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Il ne faut jamais rien acheter d’occasion dans les banques d’organes.
Un bon conseil : si vous voulez faire un tour sur Vénus, attendez d’être
arrivé sur Vénus pour vous équiper.


Je regrette de ne pas avoir attendu, mais, alors que je
faisais du lèche-vitrines à Copratès quelques semaines avant mon départ en
vacances, le hasard voulut que je tombe sur cette petite boutique et je me suis
laissé persuader d’acheter un œil infra à un prix très avantageux. J’aurais dû
commencer par me demander ce qu’un œil infra fabriquait sur Mars.


Réfléchissez un peu : sur Mars, personne ne met d’œil
infra. Si l’on veut voir la nuit, il est beaucoup plus économique de se payer
un nyctascope que l’on peut ôter quand le soleil se lève. Par conséquent, si
cet œil avait échoué là, c’était qu’il avait été acheté à un touriste arrivant
de Vénus. Et allez donc savoir depuis combien de temps il moisissait dans ce
bocal quand le petit vieux à la langue si bien pendue m’a fait son boniment,
soi-disant que cet œil avait appartenu à une adorable institutrice d’âge
canonique qui n’avait jamais… Je vous fais grâce de la suite.


Vous avez probablement déjà entendu le refrain.


Si seulement ce bidule à la noix s’était détraqué avant que
je quitte Vénusburg ! Vénusburg, vous connaissez ? Des marécages
perdus dans le brouillard, des hôtels en carton-pâte, une petite ville où l’on
risque de se faire assommer à tous les coins de rue, où l’on peut perdre une
fortune dans les tripots, acheter toutes les voluptés de l’univers connu,
chasser les monstres préhistoriques qui barbotent dans les marigots fétides aux
portes mêmes de l’agglomération où les coches des marais vous conduisent d’une
giclée. Vous connaissez ? Alors, vous savez sûrement qu’après les heures
ouvrables – quand on éteint les holos, que la bourgade redevient un banal
amas de dômes argentés tapis dans la nuit sous une température de 425° et une
pression atmosphérique qui vous flanque la sinusite rien que d’y penser, quand
les boîtes à touristes sont fermées – qu’il n’est pas difficile de se
rendre à l’une des agences de location d’organes groupées autour du spatioport
pour se soumettre à une intervention médicanique. On accepte l’argent martien,
on honore votre carte Solaire-Express. Il n’y a qu’à entrer. On n’attend même
pas.


Seulement…


J’avais pris le dirigeable quotidien quelques heures à peine
après m’être posé à Vénusburg, heureux comme un poisson dans l’eau. Mon œil
infra fonctionnait à merveille. Ce ne fut qu’en arrivant à Cui-Cui qu’apparurent
les signes précurseurs de mes futurs ennuis. Presque rien, à peine sensibles :
juste un voile quasi imperceptible au niveau de la vision périphérique, côté
droit. Je n’avais que trois heures à passer à Cui-Cui avant que le ballon
décolle à destination de Dernière Chance. J’avais envie de flâner et aucune
intention de perdre le peu de temps dont je disposais pour baguenauder en
allant dans un centre d’organes faire réparer mon œil. S’il continuait à battre
de l’aile quand je serais à Dernière Chance, je m’en occuperais à ce moment-là.


Cui-Cui était plus conforme à mes goûts que Vénusburg. Les
probabilités y étaient moins astronomiques. Quand on se balade dans Vénusburg,
il y a environ neuf chances sur dix pour que les gens que l’on croise ne soient
pas vraiment des êtres humains. Les neuf dixièmes des passants sont des
projections holos destinées à pimenter un peu le décor et à meubler les rues
pour qu’elles n’aient pas l’air aussi vides. J’en avais vite eu assez des
souteneurs aux costumes voyants, que le regard traversait de part en part, qui
me proposaient des éphèbes et des filles de tous les âges. Pour quoi faire ?
Essayez seulement de toucher ces ravissantes créatures !


À Cui-Cui, les probabilités sont de cinquante-cinquante. Et
l’atmosphère n’est pas l’ambiance de la décadence et de la corruption : il
y règne un rude climat de ville-frontière. Une boue tout à fait convaincante
recouvrait les rues, et les façades de bois des magasins étaient de bon goût.
Certes, je n’appréciais que modérément les dragons à huit pattes et aux yeux
pédoncules que l’on rencontre à tout bout de champ mais, si j’ai bien compris,
ils sont là pour perpétuer le souvenir du type qui a donné son nom à la ville.
Moi, je veux bien, mais je ne suis pas sûr qu’il aurait aimé qu’une de ces
satanées bestioles passe à travers lui comme un tank de douze tonnes fait d’une
impalpable poussière.


J’avais à peine eu le temps de « mouiller » mes
pieds dans les « flaques » que le ballon était prêt à reprendre l’air.
Et mon œil n’avait plus de voile. Je m’embarquai donc à destination de Dernière
Chance.


Bien que ce nom eût dû me faire tiquer. Et j’ai eu largement
l’occasion d’avoir la puce à l’oreille. Une fois arrivé, je fis mes dernières
emplettes avant de m’enfoncer dans le bush. Là où j’allais, ce n’étaient pas
les stations de ravitaillement en air qui encombraient l’horizon et je décidai
qu’un filautrain me rendrait service.


Peut-être n’en avez-vous jamais vu ? C’est ce que la
science moderne a trouvé de mieux pour remplacer le sac à dos et le mulet bien
que, sur le terrain, les filautrains rappellent plutôt les porteurs qui
cheminent flegmatiquement derrière le Chasseur blanc, des ballots de provisions
en équilibre sur la tête, comme on en voit dans les vieux films. La chose est
constituée d’une paire de jambes métalliques exactement de la même longueur que
les vôtres qui portent votre matériel, et d’un cordon ombilical relié à la
partie terminale de votre moelle épinière. Cet engin vous permet de vivre en
surface pendant quatre semaines alors que le poumon vénusien ne vous autorise
que cinq jours d’autonomie.


Le médicanicien auquel je m’adressai me fit m’allonger sur
la table, le dos ouvert, pour poser les tubes faisant communiquer les
réservoirs d’air du filautrain à mon poumon vénusien. C’était l’occasion ou
jamais de lui demander de vérifier mon œil. Il aurait sans doute accepté
puisque, pendant qu’il y était, il examina et testa mon poumon gratuitement. Il
me demanda où je l’avais acheté. Sur Mars, lui répondis-je. Il émit un
gloussement, m’assura que l’organe lui paraissait être en parfait état de
marche et me donna quelques conseils : ne jamais laisser le niveau d’oxygène
descendre trop bas et toujours penser à le recharger avant de sortir d’un dôme
pressurisé, même pour quelques minutes. Je lui répondis que j’étais prévenu et
que je ferais attention. Il connecta alors les nerfs à une douille de métal
insérée dans le bas de mon dos, effectua différents essais, et ce fut terminé.


Je ne lui avais pas demandé de vérifier mon œil infra. Cela
m’était tout bonnement sorti de la tête. Je n’étais même pas encore allé en
surface et n’avais donc pas eu vraiment l’occasion de l’expérimenter. Oh !
certes, les choses n’avaient pas tout à fait le même aspect, même à la lumière
visible. Les couleurs étaient modifiées, il y avait très peu d’ombres et l’image
résultante était plus floue que celle que me donnait mon autre œil. Quand je
les fermais tous les deux, l’un après l’autre, la différence était sensible.
Mais je n’y pensais pas.


Le lendemain, je pris donc place à bord du ballon dirigeable
à l’heure du vol hebdomadaire à destination de Lodestone, une ville minière
située aux confins du désert de Farenheit. Je n’avais d’ailleurs pas encore
percé le mystère : comment fait-on, sur Vénus, pour distinguer un désert
de n’importe quoi d’autre ? Quelle ne fut pas ma fureur quand je constatai
que, bien que l’aéronef ne fût rempli qu’à la moitié de sa capacité, je devais
acquitter le prix de deux places : une pour moi et une pour mon
filautrain. Ma première impulsion fut de poser ce foutu machin sur mes genoux
mais j’y renonçai après une tentative de dix minutes que je fis au dépôt. C’était
hérissé d’arêtes vives et d’angles pointus – et le voyage allait être
long. Alors, j’ai payé. Mais ces frais inattendus faisaient un sérieux trou
dans mon budget.


Après Cui-Cui, les étapes étaient plus courtes et les
parcours plus ardus. Cui-Cui est à deux mille kilomètres de Vénusburg et il
faut encore en franchir mille pour atteindre Lodestone. Après, les
communications sont aléatoires. Je finis quand même par comprendre comment les
Vénusiens définissent le désert : c’est un endroit qui n’est pas encore
habité par les êtres humains. Tant que je pourrais emprunter un dirigeable
régulier, ce ne serait pas encore le désert.


De saut de puce en saut de puce, j’aboutis à Prospérité, une
petite bourgade dont la population s’élève à soixante-quinze humains plus une
loutre. Cette dernière folâtrait dans l’étang de la place publique et je me dis
que ce devait être une projection holo car Prospérité ne m’avait pas l’air d’être
assez prospère pour s’offrir un vrai bassin avec de la vraie eau. Ce en quoi je
me trompais. C’était une ville de passage où les prospecteurs venaient s’approvisionner.
Le genre de ville qui peut s’évanouir du jour au lendemain si ceux-ci vont
ailleurs. Les commerçants embarquent tout et partent avec leurs paquets. Dans
une ville-frontière, le rapport entre ce que l’on voit et ce qui existe
réellement est de l’ordre de cent à un.


J’appris avec un considérable soulagement que les seuls
aérostats que je pouvais prendre à Prospérité allaient précisément dans la
direction d’où je venais. Dans l’autre sens, il n’y avait aucune liaison. La
nouvelle me fit plaisir : il ne me restait plus qu’à m’enfoncer dans le
désert en compagnie d’un guide.


Ce fut alors que mon œil me lâcha complètement.


Je me rappelle que j’en fus ennuyé. Rien de plus. Je n’étais
pas vraiment furieux. C’était un contretemps, pas une catastrophe. Ça allait me
faire perdre du temps et m’occasionner des frais supplémentaires, voilà tout.


Je ne tardai pas à comprendre que je m’illusionnais. Quand
je demandai au guichetier (la billetterie était installée dans un saloon qui
faisait en même temps office de pharmacie et de galerie marchande : il n’y
avait pas de gare à Prospérité) où je pourrais trouver quelqu’un qui me
vendrait et me poserait un œil infra, il me rit au nez :


« Vous ne trouverez personne, mon vieux, me
déclara-t-il. Ici, ça n’a jamais existé. Avant, il y avait un médicanicien à
Ellsworth, à trois étapes d’ici par la navette locale, mais cela fait
maintenant un an qu’il s’est installé à Vénusburg. Le plus près, ce serait à
Dernière Chance. »


J’étais stupéfait. Évidemment, je me rendais dans les Terres
Mortes mais je n’avais pas imaginé un instant qu’un centre de population ne
disposerait pas de quelque chose d’aussi indispensable qu’un atelier de
médicanique. Autant ne pas vendre d’air ! Les gens pouvaient parfaitement
mourir dans ce trou ! Je me demandai si le gouvernement planétaire était
au courant de cette scandaleuse situation.


Mais qu’il le fût ou non, il était évident que lui écrire
une lettre incendiaire ne servirait à rien. J’étais coincé. Je fis quelques
rapides calculs : si je retournais acheter un œil neuf à Dernière Chance,
il ne me resterait plus assez d’argent pour revenir à Prospérité et repartir
ensuite pour Vénusburg. Et mes vacances seraient gâchées parce que j’avais
acheté un œil d’occasion. Voilà ce que c’est de faire des économies de bouts de
chandelle !


« Qu’est-ce qu’il a, votre œil ? s’enquit le guichetier.


— Hein ? Oh, je ne sais pas. C’est-à-dire qu’il ne
fonctionne plus, voilà tout. Il est aveugle, c’est là le problème. »
Remarquant la manière dont il l’examinait, je m’accrochai à ce fétu de paille :
« Dites, vous ne vous y connaissez pas un peu, par hasard ? »


Il secoua la tête et me sourit tristement.


« Non. J’ai juste quelques petites notions par-ci
par-là. J’étais en train de penser que si c’est les muscles qui vous causent
vos ennuis, un mauvais repérage ou quelque chose dans ce genre…


— Non. Il n’a plus aucune vision.


— Dommage. Ça me fait l’effet d’un nerf claqué et, là,
pas question que j’y touche. Je ne suis qu’un rafistoleur. Alors, ajouta-t-il
avec un claquement de langue empreint de commisération, vous voulez un billet
pour retourner à Dernière Chance ? »


Je ne savais pas très bien ce que je voulais. Ce voyage, je
le préparais depuis deux ans. J’étais presque prêt à le prendre, ce billet de
retour. Et puis, je me dis : Zut ! Rien à faire ! Puisque j’étais
là, autant visiter les lieux, au moins, avant de me décider. Peut-être que
quelqu’un pourrait m’aider. Je revins sur mes pas dans l’intention de demander
à l’employé s’il connaissait une personne capable de me donner un coup de main.
Il répondit à ma question avant même que j’eusse ouvert la bouche :


« Je voudrais pas vous donner trop d’espoir, fit-il en
passant une main épaisse sur son menton. Rien n’est moins sûr, comme je dis,
mais…


— Oui. De quoi s’agit-il ?


— Eh bien, il y a une petite qui habite dans le coin…
férue de médicanique, qu’elle est. Elle bricole ici et là à rendre des petits
services comme ça aux gens. Elle s’appareille elle-même. Vous voyez le genre ?
L’ennui, c’est qu’elle est farfelue, c’est rien de le dire, et quand elle vous
aura trafiqué, ça risque d’être encore pire qu’avant.


— Je ne vois pas comment ce serait possible. Cet œil ne
marche plus du tout. Comment pourrait-elle le détériorer davantage ? »


Il haussa les épaules.


« C’est vous que ça regarde. Vous avez des chances de
la trouver en train de traîner du côté du square. Si elle n’y est pas, cherchez
dans les bistrots. Elle s’appelle Braise. Elle se balade toujours avec une
loutre. Mais vous la reconnaîtrez quand vous la verrez. »


 


Je n’eus pas de difficulté à dénicher Braise. Je retournai
simplement au square. Elle était assise sur la margelle du bassin, en train de
se tremper les pieds dans l’eau. Sa loutre batifolait sur le petit toboggan,
follement heureuse, semblait-il, d’avoir trouvé la seule pièce d’eau existante
dans un rayon de mille kilomètres.


« Vous êtes bien Braise ? » demandai-je à la
jeune fille en m’asseyant à côté d’elle.


Elle me décocha un de ces regards troublants que les
Vénusiens réservent aux étrangers. Cela tient au fait qu’ils ont un œil bleu ou
marron, alors que l’autre est entièrement rouge et dépourvu de blanc. J’étais
dans le même cas, moi aussi, mais je n’étais pas obligé de regarder mes yeux.


« Et à supposer que ce soit moi ? »


Elle avait dix ou onze ans d’âge apparent et je pressentis
intuitivement que mon estimation ne devait sans doute pas être très loin de la
réalité. Mais comme elle s’y connaissait, paraissait-il, en médicanique, je
pouvais me tromper. Elle s’était un peu trafiquée elle-même mais il était
naturellement impossible de dire jusqu’à quel point. Surtout dans le rayon esthético-cosmétique.
Elle n’avait pas un cheveu sur le crâne mais, à la place, un éventail de plumes
de paon qui lui tombaient sans arrêt dans les yeux. Son cuir chevelu avait été
transplanté sur ses mollets et ses avant-bras qui s’ornaient maintenant d’une
cascade de longues mèches blondes. D’après son profil, j’étais certain que son
crâne avait été passé à la lime et modelé à la pâte à os pour former l’infrastructure,
reflétant le visage qu’elle désirait exhiber.


« On m’a dit que vous avez des lumières en médico-mécanique.
Figurez-vous que cet œil s’est… »


Elle m’interrompit d’un reniflement dédaigneux :


« Je ne sais pas qui vous a raconté une chose pareille.
Je suis tout ce qu’il y a de calée en médecine, je ne suis pas une vulgaire
bricoleuse. Viens, Malibu ! »


Elle se leva. La loutre nous regarda tour à tour.


Je crois qu’elle n’avait pas envie de quitter le bassin.


« Attendez une minute ! Si je vous ai vexée, j’en
suis désolé. Comme j’ignore tout de vous, je suis prêt à admettre que vous êtes
plus ferrée dans ce domaine que n’importe quel autre habitant de cette ville. »


Elle se rassit et ne put se retenir de sourire.


« Alors, vous êtes dans le pétrin, c’est ça ? Et c’est
moi ou personne ? Laissez-moi deviner. Vous êtes en vacances, c’est
évident. Et le manque de temps ou le manque d’argent vous empêche de retourner
à Dernière Chance pour vous adresser à un professionnel. » Elle me toisa
de la tête aux pieds. « Je dirais que c’est plutôt le manque d’argent.


— Vous êtes tombée juste. Vous voulez bien m’aider ?


— Ça dépend. »


Elle se pencha vers moi et inspecta mon œil infra en
plissant les paupières. Pour que je ne bouge pas la tête, elle l’immobilisa en
plaçant ses mains contre mes joues. Je ne voyais rien d’autre que sa figure.
Pas de cicatrices visibles. C’était déjà un bon point. Ses canines supérieures
mesuraient environ cinq millimètres de plus que le reste de sa denture.


« Ne remuez pas. Où vous l’a-t-on posé ?


— Sur Mars.


— C’est bien ce que je pensais. C’est un perce-ténèbres
fabriqué par la Northern Bio. Un modèle bon marché. Ils les vendent
principalement aux touristes. Il doit dater de dix ou douze ans.


— Est-ce que c’est le nerf ? Le type à qui j’ai
parlé…


— Non. » Elle se recula et se remit à patauger
dans l’eau. « C’est la rétine. Le côté droit s’est décollé et il retombe
sur la fovéa. Il n’était sans doute pas bien posé. Ces machins-là ne sont pas
faits pour durer plus d’un an. »


Je poussai un soupir, m’envoyai une claque sur le genou, me
mis debout et lui tendis la main.


« Oui, c’est sûrement ça. Eh bien, merci quand même. »


Elle eut l’air surprise.


« Où allez-vous ?


— Je retourne à Dernière Chance et, de là, sur Mars
pour attaquer en justice une banque d’organes de ma connaissance. Il y a des
lois contre ce genre d’escroqueries, là-bas.


— Ici aussi. Mais pourquoi repartir ? Je vais vous
arranger ça. »


 


Son atelier faisait également office de chambre à coucher et
de cuisine. C’était un simple dôme, sans même une holo, ce que je trouvais
reposant après toutes ces maisons style ranch qui faisaient fureur à
Prospérité. Je ne voudrais pas passer pour chauvin, je sais bien que, vivant
comme ils vivent dans un désert au ciel bouché, les Vénusiens ont besoin d’une
certaine stimulation visuelle. Néanmoins, je n’ai jamais apprécié ce besoin
impératif d’illusions. Le voisin de Braise habitait une parfaite réplique du
château de Versailles. Quand il éteignait sa holo, me dit-elle, ses possessions
réelles auraient tenu dans un sac tyrolien. Y compris la holo.


« Qu’est-ce qui vous a amené sur Vénus ? me
demanda-t-elle.


— Je suis venu en touriste. »


Elle me lorgna du coin de l’œil tout en me tamponnant la
figure avec un anesthésique local. J’étais couché par terre puisqu’il n’y avait
pas de meubles dans la pièce en dehors de quelques tables de travail.


« Très bien. N’empêche que nous n’avons guère de
touristes dans ce coin perdu. Mais si je me mêle de ce qui ne me regarde pas,
vous n’avez qu’à le dire.


— Vous vous mêlez de ce qui ne vous regarde pas. »


Elle se redressa sur son séant.


« Parfait. Débrouillez-vous tout seul avec votre œil. »


Elle attendit, un demi-sourire sur les lèvres. Finalement,
je souris à mon tour et elle se remit au travail. Elle choisit une espèce de
cuiller dans le fatras d’instruments posés à côté d’elle.


« Je suis géologue amateur, lui expliquai-je.
Spécialisé dans les minéraux. Je travaille comme employé de bureau mais je
passe mes week-ends à chercher des roches dans la campagne. Je crois bien que
les pierres sont la raison d’être de mon voyage. »


Elle extirpa l’œil de l’orbite dans laquelle elle glissa un
doigt pour détacher adroitement la broche métallique fixée au nerf optique.
Cela fait, elle examina le globe oculaire à la lumière.


« Vous pouvez vous relever. Faites couler un peu de
cette solution dans votre orbite et battez des paupières. »


J’obéis et la suivis jusqu’à l’établi.


Elle s’assit sur un tabouret et, après avoir inspecté l’œil
plus attentivement, elle y enfonça une seringue pour aspirer l’humeur aqueuse.
Mon œil ressemblait maintenant à un œuf de tortue racorni par le soleil.


Elle l’incisa et commença à l’explorer avec précaution.
Comme les longs cheveux qui ornaient ses bras la gênaient, elle s’arrêta le
temps de les attacher à l’aide d’un bracelet de caoutchouc.


« Vous chassez les rochers, murmura-t-elle d’une voix
rêveuse. C’est sûrement pour les pierres explosées que vous êtes venu.


— En effet. Comme je vous le disais, je ne suis qu’un
géologue amateur. Mais j’ai lu des articles là-dessus et j’en ai vu une, un
jour, dans la boutique d’un joaillier de Phobos. Alors, j’ai fait des économies
et je me suis embarqué à destination de Vénus pour essayer d’en trouver une
moi-même.


— Il ne devrait pas y avoir de problème. Ce sont les
gemmes les plus faciles à trouver dans tout l’univers connu. Hélas ! Les
gens du cru se voyaient déjà milliardaires. » Elle haussa les épaules. « Bien
sûr, cela peut rapporter un peu, mais pas les fortunes dont tout le monde
rêvait. C’est drôle. Elles sont aussi rares que les diamants autrefois et,
par-dessus le marché, on ne peut pas les fabriquer artificiellement comme c’était
le cas avec eux. Oh ! Je suppose que ce serait possible mais l’opération
serait infiniment trop compliquée. »


Elle prit un minuscule outil avec lequel elle se mit en
devoir de rebrocher la rétine à l’arrière du globe oculaire.


« Continuez.


— Hein ?


— Pourquoi ne peut-on pas en fabriquer en laboratoire ? »


Elle s’esclaffa.


« Oui, vous êtes vraiment un géologue amateur !
Si, je vous l’ai dit, on pourrait mais le coût serait prohibitif. Une foule d’éléments
entrent dans leur composition. Beaucoup d’aluminium, je crois. C’est l’aluminium
qui donne leur couleur rouge aux rubis, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Ce sont les autres impuretés qui les rendent si
belles. L’opération exigerait des pressions et des températures considérables.
En outre, elles sont si instables que, le plus souvent, elles explosent avant
que l’on ait obtenu le mélange convenable. Alors, il est moins onéreux d’aller
les ramasser sur place.


— Et il n’y a qu’un seul endroit : au beau milieu
du désert de Farenheit.


— Exactement. »


La remise en place de la rétine était terminée et, se
redressant, elle examina le résultat de son travail d’un œil critique. Le
sourcil froncé, elle recousut alors l’incision et réinjecta le liquide qu’elle
avait pompé. Puis elle inséra le globe dans un calibreur, braqua un laser
dessus et, après avoir lu les chiffres sur un voyant, elle secoua la tête.


« Il fonctionne. Mais c’est un vrai rossignol que vous
vous êtes fait refiler. L’iris est gauchi. Il fait une ellipse d’une
excentricité d’environ 0,24 et la distorsion ira en s’accentuant. Vous voyez
cette décoloration brune à gauche ? C’est le signe d’une décomposition
progressive du tissu musculaire provoquée par l’accumulation des toxines. Dans
quatre mois, vous pouvez être sûr et certain d’avoir la cataracte. »


Je ne comprenais pas un mot de ce qu’elle racontait mais je
fis la moue comme si je saisissais parfaitement.


« Mais tiendra-t-il aussi longtemps ? »


J’eus droit à un sourire minaudier.


« Parce qu’il vous faut une garantie de six mois ?
Désolée, mais je ne suis pas membre de l’Association vénusienne de médicanique.
Toutefois, bien que cet engagement n’ait rien de légal, je pense pouvoir vous
assurer sans risque qu’il devrait tenir quatre mois. Peut-être.


— Vous ne vous avancez pas trop, dirait-on.


— La pratique, vous savez. Nous autres, futurs
médicaniques, nous devons toujours avoir l’œil aux poursuites judiciaires.
Penchez-vous que je vous le réinstalle.


— La question que je me pose, fis-je tandis qu’elle
connectait l’œil et le remettait en place dans mon orbite, c’est de savoir s’il
n’est pas hasardeux de passer quatre semaines dans le désert avec cet œil.


— Oh si ! répondit-elle vivement – et j’éprouvai
une accablante déception. Avec n’importe quel œil infra, se hâta-t-elle d’ajouter.
Si vous partez seul.


— Je vois. Mais pensez-vous qu’il tiendra ?


— Lui ? bien sûr. Mais pas vous. C’est pourquoi
vous allez me prendre au mot et accepter la proposition stupéfiante que je vais
vous faire : prenez-moi comme guide. »


Je reniflai.


« Vous croyez ça ? Je suis navré mais je pars en
solo. Dès le début, j’ai décidé que ce serait une expédition solitaire.
Pourquoi pensez-vous que je courre la campagne à la recherche d’échantillons de
roches ? Pour être seul, si vous voulez le savoir. » Je sortis mon
compte-crédit de ma musette. « Bien. Combien vous dois-je ? »


Elle ne m’écoutait pas. Le menton dans la main, elle était
songeuse.


« Il court la campagne pour être seul. Tu entends ça,
Malibu ? » La loutre, couchée par terre, leva la tête. « Moi,
par exemple, je sais ce que c’est, la solitude. C’est de la foule, c’est des
grandes villes que je crève de nostalgie. Pas vrai, ma petite vieille ? »


La loutre ne la quittait pas des yeux, visiblement prête à
tout approuver.


« Je comprends. Cent marks, ça vous va ? C’est à peu
près la moitié de ce que m’aurait réclamé un médicanicien conventionné mais,
comme je vous le disais, je suis un peu juste pour le moment.


— Vous ne voulez pas de moi pour guide ? C’est
votre dernier mot ?


— C’est mon dernier mot. Comprenez-moi. Je n’ai rien
contre vous. Je veux simplement…


— Je sais. Vous voulez être seul. Je ne vous demande
pas un sou. Viens, Malibu. »


Elle se leva et se dirigea vers la porte. Soudain, elle se
retourna.


« À la revoyure », me lança-t-elle en accompagnant
ces mots d’un clin d’œil.


 


Il ne me fallut pas très longtemps pour comprendre la
signification de ce clin d’œil. Au bout de la troisième ou de la quatrième
fois, je m’inclinai devant l’évidence.


Le fait était que la présence d’un touriste dans ses murs
sidérait Prospérité. Il n’y avait pas une seule agence de location, pas un seul
hôtel dans toute la ville. Je m’y étais attendu mais je n’avais pas imaginé qu’il
serait si difficile de trouver quelqu’un qui accepterait de me louer son
cyclociel personnel si j’en offrais un bon prix. J’avais mis une coquette somme
de côté en prévision d’exigences exorbitantes, convaincu que j’étais que les
indigènes ne seraient que trop heureux d’estamper un touriste.


Mais rien à faire. À peu près tout le monde possédait un
cyclociel et tous les propriétaires de cyclociel sans exception se refusaient à
le louer. C’était un moyen de transport dont toutes les personnes qui
travaillaient à l’extérieur de la ville – ce qui était le cas pour tout un
chacun – ne pouvaient absolument pas se passer. Et il n’était pas commode
d’en acquérir un. Les dirigeables de marchandises étaient aussi rares qu’étaient
aléatoires les vols passagers. Et les natifs qui déclinaient mes avances
avaient tous invariablement une utile suggestion à me faire. Je ne suis pas têtu,
je l’ai déjà dit, et après la quatrième ou la cinquième suggestion, je me
retrouvai au square. Comme la première fois, elle était assise au bord du
bassin à faire faire trempette à ses orteils. Malibu ne se lassait apparemment
jamais du toboggan.


« Eh oui, fit-elle sans lever les yeux. J’ai en effet
un cyclociel à louer. »


J’étais exaspéré mais il fallait faire comme si de rien n’était.
J’avais l’épée dans les reins selon la formule consacrée.


« Est-ce que vous passez toutes vos journées ici ?
On m’a dit de m’adresser à vous pour me procurer un cyclociel et de venir au
square : je serais sûr de vous y trouver. C’est à croire que vous ne
faites qu’un avec ce bassin. En dehors de ça, qu’est-ce que vous fabriquez dans
la vie ? »


Elle me toisa avec morgue.


« Je répare les yeux infras à l’intention des touristes
débiles. J’effectue aussi des interventions corporelles sur les habitants,
seulement au double du prix qu’elles leur coûteraient à Dernière Chance. Et c’est
du travail extra, même si ces rustres sont les derniers à le reconnaître. M.
Lamara, le vendeur de billets, vous a sans aucun doute raconté de scandaleux
mensonges à propos de mes talents. Les gens sont furieux parce que je tire
avantage de la perte de temps et d’argent que représenterait pour eux un voyage
à Dernière Chance où ils ne paieraient que des honoraires un peu gonflés au
lieu d’avoir à débourser les sommes fabuleuses que je leur réclame. »


Je ne pus m’empêcher de sourire tout en sachant qu’elle
allait m’extorquer des sommes fabuleuses à moi aussi. Elle avait la technique.


« Quel âge avez-vous ? »


Je faillis me mordre la langue. L’âge est la dernière chose
dont un enfant fier et à l’esprit indépendant aime parler. Mais elle m’étonna :


« Onze années terriennes du simple point de vue de la chronologie,
c’est-à-dire juste un peu plus de six de vos années à vous. Mais, en temps
réel, en temps interne, je n’ai pas d’âge, naturellement.


— Naturellement. Bien. En ce qui concerne ce cyclo…


— Naturellement. Mais je n’ai pas répondu à votre
question… ce que je fais en dehors de venir m’asseoir ici. C’est une question
sans objet parce que, ici, je contemple l’éternité. Je plonge dans mon nombril
dans l’espoir d’apprendre la vérité profonde de la matrice. Bref, je fais mes
exercices de yoga. » Elle regarda pensivement la loutre. « D’ailleurs,
c’est le seul plan d’eau dans un rayon de mille kilomètres. »


Elle m’adressa un sourire et plongea. Elle fendit la surface
de l’étang à la manière d’une lame et fila en direction de la loutre qui, dans
sa joie, se mit à pousser des jappements déchaînés. Une vraie torpille !
Quand elle réapparut au milieu du bassin où jaillissaient et retombaient les
jets d’eau, je lui criai :


« Et le cyclo ? »


Elle porta sa main en coupe à son oreille bien qu’elle ne
fût guère à plus de quinze mètres.


« J’ai dit : Et le cyclo ?


— Je n’entends pas. Venez me rejoindre. »


J’entrai dans l’eau en maugréant. C’était clair : le
prix que j’aurais à payer, ce ne serait pas simplement en espèces sonnantes.


« Je ne sais pas nager.


— Ne vous inquiétez pas. Ce n’est nulle part beaucoup
plus profond que ça. »


L’eau m’arrivait à la poitrine. J’avançai en barbotant sur
la pointe des pieds jusqu’à la vasque, agrippai un relief de pierre et, faisant
un rétablissement, je me hissai sur l’humide rebord de marbre vénusien où je me
juchai, les jambes dégoulinantes.


Braise, au bas du toboggan, faisait des vagues avec ses
pieds. Elle était allongée à même la pierre lisse. La cascade qui ruisselait le
long du rocher ondoyait autour de sa tête et des gouttes tombaient de sa
couronne de plumes. Une fois de plus, je ne pus réprimer un sourire. Si le
charme avait été une denrée que l’on puisse mettre en vente, elle aurait été
riche. Qu’est-ce que je raconte là ? On ne vend jamais rien d’autre que du
charme, si l’on va au fond des choses. Je me ressaisis avant qu’elle n’essaie
de me fourguer le pôle Nord et le pôle Sud et, en un clin d’œil, je la vis à
nouveau telle qu’elle était en réalité : une gamine cupide et rusée.


« Un milliard de marks solaires l’heure, pas un sou de
moins », laissa tomber l’adorable petite bouche.


Il était inutile de discuter une proposition pareille.


« Et c’est pour me dire ça que vous m’avez fait venir
jusqu’ici ? Vraiment, vous me décevez. Franchement, je n’imaginais pas que
vous étiez du genre taquin. Je pensais que nous pourrions faire affaire. Je…


— Eh bien, si cette offre ne vous satisfait pas, je
vous en fais une autre : rien à payer en dehors de l’oxygène, de la
nourriture et de l’eau. »


Elle attendit en brassant l’eau avec ses pieds.


Il y avait évidemment un coup fourré là-dessous. Et dans un
éclair d’intuition de dimension rien de moins que cosmique, une illumination
digne d’un Einstein, je vis la chausse-trape. Comprenant que je l’avais percée
à jour et que le résultat de mes déductions ne me plaisait pas, elle me décocha
un sourire qui révélait l’éclat de ses dents. Une fois encore, et ce ne serait
pas la dernière, je n’avais que deux solutions : l’étrangler ou sourire.
Je souris. Je ne sais pas comment elle s’y prenait mais elle avait
indiscutablement l’art et la manière de s’attirer la sympathie de l’adversaire,
même quand elle le pigeonnait.


« Croyez-vous au coup de foudre ? » lui
demandai-je dans l’espoir de la prendre au dépourvu.


Mais j’en fus pour mes frais.


« C’est tout au plus un vœu pieu entaché de
sensiblerie. Non, vous ne m’avez pas épatée, monsieur…


— Kiku.


— C’est joli. C’est un nom martien ?


— Je suppose. Je n’y ai jamais tellement réfléchi. Je
ne suis pas riche, Braise.


— Je n’en doute pas. Sinon, vous ne vous seriez pas
fourré entre mes griffes.


— Alors, qu’est-ce qui vous attire tellement en moi ?
Pourquoi cette volonté farouche de m’accompagner alors que tout ce que je vous
demande, c’est votre cyclo ? Si j’avais tant de charme, ça se saurait.


— Oh ! je ne sais pas, répondit-elle, le sourcil
circonflexe. Il y a en vous quelque chose que je trouve absolument fascinant.
Je dirai même irrésistible. »


Elle fit mine de tomber en pâmoison.


« Dites-moi quoi, voulez-vous ? »


Elle hocha la tête. « Pour le moment, je préfère que cela
reste mon petit secret. »


Je commençais à soupçonner que ce qui l’attirait était le
galbe de mon cou – pour y enfoncer les dents et boire mon sang. Je jugeai
qu’il valait mieux ne pas pousser davantage. Peut-être serait-elle plus loquace
dans les jours à venir. Parce qu’il y en avait, et beaucoup, qui,
vraisemblablement, nous attendaient.


« Quand serez-vous prête ?


— J’ai fait mes paquets après avoir réparé votre œil.
Partons. »


 


Vénus est spectrale. Après de longues réflexions, j’estime
que c’est le qualificatif qui convient le mieux pour la décrire.


Spectrale, en partie, à cause de la manière dont on la voit.
Votre œil droit – celui qui capte ce que l’on appelle la lumière
visible – ne vous montre que le petit cercle qu’éclaire votre torche
électrique. Parfois, on distingue au loin un scintillement de métal en fusion
mais il est beaucoup trop faible pour donner de la lumière. L’œil infra, lui,
perce l’obscurité et vous avez ainsi une image brouillée de ce qu’il y a
au-delà du pinceau de la torche. J’aurais préféré être aveugle.


Il n’est pas possible d’expliquer correctement comment cette
dichotomie affecte le cerveau. Un œil vous dit que tout ce qui se trouve
au-delà d’une certaine distance est dans les ténèbres alors que l’autre vous
fait voir ce qu’il y a dans ces ténèbres. Braise prétend qu’au bout de quelque
temps, le cerveau fait fusionner les deux images aussi aisément qu’il en va de
la vision binoculaire. Je ne suis jamais parvenu à ce résultat. Pendant toute
la durée de mon séjour, je me suis constamment escrimé à essayer de concilier
les deux images.


Je n’aime pas être au fond d’un chaudron de mille kilomètres
de large. Parce que c’est ce que l’on voit. Vous pouvez grimper aussi haut que
vous voulez, aller aussi loin que vous voulez, vous êtes toujours au fond du
chaudron. Si j’ai bien compris les explications de Braise, c’est plus ou moins
dû à la courbure des rayons lumineux qu’infléchit l’atmosphère dense de la
planète.


Et puis, il y a le soleil. Quand je suis arrivé là-bas, c’était
la nuit. Autrement dit, le soleil était une ellipse aplatie flottant juste
au-dessus de l’horizon à l’est, là où il s’était levé je ne sais combien de
semaines auparavant. Ne me demandez pas le pourquoi de ce phénomène. Tout ce
que je sais, c’est que le soleil ne se couche jamais sur Vénus. Jamais, quel
que soit l’endroit où l’on se trouve. Il se contente de devenir de plus en plus
plat, de plus en plus large, jusqu’au moment où il s’étire en direction du
nord – ou du sud : cela dépend du point d’observation – sous forme
d’un rai de lumière filiforme. Alors, il repart vers l’ouest où il se lèvera
quelques semaines plus tard.


D’après Braise, à l’équateur, il se transforme pendant une
fraction de seconde en un cercle parfait lorsqu’il est exactement à la
verticale. C’est comme les projecteurs illuminant un stade colossal. Tout cela
se passe au-dessus du rebord du chaudron au fond duquel vous vous tenez, dix
degrés environ au-dessus de l’horizon théorique. C’est un autre effet de
réfraction.


L’œil gauche, lui, ne voit rien de tout ça. Comme je l’ai
déjà indiqué, les nuages sont pratiquement imperméables à la lumière visible. C’est
l’œil droit qui voit. J’ai baptisé la couleur qui vous apparaît l’infrableu.


Le silence est roi. Ne plus s’entendre respirer finit par
vous manquer et si l’on y pense trop, on commence à se demander pourquoi on ne
respire plus. On sait que l’on respire, bien entendu, mais le cerveau
postérieur, qui n’apprécie pas du tout, ne le sait pas, lui. Et qu’importe au
système nerveux autonome que votre poumon vénusien injecte directement l’oxygène
dans le sang ? Ces circuits ne sont pas faits pour comprendre. Ils sont
primitifs et se méfient beaucoup du progrès technique. C’est pourquoi j’avais
la pénible impression de suffoquer. La vengeance de ma moelle épinière,
probablement.


J’avais aussi la hantise de la température et de la pression
atmosphérique. C’était idiot, je sais bien. Mars m’aurait pareillement tué sans
scaphe, plus lentement et plus douloureusement par-dessus le marché. Si mon
scaphe avait rendu l’âme ici, je doute que j’aurais senti quoi que ce soit. C’était
simplement l’idée que cette pression incroyable était maintenue en arrêt à un
millimètre de ma peau vulnérable par un champ de force qui, physiquement
parlant, n’existait même pas. C’est du moins ce que m’avait dit Braise.
Peut-être pour me faire enrager. Parce que les lignes de force magnétiques sont
intangibles mais elles sont présentes, n’est-ce pas ?


Je chassai ces pensées de mon esprit. Braise était là et c’était
un domaine qu’elle connaissait.


Une chose qu’elle n’est jamais arrivée à m’expliquer
convenablement, c’est la raison pour laquelle les cyclociels n’ont pas de
moteur. Assis sur la selle en pédalant comme un forcené avec, pour tout
horizon, les fesses nickelées de mon guide, je méditais longuement sur ce
problème.


C’était un cyclo-tandem, c’est-à-dire qu’il était muni de
quatre sièges : deux pour nous et deux pour nos filautrains. J’étais
derrière Braise et les filautrains occupaient les deux sièges de droite. Comme
ils reproduisaient les mouvements de nos jambes en appliquant exactement la
même puissance que nous sur les pédales, nous avions un cyclo de 4 CH – 4 chevaux-homme.


« Même si ma vie en dépendait, dis-je à Braise le
premier jour de notre randonnée, je n’arriverais pas à comprendre pourquoi il
est si difficile de monter un moteur sur cet engin et d’utiliser l’énergie
excédentaire de nos générateurs pour l’alimenter.


— Cela ne présenterait aucune difficulté, espèce de
paresseux, me répondit-elle sans se retourner. Mais c’est bien mieux comme ça
pour la santé, c’est une médicanicienne en herbe qui vous le dit. Si vous vous
servez de vos muscles, ils dureront beaucoup plus longtemps. Vous vous sentirez
en meilleure forme et vous échapperez aux griffes des médicas rapaces. Je sais
de quoi je parle. La moitié de mon travail consiste à exciser la graisse de
derrières avachis et à réséquer des varices. Même ici, les gens ne se servent
pas de leurs jambes plus de vingt ans. Ils sont alors mûrs pour un échange. C’est
de l’argent jeté par les fenêtres, ni plus ni moins.


— Je crois que j’aurais dû en passer par là moi aussi
avant de partir. Je suis fourbu. Si on s’arrêtait ? »


Elle eut un claquement de langue réprobateur mais elle
effleura une touche et entreprit d’évacuer les gaz chauds du ballonnet qui nous
surplombait. Les ailettes directionnelles fixées de part et d’autre du cyclo
basculèrent et nous commençâmes à descendre lentement en spirale.


Nous nous posâmes au fond du chaudron, ce qui était pour moi
une grande première puisque je n’avais encore jamais vu Vénus autrement que du
haut des airs où la dépression n’est pas aussi sensible. Je l’observais en me
grattant la tête pendant que Braise enclenchait la tente et coupait le
ballonnet.


Les Vénusiens utilisent des champs nuls pour faire à peu
près n’importe quoi. Plutôt que d’élaborer une technologie capable de supporter
des conditions de température et de pression extrêmes, ils préfèrent enrober
tout d’un champ nul et ne plus s’en occuper. Le ballonnet du cyclo n’était rien
d’autre qu’un champ de force globulaire dont la base présentait une solution de
continuité destinée au réchauffeur d’air. Le corps de l’engin était protégé par
un champ de force analogue à celui dont nous étions revêtus, Braise et moi, le
type de champ qui épouse les surfaces sans les toucher, un vide intervallaire d’une
épaisseur déterminée le séparant de celles-ci. La tente, elle, était un champ
hémisphérique à assise plane.


Cela simplifiait bien des choses. Les sas, par exemple. Nous
entrâmes tout bonnement dans la tente et le champ de nos scaphes s’évanouit
quand celui de la tente l’absorba. Pour sortir, il suffisait de traverser la
paroi en sens inverse et le scaphe se reformait aussitôt.


Je me laissai choir sur le plancher et essayai d’éteindre ma
torche mais je m’aperçus à ma grande surprise qu’elle n’était pas conçue pour
être éteinte. Braise alluma le feu de camp.


« Oui, c’est du gaspillage, reconnut-elle en constatant
mon étonnement. C’est une particularité des Vénusiens : ils ont horreur d’éteindre
la lumière. Vous ne trouverez pas un seul interrupteur sur toute la planète.
Vous n’allez peut-être pas me croire mais j’ai été complètement ahurie quand j’ai
entendu parler des boutons électriques, il y a quelques années. L’idée qu’il
pût exister des interrupteurs ne m’était jamais venue. Ce que je suis
provinciale, hein ? »


Cela ne lui ressemblait pas et j’étudiai sa physionomie dans
l’espoir que son expression me révélerait ce qui avait motivé pareille
déclaration mais je n’y découvris pas la moindre indication. Assise devant le
feu, Malibu sur ses genoux, elle lissait ses plumes.


Je désignai du doigt le feu de camp – un holo
admirablement réalisé de bûches crépitantes dissimulant un radiateur – et
m’exclamai :


« Ce n’est pas très typique, vous ne trouvez pas ?
Pourquoi n’avez-vous pas apporté une maison exotique comme celles qu’il y a en
ville ?


— J’aime le feu. Je n’aime pas les maisons factices.


— Pourquoi ? »


Elle haussa les épaules. Elle pensait à autre chose. J’essayai
une autre tactique :


« Votre mère ne voit pas d’inconvénient à ce que vous
vous promeniez dans le désert avec des inconnus ? »


Elle me lança un regard indéchiffrable.


« Que voulez-vous que j’en sache ? Je ne vis pas
avec elle. Je suis émancipée. Je crois qu’elle est à Vénusburg. »


J’avais manifestement touché une corde sensible et je m’armai
de précautions.


« Des conflits de personnalités ? »


Nouveau haussement d’épaules. Elle ne souhaitait pas me
suivre sur ce terrain.


« Non. Enfin, si, en un sens. Elle ne voulait pas
émigrer. Je voulais quitter Vénus et elle voulait y rester. Nos intérêts ne
coïncidaient pas. Alors, chacune est partie de son côté. Mon objectif est de
pouvoir me payer un billet et de quitter cette planète.


— Et ce sera pour quand ?


— Plutôt que vous ne le pensez, peut-être. »


Elle avait l’air de calculer je ne sais quoi en me jaugeant.
Elle me scrutait et j’avais l’impression d’entendre tourner les rouages et
sonner la caisse enregistreuse. Et puis, d’un seul coup, son charme refit
surface. Comme si l’on avait actionné un de ces interrupteurs qui n’existaient
pas.


« Oui, je n’ai jamais été aussi près de tirer ma
révérence à Vénus. Dans quelques semaines, adieu ! Dès que nous
reviendrons avec quelques pierres explosées. Parce que vous allez m’adopter. »


Il faut croire que je commençais à m’y faire. Je ne fus pas
démonté par ces propos, encore que je ne me fusse absolument pas attendu à une
pareille déclaration. J’avais plus ou moins pensé qu’il y avait, en effet, de
la pierre explosée dans l’air. Elle ramasserait quelques gemmes avec moi, les
vendrait, achèterait un billet et prendrait le départ, voilà.


C’était un raisonnement idiot, bien sûr. Elle n’avait aucun
besoin de moi pour collecter des pierres explosées. C’était elle le guide, pas
moi ; et le cyclo était à elle. Elle pouvait se procurer autant de
précieux joyaux qu’elle voulait, ce qu’elle avait sans doute déjà fait. Ce
projet avait quelque chose à voir avec moi, personnellement. Je l’avais déjà
subodoré à Prospérité mais cela m’était sorti de la tête. Elle voulait quelque chose
de moi.


« C’est pour ça qu’il fallait à tout prix que vous m’accompagniez ?
C’est la raison de l’irrésistible attraction que j’exerce sur vous ? Je ne
comprends pas.


— Votre passeport. Je suis amoureuse de votre
passeport. En face de la mention “nationalité” il porte le mot :
“martienne” En face de la mention “âge”, il dit… oh ! soixante-treize ans
ou quelque chose comme ça. »


Elle avait mis dans le mille à un an près bien que je me
maintienne à l’apparence de la trentaine.


« Et alors ?


— Alors, mon cher Kiku, vous visitez une planète qui
croupit à l’âge de la pierre. Une planète moyenâgeuse, monsieur Kiku, où la
majorité est fixée à treize ans. Un chiffre aussi fantaisiste qu’arbitraire.
Les lois en vigueur sur Vénus stipulent que certains droits imprescriptibles
dont jouissent les citoyens ne sont pas accordés aux mineurs. Entre autres, la
liberté, la poursuite du bonheur et la faculté de foutre le camp de cette
saleté de planète ! »


Cet accès de fureur succédant sans transition au bagout
plein de drôlerie qui lui était habituel me démonta. Elle serrait les poings.
Malibu, nichée sur ses genoux, regarda tristement sa maîtresse. Puis me
regarda.


Braise se dérida rapidement et bondit pour préparer le
repas. Mes questions demeurèrent sans réponse. Pour aujourd’hui, le sujet était
épuisé.



 


Le lendemain, j’étais prêt à faire demi-tour. Les jambes
ankylosées, vous connaissez ? Probablement pas. Si vous avez le goût de
ça – de l’effort physique poussé –, c’est que vous faites sans doute
partie de la catégorie des fanas de l’hygiène corporelle et que vous vous
maintenez en forme. Moi, je n’étais pas en forme et je me disais que j’allais
mourir. Pendant un instant de panique, j’ai même pensé que j’étais vraiment en
train de mourir.


Heureusement, Braise avait prévu le coup. Elle savait que j’étais
un rond-de-cuir et que les Martiens ont tendance à être dans une condition
lamentable. Outre les effets du mode de vie sédentaire qui est le propre de la
plupart des populations modernes, nous sommes encore plus déshérités sous ce
rapport que la majorité des gens parce que, quelque effort que nous
consentions, la gravité qui règne sur Mars ne nous offre jamais beaucoup de
défis à relever dans ce domaine. Les muscles de mes jambes, c’était du
macaroni.


Braise m’administra un massage à l’ancienne et me fit une
injection d’un produit dernier cri destiné à éliminer les toxines accumulées
dans les tissus. Au bout d’une heure, je me repris à éprouver un regain d’intérêt
intermittent pour notre excursion. Braise m’installa alors sur le cyclo et la
seconde étape du voyage commença.


Il n’y a aucun moyen de mesurer l’écoulement du temps. Le
soleil devient de plus en plus plat, de plus en plus large mais le phénomène se
produit beaucoup trop lentement pour qu’il soit perceptible. Au cours de la
journée, nous traversâmes un affluent de la rivière Reynoldswrap. Mon œil droit
le distinguait sous l’aspect d’une ligne brillante, le gauche comme une sorte
de névé mou à la croûte dure. C’était de l’aluminium en fusion, m’apprit
Braise. Malibu savait très bien de quoi il s’agissait et elle poussa des
jappements plaintifs pour nous demander de nous arrêter afin qu’elle puisse s’offrir
une glissade mais sa maîtresse se montra intraitable.


Tant que l’on est encore capable de voir, il est impossible
de se perdre sur Vénus. La rivière était visible depuis que nous avions quitté
Prospérité, même si je ne savais pas alors de quoi il s’agissait. Nous voyions
toujours la ville derrière nous, le massif montagneux devant et même le désert.
Il se trouvait à une certaine hauteur de la paroi du chaudron. Selon Braise,
cela voulait dire qu’il faudrait environ trois jours pour l’atteindre. L’évaluation
des distances réclame de la pratique. Ma compagne ne se lassait pas de me
montrer Vénusburg qui se trouvait à plusieurs milliers de kilomètres derrière
nous. Par temps clair, disait-elle, c’était un minuscule point lumineux
aisément repérable. Je ne l’ai jamais vue.


Tout en pédalant, nous parlions beaucoup. Il n’y avait rien
d’autre à faire et, d’ailleurs, c’était amusant de parler avec Braise. Elle me
développait le plan qu’elle avait mis sur pied pour quitter Vénus et me
rebattait les oreilles avec les idées naïves qu’elle se faisait des autres
planètes.


C’était une subtile campagne de promotion. Au début, elle se
contentait de plaider en faveur de ce projet dément. Et puis, à partir d’un
certain moment, l’hypothèse se transforma en postulat. Elle tenait comme vérité
d’évidence que je l’adopterais et que je l’emmènerais sur Mars avec moi. J’en
étais moi-même à demi convaincu.


Le quatrième jour, je m’aperçus que, devant nous, le
chaudron était plus haut. Je ne compris la cause de ce phénomène que lorsque
Braise eut ordonné une pause et que nous nous immobilisâmes en planant entre
ciel et terre. Nous avions en face de nous une chaîne rocheuse massive qui s’élevait
en pente douce et dont le sommet plafonnait à une cinquantaine de mètres
au-dessus de nous.


« Que se passe-t-il ? demandai-je à Braise, tout
heureux de ce répit.


— Les montagnes sont plus hautes, me répondit-elle
tranquillement. On va obliquer par la droite pour essayer de trouver un
passage.


— Plus hautes ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Eh oui, plus hautes. Plus grandes, elles montent plus
que la dernière fois que je suis venue ici, elles ont une altitude légèrement
supérieure, elles ont grandi…


— Je connais le sens du mot hauteur. Mais pourquoi
sont-elles plus hautes ? Et en êtes-vous sûre ?


— Évidemment. Le réchauffeur d’air du ballon ne veut
plus rien savoir. Nous ne pouvons pas monter davantage. Lors de mon dernier
passage, j’ai franchi l’obstacle sans problème. Mais aujourd’hui, c’est
impossible.


— Pourquoi ?


— Phénomène de condensation. La topographie est capable
de se modifier considérablement par ici. Sur Vénus, il y a des métaux et des
roches en fusion. Ils entrent en ébullition quand il fait chaud et, lorsqu’il
fait plus froid, ils se condensent sur les sommets.


Et quand il y a réchauffement, ils fondent et se répandent
dans la vallée.


— Ce qui veut dire que vous m’avez amené ici au milieu
de l’hiver ? »


Elle me décocha un coup d’œil incandescent.


« C’est vous qui avez voulu venir en hiver. D’ailleurs,
c’est la nuit, et il n’est même pas encore minuit. J’avais pensé que les
montagnes ne seraient pas si hautes avant une semaine.


— Est-ce qu’on peut les contourner ? »


Elle examina la paroi d’un œil critique.


« Il y a une brèche ouverte en permanence, cinq cents
kilomètres à l’est. Mais cela nous prendra une semaine de plus. Vous êtes d’accord ?


— Quelle serait la solution de rechange ?


— Laisser le cyclo ici et continuer à pied. Le désert
commence immédiatement après cette croupe. Avec un peu de chance, nous verrons
les premières pierres explosées aujourd’hui. »


Il était clair que je connaissais beaucoup trop mal Vénus
pour prendre une décision judicieuse et force me fut de convenir dans mon for
intérieur que j’avais de la veine que Braise soit là pour me sortir du pétrin.


« Je m’en remets à vous. Faites pour le mieux.


— Bon. À gauche toute et occupons-nous du cyclo. »


Nous l’arrimâmes à l’aide d’un long filin d’acier au
tungstène, cela, comme je l’appris plus tard, pour qu’il ne soit pas enterré au
cas où se reformerait de la condensation quand nous ne serions plus là. Les
réchauffeurs poussés à fond, il flottait au bout du câble. Et nous nous mîmes à
escalader la montagne.


Cinquante mètres, quand on dit ça, ce n’est pas la mer à
boire. Sur du plat, ce n’est rien, en effet. Mais essayez donc de grimper une
pente de cinquante mètres avec une dénivellation de soixante-quinze degrés !
Heureusement, Braise, prévoyante, avait apporté du matériel d’alpinisme. Elle
plaça quelques pitons ici et là et nous nous encordâmes. Elle ouvrait la
marche. Je la suivais derrière son filautrain. C’était fantastique de le voir
lui emboîter le pas en posant les pieds exactement au même endroit qu’elle. Le
mien, sur mes talons, faisait de même. Et Malibu filait presque au pas de
course, revenait se rendre compte de notre progression, repartait, et, arrivé
en haut, jacassait tout ce qu’elle savait pour décrire ce qu’il y avait de l’autre
côté.


Je suppose qu’un alpiniste chevronné n’aurait pas eu
beaucoup de peine à faire cette ascension. Pour ma part, j’aurais préféré me
laisser glisser jusqu’en bas et rendre mes billes. Ce que j’aurais
indéniablement fait si Braise ne s’était pas obstinée à continuer de varapper.
Quand nous atteignîmes le faîte et que nous vîmes le désert se déployer sous
nos pieds, je crois que je n’avais jamais été aussi fatigué.


Elle tendit le bras.


« Tenez… voilà une gemme en train de dévaler.


— Où ça ? » lui demandai-je sans faire preuve
d’une curiosité débordante.


Je ne voyais rien.


« Vous l’avez ratée. C’était plus bas. Elles ne se
forment pas à une telle hauteur mais ne vous en faites pas : vous aurez
tout le temps d’en voir. »


La descente ne fut pas trop pénible. Braise me montra
comment il fallait s’y prendre. Elle s’assit sur un endroit lisse et se laissa
glisser. Derrière elle, Malibu poussait des jacassements de plaisir en roulant
et en bondissant sur la roche polie. Je vis Braise heurter une bosse, s’envoler
et retomber sur la tête. Son scaphe s’était déjà rigidifié et elle continua de
ricocher jusqu’en bas, figée en position assise.


J’imitai son exemple. Dégringoler en rebondissant de cette
façon ne m’emballait pas mais une descente longue et laborieuse m’enthousiasmait
encore moins. Ce ne fut pas trop dramatique. On ne sent pas grand-chose une
fois que le scaphe est bloqué en position d’impact. Il se dilate pour s’écarter
légèrement de la surface de la peau et devient plus dur que du métal. On est
ainsi à l’abri de tous les chocs à condition qu’ils ne soient pas d’une
violence telle que le cerveau entre en collision avec les os du crâne, ce qui
provoquerait des lésions internes mais nous étions loin d’aller assez vite pour
en arriver là.


Braise m’aida à me relever quand mon scaphe se fut
dérigidifié. Cette partie de glissade avait l’air de lui avoir plu. Pas à moi.
J’avais l’impression qu’un de ces rebonds m’avait endommagé le dos. Je ne lui
en parlai pas et je me remis en marche mais chaque pas que je faisais était
douloureux.


« Où vivez-vous sur Mars ? s’enquit-elle avec
bonne humeur.


— Hein ? Oh ! À Copratès. Sur le versant nord
du Canyon.


— Oui, je sais. Mais continuez. Où est-ce qu’on
habitera ? Avez-vous un logement en surface ou êtes-vous enfoui ? Je
meurs d’envie de voir votre appartement. »


Elle me tapait sur les nerfs. Peut-être était-ce seulement
parce que j’avais mal aux reins.


« Qu’est-ce qui vous fait croire que vous viendrez avec
moi ?


— Mais bien sûr que je viendrai avec vous. Vous l’avez
dit vous-même…


— Je n’ai jamais rien dit de tel. Si j’avais un
magnétophone, je pourrais vous le prouver. Non, les conversations que nous
avons eues ces jours-ci se réduisaient à une série de monologues. Vous me
racontiez comme vous vous amuseriez quand nous serions sur Mars et je me
contentais de grommeler n’importe quoi. Parce que je n’ai pas – parce que
je n’avais pas, plutôt – le cœur de vous dire combien votre projet est
ridicule. »


Je crois que j’avais enfin réussi à faire mouche. En tout
cas, elle resta muette un certain temps. Elle découvrait qu’elle avait préjugé
d’elle-même et qu’elle avait vendu la peau de l’ours avant de l’avoir tué.


« Qu’est-ce qu’il a de si ridicule ?
demanda-t-elle finalement.


— Tout. En gros et en détail.


— Non ! Soyez plus explicite ! Dites !


— Qu’est-ce qui vous fait penser que j’aie envie d’avoir
une fille ? »


Elle parut soulagée.


« Oh ! Ne vous inquiétez pas pour ça. Je ne vous
causerai aucun ennui. Vous pourrez entamer les formalités d’annulation dès que
nous aurons atterri. Je ne ferai pas opposition. Tenez, si vous voulez, je peux
m’engager par écrit avant même que vous m’adoptiez à renoncer à toute
opposition. C’est strictement un contrat d’affaires, Kiku. Vous n’aurez pas à
être une mère pour moi, soyez sans crainte. Je n’ai pas besoin d’une mère. Je… »


J’éclatai :


« Qu’est-ce qui vous fait penser que c’est un simple
contrat d’affaires pour moi ? Je suis peut-être vieux jeu, j’ai peut-être
des idées biscornues mais une adoption de convenance, pas question ! Je ne
marche pas. J’ai déjà eu mon enfant légal et j’ai été un bon parent. Je ne vous
adopterai pas uniquement pour que vous puissiez venir sur Mars. Et inutile d’insister,
c’est mon dernier mot. »


Elle me dévisagea. Je crois qu’elle comprit que ce n’étaient
pas des paroles en l’air.


« Je peux vous proposer vingt mille marks. »


J’avalai ma salive.


« Comment avez-vous réuni une somme de cette importance ?


— Je vous ai dit que j’ai arnaqué les bonnes gens de
Prospérité. Comment voulez-vous que je dépense cet argent ici, sapristi ?
Je l’ai mis de côté en prévision d’une urgence de ce genre. Pour le cas où je
tomberais sur un Néandertal sans entrailles bourré d’idées biscornues sur le
bien et le mal et qui…


— Cela suffit ! »


J’ai honte à l’avouer mais j’étais tenté. Il est déplaisant
de s’apercevoir que ce que l’on considérait jusque-là comme des scrupules
moraux perdent soudain de leur importance devant un bon paquet d’argent. Mais
mon mal de reins et la mauvaise humeur qu’il provoquait en moi m’aidèrent à
résister.


« Vous vous figurez que vous pouvez m’acheter ? Eh
bien, je ne suis pas à vendre. Je trouve que c’est mal, voyez-vous ?


— Allez donc vous faire fiche, Kiku ! »


Elle frappa le sol du talon et son filautrain la singea.
Elle se préparait à m’envoyer à tous les diables mais une explosion
assourdissante retentit à l’instant où son pied touchait le sol.


Jusque-là, c’était le silence, comme je l’ai dit. Il n’y a
pour ainsi dire rien qui puisse faire du bruit sur Vénus – ni vent ni
animaux. Mais si jamais un son vous parvient, gare ! L’atmosphère dense de
la planète ne pardonne pas. J’avais l’impression que ma tête allait éclater.
Les ondes sonores déferlaient sur nos scaphes qu’elles rigidifiaient
partiellement. Si nous ne devînmes pas sourds, ce fut uniquement grâce à l’infime
coussin d’air sous faible pression intercalé entre le champ scaphe et nos
tympans. Il amortit suffisamment le choc pour que ses conséquences se limitent
à des bourdonnements d’oreilles.


« Qu’est-ce que c’était ? »


Braise s’assit par terre, tête basse, indifférente à tout
tant elle était en rogne contre elle-même.


« Une pierre explosée. Par là. »


Je suivis des yeux la direction qu’indiquait son doigt et
aperçus quelque chose qui luisait d’un éclat terne à un kilomètre de nous. Tout
autour scintillaient des dizaines et des dizaines de points lumineux –
infra-lumineux, plus exactement.


« Vous voulez dire que vous avez déclenché cette
explosion rien qu’en tapant du pied ? »


Elle haussa les épaules. « Elles sont instables. On
suppose qu’elles sont truffées de nitroglycérine.


— Eh bien, allons ramasser les morceaux.


— Allez-y. »


Elle se laissa aller mollement contre moi et resta ainsi
blottie, apathique, en dépit de tous mes efforts pour la consoler. Quand je
réussis enfin à la persuader de se relever, les lumières, refroidies, étaient
éteintes. Désormais, nous ne trouverions plus rien.


Elle ne m’adressa pas la parole pendant la traversée de la
vallée. Toute la journée, des détonations lointaines nous firent escorte.


 


Nous ne fûmes guère plus bavards, le lendemain. Elle tenta à
plusieurs reprises de rouvrir les négociations mais je lui fis nettement
comprendre que ma décision était sans appel. Je lui fis observer que j’avais
loué son cyclo et ses services à ses propres conditions. Gratuité totale,
avait-elle dit, sauf pour les approvisionnements – et je les avais réglés.
Il n’avait pas été question d’adoption. Si elle avait formulé cette exigence,
lui assurai-je, j’aurais refusé exactement de la même façon. Peut-être même que
je le croyais.


Après cette discussion, qui avait eu lieu le matin, elle eut
l’air de se désintéresser de l’expédition. Elle resta sous la tente sans bouger
pendant que je préparais le petit déjeuner. Au moment de partir, elle déclara
qu’il n’était pas question qu’elle aille à la chasse aux pierres explosées, qu’elle
préférait rester là ou rebrousser chemin. Quand je lui eus rappelé notre
arrangement verbal, elle se leva néanmoins de mauvaise grâce. Cela ne lui
plaisait pas mais elle était fidèle à sa parole.


Cette chasse aux gemmes se révéla profondément décevante.
Dans mes rêves, je me voyais arpenter le désert pendant des jours entiers. Et
puis, ç’aurait été l’instant d’ivresse où j’en aurais enfin trouvé une. J’aurais
hurlé : Eurêka ! La réalité était sans rapport aucun avec ces
chimères. Voici comment on procède : on frappe le sol d’un bon coup de
talon, on attend quelques secondes, puis on va un peu plus loin et on remet ça.
Lorsque l’on voit et que l’on entend une explosion, on se dirige tout
simplement vers l’endroit où elle a eu lieu et on ramasse les pierres.
Éparpillées autour du site, elles dégagent un rayonnement dans la bande des
infrarouges à cause de la chaleur due à la déflagration. Elles pourraient aussi
bien être désignées par des flèches au néon. Comme aventure exaltante, ça se
pose un peu là, je vous jure !


Quand nous en découvrions une, nous la mettions dans le
refroidisseur monté sur les filautrains. Les gemmes sont formées par la
pression de l’explosion mais certaines de leurs parties se vaporisent à la
température de Vénus. Les éléments volatils entrent en ébullition et, au bout
de trois heures, il ne vous reste plus qu’une sorte de poudre grise si l’on ne
prend pas la précaution de les refroidir. Je ne sais pas pourquoi elles
duraient aussi longtemps. Quand on les ramassait, les pierres étaient
considérablement plus chaudes que l’air ambiant et je pensais qu’elles auraient
dû fondre immédiatement.


Braise m’expliqua que c’était l’impaction de leur réseau
cristallin qui leur donnait temporairement la force de résister à la chaleur.
Les choses ont un comportement particulier sous les conditions de pression et
de température propres à Vénus. Lorsque le refroidissement intervient, le
réseau s’affaiblit et un processus de décomposition progressive s’amorce. C’est
pour cette raison qu’il est impératif de ramasser les pierres aussi vite que
possible après l’explosion si l’on veut qu’elles soient sans défauts.


Nous passâmes la journée à cet exercice et nous récoltâmes
une dizaine de kilos de gemmes, les unes grosses comme des petits pois, les
autres de la taille d’une pomme.


Assis auprès du feu de camp, je les examinai, cette nuit-là.
La nuit… enfin, c’était ce que me disait ma montre. Encore une chose qui
commençait à me manquer : le cycle de vingt-cinq heures des jours et des
nuits. Et les lunes aussi, à propos. Voir Déimos ou Phobos m’aurait
considérablement réconforté, cette nuit. Mais il n’y avait que ce soleil posé
sur l’horizon, qui glissait lentement vers le nord pour préparer le ciel de l’aube.


Ces joyaux étaient superbes, je dois le reconnaître. Ils
étaient couleur lie-de-vin teintée de brun mais quand la lumière les frappait
sous le bon angle, il était impossible de prédire l’aspect qu’ils revêtiraient.
Presque toutes les gemmes brutes étaient enrobées d’une croûte terne qui masquait
leur splendeur. J’essayai d’en gratter quelques-unes. Une fois débarrassée de
cette patine, leur surface lisse étincelait même à la lueur d’une bougie.
Braise me fit voir comment les suspendre à une ficelle pour les frapper. Elles
tintent alors comme de minuscules clochettes. De temps en temps, il y en a une
dont toutes les imperfections disparaissent soudain et qui devient un octogone
parfaitement régulier.


Je fis la cuisine tout seul, ce jour-là. Braise s’en était
chargée depuis le début mais le temps où elle me passait la main dans le dos
était fini.


« J’ai été engagée comme guide, me dit-elle sur un ton
au vitriol. Le dictionnaire Webster donne du guide la définition suivante…


— Je sais ce qu’est un guide.


— …et il ne parle pas de faire la popote. Voulez-vous m’épouser ?


— Non. »


La question ne m’étonnait même pas.


« Toujours pour les mêmes raisons ?


— Oui. Ce n’est pas un engagement que je prendrais à la
légère. D’ailleurs, vous êtes trop jeune.


— L’âge légal du mariage, c’est douze ans. Et je les
aurai dans une semaine.


— Trop jeune. Sur Mars, il faut avoir quatorze ans.


— Quel dogmatiste ! Vous ne me faites pas marcher,
hein ? C’est vraiment quatorze ans ? »


Voilà qui donnait la mesure de son ignorance de la planète
sur laquelle elle désirait si ardemment se rendre. Je ne sais pas où elle avait
trouvé toutes les idées qu’elle se faisait à propos de Mars. J’en étais arrivé
à la conclusion qu’elle se les forgeait dans un rêve éveillé.


Nous mangeâmes en silence le repas de ma confection tout en
jouant avec notre collection de gemmes. J’évaluai à mille marks environ la
valeur de mon butin en pierres non taillées. Je commençais à en avoir assez du
bush vénusien. Encore une journée de collecte, et puis on retournerait au
cyclo. Ce serait probablement une satisfaction pour elle comme pour moi. Braise
n’aurait plus qu’à préparer ses pièges pour mettre dans sa poche les prochains
gogos qui se pointeraient à Prospérité ou même aller à Vénusburg pour opérer
sur grande échelle.


À la réflexion, je me demandais pourquoi elle restait dans
ce trou perdu. Si elle avait suffisamment d’argent pour me verser la somme
fabuleuse qu’elle m’avait proposée dans l’espoir de m’acheter, pourquoi donc n’avait-elle
pas établi ses pénates dans une ville où les touristes affluaient comme des
mouches ? Au moment où j’allais lui poser la question, elle s’approcha et
s’assit tout contre moi.


« Ça vous dirait de faire l’amour ? » me
demanda-t-elle.


Les manœuvres de séduction, j’en avais ma claque ! Je
me levai avec un grognement et sortis.


Dès que je fus dehors, je le regrettai. Mon dos me faisait
atrocement mal et je songeai, mais un peu tard, que mon matelas gonflable ne
passerait pas à travers la paroi de la tente. Et même si je trouvais le moyen
de la lui faire traverser, il se mettrait à brûler, voilà tout. Mais après
cette sortie, je ne pouvais pas revenir en arrière. Peut-être étaient-ce mes
reins en compote qui m’empêchaient de réfléchir correctement, je ne sais pas.
Toujours est-il que je choisis un endroit qui avait l’air mou pour m’étendre.


Je ne peux pas dire qu’il fut si mou que ça.


 


Je me réveillai dans un cocon de souffrance. Je savais sans
avoir besoin d’essayer que, si je bougeais, une lame s’enfoncerait dans mon
dos. Je n’avais pas un désir dévorant de bouger, cela va sans dire.


Mon bras était posé sur quelque chose de souple. Je tournai
la tête – ce qui ne fit que confirmer mes soupçons à propos du coup de
couteau dans le dos. C’était Braise. Elle dormait, Malibu roulée en boule dans
le creux de son bras.


La bouche ouverte, détendue et vulnérable, on aurait dit une
poupée nickelée. Je sentis un sourire, sosie de ceux qu’elle avait su m’arracher
à Prospérité, naître sur mes lèvres et je me demandai soudain pourquoi je l’avais
traitée d’une manière aussi brutale. Tout au moins, il me semblait, ce matin,
que j’avais été brutal avec elle. Certes, elle s’était servie de moi, elle m’avait
carotté et tout indiquait qu’elle était bien décidée à persévérer dans cette
voie. Mais qui avait-elle lésé ? À qui faisait-elle tort ? Sur le moment,
je ne voyais vraiment pas. Je résolus de lui faire des excuses quand elle se
réveillerait et de tâcher de repartir sur un bon pied. Peut-être
parviendrions-nous même à trouver un accommodement sur cette affaire d’adoption.


Et, pendant que j’y serais, pourquoi ne pas assouplir mon
attitude et lui demander d’examiner mon dos ? Je ne lui avais même pas
parlé de ce problème, par crainte, sans doute, de grossir encore ma dette
envers elle. J’étais convaincu qu’elle n’accepterait pas de remboursement en espèces.
Elle préférait la livre de chair.


Alors que je m’apprêtais à la secouer, mon regard se posa
par hasard du côté opposé. Il y avait quelque chose. Ce fut tout juste si j’identifiai
quoi.


Une masse globuleuse émergeant d’une crevasse entre deux
rochers à trois mètres de moi, de cinquante centimètres de diamètre, luisant d’un
éclat rougeâtre estompé. De consistance gélatineuse.


C’était une pierre explosée. Avant l’explosion.


Je n’osais proférer un son. Puis je me souvins que l’atmosphère
ne portait pas la voix et qu’il n’y avait pas de danger de déclencher le boum.
J’avais un émetteur radio implanté dans la gorge et un récepteur dans l’oreille.
C’est ainsi que l’on parle sur Vénus : il suffit de subvocaliser pour que
les gens vous entendent.


Je me rapprochai de Braise avec les plus grandes précautions
et lui effleurai doucement l’épaule.


Elle se réveilla tranquillement, s’étira et fit mine de se
mettre debout.


« Ne bougez pas », l’avertis-je sur un ton qui, je
l’espérais, n’était pas plus bruyant qu’un soupir.


Ce qui n’est pas facile en subvocalisant. Mais je voulais
lui faire comprendre qu’il y avait un problème. Elle fut aussitôt en état d’alerte
mais ne fit pas un geste.


« Regardez à droite. Très lentement. Sans faire grincer
le sol ni rien. Je ne sais pas quoi faire. »


Elle regarda. Elle ne dit rien.


« Vous n’êtes pas le seul dans ce cas, Kiku,
chuchota-t-elle enfin. Je n’ai jamais entendu parler d’une chose pareille.


— Comment est-elle venue là ?


— Elle a dû se former pendant la nuit. Personne ne sait
très bien comment elles se constituent ni le temps que cela prend. Personne ne
s’est jamais approché d’elles de moins de cinq cents mètres. Elles explosent
toujours avant. Même les vibrations d’un propulseur de cyclo les font détoner
avant qu’on ait le temps d’être assez près pour les voir.


— Alors, qu’est-ce qu’on va faire ? »


Elle me regarda. Il est malaisé de déchiffrer l’expression d’un
visage qui fait réflecteur mais je crois qu’elle avait peur. Moi, j’étais
épouvanté.


« Ne pas bouger.


— Jusqu’à quel point est-ce dangereux ?


— Ça alors, je n’en sais rien. Quand ce monstre pétera,
cela fera un méchant boum. Nos scaphes nous protégeront du plus gros de la
déflagration mais elle nous projettera dans les airs et l’accélération sera
très, très sèche. Et ce genre d’accélération brutale risque de causer des
lésions internes. Au minimum, une commotion. »


J’avalai ma salive.


« Alors…


— Ne bougez pas. Je réfléchis. »


Moi aussi, je réfléchissais. J’étais pétrifié sur place avec
une lame chauffée au rouge qui me fouaillait le dos. Je savais qu’il arriverait
un moment où je serais forcé de me contorsionner.


Cette saleté de machin se déplaçait.


Je battis des paupières – j’avais peur de me frotter
les yeux – et l’observai plus attentivement. Non, ça ne bougeait pas. Pas
extérieurement, en tout cas. Ce que je voyais évoquait plutôt les mouvements
intérieurs d’une cellule vivante sous le microscope. Des courants fluctuants,
des échanges de liquides. J’étais hypnotisé.


Des mondes étaient enfermés dans cette gemme. Il y avait l’antique
Barsoom des contes de fées de mon enfance. Il y avait la Moyenne Terre, ses
châteaux ténébreux et ses forêts vivantes. C’était une fenêtre ouverte sur l’inimaginable,
un royaume sans questions ni émotions mais qui était une conscience immense. Sombre
et humide mais sans rien de menaçant. C’était en cours de développement et,
pourtant, c’était déjà achevé à la naissance. C’était plus vaste que cette
boule de boue brûlante qui s’appelait Vénus et ses racines plongeaient jusqu’au
noyau de la planète. Il n’était pas un seul recoin de l’univers qui fût hors de
son atteinte.


Elle savait que j’étais là. Elle me toucha et je n’en
ressentis nulle surprise. Elle m’examina en passant avec une indifférence
totale. Je ne la questionnai pas. Elle me connaissait déjà et m’avait toujours
connu.


J’éprouvais une attirance irrésistible. La chose n’exerçait
aucune influence sur moi – cette aimantation était un intense désir en
profondeur. J’aspirais à une plénitude que le joyau possédait et que je ne
pourrais jamais avoir, je le savais. La vie serait toujours pour moi un tissu
de mystères alors que, pour la gemme, elle n’était que conscience. Conscience
de tout.


Mes regards s’arrachèrent à sa contemplation à la dernière
seconde possible. J’étais couvert de sueur et je savais qu’ils ne tarderaient
pas à se poser à nouveau sur la gemme. Je ne reverrai jamais rien d’aussi beau.


« Kiku, écoutez-moi.


— Quoi ? »


Le souvenir infiniment lointain de Braise me revint.


« Écoutez-moi. Réveillez-vous. Ne la regardez pas !


— Voyez-vous quelque chose, Braise ? Sentez-vous
quelque chose ?


— Oui, je vois quelque chose. Je… je ne veux pas en
parler. Je ne peux pas. Réveillez-vous, Kiku, et ne vous retournez pas. »


J’avais déjà l’impression d’être une statue de sel. Alors,
pourquoi ne pas me retourner ? Je savais que mon existence ne serait plus
jamais tout à fait semblable à ce qu’elle avait été avant. C’était comme une
sorte de conversion religieuse spontanée, c’était comme si la raison d’être de
l’univers m’avait subitement été révélée. Il était un splendide écrin capitonné
de soie destiné à mettre en valeur le joyau que j’avais eu sous les yeux.


« Kiku, elle aurait déjà dû exploser. Nous ne devrions
pas être là. J’ai bougé quand je me suis réveillé. Il m’est déjà arrivé une
fois d’essayer d’en attraper une. Je suis arrivée à cinq cents mètres d’elle.
Je posais mes pieds si doucement que j’aurais pu marcher sur l’eau. Et elle a
explosé. C’est pourquoi cette chose ne peut pas être ici.


— C’est parfait, mais comment concilier cela avec le fait
qu’elle y est, justement ?


— D’accord, d’accord, elle est là. Mais c’est sûrement
parce qu’elle n’est pas achevée. Elle ne doit pas avoir encore assez de nitro
pour exploser. Nous pouvons peut-être nous sauver. »


Je regardai à nouveau la gemme. Et regardai ailleurs. On
aurait dit que mes yeux étaient fixés à elle par des élastiques qui s’étiraient
suffisamment pour que je sois capable de me détourner d’elle mais qui m’y
ramenaient constamment.


« Je ne suis pas sûr d’en avoir envie.


— Je sais, murmura-t-elle. Je… Tenez bon, ne regardez
pas. Il faut fuir. »


Je dus faire un effort de volonté pour la dévisager.


« Écoutez, Braise… Peut-être que l’un de nous deux
réussira à se sauver. Peut-être tous les deux. Mais il est plus important que
ce soit vous qui en réchappiez saine et sauve. S’il m’arrive quelque chose,
vous pourrez peut-être me remettre sur pied. Si vous êtes blessée, vous, il est
probable que vous en mourrez. Et si nous sommes touchés l’un et l’autre, nous
mourrons vous et moi.


— Oui. Et alors ?


— C’est moi qui suis le plus près d’elle. Vous allez
vous en éloigner la première. Je vous suivrai. Si elle explose, je ferai écran
et j’encaisserai le plus gros du choc. Qu’est-ce que vous en dites ?


— Pas grand-chose de bon. »


Mais quand elle y réfléchit, elle ne trouva rien à opposer à
mon argumentation. Être protégée au lieu de jouer les héroïnes ne l’enchantait
pas. C’était puéril mais naturel. Et elle prouva sa maturité d’esprit en s’inclinant
devant l’inévitable :


« Entendu. Je vais essayer de m’éloigner de dix mètres.
À ce moment, je vous préviendrai et vous me rejoindrez. Je pense que dix mètres
représenteront une marge de sécurité suffisante.


— Vingt.


— Mais… Oh ! Bon. D’accord. Vingt. Bonne chance, Kiku.
Je crois que je vous aime. Oh, Kiku ? reprit-elle après un silence.


— Qu’y a-t-il ? Vous devriez vous dépêcher. Nous
ne savons pas pendant combien de temps elle restera stable.


— J’y vais mais j’ai encore une chose à vous dire. Ma
proposition d’hier soir… vous savez ? Celle qui vous a tellement mis en
colère…


— Eh bien ?


— Ce n’était pas pour vous amadouer. Comme les vingt
mille marks, je veux dire. Simplement, je… enfin, je suis encore assez novice
dans ce domaine. Je crois que le moment était mal choisi, non ?


— Si, mais ne vous cassez pas la tête pour ça. Filez de
là, c’est tout. »


Elle s’éloigna en rampant, centimètre par centimètre. Par
bonheur, nous n’avions pas besoin de retenir notre respiration. Je crois que la
tension aurait alors été insupportable.


Et je me retournai vers la gemme. J’étais incapable de m’en
empêcher.


J’étais dans le sanctuaire d’une cathédrale cosmique quand
son appel me parvint. Je me demande bien de quelle sorte de pouvoir elle se
servit pour m’atteindre là où j’étais. Elle pleurait.


« Kiku, je vous en supplie ! Écoutez-moi !


— Hein ? Oh ! Qu’est-ce que c’est ? »


Elle poussa un sanglot de soulagement. « Mon Dieu !
Cela fait une heure que je vous appelle. Venez, je vous en prie !
Rejoignez-moi. Je suis suffisamment loin. »


J’avais le cerveau embrumé.


— Rien ne presse, Braise. Je veux la regarder encore
une minute. Laissez-moi.


— Non ! Si vous ne vous en éloignez pas
immédiatement, je viens vous chercher.


— Vous ne pouvez pas… Bon, je viens, c’est d’accord. »


Elle était à genoux, Malibu à côté d’elle. La petite loutre
regardait dans ma direction. Je glissai vers elle sur le dos. J’avais autre
chose que mes reins, à l’esprit.


Je fis deux mètres. Trois mètres. Et dus m’arrêter pour me
reposer. Je tournai les yeux vers la gemme, puis vers Braise. Difficile de dire
laquelle des deux exerçait le plus d’attraction sur moi. J’étais sans doute
parvenu à un point d’équilibre. Je ne pouvais plus aller ni dans un sens ni
dans l’autre.


Et puis, une petite flèche argentée fila dans ma direction à
toute vitesse, arriva à ma hauteur et continua de se ruer en avant.


Braise poussa un cri : « Malibu ! »


Je me retournai. Jamais la loutre n’avait eu l’air aussi
heureuse, même sur le tremplin du bassin. Elle bondit et plongea droit sur la
gemme.


Ce ne fut que très progressivement que je repris connaissance.
Il n’y avait pas de frontières tranchées entre les différents états de
conscience, et cela pour deux raisons : j’étais sourd et j’étais aveugle.
Aussi, je suis incapable de dire quand j’émergeai du rêve pour retrouver la
réalité. La confusion entre les deux était trop complète, le passage de l’un à
l’autre trop insensible pour attirer l’attention.


Je ne me rappelle pas avoir appris que j’étais sourd et
aveugle. Je ne me rappelle pas avoir appris le langage gestuel grâce auquel
Braise communiquait avec moi. Le premier moment rationnel dont j’ai le souvenir
fut celui où elle me fit part de ses plans pour regagner Prospérité.


Je lui dis qu’elle agisse pour le mieux, que c’était elle le
patron. J’étais consterné de ne pas être là où j’avais cru être dans mes rêves,
j’étais à Barsoom. J’étais devenu une pierre d’explosion attendant avec un
détachement extatique l’instant de l’éclatement.


Elle opéra mon œil gauche et s’arrangea pour me faire en
partie récupérer la vue. Je distinguais de façon nébuleuse ce qui se trouvait à
un mètre de moi. Tout le reste se perdait dans les ombres. Elle pouvait
maintenant écrire sur des morceaux de papier qu’elle me donnait à lire. Cela
nous faisait gagner du temps. Je sus ainsi qu’elle était sourde, elle aussi. Et
que Malibu était morte. Enfin, peut-être. Braise l’avait placée dans le
refroidisseur dans l’espoir qu’elle pourrait la soigner au retour. Et s’il n’y
avait rien à faire, elle fabriquerait une nouvelle loutre.


Je lui avouai que je souffrais du dos. Elle fut horrifiée en
apprenant que c’était en descendant la montagne que je m’étais esquinté mais
elle eut le bon sens de ne pas monter sur ses grands chevaux. Elle n’eut pas de
peine à arranger ça. C’était seulement un disque vertébral froissé, me
dit-elle.


Je ne ferai pas le récit détaillé de notre retour, ce serait
fastidieux. Le voyage fut laborieux car la cécité était pour tous les deux une
expérience nouvelle. Mais je m’adaptai vite. Il est assez facile de marcher
avec quelqu’un qui vous guide en vous tenant par la main et, après la première
journée, je ne trébuchais plus que rarement. Le second jour, nous fîmes l’ascension
des montagnes et mon filautrain eut des défaillances. Braise l’abandonna et
elle me passa le sien mais ce n’était valable qu’à condition que je ne bouge
pas quand j’étais dessus parce qu’il était à la mesure d’une personne beaucoup
plus petite que moi. Quand j’essayais de marcher avec lui, il se laissait
rapidement distancer et me déséquilibrait.


Et il y avait un autre problème : réinstaller sur le cycle
et pédaler. Je n’avais rien d’autre à faire que pédaler. Nos conversations de l’aller
me manquaient au retour. La pierre explosée me manquait. Je me demandais si,
sans elle, j’arriverais jamais à me réhabituer à l’existence.


Mais son souvenir s’était effacé de ma mémoire quand nous
arrivâmes à Prospérité. Je ne crois pas que l’esprit de l’homme puisse
véritablement contenir une chose d’une pareille ampleur. Son souvenir se
dissipait un peu plus au fil des heures tel un rêve qui se défait, le matin
venu. J’avais du mal à me rappeler en quoi l’expérience que j’avais eue était
si sublime. Aujourd’hui, je ne me la remémore plus que comme une sorte de
charade. Il ne m’en reste qu’un fantôme. Comme un ver de terre auquel on a
montré un coucher de soleil mais qui n’a pas le moyen de le conserver dans sa
mémoire.


Une fois à Prospérité, Braise nous guérit sans problème de
notre surdité. Elle avait simplement oublié d’apporter des tympans de secours
dans sa trousse de première urgence.


« C’est une négligence de ma part, me dit-elle.
Rétrospectivement, il semble évident que le premier risque avec une pierre
explosée est l’éclatement des tympans. Je n’y avais pas pensé.


— Ne vous tracassez pas. Vous avez été formidable. »


Elle me sourit.


« Oui, n’est-ce pas ? »


Pour la vue, c’était plus épineux. Elle n’avait pas d’yeux
de rechange et aucun habitant de Prospérité n’accepta de lui en céder un, même
à prix d’or. Elle me donna provisoirement l’un des siens. Elle conserva son œil
infra et se mit un bandeau sur l’autre. Cela lui conférait un air féroce. Elle
me conseilla d’en acheter un autre à Vénusburg parce que nous n’avions pas des
groupes sanguins parfaitement compatibles. Mon organisme rejetterait le greffon
au bout de trois semaines.


Le jour de la liaison hebdomadaire avec Dernière Chance,
nous étions accroupis l’un en face de l’autre dans son atelier, un monceau de
pierres explosées entre nous.


Elles paraissaient effrayantes. Oh ! elles n’avaient
pas changé. Nous les avions même si bien polies qu’elles brillaient trois fois
plus qu’à la lumière du feu de camp sous la tente. Mais, maintenant, nous les
voyions telles qu’elles étaient : d’horribles fragments d’os pourris et
jaunis. Nous n’avions raconté à personne ce que nous avions vu dans le désert
de Farenheit. Toute vérification était impossible : notre expérience avait
été purement subjective. Rien ne tiendrait en face d’un contrôle en
laboratoire. Nous étions les seuls à connaître la véritable nature des gemmes.
Et il était probable que nous resterions les seuls. Que pouvions-nous dire aux
autres ?


« À votre avis, qu’est-ce qui va se passer ? »


Elle me lança un regard aigu.


« J’ai l’impression que vous le savez déjà.


— Oui. »


Quoi qu’elles fussent et quel que fût leur mode de
survivance et de reproduction, la seule chose que nous savions avec certitude
était qu’elles ne pouvaient pas demeurer vivantes à moins de cent kilomètres d’une
ville. Il y avait eu jadis des pierres explosées à l’endroit même où nous nous
tenions, Braise et moi. Et l’expansion est la loi des humains. Une fois encore,
nous ignorions ce que nous détruisions.


Je ne pouvais pas les garder. J’aurais eu l’impression d’être
un vampire. Je proposai à Braise de lui en faire cadeau mais elle n’en voulait
pas, elle non plus.


« Est-ce qu’on ne devrait pas le dire à quelqu’un ?
dit-elle.


— Bien sûr. Dites-le à qui vous voudrez mais ne vous
attendez pas que les gens se mettent à marcher sur la pointe des pieds tant que
vous ne leur aurez pas apporté une preuve. Et même après, il n’est peut-être
pas certain qu’ils le feront.


— Eh bien, moi, je crois bien que je marcherai sur la
pointe des pieds pendant quelques années encore ! Je suis désormais
incapable de taper du talon. »


J’étais surpris.


« Pourquoi ? Puisque vous serez sur Mars ? Je
serais étonné que les vibrations se propagent aussi loin. »


Elle me regarda fixement.


« Qu’est-ce que vous racontez ? »


Après un court instant de confusion, je me confondis en
excuses tandis qu’elle s’exclamait en riant que j’étais une belle crapule.
Puis, retirant ces dernières paroles, elle s’écria que je pouvais lui jouer ce
genre de tours chaque fois que je voudrais.


C’était un quiproquo. Je croyais en toute sincérité lui
avoir annoncé que j’avais changé d’avis alors que j’étais sourd et aveugle. J’avais
dû le rêver puisqu’elle n’avait pas compris et qu’elle avait tenu pour acquis
que mon « non » était définitif. Elle n’était pas une seule fois
revenue sur le sujet de l’adoption depuis l’explosion.


« J’étais bien incapable de recommencer à vous harceler
après ce que vous avez fait pour moi, dit-elle, si surexcitée qu’elle en
suffoquait. Je vous dois beaucoup. La vie, peut-être. Et je vous ai utilisé
sans vergogne quand vous êtes arrivé. »


Je me récriai et lui expliquai que j’avais cru que si elle n’en
avait plus reparlé, c’était parce qu’elle pensait que c’était une affaire
réglée.


« À quel moment avez-vous changé d’avis ? »


Je réfléchis.


« D’abord, je me suis figuré que c’était quand vous
étiez aux petits soins pour moi alors que j’étais totalement impotent. Mais,
maintenant, je me rappelle quand : ça s’est produit peu de temps après que
je suis sorti de la tente, la dernière nuit. Lorsque j’étais couché à même le
sol. »


Elle ne trouva rien à répondre à cela. Elle me regarda
simplement d’un air rayonnant. Je commençai à me demander quel document je
signerais au juste à Vénusburg : un contrat d’adoption ou un contrat de
mariage ?


Cela ne me tourmentait pas. Ce sont les incertitudes qui
donnent du sel à la vie. Nous nous relevâmes d’un même mouvement et, laissant
le tas de gemmes là où il était, nous sortîmes pour prendre le dirigeable.
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À l’approche de Janus, Barnum et Bailey arrivèrent soudain
en vue d’une note de musique. Géante et qui ondoyait. Une noire. Sa queue
mesurait cinq bons kilomètres, son corps lui-même, d’où émanait une vague
luminescence turquoise, faisait un kilomètre de diamètre. Elle tournait
pesamment sur son axe.


« Ce doit être là », dit Barnum à Bailey.


Du vide jaillit une voix :


« Contrôle Janus à Barnum et Bailey. Vous rencontrerez
le grappin à la prochaine révolution. Vous devriez repérer l’indicateur visuel
dans quelques minutes. »


Barnum abaissa son regard sur le globe de rocher et de glace
animé d’un tournoiement lent et régulier qui était Janus, le dernier satellite
intérieur de Saturne. Quelque chose avançait vers eux par-delà la courbure de l’horizon,
quelque chose qui ne tarda pas à devenir visible. Ils distinguèrent alors ce
que c’était. Barnum se mit à rire à gorge déployée.


« C’est toi ou eux ? » demanda-t-il à Bailey.


Ce dernier eut un reniflement dédaigneux.


« Eux. Tu crois que je suis idiot à ce point-là ? »


L’objet qui s’élevait derrière le disque du satellite était
un filet à papillons de dix kilomètres d’envergure – un colossal cerceau
auquel était fixée une longue résille ondulante. Bailey renifla encore une fois
mais il appliqua les vecteurs voulus pour que leur engin se fasse happer par ce
ridicule instrument.


« Allons, Bailey ! riposta Barnum. Tu es jaloux de
ne pas y avoir pensé le premier, c’est tout.


— Peut-être, convint le symbio. Mais je te conseille de
t’accrocher à ton chapeau parce qu’on va sans doute être méchamment secoués. »


L’illusion était poussée le plus loin possible mais Barnum
nota que la première secousse de la décélération intervint plus tôt que si le
filet transparent avait été plus qu’une illusion. La contrainte se renforça
progressivement quand le champ magnétique mordit la ceinture métallique dont il
s’était harnaché. Elle se prolongea une minute. Quand elle se relâcha, Janus ne
tournoyait plus au-dessous d’eux. Le satellite se rapprochait.


« Écoute ça », dit Bailey.


Des sonorités musicales remplissaient la tête de Barnum. Une
mélodie syncopée où se bousculaient les accents nasillards et flatulents et en
même temps attachants d’un saxophone jouant un air de bastringue que ni l’un ni
l’autre ne reconnaissait. Quand ils eurent modifié leur assiette, ils
distinguèrent le site des Portes de Nacre, le seul établissement humain de
Janus. Il était facile à identifier en raison des portées musicales ondulantes
qui flottaient, telles des toiles d’araignée aux fils parallèles.


Les occupants des Portes de Nacre étaient vraiment de petits
rigolos. Toutes les superstructures de surface étaient camouflées derrière des
projections holographiques de la plus haute fantaisie. L’ensemble évoquait un
croisement entre le cauchemar d’un enfant dans le palais de Dame Tartine et un
vieux dessin animé de Walt Disney.


Les installations étaient dominées par une espèce de
fabuleux orgue de Barbarie hérissé de tuyaux de mille mètres. Au nombre de
quinze, ceux-ci cabriolaient et se balançaient au rythme du saxo. Ils s’accroupissaient
comme pour prendre une profonde inspiration, puis se redressaient de toute leur
hauteur en lâchant un rond de fumée de couleur. Les bâtiments qui, Barnum le savait,
étaient en réalité de banals hémisphères fonctionnels étaient déguisés en
petits pavillons carrés aux fenêtres agrémentées de bacs à fleurs, et des yeux
de bande dessinée étaient aux aguets derrière les portes. Ils oscillaient en
tremblotant comme s’ils étaient en gélatine.


« Tu ne trouves pas qu’ils poussent un peu ? fit
Bailey.


— Ça dépend des goûts. Dans le style folklo, c’est
plutôt gentillet. »


Ils s’insinuèrent à travers un dédale macaronique de barres
de mesure, de lignes de partitions, de quadruples croches, de points d’orgue, d’anneaux
de fumée et d’harmonies assourdissantes, labourèrent un immatériel huitième de
soupir et quand Bailey eut coupé d’un coup de réacteur leur vitesse résiduelle,
ils se posèrent en douceur sous une gravité à peine sensible puis se dirigèrent
vers les édifices hilares.


Parvenir à l’entrée du bâtiment fut toute une aventure.
Barnum avait appuyé sur un bouton portant la mention SAS mais celui-ci avait fait un écart et s’était métamorphosé en
un minuscule visage au regard polisson. Elle était bien bonne ! Le sas s’était
néanmoins ouvert, activé par la présence de l’homme.


À l’intérieur, Portes de Nacre était loin d’avoir un aspect
aussi tapageur : d’honnêtes couloirs qui ressemblaient à des couloirs, des
planchers massifs et gris.


« Je serai quand même sur mes gardes, dit sombrement
Bailey. Ces gens-là sont de drôles de plaisantins. Faire un trou dans le sol et
le dissimuler derrière une holo doit être pour eux le fin du fin de l’humour.
Fais attention où tu mets les pieds.


— Allons ! ne sois pas aussi pessimiste. Tu es
capable de repérer un piège de ce genre, non ? »


Bailey ne répondit pas et Barnum n’insista pas. Il savait
pourquoi le symbio était mal à l’aise et n’aimait pas la station jovienne. Il
voulait en finir le plus vite possible avec leur besogne et regagner l’Anneau
où il avait l’impression de servir à quelque chose. Ici, dans un couloir rempli
d’air, Bailey était physiquement inutile.


Sa fonction dans le tandem symbiotique qu’il formait avec l’humain
Barnum consistait à fournir à ce dernier de la nourriture, de l’eau et de l’oxygène.
Barnum, de son côté, l’alimentait en nourriture, en eau et en anhydride
carbonique.


Barnum était un humain sans particularités exceptionnelles,
à ceci près qu’on l’avait opéré pour que ses genoux se plient vers l’extérieur
et des mains démesurées, appelées pédons, remplaçaient ses pieds. Bailey, quant
à lui, n’avait absolument rien d’humain.


À strictement parler, il n’était même pas sexué. C’était un
végétal et si Barnum pensait à lui en termes de mâle, c’était pour l’unique
raison que la voix qui résonnait dans sa tête – son seul moyen de
communication avec Bailey – avait un timbre masculin. Bailey ne possédait
pas de forme propre. Il enveloppait Barnum et participait de la forme de celui-ci.
Il occupait son canal digestif de la bouche à l’anus, il était enfilé en Barnum
comme une aiguillée de fil. Le couple symbiotique ressemblait extérieurement à
un disgracieux vidoscaphe : une tête globuleuse, une taille de guêpe et
des hanches pléthoriques. Une caricature de silhouette féminine ridiculement
exagérée, si l’on veut.


« Tu pourrais aussi bien recommencer à respirer, dit
Bailey.


— Pour quoi faire ? Je respirerai quand il faudra
que je parle avec quelqu’un qui ne sera pas associé à un symbio. D’ici là, à
quoi bon prendre cette peine ?


— J’avais pensé que tu préférerais t’accoutumer…


— Bon ! Si tu crois que c’est indispensable… »


Bailey retira alors graduellement les éléments de lui-même
qui obstruaient les poumons et le gosier de son hôte afin de dégager l’appareil
vocal et lui permettre de faire ce qu’il n’avait pas fait depuis plus de dix
ans. Barnum toussa quand l’air envahit sa gorge. Ce que c’était froid !
Enfin, c’était l’impression qu’il avait bien que l’atmosphère fût à la température
réglementaire de 22°. Mais il manquait d’habitude. Son diaphragme frémit, puis
assuma son travail respiratoire comme si la moelle épinière de Barnum n’avait
jamais été déconnectée.


« Voilà, dit Barnum, surpris par le son de sa voix. Tu
es content ?


— Un petit test, ça ne fait jamais de mal.


— Si on mettait les choses au point, hein ? Je n’avais
pas plus envie que toi de venir ici mais tu sais qu’il a bien fallu. Est-ce que
tu comptes m’asticoter jusqu’à ce qu’on reparte ? Nous sommes censés faire
équipe, ne l’oublie pas. »


Le symbio soupira.


« Je suis désolé, mais c’est comme ça. Oui, nous sommes
censés être une équipe et, sur l’Anneau, nous en sommes une. Aucun de nous deux
n’est rien sans l’autre. Mais, ici, je ne suis qu’un poids mort que tu dois
trimbaler. Je ne peux pas marcher, je ne peux pas parler. Je me révèle ce que
je suis : un légume. »


Barnum avait l’habitude des crises d’identité périodiques de
son symbio. Sur l’Anneau, cela n’allait jamais bien loin mais dès qu’ils se
trouvaient dans un champ gravifique son inefficacité se rappelait aussitôt au
bon souvenir de Bailey.


« Ici, tu n’as pas besoin de moi pour respirer,
poursuivit-il. Tu pourrais voir sans mon intermédiaire si je découvrais tes
yeux. À propos, est-ce que tu…


— Ne dis pas d’âneries. Pourquoi veux-tu que je me
serve de mes propres yeux alors que tu me fournis une image bien meilleure que
celle qu’ils me donneraient ?


— C’est vrai sur l’Anneau. Mais, ici, mes extrasens ne
sont qu’un excès de bagages. Qu’est-ce que tu veux faire d’une vélocité
adaptable quand l’objet le plus éloigné que je puisse capter est au maximum à
vingt mètres ? Et immobile, en plus.


— Écoute un peu. Est-ce que tu veux que nous fassions
demi-tour et que nous repassions le sas ? Rien ne nous en empêche. Et je
suis prêt à repartir si cela doit être un tel traumatisme. »


Il y eut un long silence et une chaude sensation de
contrition qui amollissait ses genoux articulés à l’envers s’insinua en Barnum.


« Inutile de t’excuser, fit-il, radouci. Je te
comprends. Il s’agit simplement de quelque chose que nous devons faire ensemble
comme tout le reste, le bon et le mauvais.


— Je t’aime, Barnum.


— Moi aussi, imbécile. »


 


XYLOPHONE & RAGTIME


AGENTS MUSICAUX


lisait-on sur la plaque.


Barnum et Bailey hésitaient devant la porte.


« Qu’est-ce qu’il faut faire ? s’enquit le premier
à haute voix. Frapper ? Cela fait si longtemps que je ne me rappelle plus
comment on pratique !


— Tu n’as qu’à fermer le poing et…


— Sûrement pas ! » Il éclata de rire, ce qui
eut pour effet de chasser sa nervosité passagère. « J’ai oublié les règles
de la politesse en vigueur dans les sociétés humaines. En tout cas, c’est ce
que l’on fait dans tous les vidéos que j’ai vus. »


Il frappa. Au second coup, la porte s’ouvrit d’elle-même.


Un homme était assis, ses pieds nus posés sur le bureau.
Barnum était préparé au choc provoqué par la vue d’un autre humain, un humain
qui n’était pas enclavé dans un symbio, car il en avait rencontré plusieurs en
se rendant au siège de l’agence Xylophone & Ragtime mais le spectacle était
si nouveau que cela le faisait encore reculer.


L’homme parut s’en rendre compte et, en silence, il lui
indiqua un siège. Barnum s’assit tout en songeant que sous cette faible
gravité, ce n’était pas vraiment indispensable. Néanmoins, il éprouvait une
vague satisfaction. L’homme resta un bon moment sans rien dire pour lui laisser
le temps de s’installer et de mettre de l’ordre dans ses pensées. Barnum en
profita pour l’étudier attentivement.


La plus ostensible particularité du personnage était son manque
d’élégance. Il y avait plus d’un siècle que le port des chaussures était tombé
en désuétude pour la simple raison que l’on ne marchait plus ailleurs que sur
des sols capitonnés. Toutefois, la mode actuelle avait décrété que l’on se
devait de porter des chaussures.


Il avait une apparence juvénile, sa croissance ayant été
stoppée aux alentours de vingt ans. Il était vêtu d’un costume holo, une
illusion de couleurs ondoyantes qui se refusaient à s’immobiliser en un point
donné ou à prendre une forme définie. Il se pouvait fort bien qu’il fût nu en
dessous mais Barnum était bien incapable de le dire.


« Vous êtes Barnum et Bailey, si je ne me trompe ?
commença l’homme.


— Oui. Et vous, vous êtes Xylophone ?


— Ragtime. Xylophone nous rejoindra plus tard.


Enchanté de faire votre connaissance. Vous n’avez pas eu de
problèmes pour venir ? Je crois me souvenir que vous avez dit que c’était
votre première visite.


— En effet. Non, nous n’avons pas eu de difficultés. À propos,
merci d’avoir pris les frais de passage à votre charge. »


Ragtime balaya les remerciements d’un geste désinvolte.


« Je vous en prie ! Cela fait partie du forfait.
Nous prenons le pari que le produit sera assez bon pour rembourser plusieurs
fois les frais engagés. Nous tombons assez souvent juste pour ne pas perdre d’argent
là-dessus. La plupart des gens de chez vous n’ont pas les moyens de venir sur
Janus. Alors, qu’est-ce que voulez-vous qu’on fasse ? Y aller nous-mêmes ?
C’est plus économique comme ça.


— Oui, j’imagine. »


Barnum se tut. Il remarqua que l’effort inusité qu’il devait
faire pour parler lui irritait la gorge. À peine eut-il formé cette pensée que
Bailey entra en action. Le filament interne qui s’était rétracté jaillit de l’estomac
de Barnum pour lubrifier son larynx. La neutralisation des terminaisons
nerveuses fit disparaître la douleur. D’ailleurs, se dit l’humain, tout ça, c’est
dans ta tête que cela se passe.


« Qui nous a recommandés à vous ? voulut savoir
Ragtime.


— Qui… euh, c’était… qui était-ce, Bailey ? »


Barnum s’aperçut trop tard qu’il avait parlé à haute voix.
Il ne l’avait pas prémédité car il avait vaguement l’impression qu’il était
peut-être discourtois de s’adresser de cette façon à son symbio puisque Ragtime
n’entendrait évidemment pas la réponse.


« C’est Antigone, lui communiqua Bailey.


— Merci. » Cette fois, Barnum avait parlé
intérieurement. « C’est un nommé Antigone. »


Ragtime nota le nom puis releva la tête en souriant.


« Bien. Alors, que vouliez-vous nous montrer ? »


Comme Barnum s’apprêtait à décrire leur œuvre à Ragtime, la
porte s’ouvrit brusquement et une femme fit son entrée en vol plané.
Littéralement. Pirouettant autour du chambranle, elle agrippa le battant à l’aide
de son pédon gauche et le referma d’un même mouvement fluide, puis elle décolla
en virevolte et se reçut sur le bout des doigts afin de ralentir et s’immobilisa
devant le bureau au-dessus duquel elle se pencha pour interpeller Ragtime d’une
vois vibrante de surexcitation. Barnum était étonné qu’elle eût des pédons au
lieu de pieds. Il avait pensé que personne ne se servait de ces appendices à
Portes de Nacre. On marchait maladroitement avec des pédons. Mais marcher n’avait
pas l’air d’intéresser la femme.


« Attends que je te dise ce que Myers vient de faire ! »
s’exclama-t-elle en lévitant presque sous l’effet de l’enthousiasme. Tandis qu’elle
parlait, les doigts de ses pédons pianotaient sur la moquette. « Il a
réaligné les capteurs du ganglion antérieur droit et tu n’imagines pas ce que
ce changement apporte à…


— Nous avons un client, Xylophone. »


Elle se retourna et, à la vue du couple symbiotique assis
derrière elle, elle porta la main à ses lèvres comme pour s’imposer silence.
Mais sa bouche souriait derrière l’écran de sa main. Elle s’approcha de Barnum
et Bailey (il serait faux de dire que l’on marche sous faible gravité : en
équilibre sur deux doigts de chacun de ses pédons, elle paraissait flotter) et
tendit le bras.


Comme Ragtime, elle portait un vêtement holo mais au lieu d’être
fixé à la taille, son projecteur était monté sur une bague de sorte que, quand
elle tendait le bras, le générateur holo devait compenser en tissant autour de
son corps des réseaux de lumière à la fois plus amples et plus fins en une
explosion de teintes pastel qui la dénudaient presque entièrement. La femme que
Barnum avait devant les yeux aurait pu être une jeune fille de seize ans :
élancée, les hanches fines, les seins menus, deux nattes blondes lui tombant
jusqu’à la taille mais ses mouvements démentaient cette impression première :
la gaucherie de l’adolescence en était totalement absente.


« Je suis Xylophone », se présenta-t-elle en s’emparant
de la main de Barnum.


Pris au dépourvu, celui-ci ne savait pas s’il devait la
déganter. Aussi fut-ce une main encapsulée dans un tégument Bailey épais de
trois centimètres qu’elle secoua sans, d’ailleurs, paraître y prêter attention.


« Vous devez être Barnum et Bailey. Savez-vous qui
étaient le Barnum et le Bailey originels ?


— Oui, les deux hommes qui ont construit votre grand
orgue, dehors. »


Elle se mit à rire.


« Ici, c’est en effet une espèce de cirque. Et puis, on
s’habitue. Rag m’a dit que vous avez quelque chose à nous vendre ?


— J’espère.


— Vous avez frappé à la bonne porte. Rag est l’homme d’affaires,
moi je suis le talent. C’est donc à moi que vous vendrez. Je suppose que vous n’avez
rien d’écrit ? »


Barnum fit la grimace, puis se rappela qu’elle ne voyait
rien d’autre qu’une surface verte et unie munie d’un trou en guise de bouche.
Il fallait un certain temps pour se réaccoutumer aux relations avec les gens.


« Je ne sais même pas déchiffrer. »


Elle soupira mais sans désappointement apparent.


« Je m’en doutais. Les Annéliens qui le savent sont une
rareté. Franchement, si j’étais capable de deviner ce qui fait de vous des
artistes, je ferais fortune.


— Le seul moyen est de venir sur l’Anneau pour vous
rendre compte par vous-même.


— C’est vrai », convint-elle, un peu embarrassée.


Elle détourna son regard de la créature contrefaite assise
dans le fauteuil. La seule façon de se faire une idée de ce qu’était la magie
de l’Anneau était de se rendre sur place et, pour cela, il fallait adopter un
symbio. C’est-à-dire renoncer pour toujours à son individualité et devenir un
élément d’une équipe. Il n’y avait pas beaucoup de personnes qui pouvaient s’y
résoudre.


« Autant commencer tout de suite, dit-elle en se
tapotant les cuisses afin de dissimuler son embarras. L’auditorium est à côté. »


Barnum la suivit dans une petite pièce sombre à moitié
enfouie sous un fatras de papiers. Il ne s’était pas attendu qu’il en fallût
une telle quantité. La méthode de Xylophone et Ragtime consistait apparemment à
les entasser et, quand la pile était trop haute et faisait avalanche, à tout
repousser dans un coin à coups de pieds. Des partitions crissaient sous ses
pédons tandis qu’elle le guidait vers un synthétiseur éclairé par une lampe. Le
reste de la pièce était plongé dans l’obscurité mais l’immuable alignement des
touches noires et blanches luisait de tout son éclat.


Xylophone ôta sa bague avant de s’installer au clavier. « C’est
gênant, ce fichu holo, expliqua-t-elle. Il m’empêche de voir les touches. »
Barnum remarqua alors que, dissimulé dans l’ombre, il y avait par terre un
second clavier sur lequel elle avait posé ses pédons et il se demanda si c’était
uniquement pour cette raison qu’elle était munie de ces appendices. Pour avoir
vu comment elle se mouvait, il en doutait.


Au bout d’un instant, elle se tourna vers lui avec une
expression d’attente et chuchota dans un soupir :


« Parlez-moi de votre truc. »


Barnum, interloqué, ne sut que répondre.


« Vous raconter ? C’est tout ? »


Elle se mit à rire et, plaçant ses mains sur ses cuisses,
elle rétorqua, toute son aisance recouvrée :


« Je plaisantais. Mais il va falloir sortir cette
musique de votre tête d’une manière ou d’une autre pour la mettre sur bobino.
Que préférez-vous ? Il paraît que, dans le temps, les symphonies de
Beethoven étaient écrites, que chaque arpège, chaque accord était
scrupuleusement noté. Je ne comprends pas comment quelqu’un pourrait avoir
envie d’utiliser un tel procédé mais c’était pourtant comme ça. Cela faisait un
volume joliment épais. On peut employer cette méthode mais vous êtes sûrement
capable d’en imaginer une autre. »


Barnum garda le silence. Tant qu’elle ne s’était pas assise
au clavier, il n’avait pas vraiment pensé à ce détail. Il connaissait sa
musique, il la connaissait jusqu’à la dernière triple croche. Mais comment l’extérioriser ?


« Quelle est la première note ? » insista
Xylophone.


La confusion de Barnum redoubla.


« Je ne sais même pas le nom des notes »,
avoua-t-il.


Elle ne manifesta aucun étonnement.


« Eh bien, chantez-la.


— Je… je n’ai jamais essayé.


— C’est le moment ou jamais. »


Assise très droite, elle le regardait avec un sourire
engageant. Pas enjôleur : encourageant.


« Je l’entends, dit-il, désespéré. Chaque note, chaque
dissonance… est-ce que c’est le mot juste ? »


Le sourire de Xylophone s’élargit.


« C’est un mot juste mais je ne sais pas si vous
connaissez sa signification. Il désigne la qualité de son dont les vibrations
ne se fondent pas harmonieusement. L’accord ainsi produit n’est pas agréable.
Tenez… »


Elle enfonça deux touches voisines, en essaya plusieurs
autres, puis manipula les boutons saillant au-dessus du clavier jusqu’à ce que
les deux notes n’aient que quelques vibrations d’écart et qu’elles produisent
une sonorité vacillante. « Cela ne satisfait pas automatiquement l’oreille
mais dans un contexte approprié, on éprouve un choc et on le remarque. Est-ce
que votre musique est discordante ?


— Par endroits. C’est mal ?


— Pas du tout. Quand on se sert convenablement de la
dissonance, c’est… enfin, pas plaisant à proprement parler… » Elle leva
les bras d’un geste d’impuissance. « Disserter sur la musique est quelque
chose de terriblement frustrant – dans le meilleur des cas. Chanter est moins
décevant. Allez-vous me chanter votre truc, mon chou, ou va-t-il me falloir
patauger tant bien que mal dans vos descriptions ? »


Barnum chanta d’une voix hésitante les trois premières notes
du morceau. Il savait que ces vocalisations n’avaient rien à voir avec l’orchestre
qui retentissait dans sa tête mais il fallait bien essayer en désespoir de
cause. Xylophone reproduisit au synthétiseur les tonalités non modulées :
trois sons purs, très jolis mais morts et à des années-lumière de ce que Barnum
voulait.


« Non, non ! Ce doit être plus riche.


— D’accord, je vais reprendre en plus riche – ce
que je considère comme plus riche – et on va voir si nous parlons la même
langue. »


Elle modifia quelques clés et rejoua les trois notes mais en
leur donnant, cette fois, les modulations de la contrebasse.


« Ça va mieux mais ce n’est pas encore ça.


— Ne vous laissez pas abattre. Chacune de ces commandes
(elle désigna la batterie de manettes alignées devant elle) produit un effet
différent, seule ou en combinaison avec d’autres. Je sais de source digne de
foi que les permutations possibles sont en nombre infini. Aussi, il arrivera
fatalement un moment où nous trouverons votre mélodie. Au travail ! Dans
quel sens va-t-on ? Par ici ? Ou par là ? »


Quand elle tournait la clé dans un sens, le son était plus
ténu et quand elle la tournait dans l’autre, il était plus cuivré avec,
suggéré, comme un soupçon de trompettes.


Barnum dressa l’oreille. Cela se rapprochait mais il
manquait encore l’ampleur des rafales sonores qui déferlaient dans sa tête. Sur
ses indications, Xylophone manœuvra plusieurs fois le bouton d’avant en arrière
jusqu’à ce qu’il le lui fasse placer à l’endroit où ce qu’il entendait était le
plus voisin possible de la mélodie fantôme. Elle manœuvra alors une autre
manette, ce qui améliora encore le résultat. Mais il y avait toujours un
quelque chose qui faisait défaut.


Barnum, qui se prenait de plus en plus au jeu, s’aperçut
soudain qu’il se tenait debout derrière Xylophone en train d’essayer une
nouvelle clé. Il y avait indiscutablement un progrès mais…


Fébrile, il s’assit sur la banquette à côté d’elle et tendit
la main vers la manette qu’il régla avec soin. Brusquement, il se rendit compte
de ce qu’il était en train de faire.


« Ça ne vous ennuie pas ? Il m’est tellement plus
facile de le faire moi-même… »


Elle lui assena une claque sur l’épaule et s’esclaffa.


« Ce qu’il est bête ! Il y a un quart d’heure que
j’essaie de vous attirer sur cette banquette. Vous pensiez que je pourrais
vraiment y arriver toute seule ? Cette histoire à propos de Beethoven, c’était
de la blague.


— Alors, qu’allons-nous faire ?


— Vous allez, vous, tripoter cette machine. Je serai là
pour vous aider et vous dire comment obtenir ce que vous désirez. Quand vous
aurez trouvé exactement l’air, je vous le jouerai. Croyez-moi, je fais depuis
trop longtemps ce métier pour m’imaginer que vous seriez capable de me décrire
votre machin. Maintenant, chantez ! »


Il chanta.


Huit heures plus tard, Ragtime entra sans bruit avec un
plateau de sandwiches et un pot de café qu’il posa sur la table à côté d’eux.
Barnum était toujours en train de chanter et le synthétiseur chantait avec lui.


 


Il émergea du brouillard de la création. Il y avait quelque
chose en travers de son champ de vision qui l’empêchait de voir le clavier.
Quelque chose de blanc d’où s’élevait de la vapeur au bout d’un long…


C’était une tasse de café que lui tendait Xylophone. Il se
tourna vers elle. Elle avait du tact : elle garda le silence.


À partir du moment où ils avaient commencé de s’escrimer sur
le synthétiseur, Barnum et Bailey étaient virtuellement devenus un seul et même
être, ce qui était justifié puisque la pièce que le premier cherchait à vendre
était le fruit de leurs deux intelligences. Elle était leur bien commun.


Barnum se détacha juste ce qu’il fallait de son partenaire
pour que lui parler soit un petit peu plus que se parler à lui-même.


« Qu’en penses-tu, Bailey ? Faut-il que j’en boive ?


— Pourquoi pas ? J’ai été forcé de lâcher pas mal
de vapeur d’eau pour que tu restes au frais et je ne vois aucun inconvénient à
me réapprovisionner.


— Dis donc, si tu dégageais mes mains ? Ce serait
plus commode pour tourner les boutons. Je les manierais plus en finesse, tu
comprends ? Et puis, je ne sais pas trop s’il est poli de serrer la main
de quelqu’un sans lui toucher la peau. »


Bailey ne répondit pas mais son corps malléable se rétracta
pour libérer les mains de Barnum qui saisit la tasse que lui présentait
Xylophone. La sensation inhabituelle de chaleur sur ses terminaisons nerveuses
le fit sursauter. Le dialogue entre l’humain et le symbio avait échappé à la
femme : il n’avait duré qu’une seconde.


Cette sensation thermique prit un caractère explosif quand
elle s’épanouit dans sa gorge. Il suffoqua et Xylophone le considéra d’un air
soucieux.


« Holà ! Doucement, mon cher. Il faut que vos
nerfs soient remis d’aplomb pour absorber quelque chose d’aussi brûlant. »


Elle but une gorgée avec précaution et se rassit devant le
clavier. Barnum posa sa tasse et l’y rejoignit. Mais, semblait-il, le moment
était venu de faire la pause : il n’arrivait plus à se replonger dans la
musique. Xylophone s’en rendit compte et ce fut avec satisfaction qu’elle se
jeta sur un sandwich. On aurait cru qu’elle mourait de faim.


« Eh oui, elle crève de faim, pauvre idiot, dit Bailey.
En tout cas, elle a une sérieuse fringale. Elle n’a rien mangé depuis huit
heures et elle ne dispose pas, elle, d’un symbio pour recycler ses déchets et
les transformer en aliments directement injectés dans le sang. Alors, elle a
faim. Tu ne te rappelles pas ?


— Si, mais j’avais oublié. » Barnum contempla la
pile de sandwiches. « Je me demande l’impression que cela me ferait si j’en
mangeais un.


— Celle-ci. »


La saveur de la salade de thon et du pain de seigle s’épanouit
dans la bouche de Barnum. Bailey produisait cet effet, comme toujours, par
stimulation directe du système sensoriel. Il était capable de créer sans la
moindre difficulté des sensations entièrement inédites en reliant une aire du
cerveau de son associé à une autre. Si Barnum voulait savoir quel bruit faisait
un sandwich au thon, Bailey le lui faisait entendre.


« Parfait. Et je ne protesterai pas sous prétexte que
je n’ai pas senti mes dents s’enfoncer dedans parce que je sais que c’est aussi
dans tes cordes. De même que me donner la sensation de mâcher, d’avaler –
j’en passe et des meilleures. Pourtant (sa pensée prit un tour que Bailey n’était
pas sûr de trouver à son goût), pourtant, je m’interroge. Est-ce que la
politesse n’exige pas que je grignote un de ces sandwiches ?


— Qu’est-ce que c’est que cet accès subit de politesse ?
s’insurgea le symbio. Manges-en un si ça te chante mais je ne comprendrai
jamais pourquoi. Si tu as envie d’être un animal carnivore, grand bien te fasse !


— Quel sale caractère ! » Mais il y avait de
la tendresse sous le ton bougon de Barnum. « Calme-toi, mon petit vieux !
Je ne ferai rien sans toi. Mais il faut s’entendre avec ces gens. J’essaie d’être
diplomate, c’est tout.


— Eh bien, vas-y ! Mange ! soupira Bailey. Tu
flanqueras en l’air mon programme écologique pour plusieurs mois – veux-tu
me dire ce que je ferai de toutes ces protéines surnuméraires ? –
mais pourquoi t’inquiéterais-tu de ça ? »


Barnum eut un rire muet. Il savait que Bailey pouvait faire
tout ce qu’il lui plaisait de cet excédent de protéines : les ingérer, les
raffiner, les brûler ou, tout simplement, les stocker pour les évacuer à la
première occasion. Il s’empara d’un sandwich et il sentit la substance épaisse
de la peau de Bailey se rétracter et libérer son visage quand il le porta à sa
bouche.


Il s’était attendu que la lumière soit plus vive mais c’était
une erreur. Il y avait des années qu’il ne s’était pas servi de ses rétines.
Or, ce qu’il voyait maintenant ne différait en rien des images produites par
induction corticale que Bailey lui fournissait en permanence.


« Vous avez une belle tête, lui dit Xylophone, la
bouche pleine. Ce qui ne me surprend pas. Vous donnez une représentation très
flatteuse vous-même.


— Ah bon ? » Barnum était intrigué. « Qu’entendez-vous
par là ?


— Votre musique. Elle vous reflète. Oh ! Je ne
vois pas dans vos yeux tout ce que j’ai vu dans votre musique mais c’est
toujours comme cela. Le reste, c’est votre ami Bailey. Et je ne peux pas
déchiffrer son expression.


— Non, bien sûr. Mais pouvez-vous vous faire une idée
de lui ? »


Elle réfléchit. Puis, s’asseyant au synthétiseur, elle
attaqua un thème qui leur avait donné du fil à retordre quelques heures plus
tôt mais en le jouant un peu plus vite et avec de subtiles altérations. C’était
un fragment bien venu, comportant, à peine suggéré, quelque chose qui était
juste hors de portée de la main.


« Voilà Bailey. Il y a une chose qui le tracasse. Si je
me fie à mon expérience, c’est d’être ici, à Portes de Nacre. Les symbios n’aiment
pas y venir. Pas plus que dans les autres endroits soumis à la pesanteur. Cela
leur donne l’impression d’être inutiles.


— Tu entends ? demanda Barnum à son partenaire
silencieux.


— Humm.


— Et c’est vraiment stupide, poursuivit Xylophone. Je n’ai
évidemment pas une connaissance personnelle et directe de la question mais j’ai
connu beaucoup d’appariés avec qui j’ai longuement parlé. Pour autant que je
puisse m’en rendre compte, le lien qui unit un humain et un symbio est… enfin,
à côté de ça, la chatte qui meurt pour défendre ses petits fait l’effet d’un
exemple d’affection banale. Mais je suppose que vous le savez mieux que je ne
saurais jamais l’exprimer.


— Vous l’avez très bien exprimé. »


Bailey eut un sourire mental décontenancé, signe d’une
approbation donnée en rechignant. « Elle m’a eu, mangeur de viande.
Maintenant, je la boucle. Je vais vous laisser causer tous les deux sans mêler
mes incertitudes de base à la conversation.


— Vous l’avez dénoué, dit joyeusement Barnum à
Xylophone. Vous avez même réussi à le faire se moquer de lui-même, et ce n’est
pas un mince exploit parce que c’est fou ce qu’il peut se prendre au sérieux !


— Ce n’est pas juste, protesta Bailey. Je ne peux pas
me défendre.


— Je croyais que tu devais te taire ? »


 


Le travail allait comme sur des roulettes, encore que cela
prit plus de temps que Bailey ne l’aurait souhaité.


Après trois jours de transcription, l’œuvre commença à
prendre forme. Vint le moment où il suffit à Xylophone d’appuyer sur un bouton
pour que la machine la restitue. On était bien loin du squelette d’ébauche du
premier jour mais le morceau avait encore besoin de finition.


« Que pensez-vous de Cantate contraponctuelle ?
demanda Xylophone à brûle-pourpoint.


— Pardon ?


— Comme titre. Il en faut un. J’y ai réfléchi et j’ai
imaginé celui-là. Il est bon parce que la construction de la pièce est très
symétrique. Tendue, rythmée. Pourtant, il y a un contrepoint marqué dans les
bois.


— La section des instruments à vent ?


— Oui. Qu’en dites-vous ?


— Bailey veut savoir ce qu’est une cantate. »


Xylophone haussa les épaules mais elle avait l’air penaud.


« À vrai dire, c’est l’allitération qui m’a séduite.
Peut-être comme argument de vente. En réalité, une cantate est une composition
à voix. Vous êtes sûr que vous ne pourriez pas y introduire des passages vocaux ?


— Non, répondit Barnum après réflexion.


— C’est vous le maître d’œuvre, bien entendu. »


Elle parut vouloir ajouter quelque chose mais elle se
ravisa.


« Vous savez, reprit Barnum, le titre m’est assez
indifférent. Est-ce qu’en l’appelant comme ça, cela aidera à vendre le morceau ?


— C’est possible.


— Eh bien, faites comme il vous plaira.


— Merci. J’ai demandé à Rag de commencer la campagne de
publicité préliminaire. Nous pensons tous les deux qu’il y a des chances. Il
aime ce titre et il a du flair. Il sait ce qui se vend. Et il aime aussi l’œuvre.


— Combien de temps encore avant qu’elle soit prête ?


— Ce ne sera plus très long. Deux jours… Vous commencez
à en avoir assez ?


— Un peu. J’aimerais retourner sur l’Anneau. Bailey
aussi. »


Elle regarda Barnum en fronçant les sourcils et fit la moue.
« Ce qui veut dire que je ne vous reverrai pas avant dix ans. Il est
certain que ça risque de prendre du temps. Développer un nouveau talent demande
des éternités.


— Pourquoi faites-vous ce métier ? »


Elle médita quelques instants. « Je suppose que c’est
parce que j’aime la musique et que c’est sur Janus qu’est née et qu’a progressé
la musique la plus novatrice de tout le système solaire. Personne ne peut
rivaliser avec vous, les Annéliens. »


Barnum se préparait à lui demander pourquoi elle ne s’appariait
pas pour se faire une idée de première main mais quelque chose le retint, un
tabou informulé qu’elle avait établi. Ou, peut-être, qu’il avait établi, lui.
En toute sincérité, il était maintenant incapable de comprendre pourquoi tout
le monde ne s’appariait pas avec un symbio. C’était, à ses yeux, le seul mode d’existence
sensé. Mais il savait que pour beaucoup de gens, c’était là une perspective
déplaisante. Répugnante même.


Après la quatrième séance d’enregistrement, Xylophone se
délassa en jouant pour le couple. Barnum et Bailey appréciaient déjà son
talent, et la virtuosité qu’elle déploya au synthétiseur ne fit que les
confirmer dans leur opinion.


Elle avait étudié l’histoire de la musique et pouvait
interpréter les œuvres de Bach ou de Beethoven avec autant de maestria que
celles de compositeurs modernes comme Barnum. Elle avait choisi le premier
mouvement de la 8e Symphonie de Beethoven. Ses mains et ses
pédons lui permettaient de reproduire exactement et sans la moindre difficulté
l’exécution d’un orchestre symphonique au grand complet. La musique décollait
imperceptiblement des cordes traditionnelles pour se transformer en ces
sonorités concrètes que seul un instrument électronique était capable de
produire.


Elle passa ensuite à un morceau de Ravel que Barnum n’avait
jamais entendu, puis à une pièce de jeunesse de Riker. Après quoi, pour s’amuser,
elle joua quelques rags de Joplin et une marche de John Philip Sousa mais,
cette fois, sans prendre de libertés et en respectant scrupuleusement l’orchestration
voulue par le compositeur.


Une autre marche succéda à celle de Sousa. C’était une pièce
d’une incroyable vivacité, un jaillissement de motifs chromatiques pétillants
et jamais les musiciens d’autrefois n’auraient atteint dans les basses la
précision du jeu de l’interprète. Barnum croyait revoir les vieux films de son
enfance – les lions en cage qui grondaient, les éléphants parés de plumes.


« Qu’est-ce que c’était ? lui demanda-t-il quand
elle eut fini.


— C’est drôle que vous me posiez cette question,
monsieur Barnum. C’est un ancien air de fanfare de cirque appelé Tonnerre et
éclairs. Ou, selon certains, L’Entrée des gladiateurs. Les
musicologues sont partagés. Quelques-uns prétendent qu’il y a un troisième titre :
La Favorite de Barnum et Bailey mais la plupart pensent que c’était un
autre morceau. Mais si c’est le cas, il est perdu, et c’est vraiment dommage.
Tout le monde est sûr, en tout cas, que Barnum et Bailey appréciaient aussi cet
air. Qu’est-ce que vous en pensez ?


— Je l’aime. Vous ne voudriez pas le rejouer ? »


Elle le rejoua une seconde fois, puis une troisième parce
que Bailey voulait être certain que la mélodie était bien gravée dans la
mémoire de Barnum pour être éventuellement utilisée plus tard.


Xylophone coupa enfin l’appareil et posa ses coudes sur le
clavier.


« Quand vous serez rentré, dit-elle, pourquoi n’essaieriez-vous
pas d’introduire une partie de synapticon dans votre prochaine œuvre ?


— Qu’est-ce que le synapticon ? »


Elle contempla Barnum bouche bée, sans en croire ses
oreilles. Et une expression ravie se peignit sur ses traits.


« Vraiment, vous ne savez pas ? Eh bien, vous
allez apprendre quelque chose. »


Elle se précipita vers le bureau, saisit un objet entre ses
pédons et revint en sautillant au synthétiseur. C’était une petite boîte noire
munie d’une courroie et d’un fil électrique s’achevant par une prise d’entrée.
Tournant le dos à Barnum, elle écarta sa chevelure pour dégager sa nuque.


« Voulez-vous me connecter ? »


On distinguait au milieu de ses cheveux une de ces
minuscules douilles d’or permettant au porteur d’être directement branché à un
ordinateur. Quand Barnum eut enfoncé la fiche, Xylophone passa la courroie de l’instrument
autour du cou. Le synapticon, d’aspect sévèrement fonctionnel, était griffé
comme une planche à pain et couturé de traces d’outils. Son vernis était éraflé
et on avait l’impression qu’il avait été rafistolé jusqu’à plus soif.


« Ce n’est pas encore tout à fait au point, expliqua
Xylophone. Myers, le type qui l’a inventé, passe son temps à le bricoler et à y
rajouter des trucs. Quand il aura fini, nous le commercialiserons. Les circuits
peuvent être miniaturisés encore bien davantage. Le prototype avait un câble de
micro qui gênait considérablement mon style mais celui-ci possède un émetteur.
Vous allez comprendre ce que je veux dire. Venez, il n’y a pas assez de place
ici. »


Elle précéda Barnum dans le bureau extérieur et, après avoir
allumé le gros haut-parleur mural, elle se plaça au centre de la pièce, les
bras ballants.


« Cet appareil transpose les mouvements corporels en
musique. Il mesure les tensions du réseau nerveux, les amplifie et… mais le
mieux est encore que je vous montre. Pour le moment, il est en position neutre.
Il n’y a pas de son. »


Elle se tenait droite mais détendue, les pédons joints, les
bras pendants, la tête légèrement inclinée.


Elle leva un bras, la main tendue et, derrière elle, le
baffle égrena une gamme montante qui s’acheva sur un accord lorsque les doigts
de Xylophone se refermèrent sur la note invisible qui flottait dans l’air. Elle
ploya les genoux : une sonorité soyeuse et grave jaillit, qui se renforça
lorsqu’elle contracta les muscles de ses cuisses. Elle ajouta de nouvelles
harmoniques avec son autre main, puis pencha brusquement le corps de côté
tandis que fusaient des arpèges cascadants. Barnum se raidit. Les poils se
hérissaient sur ses bras et des frissons parcouraient sa colonne vertébrale.


Xylophone ne le voyait plus. Elle était à présent dans un
univers légèrement déphasé par rapport à l’univers réel, un univers où la danse
était musique et son corps était l’instrument. Ses battements de paupières
devenaient des staccatos ponctuant les phrases et sa respiration fournissait
une armature rythmique solide aux dentelles sonores que tissaient ses bras, ses
jambes et ses doigts.


Pour Barnum et Bailey, la beauté de cette démonstration
résidait dans le parfait mariage du mouvement et du son. Ils avaient pensé qu’il
ne s’agissait que d’un nouveau gadget, qu’elle suerait sang et eau pour obtenir
les notes qu’elle chercherait à obtenir en se désarticulant avec des
contorsions maladroites et artificielles. Mais pas du tout. Chaque élément
modelait l’autre. C’étaient une musique et une danse improvisées qui se
développaient et n’obéissaient à d’autres règles qu’à celles, intérieures, que
Xylophone leur imposait.


Enfin elle s’arrêta en équilibre sur la pointe de ses pédons
et laissa mourir le son. Barnum était quasiment pétrifié. Il fut surpris d’entendre
un battement de mains. Et se rendit compte que c’étaient les siennes qui
claquaient ainsi. Pourtant, ce n’était pas lui qui applaudissait. C’était
Bailey. Bailey qui jamais, au grand jamais, n’avait empiété sur son contrôle
moteur !


Ils exigèrent que Xylophone leur explique tous les détails.
Bailey était confondu par cette nouvelle forme d’expression et son impatience à
poser des questions que relayait Barnum était telle qu’il faillit demander à
son apparié de lui prêter un moment ses cordes vocales.


Xylophone était étonnée par ce déchaînement d’enthousiasme.
Elle était une adepte convaincue du synapticon mais, jusque-là, ses efforts
pour le populariser n’avaient guère rencontré de succès. L’instrument avait ses
limitations et on le considérait généralement comme une toquade amusante mais
sans avenir.


« Quelles limitations ? » s’enquit Bailey,
toujours par le truchement de Barnum.


« Pour qu’il ait sa pleine efficacité, il est
indispensable que l’audition ait lieu en situation de non-pesanteur. Certains
timbres résiduels sont impossibles à éliminer quand on est sous l’influence de
la gravité, même sur Janus. Et, ici, je ne peux pas rester assez longtemps à l’air
libre. Vous ne l’avez évidemment pas remarqué mais j’étais incapable d’introduire
beaucoup de variations dans ces conditions. »


Barnum vit soudain s’ouvrir de nouveaux horizons.


« Il m’en faut un. Pour en jouer sur l’Anneau. »


Xylophone repoussa une mèche qui lui tombait sur l’œil. La
démonstration avait duré un quart d’heure.


Elle transpirait et elle était cramoisie. Barnum était si
fasciné par l’harmonie de ce simple geste, alors même que le synapticon était
coupé, que ce fut à peine s’il entendit sa réponse :


« Peut-être. Mais, si j’étais vous, j’attendrais. »


Avant même qu’il ait eu le temps de lui demander pourquoi,
elle enchaîna vivement : « Ce n’est pas encore un instrument
parfaitement fidèle mais nous travaillons la question. Chaque jour, on lui
apporte des perfectionnements. Le problème, voyez-vous, vient en partie de ce
qu’il faut un entraînement particulier pour qu’il en sorte autre chose que du
bruit blanc. Je n’ai pas été tout à fait franche quand je vous ai parlé de son
fonctionnement.


— Comment cela ?


— Eh bien, je vous ai dit qu’il mesure les tensions des
nerfs et les traduit musicalement. Où sont situés la plupart des nerfs ? »


Barnum comprit alors où elle voulait en venir.


« Dans le cerveau.


— Exactement. Et c’est pourquoi l’état d’âme de l’interprète
a encore plus d’importance pour le synapticon que pour presque tous les autres
instruments de musique. Avez-vous déjà eu l’occasion d’utiliser un appareil à
ondes alpha ? En écoutant une note, vous pouvez contrôler certaines
fonctions de votre cerveau. Cela exige de la pratique. Le cerveau est un
réservoir de sons pour le synapticon, il module toute la composition. Si vous
ne le contrôlez pas, vous n’obtenez que du bruit.


— Depuis combien de temps vous exercez-vous ?


— À peu près trois ans. »


 


Pour travailler avec Barnum et Bailey, Xylophone avait dû
adapter son cycle de veille et de sommeil aux nécessités biologiques du couple
qui, pendant les périodes d’ensoleillement, faisait le lézard dans la « cuisine »
municipale de Janus.


C’était un service gratuit à la charge de la collectivité et
qui valait bien la dépense car, faute de cela, les humains appariés n’auraient
pas pu rester plus de quelques jours sur le satellite. La « cuisine »
était une plaine nivelée au bulldozer, d’une surface de trois kilomètres carrés
divisés en carrés de cent mètres de côté. Elle ne plaisait guère à Barnum et à
Bailey – aucun couple symbiotique ne l’aimait beaucoup – mais c’était
que l’on pouvait espérer de mieux.


Une écologie en circuit fermé n’est jamais parfaite. On ne
peut pas réutiliser éternellement la même chaleur contrairement à ce qui est le
cas pour les matériaux de base. Il faut en rajouter, il faut capter quelque
part l’énergie nécessaire au partenaire végétal pour qu’il synthétise les
hydrates de carbone dont a besoin le partenaire animal. Bailey pouvait employer
une partie de la chaleur pauvre engendrée par la décomposition des molécules d’hydrocarbures
de l’organisme de Barnum mais ce procédé ne pouvait qu’aboutir rapidement à la
faillite écologique.


La solution du symbio, qui était celle de tous les autres
végétaux, était la photosynthèse, encore que les substances chimiques dont il
se servait ne présentassent qu’une ressemblance lointaine avec la chlorophylle.
La photosynthèse requiert des surfaces végétales beaucoup plus vastes que celle
correspondant à la taille d’un humain. Et l’intensité du rayonnement solaire au
niveau de l’orbite de Saturne n’était que le centième de ce qu’elle était sur
la Terre.


Barnum longea à pas prudents la ligne blanche délimitant l’un
des damiers de la grille. À gauche et à droite, des humains étaient allongés au
milieu de ces grands carrés. Ils n’étaient plus enrobés que par une couche
infiniment mince de leurs symbios dont le reste de la substance s’étalait
autour d’eux en une pellicule vivante presque invisible : on ne la
distinguait que comme un miroitement, telle une flaque sur le sol. Dans l’espace,
pour obtenir l’effet tournesol, il suffisait aux symbios de pivoter lentement
sur eux-mêmes et la force centrifuge se chargeait de déployer ce large organe
parabolique. Mais ici, affalés, inertes, sur la grille, ils s’abandonnaient à l’action
des appareils de traction mécanique disposés aux quatre coins des carrés. Ils
ne possédaient pas la puissance musculaire nécessaire pour s’étirer par
eux-mêmes. Rien, sur Janus, ne leur donnait autant la nostalgie de l’Anneau que
la « cuisine ». Barnum se coucha au centre d’un damier libre. Les
crampons extenseurs se refermèrent doucement sur le tégument externe de Bailey
et commencèrent à l’étirer.


Sur l’Anneau, on n’était jamais à plus de dix kilomètres de
l’hémisphère supérieur. On s’y rendait pour faire tournesol et rêver quelques
heures, puis l’on regagnait les régions d’ombre en se laissant propulser par la
pression de la lumière. C’était bon. Il ne s’agissait pas à proprement parler
de sommeil. C’était quelque chose d’étranger à l’expérience humaine : une
conscience végétale, une communion avec l’univers, passive et affranchie de
pensées.


Le tournesol s’épanouissait maintenant sur le sol autour du
couple symbiotique et Barnum poussa un grognement. Bien que, dans leur
existence, la phase d’absorption énergétique ne fût pas du sommeil, après
quelques jours de cet exercice sous gravité, les symptômes qu’ils ressentaient
l’un et l’autre étaient très voisins de ceux produits par la privation de
sommeil. Bailey et Barnum devenaient irritables. Ils avaient hâte de retrouver
l’apesanteur.


Une agréable léthargie s’emparait de Barnum. Sous lui,
Bailey plongeait de puissantes radicelles dans la roche qu’elles rongeaient en
sécrétant des composés acides afin de recueillir les petites quantités de masse
de remplacement nécessaires au tandem.


« Quand repart-on ? demanda-t-il.


— D’un jour à l’autre, maintenant. D’un jour à l’autre. »


Barnum était somnolent. Il sentait que les fluides du
tournesol du symbio commençaient à se réchauffer sous l’action du soleil. Il
était une marguerite paresseusement assoupie dans de verts pâturages.


« Il est sans doute superflu de le souligner mais la
transcription est achevée. Nous n’avons pas besoin de nous attarder.


— Je sais. »


 


Cette nuit-là, Xylophone dansa à nouveau. Mais
languissamment, sans les envolées et les crescendos tumultueux de la première
fois. Et, lentement, presque imperceptiblement, un thème se fit jour. Qui se
modifiait, se remaniait. Ici, un trille, là, un phrasé. Il ne devenait pas tout
à fait mélodique comme sur l’enregistrement mais c’était parfait ainsi. Il
avait été composé pour les cordes, pour les cuivres et pour bien d’autres
instruments mais pas pour le xylophone et elle devait transposer pour son
propre instrument. Le thème était toujours contraponctuel.


Quand la démonstration eut pris fin, elle parla à Barnum et
à Bailey de son concert le plus réussi, celui qui avait presque conquis le
public. Ç’avait été un duo. Son partenaire et elle avaient joué du même
synapticon en faisant l’amour.


Les deux premiers mouvements avaient été bien accueillis.


« Et puis, nous sommes arrivés au finale,
continua-t-elle sur un ton mi-figue mi-raisin, et nous avons brusquement perdu
les harmonies de vue. Cela ressemblait, a dit un critique, aux “cris d’agonie d’une
hyène”. Nous n’entendions rien.


— Avec qui dansiez-vous ? Avec Ragtime ? »


Elle se mit à rire.


« Lui ? Non, il ne connaît rien à la musique. Il
fait très bien l’amour mais il ne pourrait jamais y arriver sur une mesure
trois-quatre. C’était Myers, le type qui a inventé le synapticon. Mais il est
meilleur ingénieur que musicien. En fait, je n’ai jamais vraiment trouvé un bon
partenaire pour cela. D’ailleurs, je ne recommencerai plus en public. Ces
critiques m’ont fait mal.


— Mais, si j’ai bien compris, vous estimez que les
conditions idéales pour faire de la musique au synapticon sont le duo et l’amour
en apesanteur ?


— J’ai dit ça, moi ? »


Elle resta un long moment silencieuse avant d’avouer enfin :
« Oui, peut-être. » Elle soupira. « La nature de cet instrument
est telle que la musique qu’il produit atteint son maximum de plénitude quand
le corps est le mieux accordé à son environnement et je ne vois pas de moment
plus favorable que la montée de l’orgasme.


— Alors, pourquoi cela n’a-t-il pas marché ?


— Je ne devrais peut-être pas le dire mais c’est Myers
qui a tout fait capoter. Il s’est excité, ce qui est évidemment le but
recherché, mais il n’a pas su garder son contrôle de soi. Je vibrais comme un
stradivarius, j’étais remplie du chant des harpes célestes et, subitement,
voilà qu’il se met à attaquer un rythme de jungle comme s’il soufflait dans un
kazoo ! Je ne veux plus jamais connaître ça. Je m’en tiens désormais au
ballet traditionnel comme ce soir.


— Xylophone, lâcha Barnum de but en blanc, je pourrais
faire l’amour sur une mesure trois-quatre. »


Elle se leva et se mit à tourner en rond dans la pièce. De
temps en temps, elle le regardait. Barnum ne pouvait voir ce que voyaient ses
yeux mais il avait la pénible impression qu’ils ne voyaient qu’une grotesque
boule verte, une masse pâteuse surmontée d’un visage humain et il tint soudain
rigueur à Bailey de son apparence extérieure. Pourquoi ne pouvait-elle pas le
voir, lui, Barnum ? C’était comme s’il était enterré vivant. Pour la
première fois, il se sentait presque prisonnier. Son exaspération fit se
rétracter Bailey.


« Est-ce une proposition ? demanda Xylophone.


— Oui.


— Mais vous n’avez pas de synapticon.


— Nous en avons parlé avec Bailey. Il pense être
capable de faire office de synapticon. Après tout, il fait presque la même chose
que cet instrument sans désemparer. Il sait à merveille modifier les impulsions
nerveuses de mon cerveau comme de mon corps. Il occupe plus ou moins mon
système nerveux. »


Pendant un instant, Xylophone demeura muette.


« Vous voulez dire que vous pouvez faire… et entendre
de la musique sans aucun instrument ? Uniquement grâce à l’intervention de
Bailey ?


— Absolument. Nous n’avions pas songé à connecter les
mouvements corporels à l’aire auditive du cerveau, voilà tout. »


Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose mais la
referma. Elle semblait indécise.


« Xylophone, vous devriez vous apparier et venir sur l’Anneau.
Attendez ! Laissez-nous finir. Vous m’avez dit que ma musique était
admirable et que vous pensiez même qu’elle pourrait être vendable. Comment
ai-je fait ? Vous êtes-vous interrogée là-dessus ?


— Beaucoup, répondit-elle en regardant ailleurs.


— Quand j’ai débarqué sur Janus, je ne connaissais même
pas le nom des notes que j’avais dans la tête. J’étais ignare. Je ne sais
toujours pas grand-chose. Mais j’écris de la musique. Et vous, vous connaissez
mieux la musique qu’aucune des personnes que j’aie jamais rencontrées. Vous l’aimez,
vous l’interprétez magnifiquement et avec maestria. Mais que créez-vous ?


— J’ai composé différentes choses, répliqua-t-elle sur
la défensive. Oui, c’est vrai, cela ne valait rien.


Je crois ne pas avoir de talent dans ce domaine.


— Eh bien, je suis la preuve vivante que vous n’avez
pas besoin de ce talent. Je n’ai pas écrit cette pièce. Et Bailey non plus.
Nous l’avons vue et entendue se développer tout autour de nous. Vous n’imaginez
pas ce que c’est, sur l’Anneau. Toute la musique que vous avez jamais écoutée
vous inonde. »


 


À première vue, il paraissait logique aux yeux de beaucoup
de gens que ce soit sur les Anneaux de Saturne qu’eût vu le jour la forme d’expression
artistique la plus achevée du système. Il faudrait attendre que l’humanité
atteigne Bêta de la Lyre ou une étoile encore plus lointaine pour trouver un
plus somptueux cadre d’existence. Les paysages de l’Anneau étaient certainement
pour un artiste une source d’inspiration inépuisable. Mais les artistes sont
rares. Comment l’Anneau pouvait-il transformer en artistes tous les humains qui
l’habitaient ?


Les Annéliens étaient les parangons de la vie artistique du
système solaire depuis plus d’un siècle. Si cela avait été dû à l’échelle
épique des Anneaux et à leur grandiose beauté, la nature de l’art annélien
aurait vraisemblablement été dans sa quasi-totalité épique, et grandiose dans
son esprit comme dans son exécution. Or, il n’en était rien. La peinture des
Annéliens, leur poésie, leur littérature et leur musique embrassaient l’expérience
humaine dans sa totalité et allaient un pas au-delà.


Un homme ou une femme arrivaient sur Janus, décidés pour une
raison ou une autre à abandonner leur existence antérieure et à s’apparier avec
un symbio. Chaque jour, une douzaine de personnes partaient et l’on n’entendait
plus parler d’elles pendant dix ans. Cette migration constituait une coupe
représentative de la race humaine. L’éventail allait des gens compétents aux
incapables, on y trouvait des bons et des méchants, des génies et des idiots.
La proportion de vieux et de jeunes, d’individus au grand cœur, cruels,
talentueux, inutiles, vulnérables ou faillibles était exactement celle que l’on
pouvait escompter recenser dans n’importe quel échantillonnage de la population
pris au hasard. Peu d’entre eux avaient une formation ou des dons en matière de
peinture, de musique ou de littérature.


Quelques-uns mouraient. Les Anneaux, après tout, n’étaient
pas un endroit de tout repos. Les immigrants n’avaient pas d’autre moyen d’apprendre
à survivre que d’appliquer la méthode des essais et des erreurs. Mais la
plupart revenaient. Et ils revenaient avec des tableaux, des chansons, des
livres.


La représentation artistique était la seule industrie de
Janus. Il fallait des imprésarios d’un type bien particulier car les Annéliens
capables de soumettre une œuvre parfaitement achevée dans quelque discipline
que ce fût n’étaient pas légion. C’étaient les agents littéraires qui avaient
la part la plus belle. Les agents musicaux, eux, devaient être en mesure d’inculquer
quelques rudiments de solfège à des compositeurs qui ignoraient tout de la
notation musicale.


Mais les profits étaient juteux. Les œuvres annéliennes
avaient statistiquement dix fois plus de chances de se vendre que celles
produites n’importe où ailleurs dans le système solaire. Mieux encore : l’agent
encaissait la quasi-totalité des bénéfices au lieu de se contenter d’une simple
commission, et jamais les artistes ne réclamaient plus que la part qui leur
revenait. L’argent était de peu d’utilité pour les Annéliens. Il était fréquent
qu’un agent puisse se retirer des affaires grâce à ce que lui rapportait la
vente d’une seule œuvre à succès.


Mais la question fondamentale – pourquoi les Annéliens
étaient-ils des artistes-nés ? – demeurait sans réponse.


Barnum l’ignorait. Il avait néanmoins quelques idées
là-dessus, idées en partie confirmées par Bailey. Cela était lié à la fusion
qui s’opérait entre l’esprit humain et l’esprit symbio. L’Annélien était plus
qu’un humain. Toutefois, il restait encore un humain. Son association avec un
symbio créait quelque chose de nouveau. Quelque chose qui échappait au contrôle
des deux partenaires. La meilleure façon d’expliquer le phénomène était,
pensait Barnum, de dire que la rencontre de deux intelligences de nature
différente engendrait une tension à leur point de jonction. De la même manière
que les amplitudes de deux trains d’ondes qui se rencontrent s’additionnent. C’était
une tension mentale s’incarnant dans une symbolique qui attendait que l’esprit
de l’humain l’absorbe. Le recours à des symboles humains était nécessaire parce
que la vie intellectuelle d’un symbio ne s’éveille qu’à partir du moment où il
entre en contact avec le cerveau d’un homme. Il ne possède pas de cerveau en
propre, en effet, et il lui faut utiliser le cerveau humain à temps partiel.


Barnum et Bailey ne se posaient pas de questions sur leur
source d’inspiration contrairement à Xylophone que ce problème préoccupait
fort. Elle trouvait irritant que la muse qui l’ignorait superbement rendît
visite à tort et à travers aux couples symbiotiques. Elle reconnaissait devant
de tels couples que c’était là une attitude injuste mais elle refusait de
répondre quand on lui demandait pourquoi elle ne sautait pas le pas et ne s’appariait
pas, elle aussi.


Et voilà que Barnum et Bailey lui présentaient une
possibilité, lui suggéraient un moyen de se rendre compte de ce qu’était l’appariement
sans qu’il lui fût nécessaire pour autant d’en arriver à cette extrémité…
définitive.


En fin de compte, sa curiosité fut plus forte que sa
méfiance. Elle accepta de faire l’amour avec eux, Bailey agissant comme un
synapticon vivant.


 


Barnum et Bailey gagnèrent l’appartement de Xylophone qui s’effaça
pour les laisser entrer. Elle actionna une commande et tous les meubles s’enfoncèrent
dans le plancher. Il n’y avait plus maintenant qu’une vaste pièce vide et nue,
cernée de murs blancs.


« Qu’est-ce que je dois faire ? »
demanda-t-elle d’une petite voix.


Barnum lui prit une main qui s’enlisa dans la substance de
Bailey.


« Donnez-moi l’autre. »


Elle obéit, contemplant stoïquement la nappe verte qui s’enrobait
autour de ses avant-bras. « Ne regardez pas », lui conseilla Barnum.


Elle suivit son conseil.


Il sentit de l’air contre sa peau quand Bailey commença à se
fabriquer une atmosphère intérieure et à se gonfler comme un ballon de
baudruche. La sphère verte se dilata, masquant entièrement l’humain, et elle
absorba progressivement Xylophone. Cinq minutes plus tard, le globe glauque et
informe occupait tout le volume de la pièce.


« Je n’ai jamais rien vu de pareil », commenta
Xylophone.


Ils se tenaient toujours les mains.


« En général, nous ne faisons ça que dans l’espace.


— Qu’est-ce qui se passe ensuite ?


— Restez immobile, c’est tout. »


Elle le vit jeter un coup d’œil derrière elle et fit mine de
se retourner mais elle se ravisa et se crispa. Elle savait ce qui allait
arriver.


Un flagelle délié avait poussé sur la surface interne du
symbio et se glissait à tâtons vers le terminal greffe à la base de son crâne.
Elle se recroquevilla sur elle-même quand il la toucha, puis se détendit
lorsque le filament s’inséra dans la valve.


« Comment se fait le contact ? demanda Barnum.


— Une minute, lui répondit Bailey. Je n’en suis encore
qu’au stade exploratoire. »


Le symbio s’était infiltré dans les entrées microscopiques à
l’arrière du terminal et il se glissait à présent le long du fin réseau de
fibres qui s’enchevêtraient dans l’encéphale. Quand il serait arrivé au bout,
il continuerait de sonder à la recherche des loci dont il connaissait si
bien les sites dans le cerveau de Barnum.


« C’est légèrement différent. Il va falloir que je
fasse quelques tests de localisation pour être sûr de ne pas me tromper. »


Xylophone sursauta en voyant avec horreur ses bras et ses
jambes gesticuler sans qu’elle y fût pour rien.


« Dites-lui d’arrêter ça ! » glapit-elle d’une
voix perçante.


Puis elle poussa une exclamation étranglée lorsque Bailey
essaya rapidement une série de loci mémosensoriels. Elle expérimenta
alors une succession de perceptions presque instantanées : le parfum des
fleurs d’oranger, le vide de la matrice, un incident embarrassant survenu dans
son enfance, sa première chute libre. Elle éprouva la saveur d’un plat qu’elle
avait dégusté quinze ans auparavant. C’était comme lorsque l’on tourne un
bouton de radio, que l’on balaie la gamme des fréquences, que l’on accroche des
bribes de mille chansons dépareillées et que l’on entend pourtant chacune dans
son intégralité. Cela dura moins d’une seconde et quand ce fut fini, elle était
comme une loque. Mais cette faiblesse était, elle aussi, illusoire. Très vite,
Xylophone reprit pied. Barnum la tenait dans ses bras.


« Dites-lui d’arrêter ça, répéta-t-elle en se
dégageant.


— C’est fini.


— Presque », rectifia Bailey.


Le reste de l’opération intervint en deçà du niveau de
conscience de Xylophone. « Je suis en place, annonça enfin le symbio. Mais
je ne peux pas garantir que ça marchera parfaitement. Je ne suis pas bâti pour
ce genre de chose, tu sais. J’aurais besoin d’une entrée plus large que ce
terminal, comme celle que j’ai installée en haut de ton crâne.


— Y a-t-il un danger pour elle ?


— Non, mais on risque une surcharge qui m’obligerait à
tout stopper. Ce petit filament va véhiculer un sérieux paquet d’informations
et je ne suis pas certain qu’il ne flanchera pas.


— On fera au mieux, que veux-tu ? »


Xylophone et Barnum étaient face à face. Elle était tendue
et ses yeux étaient vitreux.


« Et maintenant ? » demanda-t-elle à nouveau
en plantant ses pieds sur la surface tégumentaire mince mais élastique et
chaude de Bailey.


« J’espérais que vous amorceriez les premières mesures
d’ouverture. Donnez-moi un fil conducteur. Vous l’avez déjà fait une fois, même
si ça a loupé.


— D’accord. Prenez mes mains… »


 


Barnum n’avait aucune idée de la manière dont démarrerait la
composition. Xylophone fit porter son choix sur un tempo très discret. Rien à
voir avec un hymne. En fait, au début, il n’y avait pas de tempo du tout. C’était
un poème symphonique libre. Elle se mouvait avec une lenteur glacée où il ne
trouvait pas la sensualité débridée à laquelle il s’était attendu. Comme il
observait, une sonorité profonde monta en lui et il comprit que c’était son
esprit qui s’éveillait. C’était sa première réponse.


Tandis qu’elle commençait à aller à sa rencontre, il essaya
progressivement quelques mouvements. Sa musique se superposait à celle de
Xylophone mais sans s’y fondre et elle ne s’harmonisait pas à elle. Ils étaient
dans des pièces séparées et leurs voix ne leur parvenaient qu’à travers les
murs.


Elle allongea le bras et effleura la jambe de Barnum du bout
des doigts. Sa main remonta sans hâte, et c’était comme si des ongles
crissaient sur un tableau noir. Un son strident, grinçant qui lui déchirait les
nerfs et le laissa désemparé. Mais il continua de danser.


À nouveau, elle le toucha et le thème se répéta. La
troisième tentative eut le même résultat. Barnum s’abandonna car, si râpeux qu’il
fût, ce thème, il le comprit, faisait partie intégrante de la musique de sa
partenaire. Il exprimait la tension qui habitait Xylophone.


S’agenouillant devant elle, il la prit par la taille. Elle
pivota lentement et l’on eût dit une tôle rouillée traînée sur du ciment. Elle
continua de tourner sur elle-même. La sonorité, alors, se modula peu à peu,
acquit un rythme. Elle battait sur une cadence syncopée comme accordée aux
battements de leurs cœurs. Graduellement, ces accents s’adoucirent et se
marièrent. Xylophone virevoltait de plus en plus vite. Sa peau luisait de
transpiration. Soudain, obéissant à un signal qu’il n’avait pas conscience d’avoir
reçu, Barnum la souleva et les sons se mirent à pleuvoir en cascade autour du
couple enlacé. Xylophone agita joyeusement les jambes et leurs saccades se
combinant à la basse tumultueuse des muscles noués des jambes de Barnum qui
protestaient firent naître un trille aérien de tons chromatiques dont le
crescendo devenait peu à peu insupportable. Jusqu’au moment où l’orgie sonore s’apaisa
quand les pieds de Xylophone touchèrent à nouveau le sol. Ils s’effondrèrent
dans les bras l’un de l’autre et, tandis qu’ils reprenaient leur respiration,
les notes en suspens bruissaient d’apartés murmurants.


« Au moins, nous sommes accordés, maintenant »,
fit Xylophone dans un souffle.


Alors même qu’elle prononçait et entendait ces mots, le
symbio-synapticon recueillait les impulsions nerveuses animant sa bouche, ses
oreilles et sa langue pour les mixer à celles qui faisaient vibrer les tympans
de Barnum. Il en résulta une fugitive suite d’arpèges construits autour de
chaque vocable et dont les échos, longuement, s’attardèrent. Xylophone se mit à
rire en les entendant et, même sans apprêt, son rire était une mélodie.


La musique ne s’interrompait pas. Elle continuait d’habiter
l’espace qui les environnait, elle se lovait en flaques sombres à leurs pieds,
elle palpitait en un allegretto diminuendo à l’unisson de leur respiration
sifflante.


« Il fait noir. »


Xylophone chuchotait, redoutant d’avoir à braver la
brutalité de l’assaut sonore de ses paroles si elle s’exprimait à haute voix.
Les mots se tressèrent autour de la tête de Barnum quand il leva les yeux. « Il
y a des choses qui bougent », reprit-elle. La cadence du tempo s’accéléra
légèrement lorsque les silhouettes noires sur fond noir qu’elle percevait
firent battre son cœur plus vite.


« Les sons prennent forme, répondit Barnum. N’ayez pas
peur. C’est dans votre esprit que cela se passe.


— Je ne sais pas trop si j’ai envie de plonger aussi
profondément dans mon esprit. »


 


À l’ouverture du second mouvement, des étoiles surgirent
au-dessus d’eux. Xylophone était couchée sur une surface qui commençait à céder
sous elle comme du sable ou un liquide épais. Elle s’y abandonnait, la laissait
se prêter, épouser ses omoplates à mesure que les mains caressantes de Barnum
faisaient sourdre la musique de son corps. Il en extrayait à pleines poignées
des sonorités pures et argentines, affranchies de timbre et de résonances, qui
n’existaient que par elles-mêmes. Approchant ses lèvres de sa partenaire, il
aspira une lampée d’accords qu’il souffla ensuite un par un. Ils s’aggloméraient
comme des essaims d’abeilles autour des mots sans suite qu’il lâchait et dont
les harmoniques changeants de sa voix altéraient sans fin la tessiture.


Les lèvres de Xylophone se retroussèrent, dénudant ses
dents, elle étira les bras et ses mains se refermèrent sur le sable, maintenant
aussi réel que son propre corps. Elle était là, maintenant, cette sensualité qu’avait
espérée Barnum. Impudique et lascif comme celui d’une déesse du panthéon
hindou, le corps de la femme bramait, clarinette dixieland, et son chant qu’accrochaient
les branches ondulant au-dessus d’elle claquait tels des draps déchirés au
vent. Elle porta ses mains à son visage et les étincelles bleues et blanches
qui fusaient de ses doigts déchaînèrent son rire. Elles se précipitaient sur
Barnum qui s’illuminait partout où elles se posaient.


L’univers qu’ils exploraient était extraordinairement
coopératif. Quand les étincelles jaillies des doigts de Xylophone bondissaient
vers le ciel obscur vergeté de nuages, des éclairs se dardaient sur elle. Des
éclairs impressionnants mais sans rien de terrifiant. Elle savait que c’était l’esprit
de Barnum qui les enfantait. Mais cela lui plaisait. Et quand des tornades se
formaient, menant leur sarabande autour de sa tête, cela lui plaisait aussi.


La tempête gagnait en violence à mesure que s’enflait le
tempo de leur musique, parfaitement en mesure avec lui. Peu à peu, Xylophone
cessait d’avoir conscience de ce qui se passait. Le brasier qui la dévorait se
muait en folie : un piano dévalant une colline, une harpe servant de filet
de sécurité. Un trombone à coulisse ivre et débridé jouait au fond d’un puits.
Elle passa sa langue sur ses lèvres et ce fut un clapotement de gouttes d’huile
tombant sur une caisse claire. Barnum chercha à pénétrer dans la salle de
concert et ce furent des clavecins qui se télescopaient de plein fouet.


Soudain, quelqu’un débrancha le moteur de la platine et la
vitesse de la bande défilant devant la tête de lecture diminua lentement. Les
danseurs se reposaient. La musique qui continuait de s’accrocher à eux avec
insistance leur rappelait que ce ne pouvait être qu’un bref répit, qu’ils
étaient le jouet de forces qui les transcendaient. Ils l’acceptaient.
Xylophone, assise, sans poids, sur les genoux de Barnum à qui elle faisait
face, le laissait la serrer dans ses bras.


« Pourquoi cette accalmie ? »


À son grand ravissement, les mots qui sortaient de sa bouche
n’étaient pas des sons mais des caractères d’imprimerie. Elle caressa doucement
les petites lettres qui tombaient en voltigeant.


« C’est Bailey qui l’a réclamée, répondit Barnum,
également sous forme de bulles. Ses circuits sont en surcharge. »


Les mots tournoyèrent deux fois autour de sa tête avant de s’effacer.


« Et pourquoi cette typographie aérienne ?


— Pour que les paroles ne viennent pas gâcher la
musique. »


Elle acquiesça et nicha à nouveau sa tête dans le creux de l’épaule
de Barnum.


Ce dernier était heureux. Il lui tapota le dos, ce qui
produisit un grondement flou et chaud. Il dessina du bout des doigts le contour
de la sonorité. Habitant l’Anneau, le sentiment de triompher de quelque chose d’infiniment
vaste lui était familier. Avec l’aide de Bailey, il pouvait réduire l’immensité
de l’Anneau à des proportions que l’esprit humain était capable d’embrasser,
mais il n’avait jamais connu une expérience qui pût rivaliser avec le sentiment
de puissance que le fait de créer de la musique rien qu’en touchant Xylophone
lui donnait.


Une brise se leva, tourbillonnant autour d’eux. Elle faisait
frémir les feuilles des arbres dont la voûte s’incurvait au-dessus de leurs
têtes. Les amants étaient restés plantés sur le sol au plus fort de la tempête.
Le vent, à présent, les soulevait dans les airs, les chassait vers les nuages
gris.


Xylophone ne s’en était pas aperçue. Lorsqu’elle ouvrit les
yeux, elle crut qu’ils étaient à nouveau dans les limbes, seuls avec la
musique.


Et la musique commença à s’étoffer.


Le dernier mouvement était à la fois plus harmonieux et
moins varié. Ils étaient définitivement accordés l’un à l’autre, ils
obéissaient à la baguette du même chef d’orchestre. La pièce qu’ils
improvisaient était jubilation. Ample et tapageuse, elle s’annonçait déjà wagnérienne.
Mais, quelque part, les dieux ricanaient.


Xylophone se laissait porter par la mélodie, elle devenait
la mélodie. Barnum esquissait le thème et elle se bornait à lui apporter d’occasionnelles
appoggiatures, nuances obsédantes qui l’empêchaient de sombrer dans l’emphase.


Les nuées se dissipèrent, découvrant la nouvelle illusion qu’avait
évoquée Barnum. C’était une vision vaporeuse mais sublime. Xylophone rouvrit
les yeux et vit


…le spectacle qui s’offrait aux regards depuis l’hémisphère
supérieur à quelques kilomètres seulement du plan des Anneaux. Au-dessous d’elle
se déployait à l’infini une surface d’or, au-dessus d’elle, c’était un
grouillement d’étoiles. Le plan équatorial aimantait ses yeux. Mince.
Immatériel. Transparent. Les protégeant de l’éclat éblouissant du soleil (ce
qui enrichit la mélodie d’une broderie nostalgique en mineur), elle scruta le
tournoyant prodige que Barnum et Bailey lui offraient et la clameur stridente
de son effroi hurlait en silence à ses oreilles. Il y avait des étoiles en bas,
des étoiles tout autour qui se dirigeaient sur elle, elle se mouvait au milieu
d’elles, les étoiles commençaient à tournoyer et…


…la tunique interne de Bailey. Au-dessus de ses yeux
aveugles, un fin flagelle vert tranché net se rétractait en se tortillant pour
y disparaître.


 


« Ça a claqué.


— Tu vas bien ? s’enquit Barnum.


— Oui. Ça a grillé. Tu l’as senti. Je t’avais prévenu
que la connexion risquait de ne pas tenir le coup.


— Nous n’avions pas prévu que ce serait d’une telle
intensité », fit Barnum en guise de consolation.


Il secoua la tête pour essayer de retrouver le souvenir de
ce terrible moment. Il avait ses peurs mais, évidemment, il n’avait pas de
phobie. Rien ne l’avait jamais empoigné comme les Anneaux avaient empoigné
Xylophone. Il fut reconnaissant à Bailey quand le symbio intervint pour
refouler la douleur dans un recoin de son cerveau où il n’aurait pas besoin de
l’examiner. Il aurait tout le temps de le faire plus tard quand ils
glisseraient, ce qui ne tarderait pas, le long des longues orbites silencieuses…


Xylophone se dressa sur son séant. Elle était déconcertée
mais, déjà, un sourire s’ébauchait sur ses lèvres. Barnum aurait aimé que
Bailey lui fit un rapport sur son état mental mais le contact était rompu.
Était-elle choquée ? Il ne se rappelait plus les symptômes.


« Je vais être obligé de chercher moi-même, dit-il à
Bailey.


— Elle me paraît en bonne condition. J’étais en train
de la calmer quand ça a sauté. Possible qu’elle ne se souvienne pas de
grand-chose. »


Effectivement, elle ne se souvenait pas de grand-chose.
Grâce à Dieu, elle se remémorait sa joie mais ne gardait qu’un souvenir estompé
de l’effroi qu’elle avait éprouvé à la fin. Et elle ne voulait pas penser à
cela – c’était aussi bien ainsi. À quoi bon le supplice de Tantale ? À
quoi lui aurait-il servi d’être hantée par quelque chose qu’elle ne pourrait
jamais avoir ?


 


Ils firent l’amour à l’intérieur de Bailey. Sereinement,
intensément, longuement. La douceur du silence que seule ponctuait la musique
de leur souffle guérit les dernières meurtrissures qui subsistaient encore en
eux.


Puis Bailey se replia lentement autour de Barnum et leur
univers se contracta, se rétrécit à la dimension d’un homme, évacuant à jamais
Xylophone.


 


Ce fut un moment pénible. Barnum et Bailey devaient être
catapultés dans une heure. Ils savaient tous les trois que Xylophone ne
pourrait jamais les rejoindre mais ils n’en parlaient pas. Ils se jurèrent de
rester amis, tout à fait conscients que c’était là une promesse creuse.


Xylophone rendit les comptes à Barnum.


« Deux mille marks moins dix-neuf quatre-vingt-quinze
pour les pilules. »


Elle lui fit tomber une douzaine de petites dragées dans la
main. Celles-ci contenaient les éléments à l’état de traces que le couple ne
pouvait pas se procurer sur les Anneaux et qui étaient la seule raison pour
laquelle les Annéliens avaient besoin de faire le voyage de Janus.


« C’est assez ? » demanda Xylophone d’une
voix anxieuse.


Barnum jeta un coup d’œil sur le relevé de comptes. Il
devait faire un effort pour se rappeler à quel point les humains attachaient de
l’importance à l’argent. L’argent, il n’en avait que peu l’usage, quant à lui.
Son compte en banque lui permettrait de se ravitailler en pilules pendant des
milliers d’années si jamais il vivait jusque-là, sans même qu’il lui soit
nécessaire de vendre une nouvelle chanson. Il comprenait maintenant pourquoi il
était si rare que l’on se rende deux fois sur Janus. Les appariés et les
humains ne pouvaient pas se mélanger. Leur seul point commun était l’art et,
même dans ce domaine, les humains non accouplés étaient esclaves de besoins
financiers étrangers aux appariés.


« Bien sûr. C’est parfait, répondit-il en jetant le
bordereau au loin. C’est plus qu’il n’en faut. »


Xylophone fut soulagée par sa réponse.


« Je le sais, évidemment, fit-elle, se sentant mauvaise
conscience. Mais j’ai toujours l’impression de me conduire en exploiteuse. Ce n’est
pas énorme. Rag dit que ce morceau peut être le gros tube de la saison et nous
apporter la fortune. Et c’est tout ce que vous en tirerez ! »


Barnum le savait et cela lui était égal.


« C’est vraiment plus qu’il ne nous en faut,
répéta-t-il. J’ai déjà été payé avec la seule monnaie qui ait de la valeur pour
moi puisque j’ai eu le privilège de faire votre connaissance. »


Ils en restèrent là.


 


Le compte à rebours ne dura pas longtemps. Les préposés à la
catapulte avaient tendance à pousser les appariés dans la machine comme si c’était
du bétail.


« Pourquoi ? demanda soudain Barnum. Pourquoi elle ?
D’où vient cette peur ?


— J’ai vu un certain nombre de choses, répondit
pensivement Bailey. J’étais sur le point de fouiller plus profondément mais
cela m’a paru odieux et j’ai préféré laisser ses traumatismes intimes en paix. »


L’instant de la mise à feu approchait lentement. Soudain, une
musique caverneuse aux tonalités de guimauve frappa les oreilles de Barnum.


« Es-tu toujours amoureux d’elle, Bailey ?


— Plus que jamais.


— Moi aussi. C’est bon et ça fait mal. Je suppose que
nous surmonterons ça. Mais, à partir de maintenant, il vaudra mieux maintenir
notre univers à des dimensions à notre échelle. Dis donc, qu’est-ce que c’est
que cette musique ?


— Un adieu. (Il poussa l’activation jusqu’à ce qu’ils
entendent.) C’est diffusé par la radio. C’est une marche de cirque. »


Barnum avait à peine reconnu l’air qu’il sentit la poussée
légère mais de plus en plus intense de l’accélération. Il éclata de rire tandis
que Bailey et lui jaillissaient du tuyau de cuivre ballonné de l’orgue de
Portes de Nacre. Ils passèrent au beau milieu d’un gigantesque anneau de fumée
orange accompagnés par les accents de Tonnerre et Éclairs.






 


Trou de mémoire


 


 


 


 


C’était jour d’école au disneyland du Kenya et cinq petits
de neuf ans visitaient la section de médicanique où Fingal, allongé sur la
table d’enregistrement, le crâne décalotté, les regardait dans la glace. Il
avait le moral à plat (d’où ce voyage au disneyland) et il se serait bien passé
de la présence de ces galopins. Le maître faisait de son mieux, mais allez donc
faire entendre raison à des mioches de cet âge-là !


« À quoi il sert, le gros fil vert ? »
demanda une petite fille en levant une main d’une propreté douteuse qu’elle
posa sur le cerveau de Fingal, là où le câble d’enregistrement s’enfonçait dans
la prise d’entrée du terminal.


« Lupus, je vous ai dit qu’il ne fallait toucher à
rien, la réprimanda le maître. Et regarde tes mains. Tu ne te les as pas
lavées. »


Il enleva d’autorité la main de la fillette du cerveau de
Fingal.


« Mais qu’est-ce que ça peut faire ? Vous nous
avez expliqué hier que si, la saleté, elle nous gêne plus comme c’était dans le
temps, c’est parce qu’elle n’est plus sale, maintenant.


— Je suis sûr que je ne vous ai pas dit exactement
cela. Ce que je vous ai dit, c’est que, quand les humains ont été forcés de
quitter la Terre, ils en ont profité pour éliminer tous les germes nocifs.
Lorsqu’il n’y a plus eu que trois mille personnes en vie sur la Lune, après l’Occupation,
il a été facile de tout stériliser. Voilà pourquoi la médicanicienne n’a plus
besoin de mettre des gants comme le faisaient autrefois les chirurgiens ni même
de se laver les mains. Il n’y a aucun danger d’infection. Mais ce n’est pas
poli de faire ça. Vous ne voulez pas que ce monsieur croie que nous sommes
impolis avec lui sous prétexte que son système nerveux est déconnecté et qu’il
est réduit à l’impuissance, n’est-ce pas ?


— Non, m’sieu.


— Qu’est-ce que c’est, un chirurgien ?


— C’est quoi, une infection ? »


Fingal aurait préféré que ces garnements aient choisi un
autre jour pour leur enquête de milieu, mais comme l’avait dit le professeur,
il ne pouvait pas faire grand-chose. La médicanicienne avait basculé son
contrôle moteur sur le processeur pour effectuer ses lectures et il était
paralysé. Il surveillait le petit garçon qui brandissait une canne sculptée en
espérant qu’il n’aurait pas l’idée de la lui enfoncer dans le lobe cérébral. Il
était assuré, certes, mais ce sont là des désagréments dont on se passe fort
bien.


— Reculez un peu, que la médicanicienne puisse
travailler. Voilà, c’est mieux comme ça. Bien ! Maintenant, qui peut me
dire ce qu’est ce gros fil vert ? Destry ? »


Destry avoua sans fard qu’il n’en savait rien, que ça lui
était égal et qu’il aimerait mieux aller jouer au ballon. Le maître le fit
taire et continua avec la leçon.


« Le fil vert est l’électrode de sondage. Elle est
reliée à d’autres fils très fins dans la tête du monsieur, comme ceux qu’on
vous a implantés à la naissance. Qui peut me dire comment on effectue un
mémo-enregistrement ? »


Ce fut la petite fille aux mains sales qui répondit :


« En faisant des nœuds à une ficelle. »


Le maître se mit à rire. Mais pas la médicanicienne. Elle
avait déjà entendu cette réponse. Le maître aussi, évidemment, seulement c’était
pour cela qu’il était professeur. Il avait la patience qu’il est nécessaire d’avoir
pour s’occuper de gosses, une vertu bien rare maintenant qu’il y avait si peu d’enfants.


« Non, ça, ce n’était qu’une analogie. Répétez tous :
analogie.


— Analogie, répondirent-ils en chœur.


— Très bien. Je vous ai dit que les chaînes d’A.F.P.N. ressemblent beaucoup à des ficelles
avec des nœuds. Si chaque millimètre est codé et si chaque nœud a une
signification, vous pouvez écrire des mots sur une ficelle en y faisant des
nœuds. C’est ce que cette machine fait avec l’A.F.P.N.
Qui peut m’expliquer ce que veut dire A.F.P.N. ?


— Acide ferro-photo-nucléique, lança la petite fille
qui paraissait être la championne de la classe.


— Très bien, Lupus. C’est une variante de l’A.D.N. On peut le nouer à l’aide de champs
magnétiques et de la lumière et lui faire subir des changements chimiques. Pour
le moment, la médicanicienne est en train d’introduire de longs filaments d’A.F.P.N. dans les tubes minuscules qui se
trouvent à l’intérieur du cerveau du monsieur. Quand elle aura fini, elle
mettra la machine en marche et le courant électrique commencera à faire des
nœuds. Que se passera-t-il alors ?


— Tous les souvenirs du monsieur entreront dans le
mémocube.


— Exactement, Lupus, mais c’est quand même un petit peu
plus compliqué que ça. Tu te rappelles quand je vous ai parlé du code dédoublé ?
Celui qui est en deux parties, dont l’une ne veut rien dire sans l’autre ?
Imagine deux ficelles qui ont chacune plein de nœuds. Si tu essaies d’en lire
une avec ton décodeur, tu t’apercevras que cela n’a pas de sens. Pourquoi ?
Parce que celui qui a écrit le message a utilisé deux ficelles dont les nœuds n’étaient
pas placés aux mêmes endroits. Pour retrouver le sens du message, il faut les
lire en les plaçant toutes les deux côte à côte. C’est de cette façon que l’on
effectue le décodage mais la médicanicienne, elle, se sert de vingt-cinq
ficelles. Lorsqu’elles seront toutes nouées comme il faut et qu’on les aura
mises dans les ouvertures appropriées de ce cube, là-bas (il désigna du doigt
le cube rose posé sur la paillasse), elles contiendront tous les souvenirs et
toute la personnalité du monsieur. En un sens, le monsieur sera lui-même dans
le cube mais il ne s’en apercevra pas parce que, tout à l’heure, il sera un
lion d’Afrique. »


Ces derniers propos eurent pour effet de surexciter les
enfants qui auraient mieux aimé, et de loin, se promener dans la savane du
Kenya qu’apprendre l’art et la manière de prendre un multiholo. Quand le calme
fut revenu, le maître poursuivit la leçon. Ses analogies devenaient de plus en
plus forcées de minute en minute.


« Lorsque les ficelles sont… voulez-vous faire
attention à ce que je dis, s’il vous plaît ? Lorsqu’elles sont dans le
cube, un courant électrique les maintient en place. Nous avons alors ce que l’on
appelle un multiholo. Quelqu’un peut-il me dire pourquoi il n’est pas possible
d’enregistrer tout simplement sur bande magnétique ce qui se passe dans le
cerveau du monsieur ? »


Pour une fois, ce fut un garçon qui répondit :


« Parce que la mémoire n’est pas… je ne retrouve plus
le mot.


— Séquentielle ?


— Oui, c’est ça. Ses souvenirs sont emmagasinés un peu
partout dans son cerveau et il n’y a pas moyen de faire le tri. Alors, l’enregistreur
prend une image globale de tout ce qu’il y a dedans comme un hologramme. Mais
si on coupe le cube en deux, est-ce qu’on a deux personnes ?


— Non, mais c’est une bonne question. Ce n’est pas ce
genre d’hologramme. C’est comme… comme si on prenait une empreinte de main dans
l’argile mais en quatre dimensions. Si on détache un morceau de la terre glaise
une fois qu’elle est sèche, on perd une partie de l’information, n’est-ce pas ?
Eh bien, c’est un peu la même chose. On ne peut pas voir l’empreinte parce qu’elle
est trop petite, mais tout ce que le monsieur a fait, tout ce qu’il a vu, tout
ce qu’il a entendu et tout ce qu’il a pensé pendant sa vie sera enfermé dans le
cube.


— Voudriez-vous vous pousser un peu ? »
demanda la médica.


Dans le miroir installé au-dessus de sa tête, Fingal vit les
élèves reculer en traînant les pieds. Il ne distinguait plus à présent que des
têtes au ras des épaules. La médicanicienne ajusta la dernière chaîne d’A.F.P.N. flottant dans le cortex du sujet
conformément aux strictes normes de tolérance spécifiées par l’ordinateur.


« Quand je serai grand, je serai médicanicien, dit l’un
des garçons.


— Je croyais que tu voulais faire des études pour être
un savant ?


— Oui, peut-être, mais j’ai un copain qui m’apprend la
médicanique. Ça a l’air plus facile.


— Il vaudrait mieux que tu continues l’école, Destry.
Je suis sûr que tes parents aimeraient que tu deviennes quelqu’un. »


La médicanicienne ravala sa mauvaise humeur. Elle se gardait
bien de lâcher ce qu’elle avait sur le cœur – l’éducation était une
affaire sérieuse et gêner un professeur dans l’exercice de ses fonctions était
passible d’une belle amende – mais elle fut visiblement soulagée quand les
élèves la remercièrent et sortirent en laissant des traces de pas boueuses
derrière eux. Elle actionna brutalement un interrupteur. Fingal put à nouveau
respirer et remuer ses muscles faciaux.


« Quels prétentiards, ces universitaires ! s’exclama
la technicienne. Quel mal y a-t-il à avoir les mains sales, je vous demande un
peu ? »


Elle essuya les siennes, tachées de sang, sur sa blouse
bleue.


« Les enseignants, c’est ce qu’il y a de pire, renchérit
Fingal.


— Vous avez bien raison. Il n’y a pas de honte à être
médicanicien, quand même ! Je n’ai pas fait d’études supérieures ? Et
puis après ? Je connais mon boulot et je sais ce que j’ai fait quand j’ai
fini. J’ai toujours aimé le travail manuel. Savez-vous que le médical était
autrefois une des professions les plus respectées ?


— Vraiment ?


— C’est un fait. Il fallait des années d’études, et
laissez-moi vous dire qu’on gagnait un argent fou dans ce métier. »


Fingal ne réagit pas. Elle exagérait certainement. Qu’est-ce
que la médecine avait de si difficile ? Un peu de sens de la mécanique,
une main sûre, c’était tout ce dont on avait besoin. Lui-même effectuait pas
mal de travaux de maintenance sur son propre corps, il n’allait à l’atelier que
pour les opérations importantes. Ce qui était une bonne chose quand on pensait
aux prix que pratiquaient les médicas. Mais mieux valait ne pas aborder ce
sujet quand on était immobilisé sur la table.


« Eh bien, voilà qui est fait. »


La médicanicienne sortit les modules contenant les
invisibles filaments d’A.F.P.N. et les
plongea dans le bain de développement. Elle reposa la calotte crânienne de
Fingal, serra à fond les écrous sertis dans la masse osseuse et rebrancha le
contrôle sensorimoteur tout en soudant le cuir chevelu. Fingal s’étira et
bâilla. Chez le médica, il avait toujours envie de dormir, il ne savait pas
pourquoi.


« C’est tout ce qu’il vous faut pour aujourd’hui,
monsieur ? Nous faisons une promotion sur le changement de sang. Puisque
vous resterez là pendant que vous folâtrerez dans le parc, vous pourriez aussi
bien en profiter pour…


— Non merci, je l’ai fait changer il y a un an. Vous n’avez
pas lu mon dossier ? »


Elle prit la fiche et la parcourut. « Oui, en effet. C’est
très bien. Vous pouvez vous lever, monsieur Fingal. » Elle inscrivit
quelque chose sur le carton et le posa sur la table. Au même moment, la porte s’ouvrit
et un visage menu se glissa dans l’entrebâillement.


« J’ai oublié mon bâton. »


Le petit garçon entra et se mit à regarder sous les meubles,
au grand ennui de la médicanicienne qui nota les autres informations dont elle
avait besoin en s’efforçant de ne pas tenir compte de la présence de l’enfant.


« Allez-vous prendre ces vacances tout de suite ou
préférez-vous attendre que votre double ait fait l’expérience et vous la
restitue ?


— Hein ? Oh ! Vous voulez dire… oui, je vois.
Non, je vais entrer immédiatement dans l’animal. Mon psycho m’a conseillé de
venir ici pour soigner mes nerfs, et attendre ne m’apporterait rien, n’est-ce
pas ?


— Sans doute pas, en effet. Eh bien, vous dormirez ici
pendant que vous serez en train de gambader dans le parc. Dis donc, toi ! »


Elle se retourna vers le petit garçon qui fourrait son nez
là où il n’aurait pas dû, l’empoigna par le col et le repoussa. « Si tu n’as
pas trouvé ce que tu es venu chercher dans la minute qui vient, tu vas me
ficher le camp, compris ? »


Le garnement se remit à farfouiller en pouffant derrière sa
main et se mit en quête d’autres choses plus intéressantes à tripoter.


 


La technicienne cocha quelque chose sur la fiche, jetant un
coup d’œil sur les chiffres luminescents qui ornaient l’ongle de son pouce,
elle constata qu’il était presque l’heure de fermer boutique. Elle connecta le
cube mémoriel au terminal inséré dans la nuque de Fingal par l’intermédiaire d’une
machine.


« On ne vous a encore jamais fait cela, n’est-ce pas ?
C’est pour éviter les lacunes qui sont parfois déroutantes. Le cube est presque
prêt mais je vais ajouter les dix dernières minutes à l’enregistrement en même temps
que je vous mettrai en sommeil. De cette façon, vous ne serez pas désorienté,
vous passerez de l’état de rêve à la conscience d’habiter le corps d’un lion.
Pendant la vacance, votre propre corps sera transféré dans une de nos chambres
de sommeil. Vous n’avez aucune crainte à avoir. »


Fingal n’éprouvait nulle crainte. Il se sentait seulement
fatigué et tendu. Et il aurait voulu que le petit garçon cesse de taper sur le
pied de la table avec son bâton. Il se demandait si sa migraine passerait aussi
dans le corps du lion.


La médicanicienne le déconnecta.


 


On évacua son corps, et son mémocube fut entreposé dans la
salle des installations. La médica chassa le petit garçon de la chambre d’enregistrement
et débrancha tout avant de partir. Elle avait un rendez-vous et était déjà en
retard.


Les employés du disneyland du Kenya glissèrent le cube dans
le fourreau de métal serti dans le crâne d’une lionne d’Afrique adulte. La
structure sociale des lions étant ce qu’elle était, les propriétaires
demandaient un supplément pour l’utilisation d’un organisme mâle mais le sexe
de son hôte était indifférent à Fingal.


La lionne-Fingal sous anesthésie fut déposée après un court
trajet en chemin de fer souterrain sous l’aveuglant soleil de la savane
kényenne. Fingal se réveilla, huma l’air et il se sentit immédiatement beaucoup
mieux.


Le disneyland du Kenya était un environnement intégral
enfoui à vingt kilomètres de profondeur sous la Mare Moscoviense, sur la face
lointaine de Luna. C’était un cirque à peu près circulaire de deux cents
kilomètres de rayon. La distance séparant le sol du « ciel » était de
2 000 mètres sauf à l’endroit où se dressait une réplique grandeur nature
du Kilimandjaro. Là, la surface faisait une bosse afin que des nuages puissent
se former avec un parfait réalisme au-dessus de sa cime enneigée.


L’illusion était irréprochable. La courbure que faisait l’étendue
était conforme à la rotondité de la Terre de sorte que Fingal n’avait jamais eu
l’expérience d’un horizon aussi éloigné. Les arbres étaient réels, les animaux
aussi. La nuit, un astronome aurait eu besoin d’un spectroscope pour se rendre
compte que les étoiles étaient factices.


Fingal était incapable de déceler la moindre erreur.


Il ne souhaitait d’ailleurs pas en trouver. Les couleurs
étaient singulières mais c’était dû aux limitations de la vision féline. Les
sons étaient beaucoup plus intenses, de même que les odeurs. S’il y avait pris
garde, il se serait rendu compte que la pesanteur était bien trop faible pour
le Kenya mais il ne réfléchissait pas. Il n’était pas venu là pour réfléchir.


Il faisait chaud. Un temps magnifique. Les herbes sèches ne
bruissaient pas sous les larges coussinets de ses pattes. Il captait les
émanations d’une antilope, d’un gnou et… n’était-ce pas un babouin ? Des
spasmes de faim le fouaillaient mais il n’avait pas vraiment envie de chasser.
Ce qui n’empêcha cependant pas le corps de la lionne de prendre l’allure de la
traque.


Fingal se trouvait dans une curieuse situation. Il n’était
que relativement maître de la lionne. Il pouvait la faire aller où il voulait
mais pour ce qui était des conduites instinctives de l’animal, il n’avait pas
voix au chapitre. À ce niveau, il n’était qu’un pion à son tour. En un sens, il
était la lionne. S’il désirait lever une patte ou faire demi-tour, il
levait simplement la patte, il faisait simplement demi-tour. Le contrôle moteur
était impeccable. C’était merveilleux de marcher à quatre pattes et ce n’était
pas plus compliqué que de respirer. Mais les effluves de l’antilope passèrent
directement des fosses nasales au cervelet du fauve, opérèrent leur jonction
avec les gargouillements de sa faim et lui firent prendre le pas de chasse.


La brochure disait de ne pas résister. Résister ne faisait
de bien à personne et cela risquait d’engendrer des frustrations. Si l’on paie
pour être un lion, était-il précisé dans le chapitre intitulé « Ce qu’il
convient de faire », autant en être vraiment un et ne pas se contenter de
revêtir la peau d’un lion pour admirer le paysage.


Quand, approchant sous le vent de l’antilope, il s’embusqua
derrière un buisson sec, Fingal n’était pas certain de goûter pleinement la
chose. Il médita le problème tout en prenant la mesure de la demi-douzaine de
ruminants en train de brouter à quelques mètres de lui à peine, et en repérant
d’un œil de prédateur les plus petits, les plus faibles et les plus jeunes. Il
ferait peut-être aussi bien de tourner les talons et de poursuivre son chemin.
Ces ravissantes créatures ne lui faisaient aucun mal. L’élément Fingal du
couple avait avant tout envie de les admirer, pas de les dévorer.


Mais avant même qu’il se fût tout à fait rendu compte de ce
qui s’était passé, il était juché, triomphant, sur le corps ensanglanté d’une
petite antilope. Les autres n’étaient plus qu’un lointain tourbillon de
poussière.


C’était phénoménal !


La lionne était rapide mais, par rapport à l’antilope, elle
se mouvait pour ainsi dire au ralenti. Son seul avantage était l’effet de
surprise, la confusion et la soudaineté de l’attaque. Une tête s’était
redressée, une paire d’oreilles s’étaient pointées vers le buisson derrière
lequel Fingal était tapi et il avait bondi. Une véritable explosion. Dix
secondes d’efforts furieux et ses crocs s’enfonçaient dans une gorge tendre, du
sang giclait tandis que des soubresauts d’agonie agitaient les pattes arrière
de la proie qu’il écrasait sous son poids. Il était pantelant et c’était un
torrent qui courait dans ses veines. Il n’y avait qu’un seul moyen de libérer
la tension.


Il rejeta la tête en arrière et exhala sa soif de sang dans
un rugissement.


 


À la fin du week-end, il en avait assez des lions. Cette
vie-là ne valait pas les quelques minutes d’ivresse qui accompagnaient le
meurtre. Rien que des poursuites interminables, d’innombrables fiascos et de
misérables bagarres pour avoir droit à quelques bouchées de sa propre victime.
Il avait constaté avec dépit que sa lionne occupait une place très inférieure
dans la hiérarchie du groupe. Quand il avait ramené sa proie à la troupe –
il ne savait pas pourquoi il la ramenait mais la lionne, elle, paraissait le
savoir –, on la lui avait volée aussitôt. Tristement accroupi à l’écart,
il/elle avait vu le mâle dominant se tailler sa part, suivi du reste de la
bande. Quatre heures plus tard, il avait même dû disputer aux vautours et aux
hyènes la cuisse toute rongée qu’on lui avait abandonnée. Il savait maintenant
pourquoi les organisateurs demandaient ce supplément. C’est le mâle qui a la
bonne vie.


Mais force lui était tout de même de reconnaître que le jeu
en valait la chandelle. Il se sentait tout revigoré. Le psycho avait eu raison.
Cela faisait du bien de quitter l’espace d’un week-end les insatiables
ordinateurs du bureau pour mener une existence simple. Ici, pas de choix
compliqués à faire. S’il avait des doutes, il laissait parler ses instincts.
Seulement, la prochaine fois, il choisirait la vie d’éléphant. Il avait observé
des éléphants. Les autres bêtes les laissaient tranquilles. Et il comprenait
pourquoi. Être un mâle solitaire libre d’errer à sa convenance qui n’a qu’à
arracher les premières branches à portée de sa trompe quand il a faim…


Il était encore en train de penser aux éléphants, quand l’équipe
de récupération vint le chercher.


 


Il se réveilla avec le vague sentiment que quelque chose ne
tournait pas rond. S’asseyant sur le lit, il regarda autour de lui. Tout,
pourtant, paraissait en ordre. Il était seul dans la chambre. Il secoua la tête
pour s’éclaircir les idées.


Sans résultat. Il y avait toujours quelque chose qui ne
tournait pas rond. Il essaya de se rappeler comment il avait échoué ici. Et
éclata de rire. C’était de lui qu’il riait. Il était dans sa propre chambre. Qu’y
avait-il de si extraordinaire à cela ?


Mais n’avait-il pas été en vacances ? N’avait-il pas
fait une excursion au Kenya ? Il se souvenait… qu’il avait été une lionne,
qu’il avait mangé de la chair d’antilope crue, qu’il s’était fait malmener par
ses congénères, qu’il s’était battu avec d’autres femelles, qu’il avait eu le
dessous et qu’il/elle avait battu en retraite pour gronder en aparté dans son
coin.


Il avait certainement dû recouvrer sa conscience humaine
dans la section médicale du disneyland mais il n’en gardait aucun souvenir. Il
décrocha son téléphone sans trop savoir, d’ailleurs, qui il voulait appeler.
Son psycho, peut-être. Ou l’administration du Kenya.


« Je suis au regret, monsieur Fingal, dit une voix à l’autre
bout du fil, mais il n’est plus possible d’obtenir de communications
extérieures sur cette ligne. Si vous…


— Pourquoi ? s’exclama-t-il, irrité et interloqué.
J’ai réglé ma facture.


— Cela n’est pas du ressort de ce service, monsieur
Fingal. Et je vous prie de ne pas m’interrompre. Il est déjà assez difficile de
vous joindre. Je m’affaiblis mais le message continuera de passer si vous
regardez à votre droite. »


La voix et le bourdonnement en fond sonore s’effacèrent. Le
téléphone était mort.


Fingal regarda à droite et eut un sursaut de surprise à la
vue d’une main en train d’écrire sur le mur. Une main de femme qui s’arrêtait à
la hauteur du poignet.


Mane, Mane…, calligraphiait-elle délicatement en
lettres de feu. Puis elle se secoua rageusement et effaça les deux mots d’un
coup de pouce, ce qui laissa une tache charbonneuse sur le mur.


« Vous projetez, monsieur Fingal, se mit-elle alors à
écrire avec rapidité d’un ongle manucuré. C’était ce que vous vous attendiez à
lire. » La main souligna de trois traits vous vous attendiez. « Soyez
coopératif, s’il vous plaît, clarifiez votre pensée et lisez ce qui est
effectivement écrit, sans quoi nous n’arriverons à rien. Sapristi ! Ce
support est presque épuisé ! »


Il l’était. Tout le mur était occupé et la main se trouvait
maintenant presque au ras du plancher. L’apparition écrivait de plus en plus
petit pour essayer de faire tenir tout le message.


Fingal avait, aux dires de son psychanalyste, une excellente
prise sur le réel et il s’accrochait de toutes ses forces à ce diagnostic comme
s’il se fût agi d’un talisman tandis qu’il se penchait pour lire la dernière
phrase.


« Regardez dans la bibliothèque. Le titre est : Pour
vous orienter dans votre univers fantasmique. »


Fingal était sûr et certain de ne pas posséder un tel livre
mais il ne voyait pas ce qu’il pouvait faire d’autre. Le téléphone était en
panne et, s’il s’agissait d’une crise psychotique, il ne pensait pas qu’il
serait judicieux de sortir dans la galerie publique avant de s’être fait une
idée de ce qui était en train de lui arriver.


La main se dématérialisa mais les mots écrits continuèrent
de brasiller sur le mur.


Il trouva l’ouvrage sans difficulté. En fait, c’était une
petite brochure à la couverture criarde, le genre de littérature qu’il avait
vue exposée dans les bureaux du disneyland. Une plaquette publicitaire. Elle
portait la mention : « Publié sous les auspices de l’ordinateur du
Kenya. A. Joachim, pupitreur. »


Fingal l’ouvrit et se mit à lire.


 


 


CHAPITRE PREMIER


 


Où suis-je ?


 


Vous êtes probablement en train
de vous demander où vous êtes.


C’est là une réaction tout à
fait normale et tout à fait saine, monsieur Fingal. N’importe quel individu
confronté à des manifestations apparemment paranormales et dont la prise sur le
réel s’est affaiblie ne manquerait pas de se poser cette question. Peut-être en
utilisant un langage plus imagé : « Je suis cinglé ou quoi ? »


Non, monsieur Fingal, vous n’êtes
pas cinglé. Mais, contrairement à ce que vous pensez sans doute, vous n’êtes
pas assis sur votre lit en train de lire un livre. Tout se passe dans votre
esprit. Vous êtes toujours dans le disneyland du Kenya. Plus précisément, vous
êtes enclavé dans le cube mémoriel que nous avons pris avant votre week-end en
savane. C’est qu’il y a eu une grosse boulette, figurez-vous.


 


 


CHAPITRE DEUX


 


Qu’est-il arrivé ?


 


C’est ce que nous aimerions bien
savoir, nous aussi, monsieur Fingal. Mais voici ce que nous savons déjà. Votre
corps n’a pas été placé au bon endroit. Mais vous n’avez aucune raison de vous
inquiéter, nous faisons l’impossible pour le localiser et nous découvrirons
forcément comment l’erreur a pu se produire. Mais cela prendra un certain
temps. Vous estimerez peut-être que c’est une mince consolation mais c’est la
première fois qu’un tel incident a lieu depuis soixante-quinze ans que nous
travaillons et lorsque nous saurons comment la chose a pu arriver, vous pouvez
être sûr que nous veillerons à ce que cela ne se renouvelle pas. Nous sommes actuellement
sur plusieurs pistes et vous pouvez être tranquille : votre corps vous
sera restitué intact aussitôt que nous l’aurons localisé.


Si vous êtes réveillé et lucide
pour l’instant, c’est parce que nous avons intégré votre mémocube à notre
ordinateur H-21 0, l’un des systèmes holomémoriels les plus sophistiqués
dont dispose l’industrie moderne. Il faut quand même vous dire que nous avons
quelques petits problèmes.


 


 


CHAPITRE TROIS


 


Mais quels problèmes ?


 


Il n’est pas très facile de les
formuler en des termes qui vous soient compréhensibles mais essayons quand
même, pourquoi pas ?


Le support que nous avons
utilisé pour enregistrer vos souvenirs est différent de celui dont vous vous
êtes sans doute servi lorsque vous avez contracté votre assurance contre un
décès accidentel. Vous n’êtes pas sans savoir que ce dernier système stocke les
souvenirs remontant à vingt ans sans érosion ni perte d’information. Et qu’il
est très onéreux. Celui que nous employons est un système temporaire valable
pour deux, cinq, quatorze ou vingt-huit jours – tout dépend de la durée du
séjour du client. Vous pensez peut-être qu’une fois vos souvenirs intégrés, ils
demeureront statiques et immuables comme c’est le cas pour l’enregistrement de
votre assurance. Eh bien, détrompez-vous, monsieur Fingal. Réfléchissez. Si
vous mourez, votre banque va aussitôt faire pousser un clone à partir de l’échantillon
protoplasmique que vous avez déposé en même temps que votre mémocube. Six mois
plus tard, vos souvenirs seront injectés dans ce clone et, lorsque vous vous
réveillerez, il vous manquera tous ceux que votre corps a accumulés depuis
votre dernier enregistrement. Cela vous est peut-être déjà arrivé. Vous savez
alors quel choc on éprouve au réveil lorsque l’on vous apprend que trois ou quatre
ans ont passé et que vous étiez mort pendant tout ce temps.


Bref, en ce qui nous concerne,
nous employons un procédé cumulatif. Le cube installé dans l’animal africain de
votre choix est capable de communiquer à votre mémocube les souvenirs de votre séjour
au Kenya. La visite terminée, ceux-ci sont injectés dans votre cerveau et vous
quittez le disneyland, riche des expériences passionnantes, éducatives et
réparatrices que vous avez vécues en tant qu’animal bien que votre corps n’ait
pas quitté notre dormitorium un seul instant. C’est ce que nous appelons l’« effet
revenant ».


Passons maintenant aux problèmes
dont nous parlions. Vous pensiez que nous n’y arriverions jamais, n’est-il pas
vrai ?


En premier lieu, comme vous avez
contracté pour un week-end, la médicanicienne a naturellement utilisé un cube « deux
jours » dont le prix est compris dans notre tarif d’excursion forfaitaire.
Ces cubes possèdent un facteur de sécurité mais ils ne sont plus d’une parfaite
fiabilité au-delà de trois jours au maximum. Passé ce délai, ils commencent à
se détériorer. Bien entendu, nous ne doutons pas un seul instant que vous aurez
réintégré votre corps avant la date fatidique.


Par ailleurs, se pose la
question du stockage. Comme les cubes permanents sont conçus pour demeurer
actifs pendant tout le temps où ils sont dépositaires de vos souvenirs,
certains problèmes surgissent quand nous nous trouvons dans la situation
délicate qui se présente actuellement. Est-ce que vous me suivez, monsieur
Fingal. Comme le cube a déjà épuisé sa capacité de fonctionner en coexistence
avec un hôte vivant – cette lionne, en l’occurrence –, il est
impératif de le garder en état d’activation permanente, faute de quoi il y
aurait perte d’informations. Vous ne voulez certainement pas que cela se
produise, n’est-ce pas ? Bien sûr que non. Aussi, nous vous avons branché
sur notre ordinateur, lequel maintiendra votre lucidité et votre santé, et
empêchera le décrochage de vos liaisons mémorielles. Je ne m’appesantirai pas
sur ce point. Disons simplement que vous trouveriez leur décrochage
indésirable.


 


 


CHAPITRE QUATRE


 


Et ça donne quoi ?


 


Je suis contente que vous ayez
posé cette question. (Parce que vous l’avez posée, monsieur Fingal. Cette
brochure est un élément du procédé analogique que je vous exposerai plus loin.)


Quand on est sous ordinateur, il
est vain d’espérer conserver, une fois le pas franchi, la compatibilité de l’image
du monde qui nous est indispensable pour mener une existence équilibrée au sein
de la société complexe qui est la nôtre. L’essai en a été fait et vous pouvez
nous croire sur parole. Me croire sur parole, plus exactement. Est-ce que je me
suis présentée ? Je m’appelle Apollonia Joachim et je suis pupitreuse de 1ère classe
auprès de la Société Protect-Données, dépannages informatiques en tout genre.
Vous n’avez sans doute jamais entendu parler de nous bien que vous travailliez
sur les ordinateurs.


Comme il ne vous serait tout
simplement pas possible de garder votre ouverture de conscience dans l’univers
déconcertant et discontinu qui figure la réalité dans les systèmes
informatiques, votre esprit, agissant en coopération avec le programme
analogique dont j’ai alimenté l’ordinateur, traduit les choses d’une manière
qui lui paraît être sûre et rassurante. Le monde tel que vous le voyez
présentement est un produit de votre imagination. Il vous semble évidemment
réel parce qu’il a sa source dans la partie de votre esprit qui vous sert
normalement à interpréter la réalité. Si nous étions d’humeur à philosopher,
nous pourrions passer la journée à discuter de ce qui constitue la réalité et à
nous demander pourquoi celle que vous percevez actuellement est moins réelle
que celle à laquelle vous êtes accoutumé. Mais, si vous le voulez bien, nous n’entrerons
pas dans ce débat.


Le monde continuera
vraisemblablement à suivre les filières dont vous avez l’habitude. Mais il ne
sera pas tout à fait le même. Les cauchemars, par exemple. J’espère, monsieur
Fingal, que vous ne faites pas partie de la catégorie des névrosés car vos
cauchemars sont susceptibles, là où vous êtes, de prendre vie. Ils seront très
réels. Il vous faudra les éviter pour autant que ce sera possible parce qu’ils
risqueront de gravement vous traumatiser. Je vous en dirai davantage plus tard
si besoin est. Pour le moment, vous n’avez pas à vous en inquiéter.


 


 


CHAPITRE CINQ


 


Qu’est-ce que je dois faire ?


 


Je vous conseille de poursuivre
vos activités habituelles. Si des événements insolites se produisent, ne vous
tourmentez pas. Sachez déjà que je ne peux communiquer avec vous que par le
truchement de phénomènes paranormaux. En effet, quand je vous adresse un
message par l’intermédiaire de l’ordinateur, il parvient à votre cerveau sous
une forme que celui-ci est incapable de traiter. Tout naturellement, il le
classe alors comme un événement insolite et il le transmet de manière insolite.
Si vous gardez votre sang-froid et ne laissez pas vos terreurs se donner libre
cours et vous harceler, la plupart des choses bizarres que vous verrez ne
seront rien d’autre que les manifestations de la soussignée. À part cela, je m’attends
que tout ce que vous percevrez, toucherez, goûterez, entendrez et sentirez sera
tout à fait normal. J’ai parlé avec votre psycho. Il m’a assuré que vous aviez
une excellente prise sur le réel. Alors, du cran ! Nous allons faire l’impossible
pour vous tirer de là, comptez sur nous.


 


 


CHAPITRE SIX


 


Au secours !


 


Oui, nous allons vous aider. Il
est vraiment regrettable que cet incident se soit produit. Bien entendu, nous
vous rembourserons intégralement dans les meilleurs délais. De plus, l’avocat
du Kenya m’a chargée de vous demander si le versement d’une indemnité
forfaitaire en vue de couvrir d’éventuelles séquelles serait une proposition
vous paraissant digne d’intérêt. Vous y réfléchirez, rien ne presse.


D’ici là, je trouverai le moyen
de répondre à vos questions. Plus votre esprit luttera pour normaliser mes
communications et les banaliser, plus cela risquera de compliquer ma tâche. C’est
à la fois votre plus gros atout – la capacité de votre esprit à transformer
l’univers informatique qu’il refuse en média qui vous sont familiers – et
mon plus grand handicap. Cherchez-moi dans le marc de café, sur les panneaux d’affichage,
à l’holovision, partout ! Si vous jouez le jeu, cela pourra être
passionnant.


Dans l’immédiat, si vous avez
reçu ce message, vous pouvez entrer en contact avec moi en remplissant le
coupon ci-dessous et en le glissant dans le tube à courrier. Vous trouverez
probablement la réponse qui vous attendra au bureau. Bonne chance !


 


Oui, j’ai reçu votre message et
je suis intéressé par les passionnantes possibilités de la vie sous ordinateur !
Veuillez me faire parvenir gratuitement et sans obligations de ma part votre
captivant catalogue qui m’indiquera comment je pourrai rejoindre le vaste et
merveilleux monde extérieur.


NOM . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


ADRESSE . . . . . . . . . . . . . . . . .


CODE
POSTAL . . . . . . . . . . . . .


 


Fingal résista à la tentation qu’il avait de se pincer. Si
ce que disait la brochure était vrai – et autant valait le croire –,
cela lui ferait mal et il ne se réveillerait pas. Il se pinça quand même. Cela
lui fit mal.


S’il avait bien compris, tout ce qui l’entourait était le
fruit de son imagination. Quelque part, une femme assise devant une console lui
parlait avec des mots normaux qui parvenaient à son esprit sous forme de
pulsions électroniques et son cerveau, étant incapable de les accepter en tant
que telles, les transposait en symboles familiers. Il analogisait comme un fou.
Tenait-il cela du maître d’école ? Les analogies étaient-elles
contagieuses ?


« Une voix banale parle dans le vide, qu’est-ce que ça
a de tellement extraordinaire ? » demanda-t-il tout haut.


Il n’obtint pas de réponse et en fut, somme toute,
satisfait. Il avait eu son content de mystères pour le moment. D’ailleurs,
réflexion faite, une voix venant de nulle part lui aurait sans doute flanqué
une peur bleue.


Son cerveau, se dit-il, devait savoir ce qu’il faisait.
Après tout, la main l’avait interloqué mais il n’avait pas paniqué. Il la voyait
et il croyait plus à ce qu’il voyait qu’aux voix qui vaticinaient dans le vide,
symptôme classique de folie s’il en était un.


Il se leva et s’approcha du mur. Les lettres de feu avaient
disparu mais le noir barbouillage, vestige des mots effacés, était toujours là.
Il le renifla. Une odeur de charbon. Il palpa le papier grossier de la
brochure, déchira un coin de page qu’il porta à sa bouche et mâchonna. Ça avait
le goût du papier.


Il s’assit, remplit le formulaire et le fit tomber dans le
tube à courrier.


 


Ce ne fut qu’au bureau que la colère gagna Fingal. C’était
un homme facile à vivre qui ne s’emportait pas pour un oui ou pour un non. Mais
il en arriva finalement au point où il fallait qu’il éclate.


Tout était si normal que cela lui donnait envie de ricaner.
Ses amis, ses collègues étaient tous là à faire exactement ce qu’il se serait
attendu qu’ils fassent. Ce qui le confondait, c’était la quantité et la
diversité des hallebardiers et autres seconds couteaux qui s’agitaient sur la
scène de son opéra bouffe intérieur. Des figurants jaillis tout droit de son
esprit remplissaient les couloirs, comme cet inconnu qui l’avait heurté dans le
tube alors qu’il se rendait au travail, s’était excusé et volatilisé,
vraisemblablement pour sombrer dans les profondeurs de son imagination.


Le seul moyen qu’avait Fingal d’épancher sa colère était de
tester cet environnement absurde. Un vague doute l’habitait : peut-être
les événements de la matinée n’étaient-ils qu’une évasion, une fuite passagère
dans le rêve. Au fond, il était possible qu’il ne fût jamais allé au Kenya, que
ce fût simplement son esprit qui lui jouait des tours à sa façon. Pour qu’il
reste là-bas ou qu’il demeure à l’écart ? Il l’ignorait mais il aurait
tout le temps de s’en inquiéter si le test échouait.


Il quitta son pupitre, dans la troisième colonne de la
quinzième rangée d’autres pupitres identiques, tous occupés par des employés
diligents, leva les bras et siffla.


Tout le monde leva la tête.


« Je ne crois pas à votre existence ! »
brailla-t-il.


Il saisit une pile de bandes magnétiques posées sur la
console et les lança en direction de Felicia Nahum qui occupait le pupitre
voisin. Felicia était une bonne amie. Elle manifesta la consternation qui
convenait jusqu’à l’instant où les bandes l’atteignirent. Alors, Fingal la vit
se dissoudre devant son nez. Il jeta un coup d’œil circulaire. Tout s’était
pétrifié, figé comme une image soudain fixe sur l’écran.


Il se rassit et se mit à pianoter sur la console. Son cœur
cognait dans sa poitrine, il était écarlate. Pendant un moment d’effroi, il
avait cru s’être trompé. Il recouvra peu à peu son calme. Toutes les quelques
secondes, il levait la tête pour être bien sûr que l’univers s’était vraiment
immobilisé.


Au bout de trois minutes, il était couvert d’une sueur
glacée. Qu’est-ce qu’il avait prouvé, bon Dieu de bois ? Que les
événements de la matinée avaient été réels ou qu’il était réellement fou ?
La vérité se fit jour en lui : il lui serait à tout jamais impossible de
vérifier les postulats sur lesquels se fondait son existence.


Une ligne imprimée fusa du terminal.


« Mais quand vous a-t-il été possible de le faire,
monsieur Fingal ?


— Mademoiselle Joachim ? cria-t-il en regardant
tout autour de lui. Où êtes-vous ? J’ai peur.


— Il ne faut pas, imprima le terminal. Calmez-vous.
Vous avez un sens solide de la réalité, ne l’oubliez pas. Demandez-vous ceci :
même avant aujourd’hui, comment pouviez-vous être sûr que le monde tel que vous
le voyiez n’était pas le produit d’hallucinations catatoniques ? Vous
saisissez ce que je veux dire ? À la question : “Qu’est-ce que la
réalité ?”, il n’existe pas de réponse, en dernière analyse. Nous devons
tous accepter à partir d’un certain point ce que nous voyons, ce qu’on nous dit
et vivre à l’intérieur d’un cadre d’axiomes invérifiés et invérifiables. Je
vous demande d’accepter le cadre axiomatique que je vous ai fourni ce matin
parce que dans la salle des ordinateurs où je me trouve actuellement et où vous
ne pouvez pas me voir, mon image du monde me dit que ce cadre est le bon. D’un
autre côté, vous pourriez croire que je m’illusionne, qu’il n’y a rien dans le
cube rose que j’ai sous les yeux et que vous êtes un hallebardier dans mon
rêve. Cela vous met-il plus à l’aise ?


— Non, murmura-t-il, honteux de lui-même. Je vois où vous
voulez en venir. Même si je suis fou, il est plus confortable de baisser les
bras que de résister.


— Parfait, monsieur Fingal. Si vous préférez une autre
image, figurez-vous que vous êtes prisonnier d’une camisole de force. Peut-être
que des techniciens sont d’ores et déjà en train de s’évertuer à remédier à la
situation qui est la vôtre et qu’ils vous ont plongé dans ce psychodrame comme
mesure préliminaire. Cela présente-t-il plus d’attraits à vos yeux ?


— Je ne crois pas.


— En fait, c’est là une hypothèse tout aussi
raisonnable que le cadre de données que je vous ai fourni ce matin. Mais l’essentiel
est que vous ayez le même comportement, quelle que soit la vérité.
Comprenez-vous ? Dans le premier cas, résister aboutirait seulement à vous
mettre en difficulté et, dans l’autre, à faire obstacle au traitement. Je me
rends bien compte que je vous demande de me croire sur parole. Mais je ne peux
vous donner aucune autre assurance que ma parole.


— J’ai confiance en vous. Maintenant, est-ce que vous
pouvez tout faire repartir à zéro ?


— Je vous ai déjà expliqué que votre univers échappe à
mon contrôle. À vrai dire, le fait que je sois obligée d’utiliser ce mode de
communication malcommode pour vous parler me gêne considérablement. Mais les
choses devraient s’arranger toutes seules si vous les laissez faire. Regardez
autour de vous. »


Fingal obéit. Le bureau bruissait d’activité. Normalement,
Felicia était à son pupitre comme s’il ne s’était rien passé. Il ne s’était
rien passé. Si, il s’était quand même passé quelque chose. Les bandes gisaient
pêle-mêle au pied de sa console, là où elles étaient tombées. Elles s’étaient
débobinées et étaient entortillées.


Il se pencha pour les ramasser. Ce fut alors qu’il se rendit
compte qu’elles n’étaient pas aussi emmêlées qu’il l’avait pensé. Leurs
entrelacs formaient un message :


« Vous voilà remis sur les rails. »


 


Pendant trois semaines, Fingal se conduisit comme un bon
petit soldat. Si ses collègues avaient été des êtres réels, ils auraient
peut-être remarqué une certaine raideur chez lui et, en ce qui concernait sa
vie privée, elle était réduite à sa plus simple expression – il ne voyait
personne. En dehors de cela, il se comportait exactement comme si tout ce qui l’entourait
était réel.


Mais sa patience avait des limites. Elle avait déjà duré
plus longtemps qu’il ne l’aurait cru possible. Il commençait à ne plus tenir en
place, à se trémousser à sa console, ses pensées vagabondaient. La tâche
consistant à fournir des informations à un ordinateur peut être frustrante, ingrate
et, en définitive, abrutissante. Il s’en était rendu compte avant même son
voyage au Kenya. Cela avait même été la cause de ce voyage. À soixante-huit
ans, avec encore des siècles devant lui, il était enlisé dans une ornière
ferromagnétique. La longévité n’est pas une sinécure quand on se morfond d’ennui.


Ce qui était tuant, c’était le dégoût grandissant qu’il
éprouvait pour son travail. C’était déjà éprouvant avant, quand, assis devant
un bureau réel au milieu de deux cents personnes réelles, il enfournait des
données légèrement irréelles dans une machine à ses yeux plus qu’irréelle. Mais
les choses étaient bien pis maintenant qu’il savait que les données qu’il
manipulait n’avaient de sens pour personne en dehors de lui, qu’il ne s’agissait
que d’une thérapeutique d’occupation concoctée par son propre esprit avec l’assistance
d’un programme informatique afin de le tenir en haleine pendant que Joachim
recherchait son corps.


Il se mit pour la première fois de sa vie à utiliser son
clavier pour son propre compte. Si le stress avait été un peu moins brutal, il
serait allé voir son psycho, la solution approuvée, la solution parfaitement
normale, mais, dans les circonstances présentes, la consultation se serait
réduite à un dialogue avec lui-même et il ne voyait pas les avantages d’une
analyse aussi idéalisée. D’ailleurs, il avait toujours pensé que les
psychanalystes se contentaient à peu de chose près d’écouter le patient.


Il commença à changer son mode d’existence le jour où il
piqua une rogne contre son chef de service. Lorsque la dame en question lui fit
observer que son coefficient d’erreurs montait en flèche et lui laissa entendre
que, s’il ne se ressaisissait pas, il n’aurait plus qu’à se chercher un autre
emploi, il éclata. Il y avait vingt-cinq ans qu’il faisait ce métier avec
assiduité. Pourquoi le prenait-elle sur ce ton alors que, justement, il n’était
pas dans son assiette depuis quelques semaines ?


Sa fureur ne fit que croître et embellir quand il se rappela
que la chef n’était rien de plus qu’une création de son esprit. Pourquoi la
laissait-il donc le rudoyer de cette manière ?


« Et puis, ça suffit comme ça ! Foutez-moi la
paix. Et, tiens… vous feriez mieux de m’augmenter.


— Fingal, répliqua-t-elle précipitamment, vous êtes
depuis ces dernières semaines l’honneur de votre section. Je vous accorde une
augmentation.


— Merci. Maintenant, disparaissez. »


Docilement, elle se volatilisa.


Ah ! C’était un grand jour. Fingal se laissa aller
contre le dossier de son fauteuil et, pour la première fois depuis qu’il était
adulte, il se prit à songer à sa situation.


Ses réflexions ne l’enchantèrent pas.


L’écran de son terminal se ralluma alors qu’il était plongé
dans ses méditations.


« Attention, Fingal, lut-il. Vous êtes sur la voie de
la catatonie. »


Il prit l’avertissement au sérieux. Il n’avait pas l’intention
d’abuser de sa nouvelle puissance mais il ne voyait pas quel inconvénient il y
aurait à l’utiliser judicieusement de temps en temps. Il s’étira et bâilla sans
vergogne. Brusquement, à la vue de ces rangées d’employés qui ne faisaient qu’un
avec leurs consoles, il se prit à détester le bureau. Pourquoi ne prendrait-il
pas sa journée ?


Cédant à une subite impulsion, il se leva et fit les
quelques pas qui le séparaient du pupitre de Felicia.


« Si on allait chez moi faire l’amour ? »


Elle le dévisagea d’un air ahuri et il sourit. Elle était
presque aussi stupéfaite que lorsqu’il lui avait lancé les bandes magnétiques à
la tête.


« Tu plaisantes ? Au milieu de la journée ?
Tu as du travail, tu sais. Tu veux qu’on nous flanque tous les deux à la porte ? »


Il secoua lentement la tête.


« Ce n’est pas une réponse valable. »


Elle s’arrêta et repartit en arrière. Il l’entendit répéter
ce qu’elle avait dit à l’envers. Elle sourit.


« Bien sûr. Pourquoi pas ? »


Après, elle se dématérialisa de la même manière un tantinet
déconcertante que la chef. Tranquillement allongé sur son lit, Fingal se
demanda ce qu’il allait faire, maintenant. Il avait le sentiment qu’entreprendre
de corriger son univers point par point était un mauvais départ.


Le téléphone sonna.


« Vous avez fichtrement raison », s’exclama une
voix féminine, manifestement irritée.


Il s’assit sur son lit.


« Apollonia ?


— Pour vous, je suis mademoiselle Joachim, Fingal. Je
ne peux pas vous parler longtemps. C’est un effort épuisant. Alors,
écoutez-moi – et écoutez-moi bien. Votre nombril est très profond, Fingal.
Au point où vous en êtes, c’est un gouffre dont je ne vois même pas le fond. Si
vous tombez dedans, je ne peux pas vous garantir que je vous en sortirai.


— Mais me faut-il tout prendre comme cela se présente ?
N’ai-je pas le droit d’effectuer des améliorations personnelles ?


— Cessez de vous raconter des histoires. Il ne s’agissait
pas de perfectionnements mais de paresse pure et simple. C’était de la
masturbation, rien de plus. Il n’y a aucun mal à se masturber, certes, mais si
vous ne pratiquez que la masturbation à l’exclusion de tout le reste, votre
esprit tournera en rond. Le danger est grand, pour vous, d’évacuer l’univers
extérieur de votre réalité.


— Pourtant, je croyais qu’il n’y avait pas d’univers
extérieur là où je suis ?


— C’est presque vrai mais je vous fournis des stimuli
externes pour entretenir votre élan. D’ailleurs, ce qui compte, c’est l’attitude
que l’on adopte. En ce qui concerne votre vie sexuelle, vous n’avez jamais eu
de difficultés à trouver des partenaires. Pourquoi vous sentez-vous maintenant
obligé de piper les dés ?


— Je ne sais pas, avoua-t-il. Sans doute par paresse,
comme vous le disiez.


— Absolument. Si vous voulez quitter votre emploi, vous
êtes libre. Si vous désirez sérieusement vous perfectionner, ce ne sont pas les
occasions qui vous manqueront. Cherchez-les. Regardez autour de vous, explorez.
Mais n’essayez pas de fourrer votre nez dans des choses que vous ne pouvez pas
comprendre. À présent, il faut que je vous laisse. Si je peux, je vous écrirai
pour vous donner davantage d’explications.


— Attendez ! Et mon corps ? Est-ce qu’il y a
des progrès de ce côté ?


— Oui, on sait maintenant ce qui s’est passé. Il semble… »


Sa voix mourut. Fingal raccrocha.


Il reçut le lendemain une lettre qui le mettait au courant
de ce que l’on avait appris jusque-là. L’imbroglio était apparemment le
résultat de la visite dirigée de la section médicanique, le jour de l’enregistrement.


Plus précisément, du retour du petit garçon qui était revenu
après le départ de ses camarades. On avait désormais la certitude qu’il avait
tripoté le bordereau de routage indiquant aux préposés ce qu’il fallait faire
du corps de Fingal. Au lieu de le mettre en dépôt dans le dormitorium (carte
verte), ils l’avaient acheminé ailleurs – personne ne savait encore
où – pour un changement de sexe (carte bleue). La médicanicienne de
service était si pressée de partir pour son rendez-vous qu’elle ne s’était pas
aperçue de la substitution. À présent, le corps de Fingal pouvait être en
attente dans n’importe lequel des milliers d’ateliers de médicanique de Luna.
On le recherchait. Et on recherchait aussi le petit garçon.


Fingal reposa la lettre et se mit à réfléchir intensément.


Joachim disait qu’il y avait des débouchés pour lui dans le
secteur des banques de données. Elle disait aussi que tout ce qu’il voyait n’était
pas forcément des projections venant de lui. Il recevait, il était capable de
recevoir, des stimuli externes. Pourquoi ? Parce que, sans eux, il aurait
eu tendance à décrocher ? Ou pour une autre raison ? Dommage que la
lettre ne soit pas plus explicite sur ce point.


Que faire en attendant ?


Brusquement, la solution lui apparut. Il voulait étudier les
ordinateurs. Savoir comment ils fonctionnaient, pouvoir les dominer. Et ce d’autant
plus qu’il était pratiquement prisonnier d’un ordinateur. Il se trouvait dans
la situation d’un ouvrier travaillant à la chaîne qui passe ses journées à
cueillir les pièces défilant devant lui pour les assembler. Il arrive un beau
jour qu’il se demande qui dépose ces pièces sur le tapis roulant. D’où
viennent-elles ? Comment sont-elles usinées ? Qu’arrive-t-il après qu’il
les a montées ?


Pourquoi cette idée ne lui était-elle pas venue plus tôt ?


 


Il y avait un monde fou dans le bureau des inscriptions de l’Institut
technique de Luna. On lui remit un formulaire. C’était plutôt déprimant. Quand
il l’eut rempli, les cases « expérience antérieure » et « qualifications »
étaient pour ainsi dire vides. L’un dans l’autre, ce n’était pas là une
candidature particulièrement encourageante. Fingal remit le document au
pupitreur qui officiait devant le terminal.


L’homme l’introduisit dans l’ordinateur et la machine ne
tarda pas à rendre son verdict : le postulant n’avait pas les qualités
requises pour être réparateur informaticien.


Au moment où il s’apprêtait à tourner les talons, les yeux
de Fingal se posèrent sur la grande affiche murale à laquelle l’employé
tournait le dos. Elle était là quand il était entré mais il ne l’avait pas lue.


 


LUNA A BESOIN DE TECHNICIENS


EN INFORMATIQUE


LUNA A BESOIN DE VOUS


M. FINGAL


 


Votre situation actuelle vous laisse-t-elle insatisfait ?
Estimez-vous mériter quelque chose de mieux ? Dans l’affirmative, aujourd’hui
est peut-être votre jour de chance. Vous avez frappé à la bonne porte et si
vous saisissez l’occasion inespérée qui s’offre à vous, vous verrez s’ouvrir
des issues qui vous étaient jusque-là interdites.


À l’action, monsieur Fingal ! C’est le moment ou
jamais. Se renseigner sur vous ? Pour qui se prend-il ? Prenez
simplement ce poinçon et mettez ce que vous voulez sur cette demande. De la
superbe, monsieur Fingal, de l’audace ! Vous êtes sur la bonne voie. À vous
LA GROSSE GALETTE !


 


Le secrétaire ne trouva rien d’anormal à voir Fingal revenir
et il ne sourcilla même pas quand l’ordinateur déclara le candidat apte à
suivre le stage de formation accélérée.


 


Ce ne fut pas facile au début. Il n’avait, c’était vrai,
guère d’aptitudes pour l’électronique mais l’aptitude est chose capricieuse. Sa
personnalité de base ne serait jamais plus souple qu’elle ne l’était
présentement. Un petit effort au bon moment lui ferait faire un grand pas vers
le perfectionnement. Il ne cessait de se répéter que tout ce qui faisait de lui
l’être qu’il était se trouvait gravé dans le cube minuscule connecté à l’ordinateur
et qu’en s’y prenant avec précaution, il pourrait y apporter des améliorations.


Pas radicales, lui dit Joachim dans une longue lettre pleine
d’utiles conseils qu’elle lui adressa dans le courant de la semaine : cela
aboutirait à la dislocation complète de la matrice d’A.F.P.N. et à la catatonie qui, dans son cas, ne se
distinguerait de la mort que de l’épaisseur d’un cheveu.


Tout en potassant les manuels, il pensait beaucoup à la
mort. Il se trouvait dans une situation singulière. Quel que puisse être le
dénouement de cette aventure, l’individu connu sous le nom de Fingal ne
mourrait pas. D’une part, son corps était en voie de subir un changement de
sexe et il était difficile d’imaginer qu’il pourrait survenir quelque chose
susceptible de le tuer. Son actuel dépositaire le garderait avec autant de soin
que les médicas du dormitorium l’auraient fait. Si Joachim ne réussissait pas à
le conserver en bon état de conscience et de santé mentale à la banque mémoire,
il se réveillerait tout simplement sans aucun souvenir des événements qui
avaient eu lieu après qu’il s’était endormi sur la table d’enregistrement.


Et si, contre toute vraisemblance, on laissait mourir son
corps, un enregistrement d’assurance intact était déposé en chambre forte à la
banque. Cet enregistrement remontait à trois ans. Lorsqu’il se réveillerait
dans son nouveau corps clonal, il aurait un trou de trois ans et quelle
histoire fantastique lui serait-il donné d’entendre quand on lui mettrait sa
mémoire à jour !


Mais tout cela était sans importance pour lui. Les humains
sont une espèce asservie au temps, qui existent dans un maintenant éternel.
Le futur s’écoule à travers eux, devient le passé, mais seul compte le présent.
Le Fingal d’il y a trois ans n’était pas le Fingal de la banque-mémoire. Tout
ce que l’on pouvait dire de l’immortalité engendrée par l’enregistrement
mémoriel, c’est que c’était une solution boiteuse. La coupe tridimensionnelle
qui était le Fingal actuel était à jamais condamnée à se conduire comme si sa
vie dépendait de ses actes, car s’il devait mourir, il éprouverait les affres
de la mort. Savoir que l’on renaîtrait plus jeune de quelques années et moins
expérimenté était une maigre consolation pour un mourant. Et s’il perdait la
partie qui était en train de se jouer ici, Fingal mourrait effectivement car,
compte tenu du mémo-enregistrement, il était trois personnes : celle qui
existait présentement, celle qui était égarée quelque part sur Luna et l’individu
potentiel en attente dans la chambre forte de la banque. Trois personnes qui,
en fait, n’étaient rien de plus que de proches parents.


Cela, tout le monde le savait, mais c’était tellement
préférable à l’autre terme de l’alternative que bien peu de gens faisaient la
fine bouche. Ils s’efforçaient de ne pas y penser, généralement avec succès.
Ils se faisaient enregistrer aussi souvent que leurs moyens le leur
permettaient. C’était avec un soupir de soulagement qu’ils prenaient place sur
la table d’enregistrement : ils savaient que, désormais, un fragment
supplémentaire de leur vie serait conservé pour toujours. Mais c’était avec
inquiétude qu’ils attendaient leur réveil car ils redoutaient d’apprendre alors
que vingt ans avaient passé parce qu’ils étaient morts postérieurement au
dernier enregistrement qui avait été pris, et qu’il leur faudrait repartir à
zéro. Il peut arriver bien des choses en vingt ans. La personne qui se réveille
dans son nouveau corps clonal risque de se trouver chargée d’un enfant qu’elle
n’a jamais vu, en puissance d’un conjoint inconnu, ou d’apprendre la terrible
nouvelle que c’est désormais à une machine qu’est dévolu l’emploi qu’elle
occupait.


Aussi Fingal ne prenait-il pas les avertissements de Joachim
par-dessus la jambe. La mort était la mort et si l’on pouvait tricher avec la
camarde, c’était quand même elle qui avait le dernier mot. Elle ne prenait pas
votre vie tout entière, elle n’en réclamait qu’une fraction mais c’était sous
bien des aspects la fraction qui avait le plus d’importance.


Il s’inscrivit à différents cours, ceux que l’on pouvait
suivre par téléphone chaque fois que c’était possible afin de ne pas avoir à
sortir. Par téléphone également il commandait ses repas et tout ce dont il
avait besoin. Pour régler les factures, il lui suffisait de les regarder en
souhaitant qu’elles disparaissent, et elles disparaissaient. Cela aurait pu
être profondément barbant ou follement intéressant. Après tout, il habitait un
univers de rêve, et qui n’a pas envie de s’échapper de temps en temps dans la
fantasmagorie ? Fingal en avait envie, c’était indiscutable, mais il
repoussait cette tentation avec la dernière énergie toutes les fois qu’elle
revenait à la charge. Il était résolu à sortir de ce rêve.


D’abord, parce que la société d’autrui lui manquait. Il
attendait les lettres hebdomadaires d’Apollonia (qui l’avait finalement
autorisé à l’appeler par son petit nom) avec une impatience dévorante et il en
savourait chaque mot. Le dossier où il les rangeait prenait du ventre. Quand la
solitude lui pesait trop, il en sortait une au hasard, et la lisait et la
relisait sans fin.


Sur le conseil d’Apollonia, il quittait régulièrement l’appartement
et se promenait plus ou moins au petit bonheur. Il lui arrivait lors de ces
sorties des aventures extravagantes. Au sens propre. Apollonia le bombardait de
stimuli qui pouvaient revêtir n’importe quelle forme, ce pourrait être aussi
bien La Malédiction de la momie que Le Dernier des Mohicans avec
la distribution originelle. Il ne se lassait pas des films. Il lui suffisait de
s’engager dans les galeries publiques et d’ouvrir une porte au hasard.
Derrière, c’était les mines du roi Salomon ou le harem du sultan. Il acceptait
tout avec stoïcisme. Il était incapable de tirer le moindre plaisir du sexe. Il
savait que c’était du travail à la main et cela lui coupait tous ses effets.


Sa seule satisfaction lui venait de ses études. Il lisait
tout ce qu’il pouvait lire sur l’informatique et il parvint à la tête de sa
classe. Et, à mesure qu’il apprenait, il songeait à appliquer ses connaissances
à sa situation personnelle.


Il commençait à voir des choses qui, jusque-là, lui étaient
demeurées cachées. Des diagrammes. La réalité se mettait à s’infiltrer à
travers ses chimères. Parfois, levant les yeux, il entr’apercevait l’ombre à
peine visible du monde réel qu’il habitait avec ses flux d’électrons et ses
circuits frémissants. Au début, cela lui fit peur et il interrogea Apollonia à
l’occasion d’une de ses excursions imaginaires. Cette fois-là, il s’était rendu
à Coney Island au milieu du vingtième siècle. C’était un endroit qu’il aimait.
Il s’allongeait sur le sable et parlait aux vagues. Dans le ciel, un avion
écrivait avec de la fumée les réponses à ses questions. Feignant
consciencieusement d’ignorer le brontosaure qui faisait du grabuge sur le
scenic-railway, il demanda :


« D’où vient, ô déesse de Transistoria, que je commence
à voir des schémas de circuits sur les murs de mon appartement ? Est-ce dû
au surmenage ?


— Cela veut dire que l’illusion est en train de s’affaiblir,
calligraphia l’avion dans la demi-heure qui suivit. Vous vous adaptez à la
réalité que vous aviez rejetée. Cela pourrait avoir des conséquences fâcheuses
mais nous sommes sur la piste de votre corps. Nous brûlons. Nous devrions être
en mesure de le récupérer bientôt et de vous sortir de là. »


C’en avait été trop pour l’avion. Le soleil était couché,
maintenant, le brontosaure était vainqueur et l’appareil était en panne d’essence.
Piquant en feuille morte, il s’abîma dans l’océan et la foule s’approcha du
rivage pour assister aux opérations de sauvetage. Fingal se leva et se dirigea
vers le panneau d’affichage.


C’était un panneau d’affichage gigantesque. Croisant les
mains derrière son dos, il lut ceci :


« Pardon pour le retard. Comme je vous le disais, nous
sommes presque arrivés au bout de nos peines. Accordez-nous encore quelques
mois. L’un de nos agents pense qu’il aura localisé le bon atelier médicanique d’ici
une semaine environ. À partir de ce moment, les choses devraient aller vite. Pour
l’instant, évitez les lieux où vous pouvez distinguer les circuits. Ils vous
sont néfastes, croyez-moi sur parole. »


Fingal se tint à l’écart des circuits aussi longtemps qu’il
le put. Il termina son premier cours d’informatique et s’inscrivit à la section
intermédiaire. Six mois s’écoulèrent.


Il étudiait avec une facilité grandissante. Sa vitesse de
lecture augmentait de façon phénoménale. Il avait constaté qu’il lui était plus
avantageux de voir la bibliothèque composée de volumes au lieu de bandes magnétiques.
Il prenait un livre sur un rayonnage, le feuilletait rapidement et il savait
tout ce que l’ouvrage contenait. Il était maintenant assez averti pour
comprendre qu’il était en train d’acquérir la faculté d’entrer directement en
contact avec le savoir emmagasiné dans l’ordinateur sans avoir à passer par l’intermédiaire
de ses sens. Les livres qu’il tenait en main étaient simplement les analogies
tactiles de terminaux à claviers. Cela inquiétait Apollonia mais elle le
laissait faire. Il acheva l’intermédiaire en un rien de temps et fut admis dans
la section supérieure.


Mais il était assiégé par les circuits. Il voyait des câbles
partout – dans les lacis de veinules marquant les visages, dans le plat de
pommes frites qu’il commandait pour le déjeuner, sur ses empreintes palmaires,
en surimpression sur l’apparent désordre d’une blonde chevelure partageant son
oreiller.


Ces fils étaient des analogies d’analogies. Les ordinateurs
modernes en possédaient peu. La plupart étaient constitués de circuits moléculaires,
soit enchâssés dans un réseau cristallin, soit reproduits photographiquement
sur une lamelle de silicone. Comme il était malaisé de se faire une image
visuelle de tels circuits, c’était son cerveau qui inventait ces diagrammes
complexes dont la fonction était la même mais dont on pouvait avoir une
expérience directe.


Un jour, il fut incapable de résister davantage. Il était
dans la salle de bains, l’endroit traditionnel pour qui veut soupeser l’impondérable.
Ses pensées en maraude spéculaient sur la nécessité des selles. Il se demandait
s’il pouvait éliminer sans danger le besoin d’éliminer, tout en suivant d’un
orteil nonchalant les linéaments d’un circuit imprimé incorporé au motif que
dessinaient les carreaux sur le sol.


Et les toilettes débordèrent. Ce n’était pas de l’eau qui
cascadait mais des pièces de monnaie. Des sonneries résonnaient allègrement. Il
sursauta en contemplant avec ahurissement la salle de bains qui se remplissait
d’argent.


La tonalité des sonneries se modifia insensiblement. Ce n’était
plus, maintenant, le joyeux tintement du jackpot : c’était un glas
funèbre. Il se retourna précipitamment en quête de l’apparition. Il savait qu’Apollonia
serait furieuse.


Elle l’était. Sa main se matérialisa et commença à écrire
sur le mur. Cette fois, c’était avec son sang à lui qu’elle écrivait. Son sang
qui dégoulinait des mots, menaçant.


« Qu’est-ce que vous fabriquez ? »


Ayant écrit cette phrase, la main se déplaça. « Je vous
avais dit de laisser les fils tranquilles. Vous rendez-vous compte de ce que
vous avez fait ? Vous avez peut-être anéanti toute la comptabilité du
Kenya. Il se peut qu’il faille des mois, vous entendez ? pour la remettre
en ordre.


— Et puis après ? explosa-t-il. Je n’en ai rien à
fiche. Qu’est-ce qu’ils ont fait pour moi, ces derniers temps ? C’est
incroyable qu’ils n’aient pas encore localisé mon corps ! Il y a une année
que ça dure ! »


La main se crispa, devint poing. Elle le prit à la gorge et
serra si fort que les yeux de Fingal s’exorbitèrent. Puis elle relâcha lentement
son étreinte.


Quand sa vision fut redevenue normale, il recula avec
circonspection.


La main s’agitait nerveusement, ses doigts tambourinaient
sur le sol. Elle rampa en direction du mur et écrivit :


« Excusez-moi. Je crois que c’est la fatigue. Une minute. »


Fingal attendit. Il ne se rappelait pas avoir été aussi
bouleversé depuis le début de son odyssée. Rien de tel que la douleur, se
dit-il, pour vous faire comprendre que cela n’arrive pas qu’aux autres.


Le mur aux lettres de sang se métamorphosa sous ses yeux en
un paysage céleste. Des nuées passaient devant lui pour se fondre aux ors
somptueux du soleil. Une musique d’orgue s’échappait de tuyaux gros comme des
séquoias.


C’était si outrancier et, pourtant, si convaincant qu’il
avait envie d’applaudir. Un ange apparut en fondu enchaîné au milieu de
tourbillons de brume laiteuse. Il avait des ailes et une auréole mais il lui
manquait la traditionnelle robe neigeuse. Il était nu, sa chevelure flottait
autour de lui comme s’il nageait sous l’eau. C’était une angesse.


Marchant sur les nuages tumultueux, l’angesse lévita jusqu’à
lui et lui présenta deux tablettes de pierre. Détournant son regard de l’apparition,
il abaissa les yeux sur celles-ci et lut :


 


Tu ne
trifouilleras pas


les
choses que tu ne comprends pas.


 


« D’accord, dit Fingal à l’angesse. C’est promis, je ne
le ferai plus. Est-ce que c’est vous, Apollonia ? Vraiment vous, je veux
dire ?


— Lisez les Commandements, Fingal. C’est éprouvant pour
moi. »


Il revint aux tablettes.


Tu ne toucheras pas aux systèmes hardware de la société
anonyme du Kenya car elle ne tiendra pas pour indemnisable celui qui prend des
libertés avec ses possessions.


Tu n’exploreras pas les limites de ta prison. Fais confiance
à la société du Kenya pour t’en délivrer.


Tu ne programmeras pas.


Tu ne te feras pas de tourments pour ton corps car il a été
localisé, les secours sont en marche, la cavalerie est arrivée et nous avons la
situation bien en main.


Tu rencontreras une personne inconnue, belle et de haute
taille, qui te guidera et te fera sortir de cette triste situation.


Tu resteras ouvert à d’ultérieurs développements.


Il releva les yeux et fut heureux de constater que l’angesse
était toujours là.


« J’obéirai, c’est juré. Mais où est mon corps ?
Et pourquoi a-t-il fallu si longtemps pour le retrouver ? Est-ce que vous
pourriez…


— Sache, monsieur Fingal, que t’apparaître sous ces
espèces est exténuant. Je subis un stress dont je n’ai pas le temps de te
révéler la nature. Selle ton cheval, tiens-toi prêt à l’enfourcher et tu verras
bientôt la lumière au bout du tunnel.


— Attendez ! Ne partez pas ! »


Déjà, elle commençait à se dissoudre.


« Je ne puis m’attarder.


— Mais… Tout cela est charmant, Apollonia, mais
pourquoi m’apparaître sous cet aspect délirant ? Pourquoi tant de cérémonies ?
Les lettres ne suffisaient-elles pas ? »


Elle regarda successivement les nuées, les rais du soleil,
les tables que tenait Fingal, puis son propre corps comme si c’était la
première fois qu’elle le voyait. Alors, elle rejeta la tête en arrière et éclata
de rire. Un rire qui était à lui seul tout un concert symphonique. C’était beau
au point d’en être presque intolérable.


« Moi ? s’exclama-t-elle en se dépouillant de ses
atours angéliques. Moi ? Je n’ai pas choisi, Fingal. Je vous l’ai déjà dit :
tout ça, c’est dans votre tête que ça se tient. Je ne fais que passer. »
Elle le dévisagea en arquant les sourcils. « Et, franchement, mon cher, je
ne savais pas que vous éprouviez de tels sentiments à mon égard. Amours
adolescentes ? »


Sur quoi, elle se dissipa. Intégralement, à l’exception de
son sourire.


Ce sourire hanta Fingal des jours entiers. Il se serait
donné des coups de pied dans les fesses. Une métaphore aussi abusive, non, il n’admettait
pas. Son esprit, conclut-il, n’était qu’un analogiseur inepte.


Mais tout avait sa raison d’être. Le sourire l’obligea à
analyser ses sentiments. Il était amoureux, désespérément, ridiculement
amoureux. Comme un collégien. Il ressortit toutes les vieilles lettres d’Apollonia
et les relut pour chercher les mots ensorcelés qui l’avaient mis dans cet état.
Parce que c’était idiot. Il ne l’avait jamais rencontrée sinon dans des
circonstances hautement métaphoriques. La seule fois qu’il l’avait vue, de ses
yeux vue, il avait été confronté pour l’essentiel à un produit de son imagination.


Mais il ne trouva aucun indice dans toute cette
correspondance. La plupart des lettres étaient aussi impersonnelles qu’un livre
de cours, bien qu’elles eussent tendance à être un tantinet causantes.
Amicales, oui. Mais intimes, poétiques, intuitives, révélatrices ?
Sûrement pas. Même en les retournant dans tous les sens, il était parfaitement
incapable d’y déceler quoi que ce fût qui pût être qualifié d’amour ou même d’amourette
de jeunesse.


Il se plongea dans l’étude avec un regain d’énergie dans l’attente
de la prochaine communication. Les semaines succédaient aux semaines sans qu’elle
donnât signe de vie. Il appela la poste à plusieurs reprises, fit passer des
annonces dans tous les périodiques imaginables, prit l’habitude de griffonner
des messages sur les façades des édifices publics, glissa des billets dans des
bouteilles qu’il lançait aux vide-ordures, loua des panneaux d’affichage,
acheta du temps d’antenne à la télévision. Il apostrophait en hurlant les murs
de son logement, accrochait des inconnus, tapait en morse sur les conduites d’eau,
faisait circuler des rumeurs dans les estaminets. Il fit imprimer et diffuser
des tracts d’un bout à l’autre du système solaire. Il essaya tous les media
auxquels il songea mais sans jamais réussir à entrer en contact avec elle. Il
était seul.


Il envisagea l’éventualité de sa propre mort. Dans la
situation qui était la sienne, il était difficile de savoir s’il était mort ou
vif : aussi abandonna-t-il cette hypothèse dans la mesure où elle était
invérifiable. Tout cela était déjà assez nébuleux sans qu’il faille, par-dessus
le marché, se torturer les méninges pour déterminer de quel côté de la
frontière séparant la vie de la mort il se trouvait. D’ailleurs, plus il se
disait que l’existence n’était rien de plus que les soubresauts d’un ensemble
de macromolécules connectées à un système informatique, plus cette perspective
le terrifiait. C’était en se gardant de ce genre de pensées qu’il était parvenu
à survivre jusqu’à maintenant.


Ses cauchemars le harcelaient, ils occupaient en force l’appartement.
Ils le décevaient amèrement et confirmaient la conclusion à laquelle il avait
abouti : son imagination manquait d’originalité. Il y avait un
croque-mitaine débile, le genre d’épouvantail qui peut à la rigueur effrayer
quand on l’entrevoit vaguement dans les brouillards d’un mauvais rêve mais qui
était presque risible, vu à la pleine lumière de la conscience. Il y avait un
gros serpent bavard assemblé à la va-comme-je-te-pousse, venu tout droit de l’idée
fragmentaire qu’un enfant pouvait se faire d’un reptile. Un fabricant de jouets
s’en serait beaucoup mieux tiré. Il y avait un loup-garou qui faisait surtout
peur à Fingal parce qu’il risquait de semer ses poils sur le tapis. Il y avait
une femme presque exclusivement réduite à une paire de seins et à un
vagin – sans doute, une lointaine réminiscence de son adolescence. Il
soupirait avec embarras chaque fois qu’il posait les yeux sur elle. S’il avait
pataugé dans un pareil infantilisme, il aurait préféré que ses séquelles en
fussent restées à jamais enterrées.


Il passait son temps à les flanquer dehors à coups de pied
mais, la nuit, ils revenaient comme des parents pauvres. Ils parlaient sans
discontinuer. Et toujours de lui. Ils en savaient, des choses ! Et ils
avaient apparemment une bien médiocre opinion de lui. Le serpent répétait
souvent que Fingal n’arriverait jamais à rien à cause de la docilité avec
laquelle il avait accepté les résultats des tests d’aptitude qu’on lui avait
fait passer quand il était enfant. C’était dur à avaler mais le meilleur baume
pour guérir la blessure était de s’absorber davantage dans l’étude.


Enfin, une lettre arriva. Il fit la grimace dès qu’il l’eut
ouverte. La première phrase lui suffisait pour deviner que la missive ne serait
sûrement pas à son goût.


 


Cher monsieur Fingal,


Cette fois, je ne m’excuserai pas de mon retard. Toutes
mes manifestations ont, semble-t-il, exigé des excuses de ma part et j’estime
que, ce coup-là, j’ai mérité de me reposer un peu. Je ne peux pas être tout le temps
sur le pont. J’ai une vie personnelle.


J’ai cru comprendre que vous avez eu une conduite
exemplaire depuis notre dernière conversation. Vous avez suivi mes conseils et
vous vous êtes désintéressé des procédures intérieures de l’ordinateur. Je n’ai
pas été tout à fait franche avec vous et je vais vous expliquer pour quelles
raisons.


La liaison entre l’ordinateur et vous est – et elle
a toujours été – à double sens. Notre plus grande crainte, ici, était que
vous interveniez dans son fonctionnement, ce qui aurait été fort ennuyeux pour
tout le monde. Ou que vous soyez pris d’un accès de folie furieuse qui aurait
pu conduire à la destruction du bloc informatique dans sa totalité. Nous vous
avons branché sur l’ordinateur pour des motifs humanitaires car, autrement,
vous seriez mort, encore que cela ne se serait soldé pour vous que par la perte
de deux jours de souvenirs. Mais le métier de la société du Kenya est de vendre
des souvenirs et les souvenirs de ses clients sont pour elle un dépôt sacré. Si
vous êtes là où vous êtes, c’est en premier lieu du fait d’une erreur dont la
société du Kenya est responsable. En conséquence, nous avons décidé de faire
tout ce que nous pourrions pour vous aider.


Mais, de ce fait, nos opérations couraient les plus
grands risques.


Il y a six mois, vous vous êtes emberlificoté dans le
secteur météo de l’ordinateur et vous avez déclenché sur le Kilimandjaro une
tempête qui n’est pas encore totalement sous contrôle. Nous avons perdu
plusieurs animaux.


Il m’a fallu me battre pied à pied avec le conseil d’administration
pour que vous restiez connecté et, à diverses reprises, il a presque été décidé
d’interrompre le programme. Vous savez ce que cela signifie.


Maintenant, je vous ai dit la vérité. C’était ce que je
voulais faire dès le début mais les administrateurs du disneyland craignaient
que vous ne flanquiez la pagaille pour vous venger si vous étiez mis au
courant. Alors, ils vous ont dissimulé les faits. Vous pourriez faire encore
beaucoup de dégâts avant que nous soyons en mesure de vous débrancher. Je vous
en supplie : ne nous créez pas d’ennuis.


Passons à autre chose.


J’ai tout de suite eu peur que ce qui est arrivé arrive.
Je suis depuis plus d’un an votre seul trait d’union avec le monde extérieur,
je suis la seule personne existant dans votre univers. Il aurait fallu que je
sois quelqu’un d’extrêmement froid, d’extrêmement détestable, d’extrêmement
odieux – ce que je ne suis pas – pour que vous n’éprouviez pas d’attachement
pour moi dans ces circonstances. Vous souffrez de privation sensorielle aiguë
et il est bien connu que, dans cet état d’isolement, les gens deviennent
malléables et influençables. Votre affectivité s’est cristallisée sur moi parce
que je suis le seul élément méritant auquel vous vous attachiez.


Je me suis pour cette raison efforcée d’éviter tout
rapport d’intimité entre nous, de maintenir nos relations sur un plan
strictement impersonnel. Mais je me suis laissée fléchir lors d’une de vos
crises de désespoir. Et vous avez lu dans mes lettres des choses qui n’y
étaient pas. Rappelez-vous que, même s’agissant d’un support imprimé, c’est
votre esprit qui détermine ce que vous lisez. Votre censure a laissé passer ce
que vous vouliez voir et elle y a peut-être même ajouté des détails de son cru.
Comment savoir si vous n’allez pas interpréter cette lettre comme une
déclaration d’amour enflammée ? J’ai pris toutes les précautions possibles
pour que le présent message soit acheminé par voie prioritaire et ne soit pas
déformé. Je suis au regret d’apprendre que vous m’aimez. Je ne vous aime
pas – je répète : je ne vous aime pas – en retour. Vous
comprendrez pourquoi, au moins en partie, quand nous vous aurons sorti de là.


Cela ne marchera jamais, monsieur Fingal. Renoncez.


 


Apollonia Joachim.


 


Fingal fut reçu premier de sa classe. Il avait achevé le
programme requis pour obtenir le diplôme pendant la longue semaine qui avait
suivi l’arrivée de la lettre d’Apollonia. Amère était la victoire, mais il s’accrochait
farouchement à elle tandis qu’il avançait vers l’estrade pour recevoir son
diplôme. Au moins, il avait tiré le meilleur parti de la situation, au moins,
il ne s’était pas laissé docilement broyer par les rouages de la machine comme
un bon petit employé.


Au moment où il s’apprêtait à serrer la main du président du
collège, il vit que ce n’était plus la même main. Il leva les yeux. Le
personnage barbu en toge et épitoge se recroquevillait, vacillait. Et il se
métamorphosa en une grande et jolie femme en uniforme. Ivre de joie, Fingal
devina instantanément qui elle était. Puis sa joie se changea en cendres dans
sa bouche. Il les recracha précipitamment.


« J’ai toujours su que vous finiriez par vous étrangler
avec une figure de style, dit-elle avec un rire las.


— Vous êtes là. »


Il ne parvenait pas à le croire tout à fait. Il la contempla
d’un air hébété en étreignant sa main et sa peau d’âne avec une égale ténacité.
Elle était de haute taille conformément à la prophétie et elle était belle. Un
visage compétent couronné de cheveux coupés court, un corps musclé sous l’uniforme.
Son col était ouvert, sa vareuse froissée. Ses yeux étaient rougis et cernés.
Elle chancelait imperceptiblement.


« Bien sûr que je suis là. Vous êtes prêt à rentrer ? »
Elle se tourna vers les étudiants réunis dans l’amphithéâtre. « Qu’en
pensez-vous, vous autres ? Mérite-t-il de rentrer ? »


Des ovations frénétiques fusèrent, des hourras crépitèrent
dans un envol de faluches. Fingal se retourna avec ahurissement vers la salle.
Une évidence se faisait jour en lui. Il considéra son diplôme.


« Je ne sais pas, murmura-t-il. Je ne sais pas. Je dois
retourner à ma console ? »


Elle lui envoya une claque dans le dos.


« Je vous promets que non.


— Mais comment les choses pourraient-elles être
différentes ? J’ai fini par voir en ce chiffon de papier… quelque chose de…
réel. De réel ! Comment ai-je pu m’illusionner de la sorte ? Pourquoi
l’ai-je accepté ?


— Je vous ai constamment donné un coup de pouce. Mais
ce n’était pas totalement un faux-semblant. Ce que vous avez appris, vous l’avez
vraiment appris, et votre savoir ne s’envolera pas quand vous serez rentré. Le
rouleau que vous tenez est imaginaire, bien sûr, mais qui imprime les vrais, à
votre avis ? Vous êtes enregistré là où cela compte : dans l’ordinateur.
Fiché comme ayant suivi tous les cours. Vous recevrez un diplôme authentique à
votre retour. »


Fingal hésita. Une vision alléchante lui faisait signe. Cela
faisait plus d’un an qu’il était ici et il n’avait jamais véritablement
exploité toutes les possibilités de cet endroit. Peut-être l’histoire qu’on lui
avait sortie, prétendument qu’il risquait de mourir dans la banque mémoire, n’était-elle
qu’une blague, un mensonge de plus pour l’empêcher de s’échapper.


Dans ce cas, eh bien, il resterait pour assouvir ses désirs
les plus délirants, il deviendrait roi de l’univers sans se heurter à la
moindre opposition, il se vautrerait dans des voluptés qu’aucun empereur n’avait
jamais imaginées. Ici, il pouvait avoir tout ce qu’il voulait, absolument tout.


Et il avait réellement l’impression d’être capable de gagner
la partie. Il avait remarqué beaucoup de choses, ici, et maintenant, il
possédait les compétences techniques susceptibles de l’aider. Il était en
mesure de déjouer leurs efforts en vue de l’annihiler et même de survivre s’ils
sortaient son cube de la machine : il lui suffirait de se programmer dans
d’autres parties de l’ordinateur. C’était à sa portée.


Une soudaine intuition lui fit alors se rendre compte qu’il
n’avait pas de désirs assez délirants pour le maintenir ici, dans les
profondeurs de son nombril. Il n’avait, en fait, qu’un seul grand désir pour l’instant
et qui était en train de se déliter lentement : elle se dissolvait, elle
redevenait le vieux recteur.


« Vous venez ? lui demanda-t-elle.


— Oui. »


Ce ne fut pas plus compliqué que ça. L’estrade, le président
du collège, l’amphithéâtre, disparurent, remplacés par la salle des ordinateurs
du Kenya. Seule demeura Apollonia. Il ne lâcha sa main que lorsque tout fut
stabilisé.


« Ouf ! » s’exclama-t-elle en portant à sa
nuque la main qu’il avait libérée. Elle sortit la fiche enfoncée dans sa prise
occipitale et s’écroula dans un fauteuil. Quelqu’un sortit un câble identique
du crâne de Fingal. Enfin, il n’était plus relié à l’ordinateur.


Apollonia prit une tasse de café fumante sur une table déjà
jonchée de tasses vides.


« Vous nous avez donné du fil à retordre, dit-elle. J’ai
cru une minute que vous resteriez. Cela s’est déjà produit une fois. Vous n’êtes
pas le premier à qui c’est arrivé mais vous êtes tout au plus le vingtième. C’est
un domaine inexploré. Et dangereux.


— C’est vrai ? Vous parlez sérieusement ?


— Oui, répondit-elle en riant. Maintenant, on peut dire
la vérité. C’est effectivement dangereux. Personne n’a survécu plus de trois
heures dans un cube de ce type, connecté à un ordinateur. Vous, vous avez tenu
six heures. Votre image du réel est indiscutablement solide. »


Elle l’observait pour voir comment il réagissait à cette
révélation et ce fut sans surprise qu’elle constata qu’il l’acceptait
facilement.


« J’aurais dû le savoir, fit-il. J’aurais dû y penser.
Seulement six heures ici et, pour moi, cela a fait plus d’une année. Les
ordinateurs pensent vite. Pourquoi n’y ai-je pas songé ?


— Je suis intervenue pour que vous n’y pensiez pas,
reconnut-elle. De même que je vous ai incité à ne pas vous interroger sur votre
assiduité à l’étude. Ces deux directives ont eu de bien meilleurs résultats que
quelques autres que je vous ai données. »


Elle eut un bâillement qui semblait ne devoir jamais prendre
fin. « Vous savez, ça a été rudement dur de garder le contact pendant six
heures de rang. Personne ne l’avait encore jamais fait et c’est rudement
pénible. Comme ça, nous avons tous les deux un motif de fierté. »


Le sourire qu’elle lui adressa mourut sur ses lèvres quand
il ne le lui rendit pas.


« Ne prenez pas cette mine de chien battu, Fingal. Au
fait, quel est votre prénom ? Je l’ai su mais je l’ai effacé très vite.


— Est-ce que c’est important ?


— Je ne sais pas. Vous devez certainement comprendre
pourquoi je ne suis pas tombée amoureuse de vous bien que vous soyez quelqu’un
tout à fait susceptible d’être aimé. Je n’avais pas le temps, voilà tout. Ces
six heures ont été très longues mais ce n’étaient quand même que six heures. Qu’est-ce
que je peux faire pour vous ? »


À mesure que Fingal digérait tout cela, son expression passa
par toute une série de changements. Après tout, les choses n’étaient pas aussi
moroses que cela.


« Vous pourriez dîner avec moi.


— Je tiens à vous avertir qu’il y a déjà quelqu’un dans
ma vie.


— Ça ne nous empêche pas de dîner ensemble. Vous n’avez
pas encore eu d’aperçus de la détermination toute neuve qui m’habite. Je vous
jure que ça va être le grand jeu ! »


Elle eut un rire chaleureux, se leva et prit la main de
Fingal.


« Il est possible que vous gagniez la partie, qui sait ?
Mais ne me collez pas d’ailes dans le dos, cette fois, hein ? Parce que,
là, vous n’arriverez à rien.


— C’est promis. Les visions, j’en ai ma claque pour le
restant de mes jours. »






 


Les yeux de la nuit


 


 


 


 


C’était l’année de la quatrième non-dépression. J’avais depuis
peu rejoint l’armée des sans-travail. Le Président m’avait fait savoir que je n’avais
pas à avoir peur d’autre chose que de la peur elle-même. Je le pris au mot,
pour une fois, et partis, sac au dos, direction la Californie.


Je n’étais pas le seul. Cela faisait vingt ans – depuis
les années 70 – que l’économie mondiale se tortillait comme un serpent sur
un gril. On traversait un cycle prospérité-débâcle qui semblait ne pas avoir de
fin et qui avait balayé le sentiment de sécurité que la nation avait si
péniblement acquis pendant les années dorées, 1940 et la suite. Les gens s’étaient
faits à l’idée qu’ils pouvaient être riches une année et s’inscrire à la soupe
populaire l’année suivante. J’avais été à la soupe populaire en 81 et ça avait
recommencé en 88. Cette fois, j’avais décidé de profiter de ma liberté pour
voir le monde. Mon objectif était de m’embarquer pour le Japon. J’avais
quarante-sept ans et je n’aurais peut-être plus l’occasion d’être
irresponsable.


L’été tirait vers sa fin. Levant le pouce au bord des
routes, je n’avais aucune peine à oublier qu’il y avait des émeutes de la faim
là-bas, à Chicago. La nuit, je dormais allongé sur mon sac de couchage, je
regardais les étoiles et j’écoutais les grillons.


J’ai dû faire presque toute la route de Chicago à Des Moines
en marchant. Après quelques jours pendant lesquels les ampoules m’avaient fait
terriblement souffrir, mes pieds s’étaient endurcis. Les stops étaient rares,
en partie à cause de la concurrence des autres routards, en partie à cause des
temps que nous vivions. Les ruraux se faisaient tirer l’oreille pour prendre
des citadins qui, d’après ce qu’ils entendaient dire, étaient pour la plupart
des assassins en puissance rendus fous furieux par la faim. Un jour, dans l’Illinois,
on me rossa et on me conseilla de ne plus jamais remettre les pieds à
Sheffield.


Mais j’appris peu à peu l’art et la manière de vivre en
routard. J’avais pris le départ avec quelques boîtes de conserve distribuées
par l’aide sociale et quand mes réserves avaient été épuisées, j’avais
découvert qu’il était possible de se faire embaucher en échange d’un repas dans
beaucoup de fermes.


Parfois, il fallait s’échiner méchamment, parfois ce n’était
qu’un travail symbolique exigé par des gens qui croyaient dur comme fer que l’on
n’a rien pour rien. Il m’arrivait à l’occasion de me faire nourrir à l’œil, de
m’asseoir à la table familiale au milieu d’une tripotée de petits-enfants
tandis que le pépé ou la mémée racontait les vieilles histoires sans fin
ressassées de la Grande Crise de 29, quand personne n’hésitait à donner un
coup de main à un gars dans la débine. J’avais constaté que plus les types
étaient âgés, plus il y avait de chances qu’ils me prêtent une oreille
complaisante. Cela fait partie des multiples astuces que l’on apprend quand on
fait le ruban. Et la plupart des vieux sont prêts à vous faire cadeau de leur
chemise pourvu qu’on les écoute. J’étais devenu très fort dans cette technique.


Le stop commença à s’améliorer une fois passé Des Moines
pour redevenir aléatoire à mesure que je me rapprochais des camps de réfugiés
en bordure de la Ligne Chinoise. La catastrophe ne datait que de cinq ans. Vous
vous rappelez ? Quand le réacteur nucléaire d’Omaha avait explosé et qu’une
masse en fusion d’uranium et de plutonium radioactifs avait commencé à s’écouler
en direction de la Chine, s’infiltrant dans la terre et se répandant sur une
zone de mort large de six cents kilomètres, sous le vent… La quasi-totalité de
la population de Kansas City, dans le Missouri, vivait encore dans les baraques
de contre-plaqué et de tôle des bidonvilles en attendant que la ville soit à
nouveau rendue habitable.


Les réfugiés formaient un groupe tragique. La solidarité
dont font initialement preuve les victimes des grands cataclysmes avait depuis
longtemps cédé le pas devant la léthargie désabusée des personnes déplacées. La
majorité de ces malheureux serait du gibier d’hôpital pour le reste de leurs
jours. Pour aggraver encore les choses, les gens du cru les haïssaient, ils les
craignaient, ils ne voulaient pas avoir de contacts avec eux. Les réfugiés
étaient de modernes parias, des impurs. On fuyait leurs enfants. En guise de
nom, les camps n’avaient qu’un numéro mais les naturels les appelaient tous des
Geigerville.


Je fis un long détour par Little Rock pour ne pas traverser
la Ligne, bien qu’il n’y eût plus de danger à passer par cette zone,
maintenant, à condition de ne pas s’y attarder. La garde nationale me remit l’insigne
des intouchables – un dosimètre – et j’errai d’une Geigerville à l’autre.
Ces types étaient d’une gentillesse à vous arracher des larmes lorsque l’on
avait fait les premiers pas et je ne dormais jamais à la belle étoile. Je
mangeais gratuitement dans les réfectoires de la communauté.


À partir de Little Rock, la répugnance des conducteurs à
prendre des étrangers – qui risquaient d’être contaminés par la « maladie
des radiations » – cessa et je franchis rapidement l’Arkansas, l’Oklahoma
et le Texas. Je trouvais un peu de travail ici et là mais, en général, les
étapes étaient longues. Je ne vis le Texas qu’à travers la vitre d’une voiture.


Je commençais à être un peu fatigué d’un tel régime en
arrivant au Nouveau-Mexique et décidai de me remettre à marcher. À présent, le
voyage lui-même m’intéressait plus que la Californie.


Quittant les grandes routes, je m’enfonçai en pleine
campagne, là où il n’y avait pas de barrières pour m’arrêter. Je m’aperçus que,
même au Nouveau-Mexique, il n’était pas facile de tourner le dos aux signes de
la civilisation.


Dans les années 60, Taos avait été un pôle d’expériences
culturelles visant à promouvoir un mode d’existence différent. De nombreuses
communautés et coopératives s’étaient créées à l’époque dans les collines des
environs. La plupart s’étaient disloquées au bout de quelques mois ou de quelques
années mais certaines avaient survécu et, par la suite, cette région du
Nouveau-Mexique attira tous les groupes qui professaient une nouvelle doctrine
de vie et avaient le désir de la mettre à l’épreuve. En conséquence de quoi, le
coin grouillait de moulins à vent branlants, de capteurs solaires, de dômes
géodésiques, d’adeptes de la sexualité de groupe, de nudistes, de philosophes,
de théoriciens, de messies, d’ermites et de purs et simples cinglés, lesquels n’étaient
pas, et de loin, les moins nombreux.


Taos était quelque chose de phénoménal. J’arrivais dans une
communauté et j’y restais une journée ou une semaine à manger du riz complet et
des haricots arrosés de lait de chèvre. Quand j’en avais assez, quelques heures
de marche dans n’importe quelle direction suffisaient pour que je tombe sur une
autre où l’on me proposait tantôt une nuit de prières et de mélopées, tantôt
une orgie rituelle. Dans certaines, il y avait des étables d’une propreté
immaculée équipées de trayeuses automatiques, d’autres ne possédaient même pas
de latrines : on s’accroupissait en tailleur. Parfois, les membres de la
secte se déguisaient en moines ou en quakers dignes de la Pennsylvanie des
origines, ailleurs ils se promenaient tout nus, le corps entièrement rasé et
peinturluré en violet. Il y avait des groupes exclusivement masculins et des
groupes exclusivement féminins. La plupart du temps, les premiers me
harcelaient pour que je reste. En ce qui concernait ceux de la seconde
catégorie, quelquefois on m’offrait un lit et une intéressante conversation
pour la nuit, quelquefois j’étais accueilli à la pointe du fusil devant une
clôture de barbelés.


Je m’efforçais de ne pas porter de jugements. Ces gens-là
faisaient quelque chose d’important, tous autant qu’ils étaient. Ils essayaient
des solutions grâce auxquelles on n’aurait plus besoin d’habiter à Chicago.
Pour moi, c’était merveilleux. J’avais cru que Chicago était inévitable. Comme
la colique.


Ce qui ne veut pas dire que c’était partout un triomphe. À côté
de certaines de ces communautés, Chicago avait des airs de Shangri-La. Un
groupe que j’ai connu paraissait croire que le retour à la nature consistait à
dormir dans le fumier de cochons et à manger une nourriture dont un busard n’aurait
pas voulu. Beaucoup étaient à l’évidence condamnés d’avance. Ils ne
laisseraient derrière eux que des galetas vides et le souvenir du choléra.


Taos n’était donc pas le paradis, il s’en fallait de
beaucoup. Mais il y avait des réussites. Une ou deux communes étaient
implantées depuis 63 ou 64 et elles en étaient à la troisième génération. J’étais
déçu de constater que c’étaient généralement celles qui s’écartaient le moins
des normes établies, encore que les différences de conduites fussent parfois
frappantes. Je suppose que les expériences les plus radicales sont celles qui
ont le moins de chances de porter des fruits.


Je restai là tout l’hiver. Personne ne s’étonnait de me
revoir. Beaucoup de gens venaient faire leurs courses à Taos. Il était rare que
je demeure plus de trois semaines au même endroit et je participais toujours
aux tâches. Je me fis de nombreux amis et acquis des connaissances qui me
seraient utiles si je continuais d’aller par monts et par vaux. J’envisageais
de m’installer définitivement dans une de ces communautés mais je n’arrivais
pas à me décider. On me disait que rien ne pressait. Pourquoi ne pas aller en
Californie et revenir après ? Ils avaient l’air de penser que ce serait ce
qui se passerait.


Et c’est ainsi qu’au printemps, je me remis en chemin. Vers
l’Ouest, évitant les routes et dormant dans les champs. Il m’arrivait souvent
de passer la nuit dans d’autres communautés mais elles se faisaient de plus en
plus rares jusqu’au moment où il n’y en eut plus une seule. La campagne n’était
pas aussi belle qu’avant.


Trois jours après que la dernière commune m’eut offert son
hospitalité, j’arrivai devant un mur.


 


Il y avait eu en 1964 aux États-Unis une épidémie de
rubéole. C’est une maladie contagieuse des plus bénignes. Elle ne fait problème
que lorsqu’une femme la contracte au cours des quatre premiers mois de la
grossesse. Si l’embryon est contaminé, des complications apparaissent
généralement. Entre autres, la surdité, la cécité et des lésions cérébrales.


En 1964, quand l’avortement n’était pas encore entré dans
les mœurs, il n’y avait rien à faire. Beaucoup de femmes enceintes furent
atteintes par la maladie et elles accouchèrent. Cinq mille enfants naquirent
sourds et aveugles en l’espace d’une seule année alors que le chiffre annuel de
l’incidence de la surdi-cécité infantile est aux États-Unis de cent quarante.


En 1970, ces cinq mille Helen Keller en puissance avaient
six ans et l’on s’aperçut bientôt qu’il y avait pénurie d’Ann Sullivan. Avant,
les enfants frappés par cette double infirmité pouvaient être pris en charge
par quelques rares institutions spécialisées.


Ce fut un problème. S’occuper d’un enfant sourd et aveugle n’est
pas à la portée de tout le monde. On ne peut pas lui dire de se taire quand il
pleure, on ne peut pas le raisonner, lui expliquer que ses hurlements vous
rendent fou. Certains parents qui essayaient de garder leur progéniture à la
maison furent victimes de dépressions nerveuses.


Sur ces cinq mille gosses, beaucoup étaient des arriérés
profonds et il était pratiquement hors de question de communiquer avec eux,
même si on avait tenté de le faire. Presque tous échouèrent dans d’innombrables
et anonymes hôpitaux et instituts pour enfants « anormaux ». Une
poignée d’infirmières surmenées les nettoyaient une fois par jour et ils
bénéficiaient en général d’une pleine et entière liberté : on les laissait
mariner dans les ténèbres et le silence de leur petit univers clos. Qui pouvait
dire si c’était un mal ? Personne ne les entendait jamais se plaindre.


Nombre de ces enfants dont le cerveau était touché furent placés
chez les retardés mentaux parce qu’ils étaient dans l’incapacité de faire
savoir qu’ils existaient derrière leurs yeux aveugles. Ils échouaient dans les
tests tactiles, ignorant que c’était leur sort qui se décidait lorsqu’on leur
faisait introduire des fiches carrées dans des trous ronds au tic-tac d’un
chronomètre qu’ils ne voyaient ni n’entendaient. Aussi étaient-ils condamnés à
l’état grabataire jusqu’à la fin de leurs jours. Là encore, ils ne se
plaignaient pas. Pour protester, il faut avoir conscience de la possibilité de
meilleures conditions. Et avoir un langage, ça aide. On constata que plusieurs
centaines de ces enfants avaient un quotient intellectuel normal. Ils revinrent
sur le tapis lorsqu’ils parvinrent à l’âge de la puberté et que l’on apprit que
le personnel qualifié était insuffisant pour pouvoir s’occuper d’eux
convenablement. On débloqua des crédits, on forma des maîtres. Les dépenses d’éducation
seraient consenties pour une période déterminée – jusqu’à ce que les
enfants aient grandi –, puis les choses redeviendraient normales et il n’y
aurait plus qu’à se féliciter d’avoir triomphé d’un problème épineux.


Et ce programme se déroula de façon tout à fait
satisfaisante, en vérité. Il existe des moyens d’atteindre et d’instruire des
enfants ainsi handicapés. Il faut pour cela de la patience, de l’amour, de l’abnégation
et les pédagogues chargés de cette tâche se dépensèrent sans compter. Tous les
élèves qui sortirent de ces écoles spéciales savaient s’exprimer avec leurs
mains. Certains étaient capables de parler et quelques-uns d’écrire. La
majorité d’entre eux quitta ces établissements pour vivre chez leurs parents ou
chez des proches. Des conseillers s’occupèrent de ceux pour qui ce n’était pas
possible afin de les aider à réussir leur insertion sociale. Les options qui s’offraient
à eux étaient limitées mais on peut mener une existence gratifiante même quand
on est affligé des pires infirmités. Sans doute pas tous mais la plupart des
sujets étaient aussi heureux que l’on pouvait raisonnablement l’espérer dans
ces circonstances. Il y en eut qui accédèrent à l’état de sérénité quasiment
mystique de leur modèle, Helen Keller. D’autres, amers et aigris, se replièrent
sur eux-mêmes. Force fut d’interner un petit nombre d’entre eux dans des asiles
lorsque rien ne les distinguait plus de ceux qui vivaient depuis vingt ans dans
des hospices pour aliénés. Mais la quasi-totalité s’en sortit.


Toutefois, il y avait des inadaptés comme il y en a dans
tous les groupes humains. Ceux-là tendaient à se recruter parmi les plus
brillants : la tranche des dix pour cent possédant le quotient
intellectuel le plus élevé. Mais ce n’était pas une règle absolue. On comptait
dans le peloton de tête des sujets qui avaient obtenu des résultats moyens dans
les tests mais qui n’en éprouvaient pas moins le besoin profond de faire
quelque chose, de changer la vie, de secouer la barque. Sur cinq mille
personnes, on est certain de trouver quelques génies, quelques artistes,
quelques rêveurs, des trublions, des individualistes, des meneurs d’hommes –
une poignée de fous sublimes.


Et cette élite comptait dans ses rangs quelqu’un qui aurait
pu être président si ce n’avait été une femme, aveugle et sourde de surcroît.
Elle était intelligente mais n’appartenait pas à la catégorie des génies. C’était
une visionnaire, une force créatrice, une novatrice. C’était elle qui avait
rêvé de liberté mais elle ne bâtissait pas de châteaux en Espagne. Ayant rêvé
ce rêve, il lui avait fallu le réaliser.


 


Le mur, fait de pierres soigneusement imbriquées, avait à
peu près un mètre cinquante de haut et, bien qu’il eût été construit avec la
roche indigène, je n’avais encore jamais rien vu de semblable au
Nouveau-Mexique. Parce qu’on ne dresse pas ce genre de muraille dans la région.
Si l’on a besoin de clôturer, on se sert de fil de fer barbelé mais beaucoup de
gens n’élèvent aucune barrière. On l’aurait presque cru importé de la
Nouvelle-Angleterre.


Il était si massif que je jugeai imprudent de l’escalader. J’avais,
au cours de mes voyages, enjambé bien des grillages sans que cela m’eût causé d’ennuis,
en dehors, à l’occasion, de quelques discussions animées avec les
propriétaires. En général, ils me sommaient de déguerpir mais sans se mettre
dans tous leurs états pour autant. Mais, ce mur, c’était différent et je
préférai le longer. Compte tenu de la configuration du terrain, il était
impossible de dire jusqu’où il s’étendait. Cela ne faisait rien. J’avais tout
mon temps.


Lorsque j’arrivai au sommet de la première hauteur, je vis
que je n’avais pas à aller loin : il tournait presque tout de suite à
angle droit. De l’autre côté, j’aperçus des bâtiments, presque exclusivement en
forme de dômes, le modèle architectural adopté par toutes les communautés en
raison de sa simplicité de construction et de sa résistance. Des moutons et
quelques vaches qui paissaient une herbe si verte qu’elle me donnait envie de
me rouler dedans. Le mur délimitait un rectangle émeraude. À l’extérieur, là où
j’étais, il ne poussait que des broussailles et de la sauge. Ces gens-là
bénéficiaient des canaux d’irrigation alimentés par le Rio Grande.


Je tournai à l’angle du mur et continuai d’avancer.


Un homme à cheval me vit à l’instant même où je le vis
moi-même. Il fit demi-tour et avança dans ma direction.


Le teint basané, les traits taillés à coups de serpe, il
portait un pantalon de velours, des bottes et un sombrero gris avachi. C’était
probablement un Navajo. Je ne connais pas grand-chose des Indiens mais j’avais
entendu dire que j’étais en territoire navajo.


« Bonjour, lui dis-je quand il s’arrêta, les yeux fixés
sur moi. Est-ce que je suis sur vos terres ?


— Oui, répondit-il. C’est une terre tribale.


— Je n’ai pas vu d’écriteaux. »


Il haussa les épaules.


« Ça va, l’ami. T’as pas l’air d’un voleur de bétail. »
Son sourire découvrit des dents larges jaunies par le tabac. « Tu campes
là cette nuit ?


— Oui. Jusqu’où s’étendent les… vos terres tribales ?
Est-ce que je peux les avoir quittées avant la nuit ? »


Le cavalier secoua gravement la tête.


« Non, tu y seras encore demain. T’en fais pas pour ça.
Si t’allumes du feu, tâche de faire attention, hein ? »


Il me décocha un nouveau sourire et fit mine de s’éloigner.


« Eh ! Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? »
lui criai-je en désignant le mur.


Il tira sur le mors et rebroussa chemin en soulevant un
épais nuage de poussière.


« Pourquoi tu demandes ça ? dit-il d’un air
soupçonneux.


— Je ne sais pas. Simple curiosité de ma part. Ça ne
ressemble à rien de ce que je connais par ici. Ce mur…


— Satanée muraille ! » grommela-t-il sur un
ton maussade.


Puis il eut un haussement d’épaules. Je pensais que je n’en
tirerais rien de plus mais il enchaîna : « On veille sur ces gens, tu
comprends ? Peut-être qu’on est pas d’accord avec ce qu’ils font mais c’est
pas facile pour eux, tu saisis ? »


Il me dévisagea. Manifestement, il attendait que je dise
quelque chose. Je ne me suis jamais fait au laconisme de ces types de l’Ouest.
J’avais toujours l’impression que mes phrases étaient trop longues. Ils ont un
langage abréviatif à base de grommellements, de haussements d’épaules et de
bouts de phrases interrompus. Quand je parlais avec eux, je me faisais l’effet
d’être poseur.


« Est-ce qu’ils sont hospitaliers ? J’avais pensé
que je pourrais peut-être passer la nuit ici. »


Il haussa encore une fois les épaules mais, ce coup-là, c’était
une mimique tout à fait différente.


« Peut-être. Ils sont tous sourds et aveugles, tu sais ? »


C’était suffisant comme conversation pour la journée :
il fit claquer sa langue et s’éloigna au galop.


Je me remis en marche. Finalement, je tombai sur une
mauvaise route qui serpentait en suivant l’arroyo et passait de l’autre côté du
mur. Il y avait un portail de bois mais il n’était pas fermé. Je me demandai
pourquoi on avait pris la peine d’ériger cette enceinte pour laisser la porte
ouverte ! Ce fut alors que je remarquai une voie de chemin de fer à faible
écartement qui en sortait et faisait une boucle. Un tronçon de quai de quelques
mètres de long suivait le mur.


J’hésitai un moment. Je ne sais pas ce qui me détermina. Je
suppose que j’en avais un peu assez de dormir à la belle étoile et que j’avais
envie d’un repas cuisiné maison. Le soleil était bas sur l’horizon. Vers l’ouest,
le paysage était toujours pareil. Si la route avait été en vue, j’aurais
peut-être essayé de faire de l’auto-stop. Mais je lui tournai résolument le dos
et passai le portail.


Je marchai entre les rails. La voie était bordée de part et
d’autre par une barrière faite de planches posées horizontalement. Comme dans
un corral. D’un côté de cette palissade, il y avait des moutons qui broutaient.
Le shetland qui les gardait leva la tête et me suivis des yeux mais j’eus beau
siffler, il ne bougea pas.


Le groupe des bâtiments était à huit cents mètres. Il y
avait là quatre ou cinq dômes aux parois translucides comme des serres et
plusieurs édifices carrés plus traditionnels, deux moulins à vent dont les
ailes tournaient paresseusement, des batteries de chauffe-eau solaires,
panneaux de verre et de bois surélevés pour accompagner le soleil dans sa
course et qui étaient maintenant presque verticaux afin de capter les rayons
obliques. Il y avait aussi quelques arbres, peut-être une sorte de verger.


Un peu plus loin, je dus passer sous une passerelle de bois
qui enjambait la route pour permettre d’accéder aux pâturages, côté ouest.
Pourtant, un simple portillon aurait fait l’affaire !


Soudain, je vis quelque chose qui approchait dans ma
direction, droit sur moi. Un engin qui roulait sur la voie presque sans bruit.
Je m’arrêtai et attendis.


C’était une espèce de draisine transformée comme celles qu’on
utilise dans les mines pour tirer les bennes de charbon. Elle était mue par un
moteur électrique que je n’entendis que lorsqu’elle fut tout près. Le petit
bonhomme qui la conduisait remorquait un wagonnet. Il chantait à tue-tête avec
une extraordinaire voix de fausset.


Il continuait de se rapprocher à une vitesse d’environ huit
kilomètres à l’heure en tendant le bras comme pour indiquer qu’il voulait à
tourner à gauche. Ce fut lorsqu’il arriva sur moi que je me rendis compte de ce
qui se passait. Il n’allait pas s’arrêter : il comptait les poteaux de la
barrière avec sa main. J’escaladai la palissade juste à temps. Il y avait à
peine quinze centimètres d’écart entre elle et le convoi. J’étais collé contre
les planches. La main du conducteur toucha ma jambe, il stoppa brutalement,
sauta à terre et se précipita sur moi.


Je me dis que j’allais passer un mauvais quart d’heure. Mais
non. Il paraissait non pas furieux mais complètement affolé. Il me palpa de la
tête aux pieds pour savoir si j’étais blessé. J’étais embarrassé. Pas à cause
de cette auscultation mais parce que j’avais agi comme un imbécile. L’Indien m’avait
bien prévenu qu’ils étaient tous sourds et aveugles mais je pense que je ne l’avais
cru qu’à moitié.


Il eut l’air intensément soulagé quand je fus parvenu à lui
faire comprendre que j’étais indemne. Il m’expliqua alors par gestes – et
avec beaucoup d’éloquence – qu’il ne fallait pas rester sur la voie, que j’aurais
dû passer de l’autre côté de la barrière et continuer mon chemin à travers
champs. Il répéta sa mimique à plusieurs reprises pour être bien sûr que j’avais
saisi et s’accrocha à moi tandis que j’escaladais la clôture afin d’être
certain que j’avais dégagé la piste. Alors, tendant les deux bras, il me prit
par les épaules et, me souriant, me désigna la voie en secouant la tête de
droite à gauche, puis les bâtiments en la secouant de haut en bas. Ensuite, il
toucha mon visage, sourit lorsque j’opinai du menton, remonta sur sa machine,
démarra sans cesser de branler du chef en m’indiquant les bâtisses, et il s’en
fut.


Qu’allais-je faire ? Une partie de moi-même – la
partie majoritaire – me soufflait de regagner le mur en coupant par les
prés et de filer dans les collines. Ces gens n’auraient sans doute pas envie
que je reste dans le secteur. Je doutais d’être capable de faire la
conversation avec eux et peut-être même que ma présence les irriterait. D’un
autre côté, j’étais fasciné. Qui ne l’aurait pas été, d’ailleurs ? Je
désirais voir comment ils se débrouillaient. Je ne croyais toujours pas qu’ils
fussent tous, sans exception, sourds et aveugles. Cela ne me semblait tout
simplement pas possible.


Le chien reniflait mon pantalon. Je baissai les yeux vers
lui et il recula, puis revint à petits pas. Je lui tendis ma main, paume
ouverte. Il la flaira. La lécha. Je lui caressai la tête et il repartit à vive
allure rejoindre ses moutons.


Je me mis en marche en direction des bâtiments.


 


La première question à régler fut celle du financement.


L’argent était quelque chose d’étranger à l’expérience des
élèves mais il y avait quantité de livres en braille dans la bibliothèque. Ils
se plongèrent dans leur lecture.


Presque tout de suite, ils constatèrent que lorsque l’on
parlait d’argent, les hommes de loi n’étaient pas loin. Ils écrivirent des
lettres, étudièrent les réponses et choisirent un avocat.


À l’époque, ils étaient dans une école de Pennsylvanie. Les
cinq cents élèves des établissements spéciaux originels n’étaient plus que
soixante-dix environ, les autres étant partis vivre auprès de parents proches
ou ayant trouvé des solutions à leurs problèmes particuliers. Sur les
soixante-dix restants, quelques-uns avaient un endroit où ils auraient pu se
rendre mais ils ne voulaient pas y aller. Les autres n’avaient guère de solutions,
soit que leurs parents fussent morts, soit qu’ils n’eussent aucune envie de
vivre auprès d’eux. Aussi le reliquat avait-il été regroupé dans cette école
unique pendant que l’on étudiait les moyens de s’occuper d’eux. Les autorités
avaient des projets mais les élèves les coiffèrent au poteau.


Ils bénéficiaient tous depuis 1980 d’une pension annuelle
garantie mais comme ils étaient pupilles de la nation, aucun ne l’avait
touchée. Ils chargèrent leur avocat d’intenter une action en justice. Ils
furent déboutés. Ils firent appel et, cette fois, gagnèrent leur procès. Les
sommes qui leur furent versées avec effet rétroactif, augmentées des intérêts,
atteignaient un total coquet. Ils remercièrent leur conseil et retinrent les
services d’un marchand de biens. Entre-temps, ils s’étaient documentés.


Ayant lu des études sur les communautés marginales du
Nouveau-Mexique, ils demandèrent à leur agent de leur chercher quelque chose
dans cette région et leur homme de confiance passa un accord portant sur la
location à perpétuité d’un terrain appartenant à la nation navajo. Ils s’informèrent.
Pour être productive dans le sens où ils l’entendaient, leur terre aurait
besoin d’être abondamment arrosée. Ils se répartirent en groupes d’étude pour
déterminer ce qui leur serait nécessaire pour être autonomes et pouvoir se
suffire à eux-mêmes.


Il serait possible de se procurer l’eau indispensable en se
branchant sur les canaux reliant les réservoirs installés le long du Rio Grande
aux terres en défrichement situées plus au sud. Grâce à un plan de financement
labyrinthesque mettant à contribution le ministère de la Santé publique, le
ministère de l’Agriculture et le bureau des Affaires indiennes, ils obtinrent
des crédits fédéraux pour mener les travaux de dérivation à bien. En définitive,
leur aqueduc ne leur revint pas cher.


Le domaine était aride. Pour élever des moutons autrement qu’en
les faisant paître en liberté, il fallait des engrais pour amender le sol. Ces
engrais seraient achetés grâce aux subventions que leur accorderait le
programme de mise en valeur agricole. Ensuite, ils sèmeraient du trèfle qui
apporterait à la terre tous les produits azotés qu’ils voudraient.


Il existe des techniques de culture biologique permettant de
se passer d’engrais chimiques et d’insecticides. Tout est recyclé. En gros,
cela se passe ainsi : on met du soleil et de l’eau à un bout de la chaîne
et, à l’autre bout, on recueille laine, poissons, légumes, pommes, miel et
œufs. On n’utilise pas d’autre ingrédient que la terre et, même, on la régénère
en injectant dans le sol les déchets après recyclage. L’agronomie industrielle
à base de moissonneuses-batteuses géantes et d’ensemencement par avions n’offrait
pas d’intérêt pour eux. Ils ne voulaient même pas faire de bénéfices. Ils n’avaient
qu’un seul objectif : se suffire à eux-mêmes.


Les détails allaient se multipliant. Leur chef de file, la
femme qui avait conçu ce plan et possédait l’énergie indispensable pour le
faire entrer dans les faits en dépit d’énormes obstacles, était une locomotive
nommée Janet Reilly. Ignorant tout des techniques qu’emploient les généraux et
les simples exécutants pour mener à bien de vastes projets, elle les avait
inventées en les adaptant aux limitations et aux besoins particuliers du
groupe. Des équipes spécialisées étaient chargées chacune en ce qui la
concernait de trouver des solutions aux problèmes que posaient les divers
aspects de l’entreprise : questions juridiques, scientifiques,
sociologiques, d’ingénierie, commerciales, logistiques, architecturales. Elle
seule savait à tout moment ce qui se passait. Elle avait son plan de situation
dans la tête et travaillait sans notes d’aucune sorte.


Ce fut dans le domaine de la planification sociale qu’elle
se révéla une visionnaire et pas seulement une organisatrice hors ligne. Son
but n’était pas de créer un espace de vie où ses compagnons mèneraient une
existence aveugle et sourde qui ne serait que la copie de l’existence des
voyants et des entendants. Ce que Janet Reilly voulait, c’était un nouveau
départ, une table rase, un mode de vie forgé par et pour les aveugles-sourds,
qui n’accepterait aucune convention, aucun usage, sous prétexte que l’on avait
toujours fait comme ça. Elle étudia toutes les institutions humaines, depuis le
mariage jusqu’à l’outrage public à la pudeur, afin de voir quelle incidence
avait chacune sur ses besoins et ceux de ses amis. Elle était consciente de ce
que pareille approche comportait de dangers mais cela ne l’effrayait pas. L’équipe
de sociologie qu’elle avait recrutée réunit une documentation exhaustive sur
tous les groupes marginaux qui avaient un jour ou l’autre essayé un style de
vie différent et lui soumit ses analyses expliquant comment et pourquoi ils
avaient échoué ou réussi. Ces informations, Janet Reilly les passait au crible
de son expérience personnelle pour voir de quelle façon ces tentatives
pourraient répondre aux impératifs et aux buts de cette collectivité sans
précédent.


Les détails étaient innombrables. Ils engagèrent un
architecte pour traduire leurs conceptions dans des plans en braille. Peu à
peu, ces plans se développèrent. Ils dépensèrent des sommes accrues. Les
premières constructions sortirent du sol sous la surveillance directe de l’architecte,
une femme qui était maintenant si enthousiasmée par le projet qu’elle travaillait
gratuitement. C’était une grande chance car il leur était nécessaire de pouvoir
compter sur une personne de confiance : le Nouveau-Mexique est bien loin
de la Pennsylvanie.


Quand tout fut prêt pour l’emménagement, ils se heurtèrent
aux tracasseries administratives. Ils l’avaient prévu mais ils essuyèrent bien
des traverses. Les services sociaux de tutelle trouvaient le projet irréaliste.
Quand il apparut clairement qu’aucun argument ne les ferait changer d’avis, la
machine se mit en marche et un arrêt fut rendu leur interdisant dans leur
propre intérêt de quitter leur école. Ils avaient alors vingt et un ans tous
autant qu’ils étaient mais ils étaient considérés mentalement inaptes à gérer
leur patrimoine.


Heureusement, ils avaient toujours leur avocat sous la main.
Lui aussi avait pris fait et cause pour cette vision insensée et il se battit d’arrache-pied.
Il réussit à faire rendre une ordonnance, plus tard confirmée par la Cour
suprême, sur les droits des personnes assistées qui eut finalement des conséquences
d’une importance capitale au niveau des hôpitaux dépendant de la puissance
publique. Se rendant compte qu’ils prêtaient déjà le flanc à la critique du
fait de l’insuffisance des conditions d’hospitalisation faites à des milliers
de malades d’un bout à l’autre du pays, les services sociaux mirent les pouces.


On était alors au printemps 1986, et ils avaient un an de
retard sur leur calendrier. Une partie des engrais avait été emportée, faute du
trèfle qui eût empêché l’érosion du sol. Il était déjà bien tard pour se mettre
aux semailles et l’argent commençait à manquer. Ils partirent quand même pour
le Nouveau-Mexique et s’attaquèrent à la tâche épuisante consistant à tout
mettre en route. Ils étaient cinquante-cinq et le groupe comptait neuf enfants
dont les âges s’étageaient de trois mois à six ans.


 


Je ne sais pas à quoi je m’attendais. Pour autant que je m’en
souvienne, tout me surprenait, soit que ce fût parfaitement normal, soit que ce
fût totalement insolite. Aucune des hypothèses idiotes que je formulais sur ce
à quoi pouvait ressembler une collectivité de ce genre ne se révéla fondée. Et,
bien sûr, j’ignorais son histoire. Je ne l’appris que plus tard de bric et de
broc.


Plusieurs bâtiments étaient éclairés, ce qui m’étonna. Mon
premier postulat avait été que ces gens n’avaient nul besoin de lumière. C’est
là un exemple de ces choses normales qui me stupéfiaient.


Quant à l’insolite… Mon attention fut d’abord attirée par la
double clôture qui bordait la voie ferrée. Elle m’intéressait au premier chef
puisque j’avais failli avoir un accident et je m’efforçais de comprendre sa
raison d’être : c’était indispensable, même si je ne devais rester là qu’une
seule nuit.


Les palissades entre lesquelles couraient les rails se
prolongeaient jusqu’à un hangar où la voie faisait une boucle, exactement comme
de l’autre côté du mur. Il n’y avait que deux accès : un quai de
déchargement tout près de ce hangar et le portail extérieur. C’était logique.
Une personne sourde et aveugle ne pouvait utiliser un tel moyen de transport qu’à
condition d’avoir l’assurance qu’il n’y aurait pas quelqu’un en train de se
balader sur la voie. Jamais ces gens ne feraient une chose pareille : ils
n’avaient aucun moyen d’être prévenus de l’arrivée d’un convoi.


Il y avait des hommes et des femmes qui allaient et venaient
autour de moi dans le crépuscule tandis que j’avançai vers les bâtiments. Ils
ne s’apercevaient pas de ma présence – ainsi que je m’y attendais. Ils se
déplaçaient à vive allure. Certains couraient, même.


Je m’immobilisai et jetai un coup d’œil à la ronde dans la
crainte d’une collision. Il fallait que je devine comment ils faisaient pour ne
pas se télescoper. Alors seulement je pourrais m’enhardir.


Je me baissai pour examiner le sol. Le jour s’assombrissait
mais je vis immédiatement qu’il y avait tout un réseau de pistes cimentées qui
s’entrecroisaient. Toutes ces chaussées comportaient, gravées en creux, des
rainures formant un motif bien défini que l’on avait tracées avant que le
ciment eût pris – des traits rectilignes, des ondulations, des cannelures,
des bandes rugueuses ou lisses. Je ne mis pas longtemps à m’apercevoir que les
gens les plus pressés empruntaient exclusivement ces passages et que tous
étaient pieds nus. Inutile d’être sorcier pour en conclure qu’il s’agissait en
quelque sorte de couloirs de circulation que l’on déchiffrait avec la plante
des pieds. Je me relevai. Je n’avais pas besoin de comprendre comment
fonctionnait ce système dans son détail. Il me suffisait de savoir à quoi il
était destiné et de me tenir à l’écart.


Les gens que je côtoyais n’avaient rien de particulièrement
remarquable. Quelques-uns ne portaient pas de vêtements mais c’était une chose
à laquelle j’étais désormais habitué. Il y en avait de toutes les tailles et de
toutes les apparences mais ils semblaient les uns et les autres avoir le même
âge, sauf les enfants. Hormis le fait qu’ils ne s’arrêtaient pas pour bavarder,
qu’ils ne se saluaient même pas quand ils se croisaient, je n’aurais jamais
imaginé qu’ils étaient aveugles. Lorsqu’ils arrivaient à une
intersection – j’ignorais comment ils savaient qu’ils étaient à un
croisement mais différentes explications étaient possibles –, ils
ralentissaient pour traverser. C’était un système admirable.


Je commençais à avoir envie d’aborder quelqu’un. Cela
faisait près d’une demi-heure que j’étais là comme un intrus. Je crois que je
me faisais une idée fausse de leur vulnérabilité : j’avais l’impression d’être
un cambrioleur entré par effraction.


Je marchai pendant une minute à côté d’une femme. Elle
avançait d’un pas assuré en regardant – ou en ayant l’air de
regarder – droit devant elle. Elle perçut quelque chose, peut-être mes
propres pas, et ralentit un peu l’allure. Ne sachant que faire, je touchai son
épaule. Elle fit halte instantanément et se tourna vers moi. Ses yeux étaient
ouverts mais vacants. Elle palpa avec délicatesse mon visage, ma poitrine, mes
mains, tâta mes vêtements. Je ne doutai pas un seul instant qu’elle savait qu’elle
avait affaire à un étranger, elle le savait probablement depuis la seconde où j’avais
touché son épaule, mais elle m’adressa un sourire chaleureux et me serra dans
ses bras. Ses mains étaient tièdes et très douces ce qui était curieux car,
habituées aux rudes travaux, elles étaient calleuses. Mais sensibles.


Elle me fit comprendre – en désignant le bâtiment du
doigt, en faisant semblant de manger avec une cuiller imaginaire et en m’indiquant
un chiffre sur le cadran de sa montre – que le dîner serait servi dans une
heure et que j’étais invité. J’acquiesçai et souris dans sa paume. Elle me
gratifia d’un baiser sur la joue et s’éloigna en toute hâte.


Bien ! Cela ne s’était pas trop mal passé. Je m’étais
fait tout un monde du problème de la communication. Je devais découvrir par la
suite que cette femme en avait appris beaucoup plus sur mon compte que ce que
je ne lui en avais dit.


Je n’étais pas pressé de me rendre au réfectoire, ou je ne
sais quoi, et je flânai un peu dans la pénombre du jour à son déclin pour
examiner les lieux. Je vis le petit shetland ramener les moutons au bercail. Il
les fit entrer dans la bergerie avec une habileté consommée sans que personne
ne lui donnât d’ordres. Un résident les y enferma, puis il se baissa pour
gratter le crâne du berger qui lui lécha la main. Ayant terminé sa journée, le
chien se précipita vers moi et se mit à flairer le bas de mon pantalon. Il ne
me quitta plus de la soirée.


Tout le monde avait l’air si affairé que je fus surpris de
voir une jeune fille assise sur une barrière fort occupée à ne rien faire. Je m’approchai
d’elle.


De près, je constatai qu’elle était plus jeune que je ne l’avais
cru. J’appris plus tard qu’elle avait treize ans. Elle était nue comme un ver.
Quand je lui touchai l’épaule, elle sauta à bas de son perchoir et, me tâtant
sur toutes les coutures sans la moindre inhibition, se livra sur ma personne à
une reconnaissance exploratoire semblable à celle que j’avais déjà subie de la
part de l’autre femme. Puis elle me prit la main, et ses doigts de courir
rapidement sur ma paume. Je savais ce qu’elle faisait mais, étant bien
incapable de comprendre, je commençai par hausser les épaules puis essayai par
d’autres mimiques de lui expliquer que je ne connaissais pas l’alphabet
tactile. Elle hocha la tête sans arrêter de me pétrir la figure.


Elle me demanda si je restais souper. Je lui répondis que
oui. Elle demanda si j’étais étudiant. Et si vous vous figurez qu’il est facile
de parler uniquement par gestes, essayez donc ! Mais ses mouvements
avaient tant de grâce et de souplesse, elle perçait avec un tel brio la
signification de mes mimiques que c’était un spectacle merveilleux, tenant à la
fois du discours et de la chorégraphie.


Je lui dis que je n’étais pas étudiant et tentai plus ou
moins de lui expliquer ce que je faisais et comment j’avais abouti ici. Elle m’écoutait
avec ses mains en se grattant éloquemment le crâne quand mes propos manquaient
de clarté. Son sourire s’épanouissait de minute en minute et mes acrobaties la
faisaient éclater d’un rire silencieux. Elle se tenait tout contre moi sans
cesser de me toucher. Enfin, elle mit ses poings sur ses hanches et s’exclama :


« J’ai l’impression que tu as besoin de t’entraîner.
Mais si tu n’y vois pas d’inconvénient, est-ce qu’on ne pourrait pas continuer
en vocal ? Tu m’épuises, tu sais ! »


Je fis un bond comme si une abeille m’avait piqué. Ces
attouchements, s’ils ne tiraient pas à conséquence avec une interlocutrice
sourde et aveugle, me parurent brusquement déplacés. Je reculai mais ses mains
revinrent sur moi. Et elle eut l’air interloqué lorsqu’elles l’eurent éclairée
sur le problème.


« Je suis désolée, dit-elle alors. Tu pensais que j’étais
sourde et aveugle. Si j’avais su, je t’aurais prévenu tout de suite.


— Je croyais que tout le monde, ici, était sourd et
aveugle.


— Non, juste les parents. Moi, je fais partie du groupe
des enfants. Et les enfants entendent et voient parfaitement. Ne soit pas
nerveux comme ça ! Si tu n’aimes pas qu’on te touche, ce ne sera pas
joyeux pour toi, ici. Décontracte-toi, je ne vais pas te manger. »


Sans arrêt, elle me palpait, surtout le visage. À ce
moment-là, je ne comprenais pas, mais ces attouchements me paraissaient dénués
de tout caractère sexuel. En définitive, je me trompais mais ce n’était pas
évident.


« Tu as besoin que je te mette au parfum »,
reprit-elle en se mettant en marche en direction des dômes.


Elle me tenait par la main, avançant à mon rythme, et posait
sa main libre sur ma figure chaque fois que j’ouvrais la bouche.


« Règle numéro un : tiens-toi à l’écart des
chaussées en ciment. C’est là où…


— Je l’avais déjà compris.


— Ah bon ? Depuis combien de temps es-tu là ? »


Sa main interrogeait mon visage avec un regain de curiosité.
Maintenant, il faisait tout à fait noir.


« Même pas une heure. J’ai failli me faire renverser
par votre espèce de tortillard. »


Elle s’esclaffa, puis s’excusa et me dit qu’elle comprenait
que je n’aie pas trouvé cela drôle, ce à quoi je répliquai que, à présent, je
trouvais que ça avait été drôle, même si, sur le coup, je n’avais pas tellement
apprécié. Il y avait, fit-elle alors, un écriteau à l’entrée mais je n’avais
pas eu de chance : quand j’étais arrivé, le portail était ouvert – il
s’ouvrait par télécommande quand un convoi démarrait – et je n’avais pas
pu le voir.


« Comment t’appelles-tu ? » m’enquis-je comme
nous approchions de la lumière douce et dorée qui filtrait du réfectoire.


Sa main gigota pensivement dans la mienne et s’immobilisa. « Oh !
Je ne sais pas. J’ai bien un nom. J’en ai même plusieurs, en fait. Mais dans le
langage du corps. Je m’appelle… Pink[bookmark: _ftnref1][1].
Oui, je crois que cela peut se traduire par Pink. »


Il y avait toute une histoire derrière ces simples mots.
Elle avait été le premier bébé à naître du groupe des élèves. Sachant que les
bébés étaient roses, ils l’avaient baptisée Pink. Pour eux, elle était le rose,
ni plus ni moins. Mais lorsque nous pénétrâmes dans la salle, je me rendis
compte que, sur le plan visuel, ce nom ne lui convenait guère. Son père ou sa
mère était noir. Elle avait le teint foncé, des yeux bleus et des cheveux
frisés plus clairs que sa peau, un nez large mais des lèvres fines.


Comme elle ne me demandait pas mon nom à moi, je demeurai
muet sur ce point. Pendant toute la durée de mon séjour, personne ne me le
demanda verbalement. Ils m’en donnaient des tas en langage corporel et quand
les enfants me hélaient, ils se contentaient de dire : « Eh !
Toi ! » Le langage vocal n’était pas leur fort.


Le réfectoire était un bâtiment rectangulaire en briques
communiquant avec un des vastes dômes. Il était faiblement éclairé. J’appris
ultérieurement que l’éclairage avait été allumé en mon honneur. Les enfants n’avaient
pas besoin de lumière, sauf pour lire. Je ne lâchai pas la main de Pink, bien
content d’avoir un guide, et je gardai mes yeux et mes oreilles grands ouverts.


« Ici, il n’y a pas de protocole. »


La voix de Pink résonnait bruyamment dans cette grande salle
et c’était gênant. Personne ne parlait, on n’entendait pas d’autre son que
celui des mouvements et de la respiration des convives. Quelques enfants
levèrent la tête. « On fera les présentations plus tard. Considère-toi
comme faisant partie de la famille. Tout à l’heure, ils te toucheront et tu
pourras leur parler. Si tu veux, laisse tes vêtements devant la porte. »


Cela ne me faisait ni chaud ni froid. Tout le monde était nu
et j’en étais arrivé au point où il ne m’était pas difficile d’adopter les us
et costumes de mes hôtes. Au Japon, on se déchausse, à Taos, on se déshabille.
Où est la différence ?


Eh bien si, il y avait une différence. Et de taille. Parce
que ça se tripotait sans désemparer. Chacun pelotait chacun, cela ne tirait pas
plus à conséquences que d’échanger des regards. D’abord, les uns et les autres
me palpèrent la figure, et puis ils me caressèrent partout ailleurs avec toutes
les apparences de l’innocence la plus totale. Comme d’habitude, ce n’était pas
tout à fait ce que cela donnait l’impression d’être. Ce petit jeu n’avait rien
d’innocent, en fait, et je bénéficiais d’un traitement de faveur : ils se
touchaient réciproquement leurs organes génitaux beaucoup, mais vraiment beaucoup
plus, qu’ils ne touchaient les miens. Ils étaient très polis avec les
étrangers.


Pink me pilota jusqu’à la longue table basse autour de
laquelle les convives étaient accroupis.


« Tu vois les bandes vides marquées sur le plancher ?
Ne marche pas dessus et ne pose rien sur elles. Elles sont réservées à la
circulation. Et ne déplace jamais rien. Je veux parler des meubles. Si on veut
les bouger, la décision est prise en assemblée plénière pour que tout le monde
sache où sont les choses. Les petits objets aussi. Si tu prends quelque chose,
remets-le exactement là où tu l’as trouvé.


— Je comprends. »


De la cuisine attenante, on apporta des récipients qui
furent déposés sur la table. Les convives commencèrent par palper leur contenu.
Ils mangeaient directement avec leurs doigts, sans assiettes. Lentement,
voluptueusement. Ils humaient à n’en plus finir les aliments avant de les
porter à leur bouche. Manger était pour eux une activité très sensuelle.


C’étaient des cordons-bleus sensationnels ! Jamais, ni
avant ni après, je n’ai aussi bien mangé qu’à Keller. (C’est le nom que je
donnais en vocal à la communauté bien que celui qu’ils employaient en langage
corpo pour la désigner lui fût très semblable. Quand je disais « Keller »,
ils comprenaient tous.) Ils utilisaient d’excellents produits frais comme on a
bien du mal à en trouver dans les villes et ils les accommodaient avec autant d’art
que d’imagination. C’était une gastronomie qui n’avait rien à voir avec les
diverses cuisines nationales que je connaissais. Ils improvisaient et
mitonnaient rarement la même chose deux fois de la même manière.


Assis entre Pink et le gars qui avait failli m’écraser un
peu plus tôt, je m’empiffrai sans vergogne. Ce que je mangeais était tellement
loin du bœuf semelle de bottes et de la ragougnasse organique, sèche et
cartonneuse, auxquels j’étais habitué que j’étais incapable de résister. J’eus
beau essayer de prolonger ces agapes, j’eus terminé longtemps avant tout le
monde. J’observai alors les autres en me reculant précautionneusement de la
table non sans me demander si je n’allais pas être malade. (Ça allait bien,
Dieu merci.) Ils mangeaient et se donnaient mutuellement la becquée, se levant
de temps en temps pour offrir un morceau de choix à un ami assis en face.
Beaucoup d’entre eux – bien trop selon mon goût – me gavèrent de la
même manière et j’étais sur le point d’éclater quand j’appris enfin comment
dire tactilement en petit nègre que j’étais plein à ras bord. Pink m’expliqua
que la façon aimable de refuser était d’offrir moi-même quelque chose à quelqu’un.


Je n’eus alors plus d’autre occupation que de la faire
picorer et regarder les convives. Je les étudiai mieux. J’avais cru qu’ils
prenaient leur repas en solitaires mais je m’aperçus bientôt que les
conversations allaient bon train autour de la table. Les mains voletaient
presque trop rapidement pour qu’on les distinguât. Ils se pianotaient
réciproquement sur les paumes, sur les épaules, sur les jambes, sur les bras,
sur le ventre, toutes les parties du corps y passaient. Je fus ébahi lorsqu’un
bon mot transmis de proche en proche déclencha une onde de rire qui se
propageait comme une dégringolade de dominos. Et avec quelle célérité ! En
prêtant attention, je pouvais voir les pensées circuler, atteindre quelqu’un et
passer à quelqu’un d’autre tandis qu’une réponse filait dans la direction
opposée, était relayée à son tour et faisait fuser d’un bout à l’autre de la
tablée de nouvelles reparties qui rebondissaient, ricochaient et essaimaient
dans tous les sens à la manière d’une vague qui déferle.


Ce n’était pas ragoûtant. Il faut dire la vérité :
quand on mange avec ses doigts et qu’on parle avec ses mains, on se cochonne.
Mais personne ne s’en souciait. Moi pas, en tout cas. J’étais trop obnubilé par
le sentiment d’exclusion qui m’accablait. Pink me faisait la conversation mais
j’étais en train de découvrir ce que c’est que d’être sourd. Ils étaient
bienveillants et ils semblaient amicaux mais ils n’y pouvaient rien : la
communication était impossible.


Après le repas, nous sortîmes tous, sauf ceux qui étaient de
corvée de nettoyage, et nous nous douchâmes sous un alignement de robinets d’où
coulait une eau très froide. Quand je dis à Pink que je voulais participer à la
corvée de vaisselle, elle me répondit que je ne ferais que gêner. Je ne
pourrais rien faire dans la colonie tant que je ne me serais pas familiarisé
avec les tours de main bien particuliers qui étaient en usage. Elle avait l’air
de tenir pour acquis que je resterais assez longtemps pour prendre mes
habitudes.


Nous rentrâmes nous sécher. Cela aussi, ils le faisaient en
s’amusant comme de jeunes chiens, c’était un jeu, on se frictionnait les uns
les autres.


Ensuite, nous gagnâmes le dôme. Il y faisait chaud. Chaud et
noir. La lumière du réfectoire filtrait par le couloir de communication mais
elle était trop faible pour occulter les étoiles que l’on distinguait au-delà
de la mosaïque de carreaux triangulaires du toit. On avait presque l’impression
d’être en plein air.


Pink me mit rapidement au fait des convenances de rigueur.
Ses explications n’étaient pas difficiles à comprendre mais j’avais quand même
tendance à me recroqueviller sur moi-même de crainte de faire trébucher quelqu’un
en empiétant sur un couloir de circulation.


Une fois de plus, j’étais victime de mes idées toutes
faites. Comme je n’entendais pas d’autre bruit que le frottement léger de la
chair contre la chair, j’en conclus que j’étais en pleine orgie. J’avais déjà
participé à des orgies dans d’autres communautés et il faut dire que cela y
ressemblait beaucoup. Je ne tardai cependant pas à voir que je me trompais mais
ce ne fut que plus tard que je découvris que j’avais eu raison. En un sens.


Ce qui faussait complètement mes déductions était le simple
fait que, dans ce groupe, toute conversation générale avait par la force des
choses les apparences d’une orgie. Les observations beaucoup plus fines que je
fis plus tard aboutirent à cette question : quand une centaine de corps
nus se frôlent, se chiffonnent, s’embrassent, se caressent, et tout ça en même
temps, où est la différence ? Il n’y en a pas.


Je dois préciser que je n’emploie le mot « orgie »
que pour évoquer l’idée globale d’un contact intime entre de nombreuses
personnes. C’est un terme que je n’aime pas, il est trop riche en connotations.
Mais, ces connotations, je les avais moi-même dans la tête à l’époque et je fus
content de constater que ce n’était pas une orgie. Celles auxquelles j’avais eu
l’occasion de prendre part n’avaient été qu’une gymnastique fastidieuse et
impersonnelle, et j’espérais mieux des résidents de Keller.


Nombreux étaient ceux qui s’extrayaient de cet écheveau de
corps enlacés pour venir faire connaissance avec moi. Mais jamais plus d’un à
la fois. Ils savaient en permanence ce qui se passait et ils attendaient leur
tour pour me parler. Naturellement, cela, je l’ignorais alors. Pink restait à
côté de moi pour me traduire les pensées les plus malaisées à appréhender mais
je finis par avoir de moins en moins besoin de son concours : je pénétrais
l’esprit de cette forme de vision et de compréhension tactiles. Ils n’avaient
le sentiment de me connaître réellement que lorsqu’ils avaient palpé toutes les
parties de mon corps de sorte que des mains couraient constamment sur moi. Je
leur rendais timidement la politesse.


Tous ces attouchements me firent vite entrer en érection, ce
qui me plongea dans une vive confusion. Je me traitais de tous les noms,
mortifié d’être incapable de réprimer cette réaction sexuelle, incapable d’accéder
au plan intellectuel sur lequel je pensais qu’ils se plaçaient, quand je me
rendis compte, et cela me porta un coup, que le couple qui se trouvait à côté
de moi était en train de faire l’amour. En fait, cela durait depuis dix minutes
mais la chose avait l’air si naturellement en situation que j’en avais eu conscience
sans en avoir véritablement conscience.


À peine eus-je réalisé ce qui se passait que je me demandai
si je ne me trompais pas. Est-ce qu’ils faisaient vraiment l’amour ? Leurs
mouvements étaient très lents et l’on y voyait mal. Mais les jambes de la femme
étaient écartées et l’homme était sur elle – cela, j’en étais sûr. C’était
idiot mais il fallait absolument que j’en aie le cœur net, que je sache de quoi
diable il retournait ! Comment avoir le comportement social approprié
quand on ignore les us et coutumes du groupe au sein duquel on se trouve ?


Les mois que j’avais passés à errer de communautés en
communes m’avaient rendu très sensible à l’étiquette. C’était avec la plus
grande aisance que je disais la prière avant de souper dans l’une, que je psalmodiais
Hare Krishna dans une autre, que je me transformais allègrement en
adepte du nudisme dans une troisième. « Quand tu es à Rome… », comme
on dit. Si l’on ne peut pas s’adapter aux circonstances, pas la peine d’y
aller. J’étais tout prêt à m’agenouiller à La Mecque, à roter après le repas, à
lever mon verre à la santé de qui l’on voudra, à manger du riz complet et à
féliciter le cuisinier en prime mais pour le faire bien, encore faut-il
connaître les usages locaux. J’avais cru que c’était chose faite. Or, j’avais
changé trois fois d’avis en trois minutes.


Oui, ces deux-là faisaient effectivement l’amour pour autant
que l’homme pénétrait la femme. Ils étaient, aussi, profondément absorbés l’un
par l’autre. Leurs mains voltigeaient de corps à corps comme des papillons en
effleurements riches de significations qui étaient pour moi lettre morte. Mais
nombre de ceux qui les entouraient les touchaient et ils leur rendaient la
pareille. Ils se parlaient, même si le message se réduisait à une simple
caresse sur le front ou sur le bras.


Pink remarqua ce qui captait mon attention. Elle était plus
ou moins entortillée autour de moi sans vraiment rien faire qui me donnât l’impression
d’être impudique. Cela avait l’air parfaitement innocent. Sans l’être.


« C’est (—) et (—) », dit-elle.


Les parenthèses représentent une série de mouvements de sa
main sur ma paume. Je n’ai jamais connu aucun nom vocal en dehors de celui de
Pink et je ne peux pas reproduire leurs noms corporels.


Pink toucha la femme du bout du pied et ses orteils
exécutèrent une sarabande compliquée. La femme sourit et lui empoigna le pied
en frétillant des doigts.


« (—) veut te parler plus tard, me traduisit Pink. Dès
qu’elle aura fini de parler avec (—). Tu la connais déjà, tu ne te rappelles
pas ? Elle dit qu’elle aime tes mains. »


Cela devient aberrant, je sais. Je trouvais que c’était
totalement dément. Et puis, ce fut comme une révélation : je compris
brusquement que la signification que chacun de nous deux donnait au mot « parler »
était entièrement différente. Parler, c’était pour Pink une intercommunication
complexe où le corps intervenait de façon globale. Elle lisait les mots que je
prononçais, elle déchiffrait mes émotions dans chaque frémissement de mes
muscles – comme un détecteur de mensonges. La voix n’était pour elle qu’un
moyen de communication subsidiaire, réservé aux échanges avec les gens du
dehors. Elle parlait avec tout son être.


Je n’avais même pas élucidé la moitié de la vérité mais c’était
suffisant pour modifier radicalement l’idée que je me faisais de ces gens. Ils
s’exprimaient avec leur corps. Pas seulement avec leurs mains comme je l’avais
cru. Le contact de n’importe quelle partie de leur corps avec n’importe quelle
partie du corps d’un autre constituait un message, parfois très simple et très
rudimentaire – que l’on songe à l’ampoule de McLuhan en tant que véhicule
de communication de base – signifiant peut-être tout simplement : « Je
suis ici. » Mais parler, c’était parler, et s’il arrivait un moment où l’on
avait besoin de parler à quelqu’un avec ses organes génitaux, cela faisait
toujours partie de la conversation. Ce qui m’intéressait, c’était de savoir ce
qu’ils se racontaient. Même en cet instant où un voile se levait, je ne m’illusionnais
pas : c’était très au-delà de mes facultés de compréhension. Bien sûr,
allez-vous dire. Parler à votre partenaire avec votre corps quand vous faites l’amour,
vous connaissez. Ce n’est pas là un aperçu d’une originalité foudroyante.
Évidemment. Mais songez à quel point cette manière de parler est merveilleuse,
même pour qui n’est pas fondamentalement tactile. Pouvez-vous extrapoler à
partir de là ou êtes-vous un ver de terre condamné à rêver de couchers de
soleil ?


Tandis que je méditais ainsi, une femme entreprenait de
faire connaissance avec mon corps. Ses mains étaient sur moi, sur mes
cuisses – et je sentis que j’éjaculais. Ce fut une grande surprise mais
pour moi seul. Cela faisait de longues minutes que j’expliquais à tous mes
voisins immédiats que, à en juger par des symptômes qui n’avaient nul secret
pour leurs doigts, la chose allait fatalement arriver. Aussitôt, des mains se
posèrent sur tout mon corps et je comprenais presque les pensées tendres qu’elles
distillaient. Leur substance, en tout cas, à défaut des mots. J’étais terriblement
gêné mais cela ne dura qu’un moment : à l’embarras succéda un sentiment d’acceptation
tranquille. Ce fut très intense. Je mis longtemps à reprendre mon souffle.


La femme qui était à l’origine de mon orgasme toucha mes
lèvres de ses doigts. Je les sentis bouger lentement mais j’étais sûr que cela
voulait dire quelque chose. Puis elle se fondit dans le groupe. Je demandai à
Pink ce qu’elle m’avait ainsi confié.


Pink me sourit. « Tu le sais, évidemment. Si seulement
tu cessais de verbaliser ! En gros, ça voulait dire : “C’était bon
pour toi.” Cela se traduit aussi par : “C’était bon pour moi.” Et, dans ce
sens, “moi” signifie nous tous. L’organisme. »


Pas de problème : il fallait que je reste et que j’apprenne
à parler.


 


La communauté avait connu des hauts et des bas. Les
résidents s’y étaient attendus mais sans savoir précisément quelle forme
revêtiraient leurs tribulations.


L’hiver, beaucoup d’arbres fruitiers gelèrent. Ils
plantèrent des souches hybrides pour les remplacer. Les tempêtes firent s’envoler
une grande partie de l’engrais et de l’humus car le trèfle n’avait pas eu le
temps de s’enraciner assez solidement. Leurs démêlés avec la justice avaient
retardé leur programme et le démarrage n’eut vraiment lieu qu’après plus d’une
année.


Tous leurs poissons crevèrent. Ils utilisèrent leurs
cadavres en guise d’engrais et s’interrogèrent sur la raison de ce fiasco. Ils
avaient jeté leur dévolu sur un circuit écologique à trois étages du type
imaginé par les « nouveaux alchimistes » des années 70, constitué de
trois réservoirs sous dôme : le premier contenant les poissons, le second
des fragments de coquillages broyés et des bactéries dans un compartiment et
des algues dans un autre, le troisième des daphnies. L’eau du vivier chargée d’excréments
de poissons passait sur le lit de coquillages concassés et de bactéries qui la
dépolluaient et transformaient son ammoniaque en engrais pour les algues. L’eau
de celles-ci nourrissait les daphnies. Finalement, les daphnies étaient
déversées avec les algues dans le vivier pour alimenter les poissons, et les
eaux enrichies servaient à fertiliser les cultures en serre.


Ils s’aperçurent en analysant l’eau et le sol que les
impuretés des coquillages libéraient des substances qui se concentraient en
aval dans la chaîne alimentaire. Après un minutieux nettoyage, ils remirent le
circuit en fonctionnement et tout alla bien. Mais ils avaient perdu leur
premier élevage piscicole.


Ils ne souffrirent jamais de la faim. Du froid non plus. Il
y avait suffisamment de soleil d’un bout de l’année à l’autre pour faire
tourner les pompes, entretenir le cycle alimentaire et chauffer les bâtiments.
Ceux-ci étaient à moitié enfouis afin d’utiliser les courants de convection
pour le chauffage et le refroidissement. Néanmoins, ils furent obligés de
dépenser une partie de leur capital. Le bilan de la première année fut
déficitaire.


Cet hiver-là, le feu prit à l’un des bâtiments. Deux hommes
et une petite fille périrent du fait de la défaillance d’un extincteur
automatique. Ce drame leur porta un coup. Ils se figuraient que les mécaniques
marchaient aussi bien que la publicité le prétendait.


Les métiers du bâtiment, le divorce entre les estimations et
la réalité, tout cela, ils n’en avaient qu’une idée lointaine. Ils constatèrent
que certaines installations ne correspondaient pas aux spécifications et ils
instaurèrent un programme de vérifications périodiques systématiques. Ils
apprirent à démonter et à réparer tout le matériel agricole. Si tel ou tel
mécanisme possédait des composants électroniques trop compliqués pour qu’ils
puissent en venir à bout, ils arrachaient tout et installaient quelque chose de
plus simple.


Sur le plan de l’organisation sociale, les progrès avaient
été beaucoup plus encourageants. Janet Reilly avait sagement décidé que, au niveau
des relations humaines, il n’y aurait que deux principes irréductibles. Premier
principe : elle refusait d’être le patron, le président, le chef suprême.
Elle avait compris d’emblée qu’une personnalité charismatique était nécessaire
pour élaborer les plans et acheter le domaine, pour que le désir embryonnaire
qu’avaient ses compagnons de trouver autre chose accouche d’une volonté. Mais
la terre promise atteinte, elle avait abdiqué. Désormais la communauté
instaurerait un communisme démocratique. Et si cette solution échouait, ils
adopteraient une autre approche. N’importe quoi sauf une dictature avec Janet
Reilly à sa tête. Pas question pour elle de tenir ce rôle.


Le second principe était de ne rien accepter. Il n’avait
jamais existé encore de communauté d’aveugles-sourds fonctionnant en autarcie.
Ils n’avaient pas d’espérances à satisfaire, ils n’avaient pas à vivre comme
vivaient les voyants. Ils étaient seuls. Personne n’était là pour leur dire de
ne pas faire ceci ou cela tout simplement parce que ça ne se faisait pas comme
ça.


Ce que serait leur société, ils n’en avaient pas une idée
plus précise que n’importe qui d’autre. Un moule qui ne correspondait pas à
leurs besoins leur avait été imposé mais leur science s’arrêtait là. Ils
chercheraient le mode de comportement qui aurait un sens, chercheraient ce qu’il
était moral de faire quand on était aveugle et sourd. Ils comprenaient les
fondements de l’éthique : rien n’est moral pour l’éternité et tout est
moral dans des conditions déterminées. C’est affaire de contexte social. La
feuille était vierge, ils n’avaient pas de modèles à suivre.


Mais à la fin de la seconde année, ils avaient constitué
leur contexte. Ils le modifiaient constamment mais le cadre de base était
établi. Ils se connaissaient et ils savaient ce qu’ils étaient comme ils ne l’avaient
jamais su quand ils étaient dans leur école. Ils se définissaient en fonction d’eux-mêmes.


 


Ma première journée à Keller fut une journée d’apprentissage.
C’était un indispensable préalable : il fallait que j’apprenne le langage
des mains.


Pink était douce et patiente. Elle m’enseigna les rudiments
de l’alphabet et je m’exerçai avec ténacité. Dès l’après-midi, elle refusa de
me parler afin de m’obliger à m’exprimer tactilement. Elle ne cédait que
lorsque j’insistais à toute force et, en définitive, elle renonça entièrement
au langage parlé. Au bout de trois jours, je n’ouvrais pour ainsi dire plus la
bouche.


Il ne faut pas en déduire que je me mis d’un seul coup à
avoir la main bien pendue. Certes pas ! À la fin du premier jour, je
savais l’alphabet et je parvenais laborieusement à me faire comprendre. Cela
allait moins bien pour déchiffrer les mots épelés sur ma paume et il me fallut
encore longtemps regarder la main de mon interlocuteur pour savoir ce qu’il écrivait.
Mais il en alla comme de n’importe quelle langue : on finit par penser
directement dans la nouvelle. Je parle couramment français et je me rappelle
mon étonnement lorsque j’étais arrivé à m’exprimer en français sans plus avoir
besoin de traduire ma pensée avant de dire quelque chose. Il me fallut à peu
près deux semaines pour atteindre ce niveau à Keller.


Je garde le souvenir des dernières questions que je posai à
Pink oralement. C’était à propos d’un problème qui me tracassait.


« Pink, est-ce que je suis le bienvenu, ici ?


— Il y a trois jours que tu es là. As-tu l’impression
que tu es rejeté ?


— Non, ce n’est pas cela. Je crois que j’ai seulement
besoin d’être mis au courant de votre politique envers les gens de l’extérieur.
Pendant combien de temps serai-je bienvenu ? »


Elle fronça les sourcils. Visiblement, c’était une question
inédite.


« Eh bien, pratiquement, jusqu’à ce qu’une majorité d’entre
nous estime souhaitable que tu t’en ailles. Mais cela ne s’est jamais produit.
Personne n’est encore resté plus de quelques jours et nous n’avons pas élaboré
de ligne de conduite pour le cas, par exemple, où quelqu’un qui voit et entend
désirerait se joindre à nous. Jusqu’à présent, cela n’est jamais arrivé mais je
suppose que cette éventualité pourrait se présenter. À mon avis, ils n’accepteraient
pas. Ils sont très indépendants et jaloux de leur liberté bien que tu ne l’aies
peut-être pas remarqué. Je ne pense pas que tu puisses devenir un jour l’un d’eux.
Mais tant que tu seras d’accord pour te considérer comme un hôte, tu pourras
probablement le rester… vingt ans.


— Tu dis “ils”. Tu ne t’inclus pas dans le groupe ? »


Elle eut pour la première fois l’air un peu embarrassée. Je
regrette de n’avoir pas mieux su lire le langage corporel à cette époque. Mes mains
m’auraient certainement appris des masses de choses sur ce qu’elle pensait.


« Bien sûr. Les enfants en font partie. Nous aimons le
groupe. D’après ce que je sais de l’extérieur, je ne voudrais vraiment pas être
ailleurs.


— Ce n’est pas moi qui te le reprocherais ! »
Certaines choses demeuraient informulées mais j’étais encore trop ignorant pour
poser les questions qu’il aurait fallu. « Mais le fait, pour vous, de voir
alors qu’aucun de vos parents n’en est capable ne constitue-t-il jamais un
problème ? Ils… ne vous en veulent pas ? »


Cette fois, elle se mit à rire.


« Oh non ! Absolument pas. Ils sont beaucoup trop
indépendants. Tu as bien vu qu’ils n’ont pas besoin de nous pour faire ce qu’ils
peuvent faire eux-mêmes. Nous faisons partie de la famille, nous faisons
exactement les mêmes choses qu’eux. Et puis, cela n’a aucune importance. Voir,
je veux dire. Entendre non plus. Regarde autour de toi. De quels avantages
particuliers est-ce que je bénéficie en dehors du fait que je peux voir où je
vais ? »


Force me fut de reconnaître qu’elle n’avait effectivement
pas de privilèges spéciaux. Pourtant, je devinais qu’il y avait quelque chose
qu’elle ne me disait pas.


« Je sais ce qui te tourmente, reprit-elle. En ce qui
concerne ta présence chez nous. »


Elle me ramenait à ma question initiale : je m’étais
égaré.


« Quoi donc ?


— Tu ne te sens pas intégré à la vie de tous les jours.
Tu ne participes pas aux tâches quotidiennes. Tu es quelqu’un de très
consciencieux et tu veux faire ta part du travail, c’est visible. »


Comme d’habitude, elle avait lu en moi sans se tromper et je
le reconnaissais.


« Or, cela ne te sera possible que lorsque tu pourras
parler avec tout le monde. Aussi, revenons-en à notre leçon. Tes doigts sont
encore bien empotés. »


 


J’avais fort à faire. Je dus apprendre en premier lieu à
mettre la pédale douce. Ils travaillaient lentement et méthodiquement,
commettaient peu d’erreurs et il leur était égal qu’une tâche prît la journée,
du moment qu’elle était bien faite. Lorsque j’étais seul pour balayer, cueillir
des pommes ou arracher les mauvaises herbes dans les jardins, je pouvais aller
vite mais lorsqu’une besogne exigeait un travail d’équipe, j’étais obligé d’adopter
un rythme entièrement différent. La vue nous permet d’exécuter de nombreux
éléments de notre tâche en nous contentant d’y jeter quelques brefs coups d’œil
mais un aveugle s’attache à chacun de ces détails à tour de rôle. Il doit tout
vérifier par le toucher. Cependant, devant un établi, ils étaient beaucoup plus
vifs que moi. J’avais alors l’impression de travailler non pas avec mes doigts
mais avec mes orteils.


Je me gardais bien de leur suggérer que j’étais capable de
faire telle ou telle chose plus vite qu’eux du fait que je voyais et entendais.
Ils m’auraient à juste raison répondu de me mêler de mes propres affaires.
Accepter l’aide d’un voyant, c’était le premier pas vers la dépendance. Et,
après tout, ils seraient toujours là avec les mêmes tâches à faire quand je
serais parti.


Et cela me ramenait derechef à réfléchir à la question des
enfants. Je commençai à avoir la conviction qu’un dépit secret, peut-être
inconscient, les opposait au groupe des parents. Ils s’aimaient beaucoup, c’était
l’évidence même, mais comment les enfants auraient-ils pu admettre sans rancœur
que les adultes snobent leurs talents ? Tel était, du moins, mon
raisonnement.


Je m’adaptai vite au train-train journalier. Je n’étais ni
mieux ni plus mal loti que les autres, ce qui me convenait tout à fait. Bien qu’il
fût exclu que je pusse devenir un jour membre à part entière de la communauté,
même si je l’avais désiré, rien ne venait me donner l’impression que je n’en
faisais pas partie intégrante. C’était l’attitude qu’ils adoptaient envers
leurs hôtes : ils les traitaient comme ils se traitaient eux-mêmes.


La vie avait une plénitude inconnue dans les villes. Cette
paix pastorale n’était pas le monopole de Keller, certes, mais elle était
offerte aux résidents sans parcimonie. On ne sent pas le contact de la terre
sous ses pieds nus dans les parcs des grandes cités.



L’existence quotidienne était diligente et satisfaisante. Il
fallait donner à manger aux poules et aux cochons, s’occuper des abeilles et
des moutons, pêcher les poissons, traire les vaches. Tout le monde –
hommes, femmes et enfants – mettait la main à la pâte. Ils s’accordaient
sans effort apparent. Chacun semblait savoir ce qu’il fallait faire quand il
fallait le faire. Une machine bien huilée, aurait-on pu dire. Mais je n’ai
jamais aimé cette métaphore, surtout lorsqu’il s’agit de personnes. Je pensais
plutôt à un organisme. Tout groupe social en est un mais celui-là marchait. La
plupart des autres communautés que j’avais fréquentées avaient de flagrantes
lacunes. On laissait courir parce que les gens étaient en pleine défonce, parce
qu’ils ne voulaient pas qu’on les dérange ou parce qu’ils ne voyaient tout
bonnement pas la nécessité de faire ceci ou cela. Ce genre d’ignorance a pour
aboutissement le typhus, l’érosion du sol, on meurt de froid et on voit
rappliquer les assistants sociaux qui vous enlèvent vos enfants. J’en parle en
connaissance de cause.


Rien de tel à Keller. Ils avaient une idée juste du monde
tel qu’il est, ils ne se berçaient pas des illusions rose bonbon dont se
leurrent les utopistes. Le travail qu’il fallait faire, ils le faisaient.


Je n’en finirais pas de dresser le catalogue de toutes les
vis et de tous les écrous (voilà encore l’image de la machine) qui faisaient
marcher le système. Le circuit fermé des viviers était déjà assez compliqué à
lui tout seul pour m’intimider. Un jour, j’avais tué une araignée dans une des
serres et j’avais découvert après qu’elle y avait été volontairement placée
afin de détruire une espèce déterminée de parasites végétaux. Même chose pour
les grenouilles. Il y avait dans l’eau des insectes qui dévoraient d’autres
insectes. J’en arrivai au point d’hésiter à écraser un éphémère sans avoir d’abord
reçu le feu vert.


Peu à peu, on me racontait une partie de l’histoire de la
communauté. Ils avaient commis des erreurs, en nombre d’ailleurs singulièrement
réduit. Dans le domaine de la défense, entre autres. Au départ, ils n’avaient
pas pris de dispositions en matière de protection car ils ne se doutaient pas
de la violence aveugle qui sévit jusque dans les coins perdus. Les armes à feu
étaient la dissuasion logique et la meilleure, mais ils ne pouvaient pas s’en
servir.


Une nuit, une voiture pleine d’ivrognes arriva. Des gens qui
avaient entendu parler de la communauté en ville. Ils restèrent deux jours,
coupèrent les lignes téléphoniques et violèrent de nombreuses femmes.


Après le départ des envahisseurs, on fit le tour de toutes
les solutions possibles et ce fut la solution organique qui rencontra le
consensus. Les résidents acquirent cinq bergers allemands. Pas de ces
malheureuses bêtes psychotiques que l’on propose sous le nom de « chiens d’attaque »,
mais des chiens spécialement dressés dans un chenil recommandé par la police d’Albuquerque.
À la fois chiens d’aveugles et chiens policiers, ils étaient parfaitement
inoffensifs sauf si un étranger avait une attitude ouvertement agressive.
Alors, ils étaient entraînés, non à le désarmer mais à lui sauter à la gorge.


Cette solution donna de bons résultats comme presque toutes
celles qu’ils choisissaient. Le second raid se solda par deux morts et trois
blessés graves, tous du côté des assaillants. Précaution supplémentaire dans l’éventualité
d’une attaque concertée, ils firent appel à un ancien marine qui leur
enseigna les principes fondamentaux du combat rapproché où tous les coups sont
permis.


On servait trois repas succulents par jour. Et l’on avait
aussi des loisirs. Le travail ne vous accaparait pas totalement. On avait le
temps d’aller s’asseoir dans l’herbe à l’ombre d’un arbre avec un ami, en
général au moment du coucher du soleil, juste avant le grand souper. On avait
le temps d’interrompre son travail quelques minutes pour partager l’extase de
quelqu’un qui avait fait une rare trouvaille. Je me rappelle qu’une fois une
femme – que j’appellerai la Grande-aux-yeux-verts – me prit par la
main pour me conduire jusqu’à l’endroit où des champignons poussaient au frais
sous la grange. Nous rampâmes jusqu’à nous enfouir la figure dans les
cryptogames, nous en cueillîmes quelques-uns et nous les respirâmes. Elle m’apprit
comment faire. Quelques semaines auparavant, j’aurais dit que nous les abîmions
mais, après tout, leur beauté était seulement visuelle et je commençais déjà à
ne plus faire grand cas du sens de la vue, si éloigné de ce qui est l’essence
des objets. Elle me montra que même après que nous les eûmes apparemment
détruits, ils étaient beaux lorsqu’on les touchait et les humait. Puis elle
partit en direction de la cuisine, la récolte dans son tablier. Ce soir-là, les
champignons furent encore plus savoureux.


Et cet homme – je l’appellerai Boule de Billard –
qui m’apporta une planche qu’une femme et lui avaient rabotée à la menuiserie.
J’en palpai la surface lisse, je la respirai et convins avec lui qu’elle était
superbe.


Et, après le souper, il y avait la Communion.


 


Au cours de la troisième semaine de mon séjour, j’eus une
indication sur mon statut au sein du groupe. Ce fut le premier vrai test me
permettant de déterminer si j’avais de l’importance pour eux. Une importance
particulière, entendons-nous. Je voulais les considérer comme mes amis et j’étais,
j’imagine, un peu agacé à l’idée que le premier venu qui s’amènerait serait
traité de la même manière que moi. C’était puéril, injuste, même, et ce fut
seulement plus tard que je pris conscience du ressentiment que j’éprouvais.


Je portais un seau d’eau dans un champ où l’on avait planté
un jeune arbre. Il y avait bien un tuyau d’arrosage mais il était en service à
l’autre bout du village. L’arbrisseau était hors de portée du tourniquet
automatique et la sécheresse le faisait dépérir. J’avais pour tâche de lui apporter
à boire jusqu’à ce que l’on trouve une autre solution.


Il faisait chaud. Il était aux environs de midi. Je remplis
mon seau au robinet installé près de la forge, puis le posai derrière moi et me
mis la tête sous l’eau. J’avais une chemise de coton que j’avais déboutonnée et
c’était bon, cette eau qui ruisselait de mes cheveux et la mouillait. Je restai
près d’une minute à me rafraîchir ainsi.


J’entendis soudain comme un choc derrière moi et me cognai
la tête au robinet en me levant trop précipitamment. Je me retournai. Une femme
était étendue de tout son long dans la poussière, se tenant le genou et le cœur
me manqua quand je compris qu’elle avait trébuché sur le seau que j’avais
étourdiment laissé au milieu de la chaussée express. Imaginez un peu : vous
marchez tranquillement, persuadé qu’il n’y a pas d’obstacle sur votre chemin,
et, d’un seul coup, vous vous retrouvez les quatre fers en l’air. Le système n’était
valable que si l’on avait confiance en lui – une confiance totale. Chacun
devait se sentir en permanence responsable. C’était dans cet esprit que l’on m’avait
accepté : j’avais trahi la confiance qu’ils avaient placée en moi. J’en
avais la nausée.


Du sang coulait de la méchante coupure que la femme avait au
genou. Assise par terre, elle tâta la plaie et se mit à hurler. C’était
inquiétant, douloureux. De ses yeux jaillirent des larmes et elle commença à
marteler le sol de ses poings, accompagnant chaque coup d’un gémissement
plaintif. Elle était en colère et avait toutes les raisons de l’être.


Elle trouva le seau au moment où je m’approchai d’elle avec
hésitation, empoigna ma main et remonta mon bras jusqu’à ma figure qu’elle
explora sans cesser de pleurer. Enfin, elle s’essuya le nez, se leva et se
dirigea vers l’un des bâtiments. Elle boitait légèrement.


Je me laissai choir par terre avec accablement. Je ne savais
pas quoi faire.


Un homme vint me chercher, celui que j’appelais Colosse
parce qu’il était plus grand que tous les autres. Je découvris plus tard que ce
n’était absolument pas un policier : c’était simplement le premier que la
blessée avait rencontré. Il me prit la main, me palpa la figure et l’émotion qu’il
y lut lui fit venir les larmes aux yeux. Il me demanda de l’accompagner à l’intérieur.


Une table ronde impromptue avait été convoquée d’urgence.
Disons un jury constitué de toutes les personnes que l’on avait eues sous la
main, y compris quelques enfants. Une dizaine ou une douzaine de gens. Tout le
monde avait l’air triste. La femme blessée par ma faute était là, et trois ou
quatre résidents s’efforçaient de la réconforter. Je la nommerai à partir de
maintenant Cicatrice à cause de la balafre qui couturait son genou.


Tous me répétaient – en tactile, il va sans dire –
qu’ils étaient désolés pour moi. Ils me caressaient, me dorlotaient, pour
essayer de me remonter le moral.


Pink arriva en courant. On l’avait appelée pour qu’elle
serve d’interprète en cas de besoin. Il s’agissait d’une délibération
officielle et il était par conséquent nécessaire que je comprenne ce qui allait
se passer. Elle rejoignit d’abord Cicatrice et pleura un peu avec elle, puis,
venant à moi, elle m’étreignit farouchement en me disant de ses mains loquaces
qu’elle était navrée de ce qui était arrivé. J’étais déjà en train de faire
métaphoriquement mes valises. Je ne voyais pas d’autre issue que mon exclusion
en bonne et due forme.


Nous nous assîmes par terre en formant un cercle si serré
que nous nous touchions et l’audience s’ouvrit.


Les débats se poursuivaient en langage tactile, Pink se
bornant à lancer un mot de temps en temps. Je ne savais presque jamais qui
disait quoi mais c’était bien ainsi : le groupe s’exprimait comme un seul
homme. Toutes les déclarations qui me parvenaient étaient le résultat d’un
consensus préalable.


« Tu es accusé d’avoir enfreint les règles, me fit
savoir le groupe, et d’avoir causé un dommage à (celle que j’ai baptisée
Cicatrice). Est-ce que tu le contestes ? Y a-t-il d’autres faits que nous
devrions connaître ?


— Non, leur répondis-je. C’est ma faute. J’ai agi avec
négligence.


— Nous comprenons et nous sommes sensibles à ton
remords, évident pour nous tous. Mais la négligence est un délit. Le
comprends-tu ? Telle est l’infraction pour laquelle tu (— —). »


C’était une série de signaux en abrégé.


« Comment ? demandai-je à Pink.


— Euh… Tu comparais devant nous ? Tu passes en
jugement ? »


Elle haussa les épaules. Aucune de ces deux interprétations
ne la satisfaisait.


« Oui, je saisis.


— Les faits n’étant pas contestés, il s’ensuit que tu
es coupable. (“Responsable”, me souffla Pink.) Retire-toi quelques instants
pendant que nous prenons une décision. »


Je me levai et restai debout devant le mur. Je ne voulais
pas les regarder tandis que, mains accolées, ils échangeaient leurs arguments.
J’avais la gorge nouée au point de ne pas pouvoir avaler. Finalement, on me
pria de reprendre ma place dans le cercle.


« La sanction dont ce délit est passible est fixée par
la coutume. Si tel n’était pas le cas, nous préférerions qu’il nous soit
possible de rendre un autre verdict. Tu as maintenant le choix : ou tu
acceptes le châtiment prévu et tu seras lavé de ta faute ; ou tu récuses
notre compétence et tu quittes notre communauté. Que décides-tu ? »


Je demandai à Pink de me répéter ce discours car il était
important que je comprenne ce qui m’était proposé. Quand je fus sûr d’avoir
bien traduit, j’acceptai la punition sans hésiter. Je leur étais reconnaissant
de m’avoir laissé une option.


« Très bien. Tu as donc choisi le traitement que nous
aurions fait subir à celui d’entre nous qui aurait commis la même faute. Viens. »


Ils se rapprochèrent plus étroitement sans me dire ce qui
allait se passer. De toutes les directions, on me poussait doucement en avant.


Cicatrice était assise en tailleur à peu près au milieu du
groupe. Elle s’était remise à pleurer et je crois que je pleurais aussi. J’ai
du mal à me rappeler. Je me retrouvai allongé à plat ventre sur ses genoux. Et
elle me donna la fessée.


Pas un seul instant cela ne me parut invraisemblable ou
étrange. C’était la suite logique de la situation. Les autres me maintenaient
tout en me caressant, et leurs encouragements s’inscrivaient sur mes paumes,
mes jambes, mon cou, mes joues. Nous étions tous en larmes. C’était un
événement pénible que le groupe devait assumer collectivement. D’autres vinrent
nous rejoindre. Je comprenais que tous me punissaient bien que cette fessée me
fût administrée par la seule victime, Cicatrice. Je ne lui avais pas uniquement
porté tort en lui écorchant le genou : je l’avais mise dans l’obligation
de me fouetter. Ce n’était pas la douleur physique qui l’avait fait pleurer si
fort mais la douleur de savoir qu’elle devrait me faire mal.


Pink devait m’apprendre ensuite que Cicatrice avait été la
plus ardente à demander que la possibilité de rester me fût accordée. Certains
avaient été partisans de m’expulser sur-le-champ mais Cicatrice m’avait fait l’honneur
de considérer que j’étais assez méritant pour que nous passions l’un et l’autre
par cette épreuve. Si vous ne comprenez pas cela, c’est que vous ne comprenez
pas le sens communautaire qui animait ces gens.


Cela dura longtemps. C’était très douloureux mais sans rien
de cruel. L’humiliation n’était pas le plus important. Bien sûr, elle entrait
en ligne de compte mais c’était avant tout une leçon pratique que l’on me
donnait de la façon la plus directe qui fût. Ils étaient tous passés par là
pendant les premiers mois mais personne ne s’était vu infliger ce châtiment
récemment. C’est pédagogique, croyez-moi !


Je réfléchis longuement à cette péripétie par la suite. J’essayais
d’imaginer ce qu’ils auraient pu faire d’autre. Fouetter un adulte, c’est
quelque chose d’inouï et pourtant, ce ne fut que bien longtemps après que cette
idée me vint à l’esprit. Sur le moment, cela m’avait semblé si naturel que je
ne pouvais même pas me rendre compte de ce que la situation avait d’inhabituel.


Ils agissaient un peu de la même manière avec les enfants
mais la punition était plus brève et moins rigoureuse. La responsabilité des
jeunes n’était pas totalement engagée et les grandes personnes étaient toutes
disposées à ne pas dramatiser pour une bosse ou un genou inopinément écorché en
cours d’apprentissage.


Mais quand l’enfant atteignait ce qu’elles estimaient être l’âge
adulte – c’est-à-dire lorsque la majorité des adultes pensait qu’il en
était devenu un ou lorsqu’il assumait de lui-même ce privilège –, la
fessée était alors quelque chose de vraiment sérieux.


Il y avait une sanction plus dure, réservée aux fautes avec
récidive ou aux actes de malveillance. On n’avait pas besoin d’y recourir
souvent : c’était l’isolement. Personne ne vous touchait pendant une
période déterminée. Lorsque j’entendis parler de cette punition, elle m’apparut
très sévère. Il était inutile qu’on me fasse un dessin.


Je ne sais comment l’expliquer mais cette fessée me fut
administrée avec tant d’amour que je n’avais pas le sentiment d’avoir été
victime de sévices. Cela me fait aussi mal qu’à toi. J’agis ainsi pour ton
bien. Je t’aime, c’est pourquoi je te bats. Ils me faisaient comprendre ces
vieux clichés par l’action directe.


Quand ce fut fini, tout le monde fondit en larmes à l’unisson.
Mais la tristesse céda bientôt le pas à la joie. Je serrai Cicatrice dans mes
bras et chacun dit à l’autre combien il regrettait ce qui était arrivé. Nous
nous parlâmes – nous fîmes l’amour, si l’on préfère –, je lui
embrassai le genou et l’aidai à le panser.


Nous passâmes le reste de la journée ensemble pour nous
remettre.


 


À mesure que je m’exprimai plus couramment en langage
tactile, « les écailles me tombaient des yeux ». Je découvrais tous
les jours au discours une signification nouvelle qui m’avait échappé jusque-là.
Comme quand on pèle un oignon : chaque fois que l’on détache une peau, on
en trouve une autre en dessous. À tous les coups, je croyais avoir atteint le
cœur mais c’était pour m’apercevoir qu’il y avait encore une peau que je n’avais
pas vue.


J’avais cru que le langage tactile était la pierre angulaire
de la communication. Pas du tout ! Ce n’était qu’un balbutiement de bébé
et je demeurai longtemps un bébé même pas capable de dire areu-areu
correctement. On imagine ma surprise quand, ayant dépassé ce cap, je constatai
qu’il existait une syntaxe, des conjonctions, des parties du discours, des
noms, des verbes, des temps, des règles d’accord et un subjonctif. Je ne
faisais que patauger dans une flaque laissée sur la plage par la marée
descendante.


Par langage tactile, j’entends l’alphabet gestuel
international que n’importe qui peut assimiler en quelques heures ou en
quelques jours. Mais quand on parle oralement à quelqu’un, est-ce que l’on épelle
chaque mot ? En lisant ces lignes, est-ce que vous lisez chacune des
lettres qui les composent ? Non, vous appréhendez les mots en bloc, vous
entendez des groupes de sons, vous voyez des groupes de lettres qui sont un
gestalt signifiant.


La linguistique passionnait les résidents de Keller. Ils
connaissaient tous plusieurs langues – parlées – qu’ils lisaient et
épelaient à la paume couramment.


Ils savaient depuis leur enfance que le langage des mains
était un moyen de parler aux autres quand on est sourd et aveugle mais,
pour parler entre eux, c’était un système par trop malcommode. Comme le morse :
c’est un code pratique lorsqu’il s’agit simplement de transmettre l’information
selon un mode linéaire mais qui n’est qu’accessoire. Pour se parler entre eux,
ils utilisaient un langage beaucoup plus proche de notre type de communication
verbale ou écrite. Et, oserais-je dire, plus efficace.


La découverte se fit progressivement. Je m’aperçus tout d’abord
que, bien que je fusse capable d’épeler rapidement à la main, dire quelque
chose me prenait bien plus de temps qu’à eux. Cela ne s’expliquait pas par une
différence au niveau de la dextérité. En conséquence de quoi, je demandai à
Pink de m’enseigner leur sténographie et me lançai dans cette étude à corps
perdu. Cette fois, elle ne fut pas mon unique professeur : tout le monde s’y
mit.


C’était dur. Il ne leur fallait pas plus de deux mouvements
de la main pour dire n’importe quel mot dans n’importe quelle langue. C’était
manifestement un travail qui me prendrait non pas quelques jours mais plusieurs
années. Une fois que l’on connaît l’alphabet, on possède tous les outils
nécessaires pour épeler n’importe quel mot existant. C’est le grand avantage
que l’on a avec une langue écrite et une langue parlée reposant sur le même
ensemble de symboles. L’abréviatif des résidents était sans commune mesure avec
ce système. Il n’avait pas la simplicité linéaire du langage des mains, il n’y
avait pas une codification pour l’anglais ou pour les autres langues, son
vocabulaire, ses formes de construction étaient uniques en leur genre. C’était
un langage que les Kellers avaient inventé de A jusqu’à Z pour répondre à leurs
besoins spécifiques. Chaque mot était à apprendre et à mémoriser hors de toute
référence au langage manuel.


Des mois durant, lors des Communions d’après le souper, je
balbutiais des phrases comme « moi aimer Cicatrice beaucoup beaucoup bien »
tandis que les vagues de la conversation me léchaient, m’enveloppaient,
tourbillonnaient autour de moi en ne faisant que m’effleurer. Mais je m’obstinais
et les enfants faisaient preuve d’une patience infinie. Petit à petit, je
faisais des progrès. Que le lecteur comprenne bien que toutes les conversations
que je rapporterai à partir de maintenant étaient soit en manuel soit en abréviatif
et avaient pour limites mon degré de facilité d’expression du moment. Depuis le
jour de ma fessée, je ne parlais plus à personne et personne ne me parlait plus
vocalement.


 


Je prenais ce jour-là une leçon de corporel avec Pink. Oui,
nous faisions l’amour. Il m’avait fallu plusieurs semaines pour m’apercevoir qu’elle
avait une sexualité, que ces caresses que je m’entêtais à qualifier d’innocentes –
selon la définition de l’innocence qui était alors la mienne – l’étaient
et, en même temps, ne l’étaient pas. Il lui paraissait on ne peut plus naturel
que parler à mon pénis avec ses mains débouchât sur une autre sorte de
conversation. Bien qu’elle fût encore à mi-chemin de la puberté, tout le monde
la considérait en adulte et je l’acceptais comme telle. C’était mon
conditionnement culturel qui m’avait bouché les yeux.


Nous parlions donc beaucoup. Je comprenais mieux les mots et
la musique du corps avec elle qu’avec qui que ce fût d’autre. Avec ses hanches
et ses mains, elle chantait une chanson dépourvue de complexes, elle était
déculpabilisée, et chaque note qu’elle faisait vibrer était une découverte pour
sa novice fraîcheur d’esprit.


« Tu ne m’as guère parlé de toi, me disait-elle. Que
faisais-tu à l’extérieur ? »


Je ne voudrais pas que l’on s’imagine que ce dialogue était
ainsi découpé en phrases. Nous parlions en corporel avec notre sueur, en nous
reniflant réciproquement. Le message passait par nos mains, nos pieds, nos
bouches.


Je ne pus aller au-delà du signe du pronom de la première
personne du singulier.


Comment lui parler de ma vie à Chicago ? Fallait-il
évoquer mon ambition de jeunesse, devenir écrivain, et lui dire que cela n’avait
pas marché ? Et pourquoi cela n’avait-il pas marché ? Faute de talent
ou faute de motivation ? Je pouvais lui parler de mon métier qui, si l’on
va au fond des choses, se ramenait à un absurde travail de paperasserie qui ne
servait à rien ni à personne sinon au produit national brut. Je pouvais lui
parler des soubresauts économiques qui m’avaient conduit à Keller alors que
rien d’autre n’était capable de m’empêcher de dériver au fil de la vie. Ou de
la solitude de l’homme de quarante-sept ans qui n’avait jamais trouvé qui que
ce fût qui valût d’être aimé, qui n’avait jamais été aimé en retour. De l’existence
d’une personne éternellement déplacée au sein d’une société en béton armé. Les
aventures d’une nuit, les beuveries, métro-boulot-dodo, la Chicago Transit
Authority, les salles de cinéma obscures, les matches à la télé, les
somnifères, la tour John Hancock avec ses fenêtres qui ne s’ouvrent pas pour
que les gens ne respirent pas le smog et ne sautent pas du balcon. Moi, quoi !


« Je vois, fit-elle.


— Je traîne ma bosse. »


Brusquement, je me rendis compte que c’était la stricte
vérité.


Elle répéta : « Je vois. » C’était un signe
différent pour la même chose. Tout était dans le contexte. Elle avait écouté et
compris les deux parties de moi-même, elle savait que l’une était ce que j’avais
été, l’autre ce que j’espérais être.


C’était la première fois depuis bien des années que je
songeais à mon existence. Allongée sur moi, elle frôlait doucement mon visage
de ses mains pour capter le jeu rapide de mes émotions. Et elle se mit à rire
en me mordillant l’oreille quand je lui avouai que, pour autant que je me le
rappelais, c’était la première fois que j’étais heureux. Je ne me contentais
pas de dire que je l’étais : j’étais vraiment heureux. On ne peut pas
mentir quand on parle en corporel. Pas plus que les glandes sudoripares ne
peuvent mentir à un polygraphe.


Je remarquai que la pièce était étrangement vide et, l’interrogeant
avec ma gaucherie habituelle, j’appris que seuls les enfants étaient là.


« Où sont les autres ?


— Ils sont tous dehors en train de *** », me
répondit Pink.


Exactement comme ça : trois coups secs sur ma poitrine,
doigts écartés. Compte tenu de la disposition de ses doigts correspondant à l’infinitif
du verbe, cela voulait dire qu’ils étaient tous dehors en train de ***er. Ai-je
besoin de préciser que je n’étais pas très avancé ?


Mais son corpo, quand elle m’avait dit cela, m’avait indiqué
quelque chose. Jamais je ne l’avais mieux déchiffrée. Elle était troublée et
triste. Son corps disait à peu près ceci : « Pourquoi est-ce que je
ne peux pas être avec eux ? Pourquoi est-ce que je ne peux pas
(respirer-goûter-toucher-entendre-voir) sentir avec eux ? »


C’était exactement ce qu’elle disait. Une fois de plus, je n’avais
pas assez confiance en mes facultés de compréhension pour accepter cette
interprétation. J’en étais encore à essayer de faire passer mes expériences
vécues par le prisme déformant de mes idées préconçues. Je voulais à toute
force que Pink et les autres enfants soient hostiles à leurs parents d’une
manière ou d’une autre parce que j’étais convaincu qu’ils devaient
obligatoirement l’être. Ils devaient forcément se sentir supérieurs d’une façon
quelconque et ils devaient forcément se sentir brimés.


 


Après une brève exploration du domaine, je trouvai les
adultes rassemblés dans le pré nord. Tous les parents et pas un seul enfant.
Ils se tenaient debout, formant un groupe sans configuration précise apparente.
Ce n’était pas un cercle mais c’était presque circulaire. Un seul principe d’organisation,
peut-être : tous les participants étaient à peu près à la même distance
les uns par rapport aux autres.


Les bergers allemands et le shetland étaient là, eux aussi,
accroupis dans l’herbe fraîche, en face d’eux, les oreilles dressées. Mais ils
ne bougeaient pas.


Je commençai à avancer vers le groupe mais m’arrêtai en
prenant conscience de la concentration dans laquelle les gens étaient plongés.
Ils se touchaient mais leurs mains étaient immobiles. Le silence pétrifié de
ces êtres d’habitude toujours en mouvement était assourdissant.


Je restai au moins une heure à les observer, assis avec les
chiens dont je grattais le crâne. Ils ne me donnaient pas de coups de museau et
de langue comme le font leurs congénères qui aiment qu’on les caresse ainsi :
toute leur attention était fixée sur le groupe.


Je me rendis compte peu à peu que celui-ci se déplaçait.
Très lentement, juste un par ici, un autre là, et cette dérive prenait de
longues minutes. Il s’élargissait mais de telle façon que la distance entre
chacun des individus qui le composaient demeurait constante. Comme l’univers en
expansion dont les galaxies s’éloignent les unes des autres. Maintenant, leurs
bras étaient écartés et ils ne se touchaient plus que par le bout des doigts. L’architecture
d’un réseau cristallin…


Finalement, ils cessèrent d’être en contact. Leurs doigts se
tendaient en vain pour couvrir l’hiatus. Et le demi-cercle continuait de s’élargir
équilatéralement. Un chien commença à gémir et je sentis mes cheveux se dresser
sur ma nuque. Il fait froid, me dis-je.


Je fermai les yeux, pris d’une subite somnolence.


Je sursautai et les rouvris. Puis me forçai à les refermer.
Des grillons grésillaient dans l’herbe.


Il y avait quelque chose dans les ténèbres derrière mes
globes oculaires. J’avais l’impression que si je tournais les yeux je verrais
aisément ce que c’était, mais cela m’échappait. C’était comme l’effet de la
vision périphérique quand on lit un titre courant. S’il y avait effectivement
quelque chose, impossible de discerner ce que c’était et encore moins de le
décrire. Les chiens gémissaient plus fort. Cela me travailla un moment mais il
n’y avait rien à faire pour cerner le phénomène. La meilleure comparaison que
je pouvais imaginer était la sensation que le soleil donnerait à un aveugle par
une journée nuageuse.


Je rouvris à nouveau les yeux.


Pink était à côté de moi. Ses paupières étaient hermétiquement
closes et elle se bouchait les oreilles de ses mains. Sa bouche ouverte remuait
silencieusement. Plusieurs des enfants les plus âgés étaient derrière elle.
Tous avaient la même attitude.


La texture de la nuit changea. Les participants étaient
maintenant à une trentaine de centimètres les uns des autres. Soudain, le
cercle se défit. Ils restèrent quelques instants à se balancer sur eux-mêmes
puis ils éclatèrent de ce rire fantasmagorique et sans entraves qui est le
propre des sourds. Ils s’écroulèrent dans l’herbe et s’y roulèrent
interminablement en se tenant le ventre et en poussant des hurlements d’hilarité.


Pink riait également. Et, ce qui n’était pas une mince
surprise, moi aussi. Je riais à en avoir mal aux joues, mal aux côtes. Comme
cela m’était arrivé parfois quand j’avais fumé de l’herbe.


Et c’était le ***age.


 


Je m’aperçois que je n’ai donné jusqu’ici qu’une image
superficielle de ce qu’était Keller. Il y a des choses dont je dois parler de
peur de susciter des idées fausses.


Les vêtements, par exemple. Presque tous les résidents
portaient la plupart du temps quelque chose sur le dos. Pink était la seule qui
semblait être constitutionnellement opposée aux vêtements. Je ne l’ai jamais
vue autrement que nue.


Le pantalon était inconnu. Les vêtements étaient
lâches – des tuniques, des jupes, des robes, des écharpes, etc. Beaucoup d’hommes
arboraient ce que l’on appellerait des toilettes féminines. Tout bonnement par
ce qu’elles étaient plus confortables.


Ces vêtements étaient généralement en lambeaux. C’était de
préférence du velours, de la soie, des étoffes agréables à porter. La parure du
Keller type était une robe de soie japonaise décorée de dragons brodés à la
main, pleine d’accrocs, effrangée, maculée de taches de thé et de sauce tomate,
avec laquelle il pataugeait dans le poulailler, un baquet de bouillie pour la
volaille accroché au bras. Il la lavait à la fin de la journée sans se soucier
que les couleurs déteignent.


Je crois que je n’ai pas parlé non plus de l’homosexualité.
On peut considérer que cette omission vient du fait que, dès le début, ç’avait
été avec deux femmes que mes relations à Keller avaient été les plus intimes :
Pink et Cicatrice. Je n’ai pas mentionné ce détail pour la simple raison que je
ne sais pas comment présenter la chose. Je parlais aux hommes comme aux femmes,
sur le même pied. J’avais singulièrement peu de difficulté à entretenir des
rapports affectueux avec les hommes.


J’étais dans l’incapacité de penser aux Kellers comme à des
êtres bisexuels bien que, cliniquement parlant, ils le fussent. Cela allait
beaucoup plus loin. Ils ne pouvaient même pas admettre un concept aussi
délétère que le tabou contre l’homosexualité. C’était l’une des premières
choses qu’ils apprenaient. Si l’on opère une distinction entre l’homosexualité
et l’hétérosexualité, on s’interdit la communication – la communication
totale – avec une moitié de l’humanité. Ils étaient pansexuels. Il ne leur
était pas possible de séparer le sexe de leurs autres conduites. Il n’existait
même pas en abréviatif un terme susceptible de se traduire en anglais par « sexe ».
Ils avaient une infinie variété de mots pour rendre la notion de masculinité et
de féminité, ils avaient des mots dénotant tous les degrés et toutes les
variétés de l’expérience physique, inexprimables en anglais, mais tous
incluaient aussi d’autres facettes de la perception de l’univers, aucun n’enfermait
ce que nous appelons « sexe » dans sa petite case bien délimitée.


Il y a une autre question à laquelle je n’ai pas répondu. Et
il faut que j’y réponde parce que je me la suis posée moi-même lors de mon
arrivée. C’est une question qui touche à la nécessité première de la
communauté. Devait-elle réellement être telle qu’elle était ? N’aurait-il
pas été préférable que les Kellers s’adaptent à notre mode d’existence ?


Tout n’était pas d’une paix idyllique. J’ai déjà fait
allusion aux incursions et aux viols. De tels événements risquaient de se
reproduire, surtout si les bandes de voyous qui écumaient les alentours des
villes se mettaient sérieusement en tête de faire des descentes.


Une équipe de motards en vadrouille pouvait les anéantir en
une nuit.


Sans compter les tracasseries administratives incessantes
dont la communauté était l’objet. Une fois par an, les assistants sociaux se
présentaient pour essayer de récupérer les enfants. Les Kellers étaient accusés
de tous les péchés de la création, c’étaient aussi bien des bourreaux d’enfants
que des fauteurs de délinquance. Jusqu’à présent, ces tentatives n’avaient pas
abouti mais qui savait si, un jour…


Et puis, enfin, il existe des accessoires sophistiqués
permettant à des gens aveugles et sourds de voir et d’entendre un peu. Cela
aurait pu les aider.


J’ai connu à Berkeley une femme atteinte de surdi-cécité. Eh
bien, je vote pour Keller !


Quant à ces appareils…


Il y a une machine à voir dans la bibliothèque de Keller. C’est
une caméra de télévision jumelée à un ordinateur qui fait vibrer une série de
picots métalliques. Cela permet de sentir au toucher toutes les images mobiles
sur lesquelles la caméra est braquée. L’appareil, compact et léger, est conçu
de façon qu’on puisse le porter, les picots au contact du dos. Il coûte environ
trente-cinq mille dollars.


Je l’ai trouvé dans un coin de la bibliothèque. Quand j’ai
passé les doigts dessus, ils ont laissé une trace brillante dans l’épaisse
couche de poussière qui le recouvrait.


 


D’autres personnes venaient et repartaient. Je restais.


Les visiteurs étaient moins nombreux à Keller que dans les
diverses communautés où j’étais passé. En raison de son isolement.


Un homme arriva un jour à midi, il examina les lieux et s’en
retourna sans avoir ouvert la bouche.


Un soir, ce furent deux jeunes fugueuses de seize ans, des
Californiennes, qui se pointèrent. Elles se déshabillèrent pour le dîner et
furent scandalisées quand elles s’aperçurent que je voyais. Pink les effara.
Les pauvres gosses avaient du pain sur la planche pour atteindre son niveau de
sophistication. Mais peut-être que Pink ne se serait pas sentie à son aise en
Californie. Elles disparurent le lendemain en se demandant si, oui ou non, il s’était
agi d’une orgie. Tous ces attouchements sans que l’on entre dans le vif du
sujet, c’était vraiment pas croyable !


Un couple charmant qui habitait Santa Fe servait d’agent de
liaison entre Keller et l’avocat chargé de défendre les intérêts de la
communauté. Le ménage avait un petit garçon de neuf ans qui bavardait sans fin
en tactile avec les autres gamins. Ils venaient une semaine sur deux et
restaient quelques jours à se dorer au soleil. Ils participaient toutes les
nuits à la Communion. Ils parlaient dans un abréviatif hésitant et ils avaient
la courtoisie de ne pas s’adresser à moi en verbal.


Des Indiens venaient également nous voir par intermittence.
Leur comportement était d’un chauvinisme presque agressif. Ils ne quittaient
jamais leur jean et leurs bottes. Mais ils éprouvaient un respect visible pour
les résidents, même s’ils les trouvaient bizarres. Ils étaient en affaires avec
la communauté. C’étaient en effet les Navajos qui chargeaient sur des camions
les produits que l’on déposait tous les jours devant le portail extérieur et
qui les vendaient en échange d’une commission. Ils palabraient en traçant des
symboles verbaux dans la main de leurs interlocuteurs. Ils étaient d’une
scrupuleuse honnêteté dans leurs transactions, m’affirma Pink.


Et, une fois par semaine, tous les parents se réunissaient
dans le pré et ils ***aient.


 


Je faisais des progrès constants en abréviatif et en corpo.
Il y avait cinq mois que j’avais pris la route et l’hiver approchait. Je ne m’étais
pas encore interrogé sur mes désirs, je ne me demandais pas vraiment ce que je
voulais faire le reste de ma vie. Je crois que l’habitude que j’avais de me
laisser dériver au gré du courant était trop profondément ancrée en moi. J’étais
incapable par nature de décider si je devais partir ou faire face au problème
qui se posait, si je souhaitais m’éterniser.


Et puis, il y eut un déclic.


Je crus longtemps que la situation économique à l’extérieur
n’y avait pas été étrangère. À Keller, on savait ce qui se passait au-dehors.
Les résidents étaient conscients que l’isolement et l’ignorance volontaire des
problèmes que l’on pouvait évacuer sans difficulté étaient dangereux. Ils s’étaient
abonnés à l’édition en braille du New York Times et la plupart la lisait.
Ils avaient une télévision que l’on allumait à peu près une fois par mois. Les
enfants la regardaient et ils traduisaient ce qu’ils voyaient à leurs parents.


Je savais donc que la non-dépression était entrée peu à peu
dans une spirale inflationniste plus normale. Des emplois se créaient, l’argent
recommençait à circuler. Quand, peu après, je me retrouvai à l’extérieur, je
crus que c’était la raison de ma décision.


Mais la vraie raison de mon départ était plus complexe.
Toujours l’histoire de l’oignon de l’abréviatif que l’on pèle pour découvrir
une nouvelle peau sous celle que l’on a enlevée.


J’avais appris le tactile sans peine en quelques leçons.
Puis je m’étais mis à l’abréviatif et au corporel et je m’étais rendu compte
que ce serait beaucoup plus dur. Au bout de cinq mois d’immersion permanente,
ce qui est le seul moyen d’apprendre une langue, j’avais atteint, pour ce qui
était de l’abréviatif, un niveau équivalent à celui d’un enfant de cinq ou six
ans et je savais que, le temps aidant, je maîtriserais complètement ce langage.
Mais le corpo, c’était une autre paire de manches. Là, les progrès sont plus
malaisés à mesurer. C’était un langage variable et hautement interpersonnel qui
se modifiait suivant l’interlocuteur, le moment, l’humeur. Mais j’apprenais.


Et je découvris le Touché. Je ne peux le définir mieux avec
un terme simple. Celui que les Kellers donnaient à ce langage du quatrième
niveau changeait d’un jour à l’autre ainsi que je vais tâcher de l’expliquer.


Ce fut en essayant de rencontrer Janet Reilly que je
découvris le Touché. Je connaissais maintenant l’histoire de la communauté et
Janet Reilly occupait une place de choix dans tous les récits qui m’étaient
faits. Je connaissais tout le monde à Keller mais, elle, je ne la trouvais
nulle part. Je connaissais les gens sous des noms tels que Cicatrice,
Celle-à-qui-il-manque-une-dent-de-devant ou l’Homme-aux-cheveux-raides. C’étaient
les noms en abréviatif que je leur avais donnés moi-même et les Kellers les
reprenaient à leur compte sans poser de questions. Ils avaient aboli leurs noms
antérieurs, ceux de l’extérieur. Pour eux, ils ne voulaient rien dire, ils ne
signifiaient rien, ils ne décrivaient rien.


Au début, j’attribuais à ma maîtrise imparfaite de l’abréviatif
le fait que j’étais incapable de poser clairement la bonne question à propos de
Janet Reilly. Puis je compris que leur mutisme était volontaire. J’en saisis la
raison. J’approuvai et cessai d’y penser. Le nom de Janet Reilly correspondait
à la personne qu’elle avait été autrefois à l’extérieur, et l’une des
conditions qu’elle avait mises dès le départ à la mise en route de l’entreprise
avait été qu’elle ne serait pas une notabilité à l’intérieur. Elle s’était
fondue dans la masse et elle avait disparu. Elle ne voulait pas qu’on la trouve.
Très bien.


Mais en menant mon enquête, il m’apparut qu’aucun des
membres de la communauté n’avait un nom spécifique. Pink, par exemple, n’en
possédait pas moins de cent cinquante : chaque résident lui en donnait un
et c’était un nom contextuel exprimant l’histoire des relations de la jeune
fille avec cette personne en particulier. Les noms simples de mon cru, inspirés
d’une description physique, étaient admis au même titre que ceux que les
enfants donnaient aux gens. Ne sachant pas encore aller en deçà des peaux
extérieures de l’oignon, ils employaient des noms parlants qui disaient tout d’eux-mêmes,
de leur vie et de leurs relations aux autres.


Pour compliquer encore les choses, les noms n’étaient pas
les mêmes d’un jour à l’autre. Ce fut là le premier aperçu que j’eus du Touché
et je fus effrayé. Première conséquence de cet état de fait : il n’y avait
pas moins de treize mille noms en usage et ils changeaient tout le temps, ce
qui m’interdisait de les mémoriser. À supposer que Pink me parle de Caillou,
elle le désignerait par le nom qu’elle lui appliquait en Touché, et en le
modifiant parce que c’était à moi qu’elle s’adressait et non à
Court-sur-pattes, disons.


Je vis s’ouvrir alors les profondeurs abyssales de ce à quoi
je n’avais pas accès et je fus pris de vertige.


C’était le Touché qu’ils parlaient entre eux, langage qui
était un inimaginable mélange des trois autres modes que j’avais appris et qui
avait pour caractéristique essentielle d’être perpétuellement mouvant. Quand
ils me parlaient en abréviatif, qui était la véritable base du Touché, je
devinais les frémissements de la quatrième langue affleurant la surface.


C’était un langage qui inventait des langages. Chaque
individu utilisait son idiome personnel parce que chacun s’exprimait avec un
instrument différent : son propre corps et son vécu antérieur. Tout le
modifiait. Il ne demeurait pas fixe.


Lorsqu’ils s’assemblaient pour la Communion, les Kellers
forgeaient un corpus complet de réactions en Touché en l’espace d’une nuit :
des réponses idiomatiques, personnelles, totalement nues dans leur franchise.
Et ce n’était qu’une brique qui servirait à édifier le langage de la nuit
suivante.


Je n’étais pas très sûr de désirer atteindre à pareille
nudité. J’avais fait un peu d’introspection ces derniers temps et ce que j’avais
découvert en moi ne m’avait pas enchanté. Se rendre compte que tous autant qu’ils
étaient en savaient plus long sur mon compte que je n’en savais moi-même, parce
mon corps disait honnêtement ce que mon esprit effrayé n’avait pas voulu
révéler, m’accablait. J’étais nu sous les projecteurs de Carnegie Hall et tous
les vieux cauchemars où je me voyais me promener sans pantalon revenaient me
hanter. Qu’ils m’aimassent avec toutes mes verrues, brusquement, ce n’était pas
suffisant. J’avais envie de me tapir au fond d’un cabinet noir avec mon ego
ulcéreux et de le laisser suppurer.


J’aurais pu surmonter cette terreur. Pink, à coup sûr,
essayait de m’aider. Elle me disait que cette souffrance ne durerait qu’un
temps, que je m’habituerais bientôt à vivre avec mes émotions les plus obscures
écrites sur mon front en lettres de feu. Elle me disait aussi que le Touché n’était
pas aussi difficile qu’il paraissait à première vue. Une fois que j’aurais
maîtrisé l’abréviatif et le corporel, il en sourdrait tout naturellement comme
la sève qui monte à l’intérieur de l’arbre. C’était inévitable, cela m’arriverait
sans beaucoup d’effort.


Je la croyais presque. Mais elle se trahit. Non, non, non.
Ce n’est pas ça, mais ses hantises intérieures concernant le ***age me firent
comprendre que si j’arrivais jusque-là, ce serait seulement pour me cogner la
tête contre le barreau suivant de l’échelle.


***


J’ai maintenant une définition un peu meilleure. Pas facile
à traduire en anglais. Cette tentative aboutira simplement à mettre en évidence
l’idée nébuleuse que je me faisais du Touché.


« C’est toucher sans toucher. »


Le corps de Pink s’efforçait furieusement de me communiquer
la notion imparfaite qu’elle en avait elle-même, handicapé par mon
analphabétisme. Il récusait la vérité de sa définition en abréviatif et
admettait en même temps qu’elle ne savait pas elle-même ce que c’était.


« C’est le don grâce auquel on peut faire mûrir le
silence et la nuit éternels et les transmuer en quelque chose d’autre. »


Et, à nouveau, son corps la démentait. Dans son
exaspération, elle martelait le plancher de ses poings.


« C’est inhérent au fait d’être tout le temps dans le
silence et la nuit, de toucher les autres. Tout ce que je sais avec certitude,
c’est que la vue et l’ouïe l’empêchent ou l’occultent. Quand je fais tout le
noir et tout le silence qu’il m’est possible de faire, j’en perçois les
contours mais l’orientation visuelle de l’esprit est toujours là. C’est une
porte qui m’est fermée. Elle l’est pour tous les enfants. »


Le mot « toucher » tel qu’elle l’employait était
un amalgame en Touché qui prenait racine dans les souvenirs qu’elle avait de
moi et des expériences passées que je lui avais rapportées. Il impliquait et
évoquait l’odeur et le soyeux des champignons froissés dans la terre meuble
sous la grange que nous avions cueillis avec Grande-aux-yeux-verts. Il était,
aussi, chargé de références aux conversations corporelles que nous avions
tandis que je m’enfonçais dans sa sombre moiteur et qu’elle me faisait part de ce
qu’elle éprouvait en me recevant en elle. Tout cela avec un seul mot.


Je ruminai longuement là-dessus. À quoi bon supporter la
nudité du Touché si c’était seulement pour accéder à ce niveau de cécité
frustrée qui était le lot de Pink ?


Qu’est-ce qui me poussait à fuir le seul endroit où j’aie
connu le bonheur depuis que j’étais né ?


D’abord une prise de conscience, bien tardivement venue, qui
peut se résumer par « Mais qu’est-ce que je fais ici ? »,
question à laquelle aurait dû répondre cette autre question : « Mais
qu’est-ce que je ferais si je partais ? »


J’étais, depuis sept ans, le seul visiteur à être resté plus
de quelques jours à Keller. Je méditais sombrement le fait. Je n’étais pas
assez fort et je n’avais pas assez confiance dans l’opinion que j’avais de
moi-même pour l’attribuer à autre chose qu’à l’existence d’une paille, non chez
eux, mais en moi. J’étais de toute évidence trop prompt à la satisfaction béate
pour discerner les lacunes qu’ils avaient vues, eux.


De lacunes, il ne pouvait y en avoir ni chez les Kellers ni
dans leur système. Non, je les aimais et les respectais trop pour penser
autrement. Ils étaient indiscutablement allés plus loin que personne ne l’avait
jamais fait en ce monde imparfait dans la construction d’un mode de vie sainement
équilibré et rationnel, sans guerres et avec un minimum de politique. Ces deux
vieux dinosaures sont, en définitive, les seuls moyens que les humains ont
trouvés à ce jour pour être des animaux sociaux. Oui, la guerre est, à mes
yeux, une recette pour vivre avec l’autre en imposant votre volonté à l’adversaire
de façon si claire et si nette qu’il n’ait d’autre solution que de se
soumettre, mourir ou vous réduire la cervelle en bouillie. Et si c’est là une
manière de résoudre quelque problème que ce soit, je préfère ne pas avoir de
solution. La politique ne vaut guère mieux. Son seul mérite est qu’elle réussit
parfois à substituer la conversation aux coups de poing.


Keller, c’était un organisme. Une nouvelle manière de
concevoir les relations humaines, et qui semblait donner satisfaction. Je ne la
préconise pas comme une panacée propre à régler les conflits mondiaux. Il est
possible que cette solution ne soit valable que pour un groupe possédant un
intérêt commun aussi impératif et rare que la surdité et la cécité. Je n’en
vois pas d’autres dont les besoins soient aussi interdépendants.


Les cellules de l’organisme coopéraient admirablement. Il
était vigoureux, florissant et avait à ma connaissance tous les attributs qui
définissent la vie, hormis la faculté de reproduction. Pour autant qu’il eût un
point faible, c’était là sa fatale lacune.


La force de l’organisme était la communication. Il n’y a pas
à sortir de là. Sans les mécanismes de communication élaborés et impossibles à
détourner qu’avait sécrétés Keller, la mesquinerie, la jalousie, la
possessivité et des dizaines d’autres défauts humains « innés »
auraient fait capoter l’expérience.


La Communion du soir était le fondement de l’organisme. Là,
après le dîner et jusqu’à ce qu’il soit l’heure de dormir, chacun s’exprimait
dans un langage incapable de mentir. Si un problème couvait, il était posé et
presque automatiquement résolu. Jalousie ? Ressentiment ? Un petit
bobo purulent que cultivait quelqu’un ? C’était impossible à cacher en
Communion, on entourait l’intéressé et l’amour avait tôt fait de chasser le
mal. Cela fonctionnait comme les globules blancs qui s’agglutinent autour d’une
cellule malade, non pour la détruire mais pour la guérir. Il n’y avait,
semblait-il, pas de problèmes qui ne pussent se régler si l’on s’y prenait
assez précocement et, grâce au Touché, vos voisins le voyaient avant que vous
ne vous en soyez rendu compte vous-même, et ils s’employaient déjà à rectifier
l’erreur, à soigner la plaie, à vous revigorer pour que vous puissiez en rire.
On riait beaucoup en Communion.


Je me dis quelque temps que j’étais possessif à l’égard de
Pink. Je sais que cela avait été un peu le cas au début. Elle était mon amie
privilégiée, c’était elle qui m’avait aidé à m’ouvrir dans les premiers temps,
pendant plusieurs jours elle avait été la seule avec qui je pouvais parler. C’étaient
ses mains qui m’avaient enseigné le tactile. Je sais que j’ai ressenti la
morsure de l’esprit de territorialité la première fois où un autre homme lui
avait fait l’amour alors qu’elle était sur mes genoux. Mais s’il y avait un
signal que les Kellers avaient le don de déchiffrer, c’était bien celui-là. Ce
fut comme si une sonnette d’alarme secouait Pink, l’homme en question, tous
ceux et toutes celles qui m’entouraient. Ils me calmèrent, me dorlotèrent, me
dirent dans toutes les langues qu’il n’y avait aucun mal à ça, que je n’avais
pas à avoir honte.


Puis cet homme se mit en devoir de m’aimer, moi. Pas Pink,
lui. Un anthropologue aurait eu là matière à écrire une thèse entière.
Avez-vous vu des documentaires sur les mœurs sociales des babouins ? Les
chiens font pareil, eux aussi. Et beaucoup de mammifères mâles. Dans les
conflits de dominance, le mâle le plus faible désamorce l’agression en faisant
acte de soumission, il bat en retraite et capitule. Jamais je ne m’étais senti
aussi désamorcé que lorsque cet homme renonça à l’objet de notre
querelle – à savoir Pink – et tourna son attention sur moi. Que
pouvais-je faire ? Eh bien, j’éclatai de rire, lui aussi et, bientôt, l’hilarité
était générale. Exit l’esprit de territorialité.


C’était essentiellement par cette méthode que se réglaient
la plupart des conflits liés à la « nature humaine », à Keller. Un
peu comme un art martial à l’orientale : on rompt, on accompagne le coup de
sorte que son élan déséquilibre et fasse chuter l’agresseur. Finalement, il se
rend compte que l’assaut initial était dérisoire, qu’il était idiot d’y mettre
tant de violence offensive alors qu’il n’y avait pas de résistance en face de
lui. Très vite, il n’est plus Tarzan, roi de la jungle, mais Chariot. Et il
éclate de rire.


Donc, ce n’était ni Pink, ni son corps merveilleux, ni la
reconnaissance du fait qu’elle ne serait jamais entièrement ma chose enfermée
dans ma caverne que je défendrais en brandissant un fémur à demi rongé. Si j’avais
persisté dans cet état d’esprit, j’aurais eu à peu près autant d’attrait pour
elle qu’une sangsue d’Amazonie, ce qui constituait un argument massue pour
confondre les behavioristes et dépasser cette attitude.


Ainsi, j’en revenais aux visiteurs qui avaient fait un petit
tour et étaient repartis. Qu’avaient-ils vu que je n’avais pas vu ?


Eh bien, quelque chose de parfaitement ostensible. Je ne
faisais pas partie de l’organisme, si accueillant qu’il fût. Et je n’avais aucun
espoir d’en faire un jour partie. Pink me l’avait dit dès la première semaine
de mon arrivée. Elle était dans une situation identique à un moindre degré.
Elle était incapable de ***, bien que cela ne fût pas pour elle une raison d’abandonner
Keller. Elle me l’avait expliqué bien des fois en abréviatif et confirmé en
corporel. Si je partais, ce serait sans elle.


Quand j’essayais de m’imaginer à l’extérieur, je me sentais
affreusement malheureux. Et puis, qu’est-ce que je cherchais ? Mon but
dans la vie était-il de m’intégrer réellement à une communauté d’aveugles-sourds ?
J’étais alors si déprimé que cela me paraissait un avilissement malgré toutes
les preuves du contraire. J’aurais dû être dans le monde réel parmi des gens
réels, pas au milieu de ces tarés, de ces monstres.


Je chassai très vite cette pensée. Je ne divaguais pas
entièrement : je ne faisais que frôler la démence. Ces êtres étaient les
meilleurs amis que j’eusse jamais eus, les seuls, peut-être. Que j’en arrive à
dérailler au point de penser cela d’eux, même l’espace d’une seconde, me
tourmentait plus que n’importe quoi d’autre. Possible que ce soit cela qui m’ait
finalement décidé. L’avenir m’apparaissait sous le jour d’une désillusion qui
ne ferait que grandir et d’espérances qui ne s’accompliraient jamais. À moins d’accepter
de me crever les yeux et les tympans, je serais un éternel exclu. Ce serait moi
l’aveugle et le sourd. Je serais un phénomène. Je ne voulais pas être un
phénomène.


 


Ils savaient que j’avais décidé de partir alors que je ne le
savais pas encore moi-même. Mes derniers jours à Keller furent un long au
revoir. Tous les mots qui me parvenaient étaient implicitement chargés d’un
tendre adieu. Je n’étais pas vraiment triste, et eux non plus. C’était
magnifique. Comme tout ce qu’ils faisaient. Leur au revoir contenait le juste
mélange de regret, de la-vie-doit-continuer et de j’espère-avoir-l’occasion-de-te-toucher-à-nouveau
qu’il fallait.


Le Touché rôdait à la périphérie de ma conscience. Ce n’était
pas déplaisant, Pink avait raison. J’aurais pu le maîtriser en un an ou deux.


Mais ma décision était irrévocable. J’avais réintégré le
sillon de l’existence que j’avais suivi si longtemps. Mais pourquoi, l’ayant
prise, avais-je peur de la réexaminer ? Peut-être parce que cela m’avait
tant coûté que je ne voulais pas repasser par les mêmes affres.


Je partis discrètement, un soir, en direction de l’autoroute
et de la Californie. Ils étaient dans le pré. Toujours le cercle. Jamais il n’y
avait eu une telle distance entre leurs doigts tendus. Les enfants et les
chiens se tenaient à l’écart, comme les mendiants de la table du festin. Il
était difficile de dire qui, des premiers ou des seconds, avait l’air le plus
avide et le plus intrigué.


 


Cette expérience m’avait marqué. Je ne pouvais plus vivre
comme j’avais vécu avant. Pendant un temps, je crus même que je ne pourrais pas
vivre du tout. Mais je survécus. J’avais trop l’habitude de vivre pour sauter
définitivement le pas en mettant fin à mes jours. J’attendrais. L’existence m’avait
apporté une chose agréable. Peut-être m’en apporterait-elle d’autres.


Je devins écrivain. Je constatai que ma faculté de
communication s’était améliorée. À moins que ce ne fût un don nouveau. Toujours
est-il que ce que je faisais se tenait et que ça se vendait. J’écrivais ce que
j’avais envie d’écrire et je ne redoutais plus d’avoir faim. Je prenais les
choses comme elles se présentaient.


Je traversai la non-dépression de 97 en faisant le dos
rond. Le chiffre des chômeurs atteignit vingt pour cent. Comme d’habitude les
autorités traitèrent la crise comme une péripétie passagère et, finalement, la
reprise s’amorça. Le taux du chômage se stabilisa à un niveau un peu supérieur
à ce qu’il avait été la fois précédente – et celle d’avant. Il y avait un
million de désoccupés de plus qui n’avaient rien de mieux à faire qu’à traîner
dans les rues à chercher la bagarre et à démolir les voitures. Crises
cardiaques, assassinats, coups de feu, incendies volontaires, bombes et émeutes :
la capacité d’imagination du théâtre de la rue était sans limite. On ne s’y
ennuyait jamais.


Je ne fis pas fortune mais je vivais assez confortablement.
C’est une maladie sociale qui a pour symptôme notre aptitude à ne pas voir que
le corps de la société est couvert de pustules purulentes et que des asticots
radioactifs lui grignotent la cervelle. J’habitais un bel appartement dans le
comté de Marin, loin de la vue des tourelles hérissées de mitrailleuses.


J’avais une voiture, à une époque où cela commençait à
devenir un luxe.


J’étais parvenu à la conclusion que ma vie n’était pas
destinée à être tout à fait ce que j’aurais souhaité qu’elle fût mais je me
consolais en me disant que tout le monde accepte certains compromis et que si l’on
place trop haut ses espérances, on est condamné à la désillusion. Je me rendais
compte que j’étais loin d’avoir fixé la barre trop haut mais je ne voyais pas
comment y remédier. Je suivais ma route avec ce qui me paraissait être pour moi
le mélange de cynisme et d’optimisme à peu près le mieux dosé. En tout cas,
cela permettait au moteur de continuer à tourner.


Je me rendis même au Japon comme j’en avais eu autrefois l’intention.


Je ne trouvai personne pour partager ma vie. Pour ça, il n’y
avait que Pink, Pink et toute sa famille, mais nous étions séparés par un
gouffre que je n’osais pas franchir. Je n’osais même pas penser trop souvent à
elle. Ç’aurait été trop dangereux pour mon équilibre. Je me faisais une raison
et je me disais que j’étais comme ça. Un solitaire.


Les années allaient leur petit bonhomme de chemin comme un
tracteur à chenille à Dachau. Et ce fut l’avant-dernier jour du millénaire.


San Francisco s’en donnait à cœur joie pour fêter l’an 2000.
Que la ville se désagrège lentement, que la civilisation se désintègre et
sombre dans l’hystérie, qu’est-ce que cela peut bien nous faire ? Faisons
la java !


Je me rendis sur la digue de la Porte d’Or le dernier jour
de 1999. Le soleil se couchait sur le Pacifique, sur le Japon qui était plus ou
moins redevenu semblable à lui-même à ceci près qu’il était quadrillé par les
néo-samouraïs. Derrière moi, les premières fusées d’un feu d’artifice célébrant
l’holocauste maquillé en festivités rivalisaient avec la lueur des bâtiments
incendiés : les laissés-pour-compte socio-économiques participaient aux
réjouissances à leur manière. La cité tremblait sous le poids de la misère,
impatiente de glisser le long de la ligne de fracture de quelque faille
subcorticale de San Andreas. Des bombes atomiques en orbite scintillaient dans
ma tête. Elles étaient quelque part, là-haut, prêtes à semer leurs champignons
lorsque nous aurions épuisé toutes les autres possibilités.


Je pensai soudain à Pink.


Et me retrouvai en train de foncer à toute gomme à travers
le désert du Nevada, en sueur, les mains soudées au volant. Je pleurais tout
haut – mais sans bruit. Comme j’avais appris à le faire à Keller.


Est-ce que tu peux retourner ?


 


Je cahotais sur les nids de poule de la mauvaise piste en
tôle ondulée. La voiture se disloquait. Elle n’était pas faite pour ce genre de
randonnée. À l’est, le ciel commençait à pâlir. C’était l’aube du nouveau
millénaire. J’écrasai davantage l’accélérateur et l’auto se cabra brutalement.
Je m’en moquais. N’importe comment, je ne roulerais plus sur cette route.
Jamais. D’une manière ou d’une autre, je resterais là-bas.


J’arrivai devant le mur d’enceinte et sanglotai de
soulagement. Les cent cinquante derniers kilomètres avaient été un cauchemar où
je me demandais si tout n’avait été qu’un rêve. Je le touchai, ce mur. Il était
froid et bien réel. Cela me calma. Une neige légère, grise dans la jeune
aurore, recouvrait le paysage.


Je les aperçus de loin. Ils étaient tous là-bas, dans le pré
même où je les avais vus pour la dernière fois. Non, je me trompais. Il n’y
avait que les enfants. Pourquoi m’avaient-ils semblé si nombreux ?


Pink était là. Je la reconnus immédiatement bien que je ne l’eusse
jamais vue emmitouflée dans des vêtements d’hiver. Elle était plus grande, plus
étoffée. Elle devait avoir dix-neuf ans. Un petit enfant jouait dans la neige à
ses pieds et elle tenait un bébé dans ses bras. Je m’approchai d’elle et parlai
à sa main.


Elle se retourna, une expression radieuse peinte sur ses
traits. Il y avait dans son regard une fixité que je ne lui avais jamais
connue. Ses mains voltigeaient sur moi, mais ses yeux ne bougeaient pas.


« Je te touche, je te souhaite la bienvenue, disaient
ses mains. Je regrette que tu ne sois pas arrivé quelques minutes plus tôt.
Pourquoi es-tu parti, chéri ? Pourquoi es-tu resté si longtemps au loin ? »


Ses yeux étaient des pierres incrustées dans son visage.
Elle était aveugle. Elle était sourde.


Tous les enfants l’étaient. Non, celui de Pink, assis devant
moi, me regardait en souriant.


« Où sont les autres ? lui demandai-je quand j’eus
recouvré mon souffle. Cicatrice ? Caillou ? Yeux-verts ? Et que
s’est-il passé ? Que t’est-il arrivé ? »


J’étais au bord de l’infarctus, de la dépression nerveuse ou
de je ne sais quoi. Ma réalité menaçait de s’évanouir.


« Ils sont partis. »


Le mot m’échappa mais le contexte évoquait la Marie-Céleste,
l’affaire de Roanoke. Elle employait ce mot, partir, de manière
complexe. C’était comme quelque chose qu’elle m’avait dit jadis :
inaccessible, une source de frustration semblable à celle qui m’avait fait fuir
Keller. Mais, à présent, ce mot avait une résonance qu’elle ne possédait pas
encore, peut-être, mais qui n’était pas hors de son atteinte. Il n’était pas
chargé de tristesse.


« Ils sont partis ?


— Oui. Je ne sais pas où. Ils sont heureux. Ils ont
***. Ça a été merveilleux. Nous n’avons pu le toucher que partiellement. »


Je sentais mon cœur battre au rythme du dernier train
quittant la gare. Mes pieds tambourinaient sur les traverses tandis que le
convoi s’enfonçait dans le brouillard. Je n’avais encore jamais entendu parler
d’un conte de fées où l’on peut revenir au royaume enchanté. On découvre au
réveil qu’on a laissé passer sa chance. Qu’on l’a gâchée. Imbécile ! Tu
n’en avais qu’une. C’est la morale de l’histoire, n’est-ce pas ?


Les mains de Pink riaient en voltigeant sur ma figure.


« Prends cette part-de-moi-qui-parle-bouche-à-bouton-du-sein,
me dit-elle en me tendant le nouveau-né – une fillette. Je vais te faire
un présent. »


Elle leva les bras et ses doigts froids touchèrent
légèrement mes oreilles. Le sifflement du vent se tut et il ne revint pas quand
elle abaissa ses mains. Elle toucha mes yeux. Toute lumière disparut et je
cessai de voir.


Nous vivons dans les délices bienheureuses du silence et de
la nuit.


 


 


 


FIN
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