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J’ai écrit cette
histoire pour mes enfants :


Chad – doux et profond


Nicholas – tendre et curieux


Andrew – aimant et généreux


Amy – joyeuse et sage


Alexandra (Lexi) – forte et lumineuse


Matthew – une merveille en devenir


 


 


Je la dédie avant tout


à Kim, ma bien-aimée ; merci


de m’avoir sauvé la vie.


 


À nous tous qui trébuchons et croyons au
règne


de l’Amour : redressons-nous dans sa
lumière.



Avant-propos


Comment
ne pas mettre en doute la parole d’un homme qui affirmerait avoir passé tout un
week-end en compagnie de Dieu, dans un simple shack au fond des bois ? Dans
le shack entre tous les shacks ? Dans le décor même de ce récit ?


J’ai connu Mack il y
a un peu plus de vingt ans, le jour où nous nous sommes pointés tous les deux
chez un voisin pour l’aider à mettre en balles le foin qu’il destinait à ses
deux vaches. Depuis, nous nous voyons souvent pour aller boire un café ensemble
– ou, dans mon cas, un thé chai bouillant avec lait de soja. Nos conversations
nous procurent un plaisir profond, toujours saupoudré de grands rires et
parfois d’une larme ou deux. À vrai dire, plus nous vieillissons, plus nous
nous éclatons.


Son nom au complet
est Mackenzie Allen Phillips, mais la plupart des gens l’appellent Allen. C’est
une coutume familiale : tous les hommes portent le même prénom, mais on
les désigne par leur second prénom, vraisemblablement pour éviter les
ostentatoires Untel, père et Untel, fils. C’est aussi très utile
lorsqu’il s’agit d’identifier les télévendeurs, surtout quand ils vous parlent
comme s’ils faisaient partie du cercle de vos intimes. Or, mon ami et son
grand-père, son père et maintenant son fils aîné ont tous reçu le prénom de
Mackenzie mais se font appeler par leur second prénom. Il n’y a guère que Nan, l’épouse
d’Allen, et ses amis intimes qui l’appellent Mack. Quoique… j’ai aussi entendu
de parfaits étrangers l’appeler « Imbécile », comme dans « Dis
donc, Imbécile, qui t’a appris à conduire ? »


Mack est né quelque
part dans le Midwest, dans une famille de fermiers d’origine irlandaise qui
attachaient beaucoup de prix aux mains calleuses et à la discipline de fer. Bien
que dévot en apparence, son père, un ancien de sa paroisse et un homme sévère à
l’excès, buvait en cachette, notamment quand il ne pleuvait pas assez vite, quand
il pleuvait trop tôt, et n’importe quand entre ces deux extrêmes. Mack parle rarement
de son père, mais quand il le fait, son visage se draine de toute émotion, son
regard s’assombrit et semble dépourvu de vie. Je déduis des quelques anecdotes
que Mack m’a racontées que son père n’était pas de ces alcooliques qui cuvent
béatement leur vin dans un sommeil de plomb, mais plutôt un ivrogne cruel et
violent qui battait sa femme pour ensuite en demander pardon à Dieu.


Cette situation a
atteint son point critique quand Mackenzie, alors âgé de treize ans, s’est confié
presque malgré lui à un membre dirigeant de son groupe confessionnel à l’occasion
d’une rencontre revivaliste. Emporté par ses convictions du moment, il s’est
accusé en pleurant de n’avoir rien fait pour secourir sa mère chaque fois qu’il
avait vu son père ivre la frapper jusqu’à ce qu’elle perde conscience. Oublieux
du fait que son confesseur était un collègue professionnel et religieux de son
père, Mack est rentré à la maison pour trouver ce dernier qui l’attendait sur
le porche en l’absence
manifeste de sa mère et de ses sœurs. Il a su ensuite qu’elles avaient été
expédiées chez sa tante Mary pour que son père puisse en toute liberté
inculquer une bonne leçon de respect à son fils rebelle. Pendant presque deux
jours, attaché au tronc d’un gros chêne à l’arrière de la maison, Mack a
encaissé des coups de ceinture et des versets de la Bible chaque fois que son
père sortait de sa stupeur et lâchait la bouteille.


Deux semaines plus
tard, quand Mack a été assez bien pour mettre un pied devant l’autre, il a tout
simplement quitté la maison. Mais avant de partir, il a glissé de la
mort-aux-rats dans toutes les bouteilles d’alcool qu’il a pu trouver. Puis il a
déterré, près des toilettes extérieures, la petite boîte en fer-blanc qui
renfermait la totalité de ses biens terrestres : une photo de sa famille
où tout le monde plisse les yeux dans le soleil direct (son père debout, un peu
à l’écart), une carte de baseball de la recrue Lulce Easter, datant de 1950, une
petite bouteille contenant environ une once de Ma Griffe (le seul parfum que sa
mère ait jamais porté), une bobine de fil et une ou deux aiguilles, un petit
avion à réaction F-86 de la US Air Force en argent matricé, et toutes ses
économies – 15.13$. Il est rentré en catimini dans la maison et il a glissé un
mot sous l’oreiller de sa mère pendant que son père cuvait sa dernière cuite en
ronflant. Le mot disait seulement « J’espère qu’un jour tu pourras me
pardonner ». Il a juré de ne plus jamais regarder en arrière, et il a tenu
parole – longtemps.


Treize ans, c’est
trop jeune pour devenir adulte, mais Mack n’en avait guère le choix et il a su
s’adapter rapidement. Il est peu bavard sur les années qui ont suivi son départ
de la maison familiale. Il les a surtout vécues à l’étranger, travaillant de
par le monde et expédiant de l’argent à ses grands parents qui le
remettaient ensuite à sa mère. Il se pourrait même-que, dans un des pays
lointains où il a vécu, il ait été mêlé à un terrible conflit et qu’il se soit
servi d’une arme. Pourtant, depuis que je le connais, il a toujours
profondément haï la guerre. Quoi qu’il en soit, au début de la vingtaine, il s’est
retrouvé dans un séminaire australien. Quand, repu de théologie et de
philosophie, Mack est rentré aux États-Unis, il s’est réconcilié avec sa mère
et ses sœurs et il s’est installé en Oregon. C’est là qu’il a connu et épousé
Nannette A. Samuelson.


Dans une société où
la parole est reine, Mack préfère la réflexion et l’action. Il parle peu, à
moins qu’on ne lui pose des questions, ce que la plupart des gens ont appris à
ne pas faire. Lorsqu’il s’exprime, on croirait entendre un extraterrestre qui
observerait le paysage de la pensée et de l’expérience humaine sous un angle
radicalement différent du nôtre.


Le fait est qu’il est
le plus souvent sensé au point de gêner les gens qui l’écoutent. La plupart
aimeraient mieux qu’il leur dise ce qu’ils ont l’habitude d’entendre et qui, souvent,
n’a guère de portée. Il s’attire en général la sympathie des personnes qu’il
rencontre du moment qu’il ne leur livre pas toujours le fond de sa pensée. Si
ces personnes ne cessent pas de l’estimer quand il ouvre la bouche, leur
contentement de soi en est néanmoins quelque peu altéré.


Un jour, Mack m’a
confié avoir été plus prompt à exprimer son opinion dans sa jeunesse, mais il m’a
avoué aussi qu’il s’agissait alors pour lui d’un mécanisme de survie destiné à
masquer sa souffrance ; il reportait souvent sa douleur sur les autres. Il
avait, me dit-il, la manie de leur souligner leurs défauts et de les humilier
tout en se croyant à tort parfaitement maître de sa vie. Avouez que ce n’est
guère engageant.


En écrivant ces mois,
je songe au Mack que j’ai toujours connu – un type banal, qui n’a rien de bien
spécial sauf aux yeux de ceux qui en viennent à bien le connaître. C’est un
homme de race blanche, pas très grand, âgé de presque cinquante-six ans, au
physique ordinaire, en léger surpoids, avec une calvitie naissante : bref,
il ressemble à à peu près tout le monde. On ne le remarquerait sans doute pas
au milieu d’une foule, on n’éprouverait aucun malaise à être assis à ses côtés
dans le métro tandis qu’il cogne des clous en se rendant à une réunion du
personnel de vente. Il travaille principalement de son petit bureau à domicile,
dans Wildcat Road. Il vend des gadgets de haute technologie auxquels je ne
comprends rien : des trucs technos qui font que tout va plus vite, comme
si la vie n’allait pas déjà assez vite comme ça.


On ne se rend pas
compte de l’immense intelligence de Mack à moins de l’entendre discuter avec un
spécialiste. J’ai vécu ça : tout à coup, la langue qu’il parle ne
ressemble à rien de connu et j’éprouve beaucoup de difficulté à saisir les
concepts qui coulent de sa bouche comme un torrent de pierres précieuses. Il
peut discourir intelligemment de presque tout, et même s’il est ancré dans ses
certitudes, sa délicatesse vous permet de ne rien changer aux vôtres.


Dieu, la Création et
pourquoi les gens croient à ce qu’ils croient : voilà ses sujets de
prédilection. Ses yeux s’allument, son sourire lui retrousse le coin des lèvres
et, soudain, comme chez un petit garçon émerveillé, toute fatigue en lui s’évanouit,
il n’a plus d’âge, il peine à contenir son enthousiasme. Mais en même temps, Mack
n’est pas très religieux. Il a une relation d’amour-haine avec la religion, sans
doute aussi avec Dieu qu’il soupçonne d’être chagrin, réservé et distant. De
petites flèches de sarcasme s’échappent parfois par des fissures dans sa
retenue comme des dards pointus qui auraient trempe dans un poison
intérieur. Bien que nous nous retrouvions parfois le dimanche dans une église
évangélique baptiste indépendante (nous l’appelons familièrement la 55e
Assemblée indépendante de saint Jean Baptiste), il y est visiblement mal à l’aise.


Mack et Nan sont
mariés depuis un peu plus de trente-trois années pour la plupart heureuses. Il
dit qu’elle lui a sauvé la vie et qu’elle a dû en payer le prix. Curieusement, je
crois que non seulement elle le comprend, mais qu’elle l’aime aujourd’hui plus
que jamais. Je devine cependant qu’elle a beaucoup souffert à cause de lui dans
leurs premières années de vie commune. Mais je crois que, puisque nos souffrances
ont presque toutes leur origine dans nos relations avec les autres, c’est aussi
le cas de nos guérisons. Je sais aussi que la grâce n’est pas souvent visible à
ceux qui veulent l’observer du dehors.


Quoi qu’il en soit, Mack
a fait un bon mariage. Nan est le mortier qui cimente leur famille. Si Mack s’est
débattu dans un camaïeu de gris, Nan vit surtout dans un univers en noir et
blanc. Le gros bon sens dont elle est dotée coule de source et elle n’y voit
rien d’extraordinaire. Elle a renoncé à devenir médecin pour élever ses enfants,
mais elle a excellé comme infirmière ; son travail auprès des cancéreux en
phase terminale lui a valu de nombreux témoignages de reconnaissance. La
relation de Mack avec Dieu est vaste, mais celle qui relie Nan à Dieu est
profonde.


Ce couple
curieusement assorti a maintenant cinq enfants d’une rare beauté. Mack se plaît
à dire que leur beauté provient de lui « … puisque Nan a encore la sienne. »
Deux des trois garçons ont quitté la maison : Jon, marié de fraîche date, travaille
au service des ventes d’une entreprise locale, et Tyler, qui vient d’obtenir
son bac, fait des études de maîtrise. Josh et Katherine (Kate), une des
deux filles, habitent encore chez leurs parents et fréquentent un collège communautaire
de la région. Quant à la petite dernière, Melissa – ou Missy, comme on aime l’appeler
– elle… Non, je n’en dis pas plus. Vous connaîtrez mieux quelques-uns de ces enfants
au fil de votre lecture.


Les dernières années
ont été… comment dire… remarquablement étranges. Mack a changé. Il est encore
plus différent et plus extraordinaire qu’auparavant. Depuis que je le connais, il
a toujours été un homme doux et aimable, mais depuis son séjour à l’hôpital il
y a trois ans il est devenu encore plus attachant. Il fait maintenant partie de
ces êtres rarissimes qui se sentent parfaitement bien dans leur peau. Et je me
sens moi-même plus à l’aise à ses côtés qu’auprès de n’importe qui d’autre. Quand
nous nous séparons, il me semble avoir eu avec lui la plus formidable conversation
de toute ma vie, même si je me suis emparé du crachoir ! En ce qui
concerne sa relation avec Dieu, elle n’est plus seulement vaste puisque Mack l’a
vastement approfondie. Mais cette plongée dans les abysses lui a coûté très
cher.


Il y a environ sept
ans, les choses étaient très différentes de ce qu’elles sont aujourd’hui. L’entrée
du Grand Chagrin dans la vie de Mack avait presque réduit mon ami au silence. À
peu près à la même époque et pendant un an ou deux, nous avons cessé de nous
voir, on eût dit en vertu d’un accord tacite. Je croisais Mack de temps à autre
à l’épicerie, encore plus rarement à l’église, et si nous échangions un salut
chaleureux nous ne nous disions rien d’important. Il éprouvait même de la
difficulté à soutenir mon regard ; sans doute ne voulait-il pas d’une
conversation qui risquait de rouvrir sa blessure au cœur.


Mais tout cela a
changé à la suite d’un accident qui… Voilà que j’anticipe encore… Nous y
viendrons en temps opportun. Disons seulement que ces dernières années semblent
avoir donné à Mack un nouveau souffle de vie et l’avoir libéré de son Grand
Chagrin. Ce qui s’est passé il y a trois ans a métamorphosé la triste mélodie
de sa vie en une chanson que je suis impatient de vous faire entendre.


Bon communicateur
lorsqu’il a recours à la parole, Mack n’est pas à l’aise à l’écrit – mais il
sait qu’écrire me passionne. Il m’a donc demandé d’être son « prête-plume »,
d’écrire pour lui cette histoire – son histoire – « pour les enfants et
pour Nan ». Il souhaitait par le biais d’un récit leur exprimer non
seulement toute l’amplitude de son amour, mais aussi les aider à comprendre les
causes de son chavirement profond. On connaît les tréfonds de l’être : c’est
le lieu où l’on est seul – et parfois seul avec Dieu, pour ceux qui croient en
Lui. Bien entendu, Dieu peut être là même si on ne croit pas en Lui, car Il est
ainsi fait. Ce n’est pas en vain que d’aucuns le surnomment le Grand Intrus.


Les pages que vous
allez lire nous ont coûté, à Mack et à moi, plusieurs mois de labeur intense. Les
événements qu’on y relate relèvent un peu… non, ils relèvent beaucoup du
fantastique. Il ne m’appartient pas de juger de la véracité de certains
passages. Je dis seulement qu’une chose scientifiquement indémontrable n’est
pas fausse pour autant. J’avoue en toute candeur que ma participation à la
rédaction de ce récit m’a beaucoup affecté et qu’elle m’a amené très loin en
moi, à des profondeurs où jamais je ne m’étais aventuré et dont je ne
soupçonnais sans doute même pas l’existence. J’avoue aussi que je souhaite
désespérément que soit vrai tout ce que Mack m’a raconté. La plupart du temps, je
l’accompagne dans ses certitudes, mais à d’autres moments, quand le monde
visible du
béton et des ordinateurs semble le seul vrai univers, je perds pied et je doute.


Enfin, Mack fait
cette mise en garde : il se pourrait bien que vous détestiez cette
histoire. Si c’est le cas, voici ce qu’il vous dit : « J’en suis
désolé, mais ce récit n’a pas été écrit en fonction de vous. » Ce n’est
pas impossible non plus qu’il l’ait été… Les pages que vous vous apprêtez à
lire renferment tout ce dont Mack a gardé le souvenir. Puisque c’est son
histoire à lui et non la mienne, en ces rares occasions où j’apparais, je me
désigne à la troisième personne et j’adopte ce point de vue.


La mémoire est
parfois trompeuse, surtout après un accident. Il est possible qu’en dépit de
tous nos efforts pour relater les faits avec exactitude des erreurs et de faux
souvenirs se soient glissés dans ces lignes. Sachez que ce serait à notre insu.
Je puis vous assurer que les conversations et les événements rapportés ici
reflètent fidèlement les souvenirs de Mack, alors soyez indulgents. Vous
constaterez bientôt qu’il peut être très difficile de parler de ces choses.


– willie
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À la croisée des chemins


Il y avait deux
chemins au milieu de ma vie,


J’ai entendu un sage dire


J’ai choisi le moins fréquenté


Et cela a fait chaque jour, chaque nuit,


toute la différence.


Larry
Norman (avec des excuses à Robert Frost)


Après
un hiver anormalement sec, mars déchaîna des pluies torrentielles. Un front
froid descendu du Canada s’arrêta chez nous, retenu par un vent violent de l’est
de l’Oregon qui rugissait jusqu’au fond des Gorges. Le printemps était tout
proche, mais le vieux bonhomme hiver n’allait pas renoncer sans se battre à sa
suprématie durement gagnée. Une neige fraîchement tombée recouvrait la chaîne
des Cascades et, devant la maison, la pluie gelait au contact du sol. Mack
aurait donc eu toutes les raisons du monde de se pelotonner sous une couverture
devant un feu de bois, avec un bon livre et une tasse de cidre chaud.


Au lieu de cela, il
passa la majeure partie de la matinée en télétravail avec son terminal du
centre-ville. Confortablement installé dans son bureau à domicile, vêtu d’une
culotte de pyjama et d’un t-shirt, il fit de la prospection de vente, surtout
sur la côte est. Il s’arrêtait souvent pour écouter le bruit cristallin de la
pluie sur les vitres et pour observer la lente et régulière accumulation de
verglas qui déjà recouvrait tout. Il se sentait de plus en plus inexorablement
prisonnier des glaces dans sa propre maison – et il en était heureux.


Les tempêtes qui
interrompent la routine ont quelque chose de réjouissant. La neige ou le
verglas nous libèrent d’un coup des attentes, des exigences de rendement, de la
tyrannie des engagements et des horaires. Et, au contraire de la maladie, c’est
beaucoup plus une expérience d’entreprise qu’une expérience personnelle. On
entend presque un soupir collectif monter de la ville toute proche et de la
campagne environnante où la nature est intervenue pour offrir un répit aux
humains fatigués qui besognent en deçà des limites de son influence. Tous ceux
que la tempête affecte ainsi sont unis dans une même excuse, et leur cœur
tressaille un peu d’une joie inattendue. Ils n’auront pas à expliquer leur
absence à tel ou tel rendez-vous. Chacun comprend et partage cette singulière
justification, et l’allégement subit du fardeau que représente le besoin de
produire les réjouit.


Certes, il est vrai
aussi qu’une tempête interrompt le cours des affaires ; si certaines
entreprises en profitent un peu, d’autres subissent des pertes de revenus – ce qui
veut dire que de telles paralysies provisoires ne réjouissent pas tout le monde.
Mais ceux qu’elles déçoivent ne peuvent tenir les autres responsables de leur
perte de productivité ou du fait qu’ils ne peuvent se rendre au bureau. Lors de
ces interruptions qui pourtant ne durent qu’un jour ou deux, il suffit que de
petites gouttes de pluie gèlent en touchant le sol pour que chacun sente qu’il
a sa vie en main.


Les activités les
plus banales deviennent extraordinaires. Les décisions routinières se transforment
en aventures et donnent souvent lieu à un sentiment d’acuité accru. En fin d’après-midi,
après s’être bien emmitouflé, Mack sortit et parcourut péniblement les quelque
cent mètres qui le séparaient de la boîte aux lettres. Le verglas avait comme
par magie transformé cette simple tâche quotidienne en raid contre les éléments :
il s’imagina levant le poing contre la force brute de la nature avec un grand
rire de défi. Que personne ne soit là pour être témoin de son geste ou pour s’y
intéresser le laissa indifférent ; d’y penser suffit à le faire sourire
intérieurement.


Les granules de glace
le fouettaient aux mains et aux joues tandis qu’il négociait les légères
ondulations de l’allée ; il devait ressembler, songea-t-il, à un matelot
ivre qui titube jusqu’à la prochaine buvette en essayant de ne pas trébucher. Lorsque
vous affrontez une tempête de verglas, vous ne foncez pas en avant avec
insouciance. La violence du vent vous meurtrit. Mack tomba à genoux deux fois
avant d’enlacer enfin la boîte aux lettres comme s’il s’était agi d’une vieille
amie retrouvée.


Il prit le temps d’admirer
la beauté du paysage recouvert de cristal. La moindre surface reflétait la
lumière et ajoutait à l’éclat accru de cette fin d’après-midi. Dans le champ du
voisin, les arbres s’étaient enveloppés de manteaux translucides et tous
étaient maintenant à la fois uniques et unifiés. Fût-ce pendant quelques
secondes seulement, la splendeur éblouissante du paysage glorieux libéra
presque Mack du Grand Chagrin qui pesait sur ses épaules.


Il mit environ une
minute à gratter la glace qui l’empêchait d’ouvrir la porte de la boîte aux
lettres. Pour toute récompense de ses efforts, il trouva une enveloppe portant
son seul prénom tapé à la machine ; ni timbre ni oblitération, ni adresse
de retour. Curieux, il déchira l’enveloppe – ce qui n’était pas une mince tâche
compte tenu de ses doigts gourds. Tournant le dos au vent qui lui coupait le
souffle, il finit par tirer un petit bout de papier de son nid. Le message
dactylographié disait :


Mackenzie,


Il y a
longtemps qu’on ne s’est vus… Tu me manques.


Je serai au
shack le week-end prochain si tu as envie de venir m’y retrouver.


– Papa


Mack
se raidit contre la nausée qui le prenait d’assaut et qui se transforma
aussitôt en torrent de colère. Il s’efforçait depuis longtemps de penser le
moins possible au shack dans la forêt, et quand il y pensait, ce n’était ni en
mal ni en bien. Si quelqu’un avait voulu lui jouer un vilain tour, il n’avait
pas manqué son coup. Et cette signature, « Papa », voilà qui était
encore plus sordide.


« Quel idiot »,
se dit-il en songeant à Tony, le facteur, un Italien bienveillant à l’excès, au
grand cœur, mais dépourvu de tact. Pourquoi s’était-il donné la peine de lui
livrer une pareille enveloppe ? Une enveloppe sans timbre ? Mack la
fourra rageusement dans sa poche de manteau et se tourna dos au vent pour
rentrer à la maison en patinant. Les bourrasques qui avaient ralenti sa marche
à l’aller maintenant l’aidaient à franchir rapidement le mini-glacier qui, sous
ses pieds, prenait de l’épaisseur.


Tout se passa très
bien, merci, jusqu’à ce qu’il parvienne à une légère déclivité là où l’allée
obliquait vers la gauche. Il prit malgré lui de la vitesse et dérapa sur ses
chaussures dont les semelles offraient autant de traction que les pattes d’un
canard sur une mare gelée. Battant des bras dans le vain espoir de ne pas
tomber, Mack fonça droit sur le seul gros arbre au bord de l’allée, celui dont
il avait coupé les branches basses quelques mois auparavant et qui, maintenant,
à moitié dénudé et désireux de prendre sa revanche, attendait de l’accueillir. Sans
perdre une seconde, Mack opta pour la solution la moins courageuse : laisser
ses pieds quitter le sol – ce qu’ils désiraient faire de toute façon – et
tomber à la renverse. Mieux vaut un derrière endolori qu’un visage tuméfié et
rempli d’éclisses.


Mais une montée d’adrénaline
le fit exagérer le geste, si bien que Mack eut l’impression de voir ses pieds
se soulever au ralenti devant ses yeux, comme tirés par un câble de piège. Il
atterrit rudement, heurta le sol de sa tête, puis il poursuivit sa glissade et
se retrouva en boule au pied de l’arbre étincelant qui semblait maintenant le
regarder d’un air où se mêlaient la suffisance, le dégoût et beaucoup de
déception.


Tout devint noir – c’est
du moins ce qui sembla à Mack. Il resta étendu dans un état second à regarder
le ciel en clignant des yeux pendant que la pluie verglaçante rafraîchissait
son visage contus. Un bref moment, tout lui parut étonnamment doux et serein, et
sa colère apaisée par l’impact. « C’est qui, l’idiot ? »
marmonna-t-il en souhaitant que personne ne l’ait vu tomber.


Le froid s’insinuant
rapidement sous son manteau et son tricot, Mack comprit qu’il ne supporterait
pas longtemps la pluie glaciale qui fondait un peu sous lui avant de geler de
nouveau. En se lamentant comme le vieillard qu’il n’était pas, il parvint à se
redresser sur les genoux en s’appuyant sur ses mains. À ce moment, il vit la
traînée rouge, témoin de son dérapage entre son point de chute et son point d’arrêt.
Comme générée par la conscience soudaine de sa blessure, une douleur sourde
naquit à l’arrière de son crâne. Il porta spontanément la main à l’endroit où
sa tête battait comme un tambour et vit qu’elle était couverte de sang.


Rampant et glissant
tour à tour sur la glace et le gravier qui lui tailladaient les mains et les
genoux, Mack finit par se rendre en terrain plat. Non sans effort, il put se
relever et retracer ses pas jusqu’à la maison dans une soumission humble et
pénible aux lois du verglas et de la gravité.


Une fois rentré, de
ses doigts à moitié gelés et aussi adroits que des battes de baseball il enleva
lentement et méthodiquement ses vêtements d’extérieur. Il les laissa tomber en
un tas sanglant et marcha avec peine jusqu’à la salle de bains où il put
examiner ses blessures. Aucun doute possible : la victoire allait au
chemin verglacé. À l’arrière de sa tête, une coupure profonde suintait autour
de quelques cailloux encastrés dans le cuir chevelu. Ainsi qu’il le craignait, il
y avait de l’enflure : on eût dit une baleine à bosse fendant la vague de
ses cheveux clairsemés.


Mack eut beaucoup de
mal à panser lui-même sa blessure en tenant à la main une petite glace qui lui
renvoyait une image renversée du miroir de la salle de bains. Au bout de
quelques minutes, frustré, incapable de bouger correctement ses mains ou de
déceler lequel des deux miroirs lui mentait, il capitula. En fouillant sa plaie
à l’aveuglette il parvint à en retirer les débris les plus gros jusqu’à ce que
la douleur le force à abandonner la partie. Il y appliqua ensuite du mieux qu’il
put un onguent antiseptique, puis il la recouvrit d’une débarbouillette qu’il
entoura de gaze dénichée au fond d’un tiroir. Il se regarda dans la glace, il
avait l’air d’un matelot mal dégrossi, droit sorti de Moby Dick.
Cette image le fit rire d’abord, puis tiquer.


Sa blessure devrait
attendre le retour de Nan pour recevoir des soins appropriés ; il y avait
des avantages à épouser une infirmière. Plus sa blessure semblerait grave, plus
Nan lui offrirait de sympathie, et il ne l’ignorait pas. Toute épreuve a de
bons côtés si on les cherche assez longtemps. Il avala un ou deux comprimés
analgésiques pour endormir la douleur, puis il se rendit en claudiquant jusqu’à
la porte d’entrée.


Il n’avait pas oublié,
même une seconde, le message reçu. En fouillant dans la pile de vêtements
mouillés et tachés de sang, il le trouva dans la poche de son manteau. Il y
jeta un coup d’œil, puis il alla dans son bureau et appela le bureau poste. Comme
il s’y attendait, Annie, la digne postière et gardienne des secrets de la
collectivité, répondit.


– Allô, fit-il ;
est-ce que par hasard Tony serait là ?


– Mack ! J’ai
reconnu ta voix.


« Évidemment »,
songea Mack.


– Désolée, non, poursuivit-elle ;
il s’est pas encore ramené. Même que je viens juste de lui parler par radio et
il a pas fait la moitié du chemin Wildcat… pas encore rendu chez toi. Veux-tu
que je lui dise de t’appeler, ou veux-tu juste que je lui donne ton message ?


– Ah… c’est toi,
Annie ? Il n’avait pas pu résister, même si la manière de parler d’Annie
ne lui laissait aucun doute. « Excuse-moi, j’étais distrait. Je n’ai pas
entendu un mot de ce que tu as dit. »


Elle rit.


– Écoute, Mack, je
sais que t’as tout entendu. Essaye pas de ruser avec une plus finaude que toi. Je
suis pas née de la dernière pluie… hihi ! Qu’est-ce que tu veux que je lui
dise s’il rentre sans s’être cassé le cou ?


– Eh bien, tu as
déjà répondu à ma question.


Il y eut un silence à
l’autre bout du fil.


– Je me souviens
pas que t’aies posé une question, Mack. Qu’est-ce qui te prend ? Tu fumes
encore de la dope à longueur de journée ou bien tu le fais juste le dimanche
matin pour pouvoir assister au culte jusqu’à la fin ?


Là-dessus, elle
éclata de rire, comme prise au dépourvu par la finesse de son sens de l’humour.


– Voyons, Annie,
tu sais bien que je ne fume pas de drogue – je n’ai jamais touché à ça et je n’ai
pas l’intention de commencer maintenant.


Annie l’ignorait, bien
sûr, mais Mack ne tenait pas à ce qu’elle se souvienne de leur conversation
tout de travers. Il lui était arrivé à quelques reprises de transformer ses
plaisanteries en bonnes histoires, puis en « faits ». Il voyait déjà
son nom au bas d’une chaîne de prières.


– Ce n’est pas
grave, ajouta-t-il. Je parlerai à Tony une autre fois. Ne t’en fais pas.


– OK. Mais sors
pas de la maison. C’est plus prudent. Tu sais, un vieux comme toi, c’est pas
très stable sur ses pattes. Tu voudrais pas déraper et blesser ton orgueil !
Et du train où ça va, c’est peu probable que Tony se rende chez toi. On livre
le courrier dans la neige, la gadoue et la noirceur, mais le verglas, c’est
autre chose. En tout cas, c’est pas simple.


– Merci, Annie. Je
vais suivre ton conseil. On se reparle. Salut.


Il avait mal à la
tête comme jamais, comme si un marteau lui tapait dessus au rythme des
battements de son cœur. « Comme c’est curieux, songea-t-il ; qui d’autre
pourrait bien avoir déposé un message comme celui-là dans notre boîte aux
lettres ? » Les analgésiques n’avaient pas encore fait complètement
effet, mais ils apaisaient quelque peu son anxiété naissante. Soudain, il
se sentit très mal. Il posa la tête sur son bureau et quand le téléphone sonna,
il crut qu’il venait tout juste de s’endormir.


– Aagghhh… allô ?


– Salut, mon
amour. Tu dormais ?


C’était Nan. Elle lui
parut inhabituellement allègre en dépit de la tristesse perceptible sous le
vernis de toutes leurs conversations. Elle aimait ce mauvais temps autant que
lui l’aimait d’habitude. Il alluma la lampe et, regardant sa montre, il constata
avec surprise qu’il avait dormi deux heures.


– Euh… excuse-moi.
J’ai dû sommeiller quelques minutes.


– Tu as l’air
complètement dans les vapes. Est-ce que tout va bien ?


– Oui, oui.


La nuit était déjà
presque totale, mais Mack voyait quand même que la tempête n’avait pas faibli. Au
contraire, il y avait encore quelques centimètres de plus de verglas. Les
branches des arbres ployaient sous la glace. Le poids en ferait casser
plusieurs, il en était sûr, surtout si le vent se mettait de la partie.


– J’ai eu une
petite confrontation avec l’allée quand je suis allé chercher le courrier, mais
à part ça, tout va bien. Où es-tu ?


– Toujours chez
Arlene ; je crois que je vais rester ici avec les enfants cette nuit. Ça
fait du bien à Kate de se retrouver en famille… on dirait que ça rétablit l’équilibre.


Arlene, la sœur de Nan, habitait à
Washington, de l’autre côté du fleuve.


– De toute façon,
c’est beaucoup trop glissant pour sortir. J’espère que tout sera revenu à la
normale demain matin. J’aurais bien aimé rentrer à la maison avant que ça n’empire,
mais bon…


Silence.


– Comment c’est,
à la maison ?


– Eh bien, c’est
absolument magnifique et beaucoup moins dangereux de regarder ça de l’intérieur
que de sortir marcher, crois-moi. Je ne tiens pas du tout à ce que tu essaies
de rentrer par ce temps de chien. Tout est paralysé. Je ne pense même pas que
Tony ait pu nous livrer le courrier.


– Mais… ne
viens-tu pas de me dire que tu étais allé le chercher, le courrier ?


– Non. En fait, il
n’y en avait pas. J’ai cru que Tony était déjà passé, alors je suis allé à la
boîte aux lettres, mais…


Il hésita, regarda le
bout de papier qui traînait sur le bureau où il l’avait déposé.


–… il n’y avait rien. J’ai
appelé Annie et elle m’a dit que Tony ne pourrait sans doute pas monter jusqu’ici.
Je n’ai pas l’intention d’aller voir s’il y est parvenu.


Il changea vite de
sujet pour éviter d’autres questions.


– Quoi qu’il en
soit, comment ça se passe pour Kate, là-bas ?


D’abord un silence, ensuite
un long soupir. Lorsque Nan parla, sa voix n’était plus qu’un murmure
et il comprit qu’elle se couvrait la bouche pour ne pas être entendue.


– Mack, j’aimerais
pouvoir te le dire… J’ai l’impression, quand je lui parle, de m’adresser à un
mur de brique. Quoi que je fasse, je ne parviens pas à la rejoindre. Quand nous
sommes en famille, elle sort un peu de sa coquille, mais très vite elle y
retourne. Je ne sais absolument pas ce qu’il faut faire. Je prie et je prie
pour que Papa nous aide à trouver une façon de la rejoindre, mais…


Elle se tut encore un
moment.


–… mais on dirait qu’il
ne m’écoute pas.


Et voilà. Papa. C’est
ainsi que Nan appelait Dieu. Ce nom traduisait la joie de sa relation étroite
avec lui.


– Ma chérie, Dieu sait sûrement ce qu’il
fait. Tout va s’arranger.


Mack ne puisait aucun
secours dans ses propres paroles, mais il souhaitait ainsi apaiser l’anxiété
que traduisait la voix de Nan.


– Je sais, soupira-t-elle.
Seulement, j’aimerais qu’il se hâte un peu.


Mack ne sut trop que
répondre.


– Moi aussi, fit-il.
Alors, écoute : toi et les enfants, vous restez là où vous êtes ; vous
y serez en sécurité. Et dis bonjour à Arlene et à Jimmy. Et remercie-les de ma
part. J’espère te voir demain.


– Entendu, mon
amour. Je devrais aller donner un coup de main aux autres. Ils sont tous en
train de chercher des bougies au cas où on manquerait d’électricité. Tu devrais
faire pareil. Il y en a au-dessus du lavabo du sous-sol. Il y a aussi, dans la
cuisine, un reste de pâte à pain farcie que tu n’as qu’à mettre au four. Tu es
sûr que ça va ?


– Oui, oui. C’est
seulement mon orgueil qui en a pris un coup.


– Alors, repose-toi.
J’espère qu’on se verra demain.


– D’accord, ma
chérie. Ne fais pas de folies et appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce
soit. Salut.


C’était bête de dire
ça, songea-t-il en raccrochant. Bête et machiste. Comment aurait-il pu l’aider
si elle avait eu besoin de quelque chose ?


Mack s’assit et relut
le message. Il ne parvenait pas à mettre de l’ordre dans le tourbillon d’émotions
bouleversantes et d’idées noires qui encombraient son cerveau, ces millions de
pensées qui filaient dans sa tête à des millions de kilomètres/heure. Finalement,
il y renonça ; il replia la lettre et la glissa dans la petite boîte en
fer-blanc sur son bureau, puis il éteignit la lampe.


Mack mangea quelque
chose qu’il avait fait réchauffer au micro-ondes, puis il prit des couvertures
et des oreillers et s’installa au salon. D’un coup d’œil à l’horloge il vit qu’une
des émissions qu’il s’efforçait de ne pas rater, celle de Bill Moyer, venait
tout juste de commencer. Moyer – une des rares personnes que Mack aurait aimé
connaître – était un homme brillant, au franc-parler, capable de clairement
traduire son immense compassion pour les êtres et pour la vérité. Ce soir, un
de ses reportages concernait un magnat du pétrole. Boone Pickens, le
croirez-vous, s’était mis dans la tête de creuser pour trouver de l’eau.


Machinalement, sans
détourner le regard de l’écran, Mack tendit la main vers la table de bout, y
prit la photo encadrée d’une petite fille et la serra sur son cœur. De l’autre
main, il remonta la couverture sous son menton et se cala dans les coussins du
sofa.


Bientôt, un léger
ronflement se fit entendre tandis que débutait un autre reportage, cette fois
au sujet d’une école secondaire du Zimbabwe où un finissant avait été battu
pour avoir osé critiquer le gouvernement. Mais Mack était déjà parti affronter
ses rêves. Peut-être que cette nuit il n’aurait pas de cauchemars, seulement
des visions d’arbres, de verglas et de chute des corps.
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Tombée la nuit


Rien ne nous rend
plus seuls que nos secrets.


– Paul
Tournier


Cette
nuit-là, le chinook fondit d’un coup sur la vallée de la Willamette et libéra
le pays de l’emprise du verglas, sauf là où régnait l’ombre la plus dense. En
moins de vingt-quatre heures, la température fut douce comme en début d’été. Mack
dormit tard, d’un sommeil lourd et sans rêve, de ces sommeils qui semblent ne
durer qu’un instant.


Quand il parvint de
peine et de misère à se lever, il fut un peu déçu de constater que la spectaculaire
folie de glace de la veille avait déjà pris fin. Mais l’arrivée de Nan et des
enfants moins d’une heure plus tard le réjouit. Comme il s’y attendait, sa
femme lui reprocha vertement de ne pas avoir déposé ses vêtements tachés de
sang dans la salle de lavage, puis elle examina attentivement sa blessure à la
tête en poussant un nombre approprié de oohhh et de aahh qui réjouirent Mack. Tant
d’attention ne lui déplaisait pas du tout. Bientôt, Nan l’avait nettoyé, pansé,
et nourri. Le message reçu n’avait pas quitté sa pensée, mais il n’en souffla
mot. Il ignorait toujours ce qu’il devait en penser et il ne tenait pas à
mettre Nan au courant au cas où ce ne serait qu’une mauvaise plaisanterie.


Les petites
distractions telle cette tempête de verglas libéraient provisoirement Mack d’une
présence obsédante et perpétuelle, celle d’un compagnon qu’il appelait le Grand
Chagrin. Peu après la disparition de Missy, le Grand Chagrin s’était enroulé
autour de ses épaules à la manière d’une invisible mais lourde et tangible
courtepointe. Mack courbait l’échiné sous le poids de ce fardeau qui avait
aussi éteint son regard. Les efforts mêmes qu’il faisait pour s’en débarrasser
l’épuisaient, comme si ses bras avaient été soudés aux plis sordides de son
désespoir, comme s’ils s’étaient fondus à lui. Mack mangeait, il travaillait, il
aimait, il rêvait et il s’amusait, mais il était toujours revêtu de cette chape
lourde, écrasé comme par un peignoir de plomb, pataugeant à chaque instant dans
un abattement vaseux qui vidait toute chose de sa couleur.


Le Grand Chagrin
enserrait parfois lentement sa poitrine et son cœur comme les anneaux broyeurs
d’un boa constrictor, pressant toutes les larmes de ses yeux jusqu’à ce qu’il
ne lui en reste plus. En d’autres temps, de fugitives images de Missy lui
apparaissaient ; Mack la voyait courir vers lui dans le sentier boisé ;
sous le soleil, entre les arbres, il percevait l’éclat de sa petite robe rouge
brodée de fleurs sauvages. Missy ignorait tout de l’ombre menaçante qui la
suivait. Désespéré, Mack avait beau essayer de crier, de prévenir sa fille, aucun
son ne sortait de sa bouche, il arrivait toujours trop tard, il était toujours
impuissant à la sauver. Il se réveillait alors en sursaut, son pauvre corps
tourmenté et en sueur, tandis que des vagues de nausée et de culpabilité le
renversaient aussi violemment qu’un surréel raz-de-marée.


La disparition de
Missy ressemble malheureusement à bien d’autres. Tout a eu lieu lors du
week-end de la fête du Travail, dernier vivat de l’été avant que ne commencent
une autre année scolaire et un autre automne routinier. Sur un coup de tête, Mack
décida d’amener une dernière fois ses trois enfants plus jeunes en camping au
lac Wallowa, dans le nord-est de l’Oregon. Nan devait se rendre à un stage de formation
continue à Seattle, et les deux aînés étaient pour l’un, de retour au collège
et pour l’autre, moniteur dans un camp de vacances. Quant à Mack, il ne doutait
pas une seconde de savoir maîtriser à la fois les techniques de la vie en plein
air et celles du maternage. Après tout, Nan l’avait très bien formé.


L’esprit d’aventure
et la fièvre du camping s’emparèrent de tous. La maison devint une ruche d’activité.
Si tout le monde s’était plié aux volontés de Mack, ils auraient accolé un
fourgon de déménagement à la porte et ils y auraient enfoui le contenu tout
entier de la maison. Vint un moment où Mack eut envie de fuir le chaos dans son
grand fauteuil après en avoir chassé le chat Judas. Il s’apprêtait à allumer la
télé quand Missy courut vers lui en tenant dans ses mains une petite boîte en
plexiglas.


– Est-ce que je
peux apporter ma collection d’insectes en camping avec nous ? demanda-t-elle.


– Tu veux
apporter tes bestioles ? marmonna Mack, sans vraiment lui prêter attention.


– Papa, ce ne
sont pas des bestioles ! Ce sont des insectes. Regarde. J’en ai beaucoup.


Mack se tourna malgré
lui vers sa fille qui, voyant qu’il s’intéressait maintenant à elle, entreprit
de lui décrire par le menu les habitants de sa petite boîte aux trésors.


– Tu vois, ici ce
sont, mes deux sauterelles. Et là, sur la feuille, il y a ma chenille, et puis…
ah, la voici ! Est-ce que tu vois ma bête à bon Dieu ? Et j’ai aussi
une mouche, et j’ai aussi des fourmis.


Tandis qu’elle
inventoriait sa collection, Mack acquiesçait et feignait de l’écouter.


– Alors, dit
Missy pour conclure, est-ce que je peux les apporter ?


– Bien sûr, ma
puce. On pourrait les libérer dans la nature une fois rendus là-bas.


– Pas question !
tonna une voix dans la cuisine. Missy, tu dois laisser ta collection à la
maison. Crois-moi, tes insectes seront beaucoup plus en sécurité ici.


Nan montra la tête
par la porte de la cuisine et fronça amoureusement les sourcils en direction de
Mack. Il haussa les épaules.


– J’ai essayé, murmura-t-il
à Missy, qui lui répondit par un « Grrr… ». Mais elle savait qu’elle
avait perdu la bataille. Elle vira les talons en remportant sa petite boîte.


Le jeudi soir, la
fourgonnette était pleine à craquer, la tente-caravane tractable fixée à la
voiture, les feux et les freins déclarés en bon état de fonctionnement. Tôt le
vendredi matin, après que Nan eut fait ses recommandations d’usage aux enfants
– soyez prudents, obéissez à votre père, n’oubliez pas de brosser vos dents, ne
prenez pas dans vos bras des chats avec des rayures blanches sur le dos, et
ainsi de suite – tous se mirent en route. Nan emprunta l’Interstate 205, direction
nord, vers Washington, Mack et ses trois compères l’Interstate 84 vers l’est. Ils
prévoyaient de revenir le mardi suivant en soirée, veille de la rentrée
scolaire.


Les Gorges du fleuve
Columbia valent à elle seule le voyage : leurs panoramas, sous le surplomb
de mesas sculptées par le courant qui montent léthargiquement la garde dans la
chaleur de fin d’été, sont époustouflants. En septembre et octobre, le climat
de l’Oregon est à son meilleur : l’été des Indiens s’installe aux environs
de la fête du Travail et perdure jusqu’à l’Halloween, puis le froid arrive d’un
coup, humide et détestable. Cette année ne fut pas différente. La circulation automobile
et la température clémente furent favorables à la petite équipe qui eut à peine
conscience de la distance et du temps parcourus.


Le quatuor fit halte
aux chutes Multnomah pour acheter un cahier à colorier et des crayons pour
Missy, et deux appareils photo jetables pour Kate et Josh. Ils décidèrent
ensuite de gravir la piste jusqu’au pont situé devant les chutes. Il y avait
déjà eu là un sentier aménagé qui contournait le bassin principal et pénétrait
dans une petite caverne située derrière le rideau d’eau, mais des problèmes d’érosion
avaient contraint les autorités du parc à en fermer l’accès. Missy adorait cet
endroit, et elle supplia son père de lui raconter la légende de la belle
princesse indienne, fille d’un chef de la tribu des Multnomah. Mack dut se
faire prier, mais il céda enfin et raconta une fois de plus l’histoire de la
princesse, tandis que son regard et ceux des enfants se perdaient dans les
embruns qui montaient des remous.


La princesse était le
seul enfant vivant du grand chef, un vieillard qui aimait tendrement sa fille. Il
lui choisit avec soin un mari, un jeune chef guerrier de la tribu des Clatsop
dont il savait qu’elle était très amoureuse. Les deux tribus se réunirent pour
la célébration des noces, mais avant que la fête ne commence, une maladie terrible
se répandit parmi les hommes, et plusieurs en moururent.


Les aînés et les
chefs discutèrent des mesures à prendre pour combattre l’affection dégénérative
qui décimait rapidement les rangs de leurs guerriers. Le chamane le plus âgé de
tous raconta comment son père, qui était parvenu à un très grand âge et sentait
sa mort approcher, avait prédit qu’une terrible maladie tuerait les hommes de
leurs tribus. Il avait prédit aussi que seule pourrait mettre fin à cette
tragédie la pure et innocente enfant de l’un des chefs en acceptant de
sacrifier sa vie pour son peuple. Pour que la prophétie se réalise, il lui
faudrait gravir de son plein gré une falaise au-dessus de la Grande Rivière et
s’élancer en bas, sur les rochers.


Une douzaine de
jeunes femmes, filles des chefs réunis, furent amenées devant le conseil. Après
d’interminables palabres, les aînés conclurent à l’impossibilité d’exiger de l’une
d’elles un sacrifice aussi grand, d’autant plus qu’ils ignoraient si cette
légende était vraie.


Mais la terrible
maladie continua de se répandre parmi les hommes et, un beau jour, le jeune
chef guerrier, le promis de la princesse, en fut frappé à son tour. La
princesse qui l’aimait sut aussitôt dans son cœur qu’elle devait faire quelque
chose et, après avoir apaisé la fièvre de son amoureux et embrassé son front
brûlant, elle le quitta sans bruit.


Elle mit toute la
nuit et tout le lendemain à se rendre à la falaise décrite dans la légende, la
falaise en surplomb de la Grande Rivière et des terres au-delà. Elle pria et se
rendit à la volonté du Grand Esprit, puis elle réalisa la prophétie : sans
une hésitation, elle se jeta dans le vide et s’écrasa sur les rochers.


Au village, le
lendemain, les hommes qui, la veille, étaient malades furent aussitôt guéris ;
ils se levèrent solides et en santé. On célébra dans la joie et la liesse jusqu’à
ce que le jeune guerrier constate l’absence de sa fiancée. À mesure que les
gens comprirent ce qui avait dû se produite, ils se rendirent à l’endroit où
ils savaient trouver la fille du grand chef. Et ils la trouvèrent. En silence, ils
firent cercle autour de son pauvre corps brisé pendant que le vieux chef son
père, hurlant de douleur, suppliait le Grand Esprit de faire en sorte que le
sacrifice de sa fille soit à jamais gravé dans les mémoires. Au même instant, l’eau
se mit à dévaler du sommet de la falaise d’où la pauvre enfant s’était jetée, et
les embruns, en se répandant, formèrent peu à peu une mare aux pieds des hommes.


Missy adorait
entendre cette légende presque autant que Mack aimait à la raconter. Cette
histoire d’un père et de sa fille unique adorée, cette légende d’un sacrifice
et d’une prophétie, possédait tous les éléments d’une vraie rédemption, un peu
comme l’histoire de Jésus que Missy connaissait aussi très bien. Par amour, une
jeune fille renonçait volontiers à sa vie pour sauver son fiancé et leurs deux
tribus d’une mort certaine.


Cette fois-là, quand
l’histoire fut finie, Missy se tut. Elle fit volte-face et marcha résolument
vers la fourgonnette comme pour dire : « Ça va. Je n’ai plus rien à
faire ici. Allons-nous-en. »


Plus tard, ils s’arrêtèrent
quelques minutes à Hood River pour casser la croûte et faire pipi, puis ils
reprirent aussitôt la route et arrivèrent à La Grande en début d’après-midi. Ils
quittèrent alors l’Interstate 84 pour emprunter l’autoroute du lac Wallowa qui
les conduirait à la petite bourgade de Joseph, à environ 115 kilomètres. Le lac
et le terrain de camping étaient à quelques kilomètres seulement passé Joseph. À
leur arrivée, chacun mit la main à la pâte et tout fut installé en un rien de
temps. Sans doute n’avaient-ils pas tout fait exactement comme l’aurait
souhaité Nan, mais ça tenait debout et ça fonctionnait.


Leur premier repas
était une tradition chez les Phillips : bifteck de flanc mariné dans la
sauce secrète d’oncle Joe. Pour dessert, des brownies que Nan avait préparés la
veille et de la crème glacée, transportée jusqu’au terrain de camping sur de la
glace sèche.


Ce soir-là, tandis qu’assis
au milieu de ses trois enfants rieurs il admirait avec eux l’une des plus
grandes merveilles de la nature, Mack se sentit pénétré d’une joie immense et
inattendue. Un coucher de soleil aux couleurs et aux tracés radieux se mariait
aux rares nuages qui, dans les coulisses, avaient attendu de jouer un rôle de
premier plan dans ce spectacle unique. Mack se dit qu’il était un homme riche, riche
de tout ce qui comptait.


Quand ils eurent
rangé la vaisselle du souper, la nuit était déjà tombée. Les chevreuils – des
visiteurs fréquents pendant la journée et parfois de véritables pestes – étaient
allés là où vont les chevreuils quand ils veulent se coucher, cédant la place
aux habituels fauteurs de troubles nocturnes : ratons laveurs, écureuils
et tamias qui se déplaçaient en bandes à la recherche de contenants entrouverts.
Les Phillips le savaient d’expérience. Leur toute première nuit de camping leur
avait coûté quatre douzaines de carrés aux Rice Krispies, une boîte de
chocolats et tous leurs biscuits au beurre d’arachide.


Puisqu’il était
encore tôt, ils s’éloignèrent tous les quatre des feux et des lanternes des
campeurs jusqu’à un endroit sombre et tranquille où, allongés par terre, ils
purent admirer les merveilles de la Voie lactée, si extraordinairement visible
loin de la pollution des lumières de la ville. Mack aurait pu rester allongé
ainsi des heures de temps, les yeux perdus dans l’immensité. Il se sentait
infiniment petit et pourtant tout à fait bien dans sa peau. De tous les lieux de
la terre où il ressentait la présence divine, celui-ci, en pleine nature, sous
les étoiles, était certes le plus tangible. Il pouvait presque entendre les
astres entonner un hymne d’adoration à leur Créateur et, dans la mesure du
possible, son cœur réticent se joignit à eux.


Puis, ils revinrent
aux tentes. Après les visites rituelles à la salle de bains, Mack borda tour à
tour ses trois enfants qui dormiraient bien au chaud et en sécurité dans leur
sac de couchage. Il murmura avec Josh une courte prière, puis il alla rejoindre
Kate et Missy qui l’attendaient. Mais quand vint le tour de Missy de prier, elle
eut plutôt envie de parler.


– Papa, pourquoi
est-ce qu’elle a été obligée de mourir ?


Mack ne saisit pas
tout de suite. De qui parlait-elle ? Puis il comprit que Missy
avait dû penser tout ce temps à la princesse multnomah.


– Elle n’a pas été « obligée »
de mourir, ma puce. Elle a « choisi » de mourir pour sauver son
peuple. Les hommes étaient tous très malades et elle voulait qu’ils guérissent.


Un silence accueillit
ces propos. Mack sut qu’une autre question prenait forme dans l’obscurité.


– Est-ce que c’est
vrai ?


Cette fois, la
question venait de Kate qui, manifestement s’intéressait à la conversation.


– Qu’est-ce qui
est vrai ?


– Est-ce que c’est
vrai que la princesse est morte ? Est-ce que c’est arrivé pour vrai ?


Mack réfléchit avant
de parler.


– Je l’ignore, Kate.
C’est une légende et parfois les légendes sont là pour nous enseigner des
leçons.


– Alors, ça ne s’est
pas vraiment passé ? demanda Missy.


Il se peul que ça se
soit passé, ma puce. Les légendes naissent parfois de faits réels, de
choses qui se sont vraiment produites.


Nouveau silence. Puis :


– Alors, quand
Jésus meurt, c’est une légende ?


Mack entendait
fonctionner les rouages du cerveau de Kate.


– Non, ma
chouette ; ça, c’est une histoire vraie. Et, tu sais quoi ? L’histoire
de la princesse indienne est probablement une vraie histoire aussi.


Mack attendit que ses
filles digèrent ce qu’il venait de dire. Missy fut la prochaine à parler :


– Le Grand
Esprit… est-ce que c’est un autre nom pour Dieu – tu sais, le papa de Jésus ?


Mack sourit dans l’obscurité.
De toute évidence, les prières quotidiennes de Nan faisaient effet.


– Je suppose que
oui. C’est un beau nom pour Dieu, car il est un Esprit et il est Grand.


– Alors pourquoi
est-ce qu’il est méchant ?


Ah… la voilà enfin, la
question que ruminait sa fille.


– Que veux-tu
dire, Missy ?


– Bien… le Grand
Esprit veut que la princesse se jette au bas de la falaise, et il veut que
Jésus meure sur une croix. Moi, je trouve que c’est méchant.


Bouche bée, Mack ne
sut que répondre. À six ans et demi, Missy lui posait une question qui
tourmentait les sages depuis des siècles.


– Ma poucette, Jésus
ne pensait pas que son papa était méchant. Il savait qu’il avait beaucoup d’amour
en lui, qu’il l’aimait tendrement. Son papa ne l’a pas obligé à mourir. C’est
Jésus qui a décidé de mourir parce que son papa et lui t’aiment beaucoup et qu’ils
m’aiment aussi beaucoup et qu’ils aiment la terre tout entière. Jésus nous a
sauvés de notre maladie, comme la princesse a fait pour son peuple.


Le silence qui suivit
fut le plus long de tous, et Mack crut que les filles s’étaient endormies. Comme
il allait poser un baiser sur leur front, une petite voix tremblante perça le
silence.


– Papa ?


– Oui, ma
chouette ?


– Est-ce qu’il
va falloir que je me jette du haut d’une falaise moi aussi ?


Le cœur de Mack se
fendit en deux ; il venait de comprendre le véritable sens de leur
conversation. Il prit sa petite fille dans ses bras et l’attira contre lui. D’une
voix un peu plus rauque que d’habitude, il lui répondit doucement :


– Non, ma puce. Jamais
je ne te demanderai de te jeter du haut d’une falaise. Jamais, jamais, jamais.


– Alors, est-ce
que Dieu va me le demander ?


– Non, Missy. Il
ne te demandera jamais de faire une chose pareille.


Elle se blottit
contre son père.


– OK. Serre-moi
fort. Bonne nuit, papa. Je t’aime.


Elle ferma les yeux
et fut aussitôt emportée par un sommeil profond rempli de rêves doux et beaux.


Après quelques
minutes, Mack la déposa doucement dans son sac de couchage.


– Toi, Kate, ça
va ? murmura-t-il en lui donnant un baiser.


– Ouais, répondit-elle
dans un souffle. Papa ?


– Quoi donc, ma
mignonne ?


– Elle t’en
bouche un coin, hein ?


– Ça, tu peux le
dire. C’est une petite fille bien spéciale. Toi aussi, tu es spéciale, mais tu
n’es plus aussi petite. Allez, dodo. On a une grosse journée demain. Fais de
beaux rêves.


– Toi aussi, papa. Je t’aime
gros comme la terre !


– Moi aussi, je
t’aime de tout mon cœur. Bonne nuit.


Mack sortit, ferma le
zip de la tente-roulotte, se moucha et essuya la larme restée sur sa joue. Il
rendit grâce à Dieu en silence et alla se préparer un café.
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Le point de bascule


L’âme s’apaise en
présence des enfants.


– Fedor
Dostoïevski


On
désigne sous le nom de Petite Suisse américaine la réserve naturelle du lac
Wallowa – le Wallowa Lake State Park – en Oregon. Des montagnes farouches et
austères de presque trois mille mètres d’altitude sont entrecoupées d’innombrables
vallées sillonnées de ruisseaux et de sentiers pédestres, et parsemées de prés
fleuris. Le lac Wallowa donne accès aux aires de nature sauvage Eagle Cap et
Hells Canyon, où l’on trouve le canyon le plus profond en Amérique du Nord. Il
a été creusé au fil des siècles par la rivière Snake. Ses parois font par endroits
plus de trois kilomètres de hauteur et l’écart entre elles atteint parfois
seize kilomètres.


Aucune route, mais
pics de mille cinq cents kilomètres de sentiers aménagés sillonnent soixante-quinze
pour cent de la zone récréative. Ce territoire était celui des Nez Percé
– une tribu
autrefois dominante dont subsistent quelques vestiges – de même que celui des
pionniers blancs qui faisaient route vers l’ouest. La bourgade voisine de
Joseph a été nommée en l’honneur d’un chef puissant dont le nom indien
signifiait « Tonnerre qui dévale la montagne ». Cette zone possède
une flore et une faune abondante, dont le wapiti, l’ours, le chevreuil et la
chèvre de montagne. La présence de crotales, surtout dans les environs de la
rivière Snake, invite à la prudence lorsqu’on s’aventure hors piste.


Le lac Wallowa, long
de huit kilomètres et large d’un kilomètre et demi, a été formé par des
glaciers il y a neuf millions d’années. Il est situé à environ un kilomètre et
demi du bourg de Joseph, à une altitude de mille trois cent quarante et un
mètres. L’eau, glaciale presque toute l’année, devient à la fin de l’été
suffisamment tiède pour permettre la baignade, du moins à proximité du rivage. À
quelque trois mille mètres d’altitude, Sacagawea observe ce joyau bleu du haut
des pics boisés et neigeux.


Les trois jours qui
suivirent l’arrivée de Mack et des enfants furent remplis d’agrément et d’activités.
Apparemment satisfaite des réponses de son père, Missy ne parla plus de la
princesse, même quand ils longèrent un précipice au cours d’une randonnée. Ils
firent une excursion de quelques heures en bateau à aubes, s’efforcèrent de
rafler des prix au mini-golf, et firent même un peu d’équitation. Le matin, ils
visitèrent Wade Ranch, à mi-chemin entre Joseph et Enterprise, puis ils
occupèrent l’après-midi à magasiner dans les petites boutiques de Joseph.


De retour au lac, Josh
et Kate firent un peu de karting. Josh gagna la course, mais Kate eut sa
revanche un peu plus tard lorsqu’elle pécha trois belles truites de lac. Missy
en attrapa une aussi, avec un hameçon et un asticot, mais ni Josh ni Mack n’eurent
de succès avec leurs beaux appâts artificiels.


Au cours du week-end,
deux autres familles vinrent se glisser par hasard dans la vie des Phillips. Comme
cela se produit souvent, les enfants se lièrent d’amitié en premier, et ensuite
les adultes. Josh s’intéressait particulièrement aux Ducette dont l’aînée, Amber,
était une jolie jeune fille du même âge que lui. Kate adorait tourmenter son
frère à ce sujet et lui, furieux, la récompensait de ses taquineries en rouspétant
et en courant se réfugier dans la tente-roulotte. Emmy, la sœur d’Amber, avait
un an de moins que Kate et les deux jeunes filles passaient beaucoup de temps
ensemble. Vicki et Emil Ducette vivaient au Colorado où Emil était un agent du
bureau d’application de la loi des services de la pêche et de la faune, le U.S.
Fish and Wildlife Service. Quant à Vicki, elle restait à la maison pour s’occuper
des enfants, dont un fils surprise, J.J., maintenant âgé de presque un an.


Les Ducette
présentèrent Mack et ses enfants à un couple de Canadiens qu’ils avaient
rencontrés plus tôt, Jesse et Sarah Madison. Ces gens simples et affables s’attirèrent
immédiatement la sympathie de Mack. Ils étaient tous deux consultants : Jesse
dans le domaine des ressources humaines, et Sarah en gestion du changement. Missy
se lia sur-le-champ à Sarah et toutes deux se rendirent souvent ensemble à la
tente des Ducette pour aider Vicki à prendre soin de J.J.


Le matin du lundi fut
glorieux. La petite troupe se réjouissait de prendre le téléphérique du lac
Wallowa pour grimper jusqu’au faîte du mont Howard, à 2484 mètres au-dessus du
niveau de la mer. En 1970, l’année de sa construction, ce téléphérique offrait
l’angle d’inclinaison le plus aigu en[bookmark: bookmark8] Amérique du Nord et
plus de six kilomètres de câble. Il met environ quinze minutes à atteindre le
sommet à des hauteurs variant de 90 centimètres à 36 mètres du sol.


Au lieu de préparer
un casse-croûte, Jesse et Sarah insistèrent pour offrir à déjeuner à tout le
monde au restaurant Summit Grill, l’idée étant de manger dès leur arrivée
là-haut, puis de passer le reste de la journée en randonnée jusqu’aux cinq
points de vue et belvédères. Armés d’appareils photo, de lunettes de soleil, de
bouteilles d’eau et d’écran solaire, ils se mirent en route vers le milieu de
la matinée. Au Summit Grill, tel que prévu, ils se régalèrent de hamburgers, de
frites et de lait frappé. L’altitude avait sans doute stimulé leur appétit – même
Missy put avaler tout un hamburger et la plupart de ses accompagnements.


Après le déjeuner, ils
se rendirent à chacun des points de vue de la zone en empruntant notamment la
piste la plus longue, celle qui va du belvédère de la vallée de la Wallowa à
celui de la rivière Snake et des montagnes Seven Devils (une distance d’environ
1,2 kilomètre). Du point de vue de la vallée de la Wallowa, ils purent distinguer
Joseph, Entreprise, Lostine et même Wallowa. Du belvédère Royal Purple et du
point de vue Summit, la vue était limpide jusqu’aux états de Washington et de l’Idaho.
Certains d’entre eux crurent même voir le Montana par-delà l’enclave de l’Idaho.


En fin d’après-midi, ils
étaient heureux et épuisés. Jesse avait porté Missy sur ses épaules jusqu’aux
deux derniers belvédères. Maintenant, au long de la descente cahoteuse et
ronronnante du téléphérique, elle s’était endormie sur les genoux de Mack. Les
quatre jeunes et Sarah, le visage plaqué sur la vitre, s’extasiaient devant le
panorama. Les Ducette conversaient à voix basse en se tenant par la main et J.J.
dormait dans les bras de son père.


Mack songea :
« C’est là un de ces moments rares et précieux qui vous arrivent par
surprise et qui vous coupent le souffle. Si seulement Nan était avec nous, tout
serait parfait. » Maintenant que Missy dormait à poings fermés, il la
déplaça un peu pour qu’elle soit plus confortable et repoussa les cheveux de
son visage afin de mieux la regarder. Curieusement, la sueur et la saleté du
jour rehaussaient son innocence et sa beauté. « Pourquoi faut-il donc qu’ils
grandissent ? » se demanda-t-il, puis il posa un baiser sur son front.


Ce soir-là, les trois
familles partagèrent leurs provisions pour le souper : salade de tacos en
entrée, beaucoup de crudités avec trempette. Sarah avait réussi à confectionner
un dessert composé de crème fouettée, de mousse, de carrés au chocolat et d’autres
friandises, qui donna à tous un sentiment de profonde et voluptueuse satisfaction.


Quand ils eurent
rangé les restes du souper dans les glacières et lavé la vaisselle, les adultes
sirotèrent un café autour du feu de camp. Emil raconta comment, avec son équipe,
il avait démantelé des réseaux de trafic d’espèces en voie de disparition et
comment il avait arrêté des braconniers et d’autres chasseurs sans permis. C’était
un fin raconteur et sa vie professionnelle était prodigue d’histoires
hilarantes. Mack l’écoutait, fasciné, et il se rendit compte une fois de plus
que beaucoup de choses, dans le monde, échappaient à son attention.


En fin de soirée, Emil
et Vicki s’en furent se coucher les premiers avec leur bébé à moitié endormi. Jesse
et Sarah offrirent de rester encore un peu avant de ramener leurs filles à leur
campement. Les trois jeunes Phillips et les deux Mucette se réfugièrent
aussitôt dans la tente-roulotte pour s’échanger des anecdotes et des secrets.


Comme il arrive
souvent lorsqu’un feu de camp tarde à s’éteindre, on passa des sujets amusants
aux conversations plus personnelles. Sarah parut impatiente d’en savoir plus
sur la famille de Mack, surtout Nan.


– Alors dis-moi,
Mackenzie, comment est-elle ?


Mack adorait vanter
les mérites de sa Nan.


– Eh bien, en
plus d’être belle – et je n’exagère pas : elle est vraiment belle, dedans
comme dehors…


Il leva timidement
les yeux et les vit qui souriaient. Nan lui manquait beaucoup et il était
content que l’obscurité voile son embarras.


–… Son nom est Nannette,
mais presque tout le monde l’appelle Nan. Elle est reconnue dans le milieu
médical, en tout cas dans le nord-ouest. Elle est infirmière ; elle
travaille auprès des patients en oncologie – je veux dire, auprès des cancéreux
en phase terminale. Elle adore son travail. Elle a écrit des articles et
présenté des communications à quelques reprises.


– Vraiment ?
dit Sarah. Sur quels sujets ?


– Elle guide les
gens dans la réévaluation de leur relation avec Dieu à l’approche de la mort.


– J’aimerais que
tu nous parles un peu plus de cela, intervint Jesse ; il tisonna le feu
avec une branche, et la flamme pétilla de mille étincelles.


Mack hésita. Il avait
beau être très à l’aise avec eux, il ne les connaissait pas vraiment. Leur
conversation devenait un peu trop intime. Il chercha une réponse laconique qui
satisferait la curiosité de Jesse.


– Nan saurait
faire cela beaucoup mieux que moi. Je crois qu’elle pense à Dieu d’une manière
différente de la plupart des gens. Elle a même pris l’habitude de l’appeler
Papa à cause de leur intimité, si vous voyez ce que je veux dire.


– Bien sûr !
s’exclama Sarah tandis que Jesse opinait du chef. Vous l’appelez tous comme ça,
chez vous ? Papa ?


– Non, fit Mack
en riant. Les enfants l’appellent Papa de temps en temps, mais moi, ça me met
mal à l’aise. C’est un peu trop familier à mon goût. Quoi qu’il en soit, puisque
le père de Nan est un type formidable, je suppose que c’est facile pour elle.


Les mots lui avaient
échappé ; Mack trembla intérieurement que quelqu’un ait compris. Jesse le
regarda droit dans les yeux.


– Ton père à toi
n’était pas un type formidable ? demanda-t-il avec délicatesse.


– Non.


Mack hésita avant de
poursuivre.


– On pourrait
dire ça, qu’il n’était pas formidable. Il est mort quand j’étais petit. De mort
naturelle.


Mack rit, mais c’était
un rire creux. Il regarda le couple en face de lui.


– Il s’est tué à
boire.


– Comme c’est
triste, dit Sarah, parlant aussi au nom de Jesse, et Mack sentit qu’elle était
sincère.


– Eh bien, fit
Mack avec un rire forcé, la vie n’est pas toujours facile, mais j’ai beaucoup
de raisons de lui être reconnaissant.


Sa remarque fut
suivie d’un silence embarrassé. Mack se demanda comment ces deux-là pouvaient
aussi facilement abattre ses défenses. Il fut sauvé quelques secondes plus tard
par les enfants qui accouraient. Kate était au comble de la joie : avec
Emmy elle avait surpris Josh et Amber main dans la main dans la pénombre et
elle souhaitait que tout le monde le sache. Mais Josh était maintenant si
amoureux qu’il n’en éprouvait plus la moindre gêne. Les propos de Kate le
laissèrent indifférent. Il n’aurait pu, même en se forçant, effacer le sourire
idiot qui lui fendait le visage.


Les Madison
enlacèrent Mack et les enfants pour leur souhaiter bonne nuit ; l’étreinte
de Sarah fut particulièrement tendre. Puis, en tenant Amber et Emmy par la main,
ils s’enfoncèrent dans la noirceur. Mack les regarda s’éloigner vers leur tente
jusqu’à ce que leurs voix s’éteignent et que la lueur dansante de leur torche
eut disparu de sa vue. Il se sourit à lui-même et s’en fut veiller sur ses
petits agneaux dans leurs sacs de couchage.


Ils firent leur
prière avec lui, puis Mack les embrassa tour à tour. Kate ricanait avec son
frère aîné qui, de temps à autre, la semonçait en chuchotant assez fort pour
que tout le monde entende :


– Ça suffit, Kate.
Grrr… Je ne plaisante pas. Tu es une véritable peste.


Puis, le silence
enveloppa tout.


À la lueur des
lanternes Mack emballa du mieux qu’il put une partie de leurs effets, puis
décida de reporter le reste au lendemain matin. Il avait le temps : leur
retour n’était prévu que pour le début de l’après-midi. Il se prépara une
dernière tasse de café et la sirota devant le feu jusqu’à ce que celui-ci ne
soit plus qu’une masse rougeoyante de charbons ardents. Comme il lui était
facile de se perdre dans ces braises ondulantes… Cette pensée lui fit songer au
texte d’une chanson de Bruce Cockburn, Rumors of Glory. Il ne parvint
pas à s’en rappeler. Il le chercherait en rentrant à la maison.


Ainsi hypnotisé par
le feu qui mourait, enveloppé dans sa chaleur, il pria, surtout pour rendre
grâce à Dieu. Il avait tant reçu. Il se sentait béni. Il était comblé, serein, habité
par la paix. Mack l’ignorait, mais dans moins de vingt-quatre heures ses
prières allaient être radicalement différentes.


***


La journée du lendemain commença mal en
dépit du soleil et de la température clémente. Tôt levé, Mack voulut préparer
un succulent petit-déjeuner pour les enfants, mais il se brûla deux doigts en
tentant de sauver des crêpes qui collaient au grilloir. Réagissant à la douleur
cuisante – c’est le cas de le dire – il renversa le poêle et le grilloir, et la
pâte à crêpes se répandit sur le sol sablonneux. Réveillés par le bruit et les
jurons que grommelait leur père, les enfants sortirent la tête de la
tente-roulotte pour voir ce qui se passait. Ils se mirent à rire aussitôt, mais
il suffit d’un seul « Hé, il n’y a rien de drôle ! » de Mack
pour qu’ils réintègrent la tente, où ils continuèrent à glousser en observant
la scène par les moustiquaires.


Au lieu du festin
espéré, Mack leur offrit un petit-déjeuner de céréales froides et de
moitié-moitié au lieu de lait, puisque ce qui restait de lait avait servi à
préparer la pâte à crêpes. Il passa l’heure suivante à réorganiser le campement
tout en trempant ses doigts brûlés dans un verre d’eau glacée que des éclats de
glace arrachés à un bloc avec le dos d’une cuiller rafraîchissaient
périodiquement. La nouvelle dut se répandre, car Sarah se pointa avec la boîte
des premiers soins. Quelques minutes après que ses doigts eurent été
badigeonnés d’un liquide blanchâtre, la douleur s’estompa.


À peu près en même
temps, leurs tâches terminées, Josh et Kate demandèrent à leur père la
permission d’emprunter une dernière fois le canot des Ducette et promirent d’enfiler
leur veste de sauvetage. Après le « non » obligatoire du début et les
supplications habituelles de la part des enfants, Kate surtout, Mack finit par
céder et leur rappeler les règles élémentaires de sécurité qu’ils devraient
observer. Il n’était pas inquiet pour eux. L’aire de campement
était située non loin du lac, et ils promirent de ne pas s’éloigner du rivage. Mack
pourrait les surveiller tout en continuant d’emballer leurs affaires.


Assise à la table, Missy
coloriait dans l’album acheté aux chutes Multnomah. En nettoyant ses dégâts de
tout à l’heure, Mack la regardait. « Elle est si mignonne », songea-t-il.
Elle avait revêtu ses derniers vêtements propres, une petite robe-soleil rouge
et brodée de fleurs des champs qu’ils avaient achetée à Joseph le jour de leur
arrivée.


Environ un quart d’heure
plus tard, Mack leva les yeux en entendant une voix familière l’appeler du lac :


– Papa !


C’était Kate. Elle et
son frère pagayaient comme des pros. Ils portaient leur veste de sauvetage. Mack
les salua de la main.


N’est-il pas
remarquable qu’un événement ou un geste apparemment banal puisse transformer
une vie du tout au tout ? Kate brandit son aviron pour répondre au salut
de son père, puis elle perdit l’équilibre et le canot chavira. Une expression
de terreur figea son visage tandis que le canot se retournait sans bruit, presque
au ralenti. Josh tenta frénétiquement de le redresser en se penchant, mais il était
trop tard, et ils disparurent tous les trois dans une gerbe d’eau. Mack courut
aussitôt vers la rive ; il n’avait pas l’intention d’entrer dans le lac
mais seulement d’être là quand ses enfants referaient surface. Kate remonta la
première, en crachant et en pleurant, mais Josh manquait à l’appel. Puis, soudain,
Mack vit une éclaboussure et une paire de jambes, et il sut aussitôt que Josh
était en difficulté.


À sa grande surprise,
il retrouva sur-le-champ tous les réflexes qu’il avait acquis à l’adolescence
lorsqu’il travaillait comme surveillant de baignade. Il retira en moins de deux
ses chaussures et sa chemise et, indifférent au froid, il plongea dans l’eau
glacée et nagea à toute vitesse vers l’endroit où le canot avait chaviré. Il ne
prêta pas attention aux sanglots de sa fille. Elle était sauve. Il ne pensa qu’à
Josh.


Il inspira
profondément et s’enfonça sous l’eau. Celle-ci était encore limpide en dépit de
sa récente agitation. La visibilité était d’environ un mètre. Mack trouva Josh
presque tout de suite et comprit le problème : une des courroies de sa
veste de sauvetage était coincée dans l’armature de l’embarcation. En dépit de
tous ses efforts Mack ne parvint pas à l’en dégager. Il fit alors signe à son
fils d’avancer sous le canot où il y avait une poche d’air. Mais la panique s’était
emparée du pauvre garçon, et il continuait de tirer sur la sangle qui le
gardait immergé sous le plat-bord.


Mack remonta à la
surface, cria à Kate de nager jusqu’au rivage, inspira un bon coup et replongea
une deuxième fois. À la troisième plonge, il vit qu’il serait bientôt trop tard
et qu’une décision s’imposait : tenter encore une fois de dégager Josh de
la veste qui l’emprisonnait ou retourner le canot à l’endroit. Puisque, dans sa
panique, Josh ne se laissait pas approcher par son père, Mack opta pour la
seconde solution. Avec l’aide de Dieu et des anges ou avec l’aide de Dieu et d’une
montée d’adrénaline – il ne le saurait jamais – il put remettre le canot à flot
dès son deuxième essai et ainsi dégagea Josh de la courroie qui le retenait.


La veste pouvait
maintenant jouer son rôle et garder la tête de Josh hors de l’eau. Mack refit
surface derrière son fils maintenant inconscient. Josh s’était blessé à la tête
quand le canot l’avait frappé pendant que Mack le retournait. Mack se hâta de
lui donner le-bouche à bouche en même temps que les autres, alertés par les
cris, les tiraient et tiraient le canot vers l’eau peu profonde du rivage.


Indifférent à ceux
qui hurlaient des ordres et lui posaient des questions, Mack se concentra sur
sa lâche tandis que la panique, s’emparant de lui, lui enserrait la poitrine. Ils
touchèrent le fond, et Josh se mit alors à tousser et à vomir de l’eau et son
petit-déjeuner. Tous crièrent de joie, sauf Mack. À la fois soulagé et euphorique
d’avoir pu sauver la vie de son fils, il éclata en sanglots. Kate se mit à
pleurer aussi et se jeta au cou de son père. Tout le monde pleurait et riait et
s’enlaçait.


Ils montèrent sur la
grève. Jesse Madison et Emil Ducette étaient de ceux qui avaient accouru sur la
scène du drame, attirés par les cris de panique. Dans le brouhaha, Mack
entendit Emil répéter tout bas, comme une litanie, « Pardonne-moi… pardonne-moi…
pardonne-moi… » Le canot lui appartenait. Il aurait pu s’agir de ses
enfants. Mack s’approcha de lui et, entourant de ses bras l’homme plus jeune, il
lui parla à l’oreille avec fermeté.


– Arrête ! Ce
n’est pas ta faute, et tout le monde est sauf.


Emil éclata en
sanglots, ses émotions tout à coup libérées de leur gangue de peur et de
culpabilité.


Une tragédie venait d’être
évitée de justesse. C’était du moins ce que pensait Mack.
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Le Grand Chagrin


Le chagrin est un
mur entre deux jardins.


– Khalil
Gibran


Mack
se pencha pour retrouver son souffle. Quelques minutes passèrent avant même qu’il
ne songe à Missy. Puis il la revit dans sa tête, assise à la table, en train de
colorier. Il gravit la pente jusqu’en haut, où son regard pouvait survoler l’aire
de campement, mais il ne la vit pas. Il se hâta jusqu’à la tente-roulotte en l’appelant
le plus calmement possible. Pas de réponse. Elle n’y était pas. Son cœur s’emballa
un peu, mais il se dit que dans la confusion quelqu’un sûrement avait dû la
voir, sans doute Sarah Madison ou Vicki Ducette, ou encore un des enfants plus
âgés.


Ne voulant pas se
montrer trop anxieux ou inquiet, il alla trouver ses amis et leur dit le plus
calmement possible qu’il ne savait pas où était Missy ; il leur demanda d’aller
voir si elle ne serait pas à leur campement. Chacun s’en fut de son côté. Jesse
revint en premier, disant que Sarah n’avait pas vu Missy de toute la matinée. Jesse
et Mack se rendirent ensuite à la tente des Ducette, mais avant qu’ils n’arrivent
ils virent Emil courir vers eux, l’air manifestement inquiet.


– Personne n’a vu Missy
aujourd’hui, et nous ne savons pas non plus où est Amber. Elles sont peut-être
ensemble ?


La voix d’Emil
recelait un soupçon de terreur.


– Sûrement, fit
Mack, en s’efforçant de se rassurer et de rassurer Emil. Où peuvent-elles bien
être ?


– Pourquoi n’irions-nous
pas voir dans les douches ou les toilettes ? suggéra Jesse.


– Bonne idée, fit
Mack. Je vais aller aux toilettes que les enfants utilisent d’habitude. Toi et
Emil, vérifiez celles qui se trouvent entre vos aires de campement.


Ils acquiescèrent et
Mack courut aux installations sanitaires les plus proches, se souvenant tout à
coup qu’il était pieds nus et qu’il ne portait pas de chemise. « Je dois
être beau à voir », se dit-il ; il aurait certes ricané si l’absence
de Missy ne l’avait pas autant préoccupé.


En arrivant aux W.-C.,
Mack demanda à une jeune fille qui sortait de la section des femmes si par
hasard elle n’aurait pas vu une fillette en robe rouge, ou peut-être deux
fillettes. Elle dit n’avoir rien remarqué, mais elle irait voir. Moins d’une
minute plus tard elle revint, en secouant la tête.


– Merci quand
même, fit Mack. Contournant la bâtisse, il se rendit aux douches en criant le
nom de Missy. Il entendit couler de l’eau, mais personne ne lui répondit. Pensant
que Missy était peut-être dans une des cabines, il frappa à grands coups à
chacune jusqu’à ce que quelqu’un réponde. Il ne réussit qu’à effrayer une
pauvre vieille dame lorsque la porte de la cabine s’ouvrit sous la force de ses
coups. La dame poussa un cri, et Mack referma aussitôt la porte en si-confondant
en excuses. Puis il passa à la cabine suivante.


Six cabines de douche,
et toujours pas de Missy. Il fouilla aussi les toilettes et les douches des
hommes en s’efforçant de ne pas se demander pourquoi il se donnait cette peine.
Missy n’était nulle part. Il alla retrouver Emil en courant, n’ayant en tête
que cette prière : « Mon Dieu, faites que je la trouve… Mon Dieu, faites
que je la trouve… »


Le voyant, Vicki se
hâta à sa rencontre. Elle avait fait l’impossible pour ne pas pleurer, mais quand
elle le prit dans ses bras, elle éclata en sanglots. Soudain, Mack souhaita
désespérément que Nan soit là. Nan saurait quoi faire, elle, au moins, saurait
ce qu’il fallait faire. Il se sentait complètement perdu.


– Sarah veille
sur Josh et Kate à votre tente-roulotte, dit Vicki entre deux sanglots. Tu n’as
pas à t’inquiéter pour eux.


« Mon Dieu »,
songea Mack, qui les avait complètement oubliés. « Quel père dénaturé je
suis ! »


Rassuré par la
présence de Sarah auprès de ses enfants, il regretta néanmoins encore plus l’absence
de Nan.


À ce moment précis, Emil
et Jesse firent irruption dans le campement. Emil semblait soulagé et Jesse
était tendu comme un ressort.


– Nous l’avons
trouvée ! s’écria Emil, le visage rayonnant de bonheur ; mais prenant
conscience de ce qu’il venait de dire, il s’assombrit aussitôt. Je veux dire, nous
avons trouvé Amber. Elle était allée prendre une douche là où il y a encore de
l’eau chaude. Elle en avait prévenu sa mère, mais Vicki ne l’a sans doute pas
entendue…


Sa voix se fondit
dans le silence.


– Mais nous n’avons
pas trouvé Missy, ajouta Jesse en réponse à la question la plus importante de
toutes. Amber ne l’a pas vue de la journée non plus.


Emil, revenu de ses émotions, prit la
situation en main.


– Mack, il faut
prévenir la direction du camping et mettre tout en branle pour entreprendre des
recherches. Peut-être que le brouhaha et la confusion l’ont effrayée, et elle
se sera égarée après s’être éloignée ? Ou peut-être qu’elle nous a
cherchés et qu’elle s’est trompée de chemin ? As-tu une photo d’elle ?
S’il y a un photocopieur au bureau, on en fera des copies pour gagner du temps.


– Oui, j’ai une
photo d’elle ici, dans mon portefeuille.


Il mit la main dans
la poche arrière de son pantalon, mais n’y trouva rien et la panique le gagna. Il
imagina son portefeuille au fond du lac Willowa. Puis il se rappela l’avoir
laissé dans la fourgonnette après leur descente en téléphérique.


Les trois hommes
retournèrent à la tente de Mack. Jesse les précéda pour dire à Sarah que Amber
était en sécurité, mais qu’on n’avait toujours pas retrouvé Missy. Au campement,
Mack serra Josh et Kate dans ses bras et se fît rassurant tout en s’efforçant
de garder son calme pour ne pas les effrayer. Il ôta ses vêtements mouillés et
enfila un jean et un t-shirt, des chaussettes propres et sèches et une paire de
baskets. Sarah lui promit de veiller sur les deux aînés avec Vicki et elle lui
chuchota à l’oreille qu’elle prierait pour lui et pour Missy. Mack la serra
dans ses bras en la remerciant et, après avoir embrassé ses enfants, il se
rendit au pas de course avec les deux autres hommes jusqu’au bureau du camping.


La nouvelle du
sauvetage, qui avait déjà fait son chemin jusqu’au petit quartier général, soulevait
l’enthousiasme général. Mais cette bonne humeur se dissipa très vite quand les
trois hommes se relayèrent pour annoncer la disparition de Missy. Heureusement,
Mack put faire une demi douzaine de copies grand format d’une photo de Missy et
il les distribua à la ronde.


Le terrain de camping
du lac Wallowa possède 215 unités subdivisées en cinq emplacements et trois
aires de camping de groupe. Jeremy Bellamy le jeune assistant gérant, se porta
volontaire pour aider aux recherches, si bien qu’ils divisèrent le terrain en
quatre zones et, armé d’une carte, de la photo de Missy et d’un talkie-walkie, ils
prirent chacun une direction différente. Un assistant muni d’un talkie-walkie
se rendit à l’emplacement de la tente-roulotte de Mack au cas où Missy y
reviendrait.


Ils travaillaient
lentement et méthodiquement, beaucoup trop lentement au goût de Mack, mais il n’ignorait
pas que cette façon de procéder était la plus logique à la condition que… que
Missy soit encore sur les lieux. En se faufilant parmi les tentes et les
roulottes, il pria Dieu et lui proposa des marchés. Il savait intérieurement
que de tels arrangements étaient stupides et irrationnels, mais il ne pouvait s’en
empêcher. Il désespérait de retrouver Missy, et Dieu savait sûrement où elle
était.


De nombreux campeurs
étaient déjà partis ou en train de remballer leurs effets en vue de leur départ.
Personne n’avait aperçu Missy ou une fillette qui lui ressemble. De temps à
autre, chaque équipe de recherche appelait le bureau pour s’enquérir du progrès
des autres chercheurs. Jusque vers deux heures de l’après-midi, tout stagna.


Mack finissait de
fouiller sa section quand, comme les autres, il reçut un appel sur son
talkie-walkie. Jeremy, qui avait été affecté à la zone voisine de l’entrée, crut
avoir trouvé quelque chose. Emil demanda à chacun de marquer sur sa carte l’endroit
où il en était de ses recherches, puis il leur dit d’où venait l’appel de Jeremy.
Mack arriva sur les lieux en dernier. Emil, Jeremy et un troisième jeune homme
que Mack ne reconnut pas étaient plongés dans une vive discussion.


Emil mit rapidement
Mack au courant de la situation. Il lui présenta Virgil Thomas, un jeune
Californien qui avait campé tout l’été dans la région avec des copains. La
veille, il s’était effondré de fatigue après avoir fêté toute la nuit en compagnie
de ses amis. Au matin, lui seul s’était levé assez tôt pour voir un vieux
camion kaki sortir à toute vitesse du camping et prendre la direction de Joseph.


– C’était vers
quelle heure ? demanda Mack.


– Comme je le
lui disais, répondit Virgil en montrant Jeremy du pouce, c’était avant midi. Je
ne sais pas au juste quand avant midi, mais avant midi. J’avais un peu mal aux
cheveux. Et puis, on ne regarde pas vraiment nos montres depuis qu’on est ici.


Poussant la photo de
Missy devant le jeune homme, Mack lui demanda durement : « Et elle,
est-ce que vous l’avez vue ? »


– Quand l’autre type m’a
montré cette photo, dit Virgil en regardant à nouveau le document, la fillette
ne m’a pas paru familière. Mais quand il m’a dit qu’elle portait une robe rouge
vif, je me suis souvenu que la petite fille qui était dans le camion portait du
rouge. Elle riait, ou elle criait… difficile à dire. Puis il m’a semblé que le
type lui flanquait une gifle ou qu’il la bousculait, mais c’est possible qu’ils
aient seulement été en train de jouer.


Mack figea. Cette
nouvelle le bouleversait, mais, depuis le matin, c’était la seule qui ait du
sens et qui puisse expliquer pourquoi Missy était disparue sans laisser de
trace. Mais tout, en lui, refusait d’y croire. Il vira les talons et courut
vers le bureau, mais la voix d’Emil l’arrêta.


– Reviens, Mack !
Nous avons déjà prévenu le bureau et contacté le shérif de Joseph. Ils nous ont
envoyé quelqu’un et lancé un avis de recherche pour le camion.


Comme il achevait de
parler, deux voitures de police entrèrent sur le terrain de camping. La
première se rendit directement au bureau, tandis que la seconde obliqua vers le
lieu où ils étaient tous rassemblés. Mack fit signe à l’agent qui sortait de
son véhicule et se hâta de le rejoindre. L’agent Dalton, un homme jeune, dans
la fin de la vingtaine, se présenta et nota la déclaration de chacun.


La disparition de
Missy provoqua dans les heures qui suivirent des actions de plus en plus
intenses. L’avis de recherche fut transmis jusqu’à Portland à l’ouest, Boise (Idaho)
à l’est, et Spokane (Washington) au nord. La police de Joseph installa un
barrage sur la route d’Imnaha qui, depuis Joseph, pénètre jusqu’aux profondeurs
de la zone récréative nationale de Hells Canyon. Si le ravisseur s’était enfui
avec Missy par la route d’Imnaha – une des nombreuses directions possibles – la
police pourrait sans doute recueillir des renseignements pertinents auprès des
conducteurs venant en sens inverse. Ses ressources étaient limitées, mais elle
avait demandé aux gardes forestiers d’ouvrir l’œil.


La police isola l’emplacement
de camping des Phillips puisqu’il s’agissait de la scène d’un crime, et toutes
les personnes des environs furent interrogées. Virgil transmis à la police le
plus de détails possible sur le camion et ses occupants, détails qui furent
ensuite relégués à tous les services pertinents.


Les bureaux locaux du
FBI à Portland, Seattle et Denver furent mis au fait de la situation. On avait
prévenu Nan. Elle s’était aussitôt mise en route en compagnie de Maryanne, sa
meilleure amie, qui avait pris le volant. On fit même venir des chiens de piste,
mais la piste de Missy s’arrêtait dans le terrain de stationnement, si bien que
la version de Virgil parut être la plus vraisemblable.


Après que les
spécialistes judiciaires eurent examiné les alentours de la tente-roulotte de
Mack, l’agent Dalton lui demanda d’y rentrer pour voir si tout y était exactement
comme avant ou si quelque chose avait changé. Épuisé par les bouleversements de
cette journée, Mack, qui souhaitait plus que tout se rendre utile, dut faire un
violent effort de mémoire pour se souvenir des événements du matin. Soucieux de
ne toucher à rien, il retraça ses pas. Si seulement il pouvait tout refaire, reculer
dans le temps et recommencer la journée du début, quitte à se brûler les doigts
à nouveau et répandre le bol de pâte à crêpes ! Si seulement…


Il se concentra sur
sa tâche, mais il ne vit rien. Rien n’avait changé. Dehors, il s’approcha de la
table où Missy s’était occupée à colorier. L’album était ouvert sur une image à
moitié achevée de la princesse indienne des Multnomah. Les crayons de couleur
étaient tous là, sauf le rouge, la couleur préférée de Missy. Pensant que le
crayon était tombé par terre, il se pencha.


– Si c’est le
crayon rouge que vous cherchez, fit Dalton en pointant vers le terrain de
stationnement, nous l’avons trouvé là-bas, près de cet arbre. Elle l’a sans
doute laissé tomber quand elle s’est débattue…


Sa voix se tut.


– Comment
savez-vous qu’elle s’est débattue ? demanda Mack.


L’agent hésita, puis
se décida à répondre presque malgré lui.


– Nous avons
trouvé une de ses chaussures à proximité, dans les buissons ; elle a dû la
perdre en donnant des coups de pied. Vous n’étiez pas là, alors nous avons
demandé à votre fils de l’identifier.


À la pensée de sa
fille se débattant entre les griffes d’un monstre pervers, il crut recevoir un
coup de poing à l’estomac. Il succomba presque au noir qui menaçait de l’envelopper
et dut s’appuyer à la table pour éviter de s’évanouir ou de vomir. C’est alors
qu’il remarqua une petite épingle en forme de coccinelle. Elle était plantée
dans l’album à colorier. Il reprit aussitôt ses esprits, comme si on l’avait
ranimé avec des sels.


– C’est à qui, ça,
demanda-t-il à Dalton en montrant l’épinglette du doigt.


– À qui quoi ?


– Cette
coccinelle. Qui a placé là cette épinglette ?


– Nous avons cru
qu’elle appartenait à Missy. Voulez-vous dire qu’elle n’était pas là ce matin ?


– J’en suis
absolument sûr, affirma Mack. Missy n’a rien de tel. Je suis certain que cette
épinglette n’était pas ici ce matin !


L’agent Dalton se
jeta sur son radiotéléphone. En quelques minutes, le technicien de scène de
crime était revenu et avait confisqué l’épinglette.


Dalton prit Mack à
part et lui dit :


– Si ce que vous
dites est juste, nous devons présumer que l’assaillant de Missy l’a laissée là
de propos délibéré.


Il se tut un moment
avant de poursuivre :


– Monsieur
Phillips, il peut s’agir d’une bonne ou d’une mauvaise nouvelle.


– Je ne
comprends pas, fit Mack.


L’agent hésita encore,
cherchant les mots justes, et se demandant s’il devait révéler à Mack le fond
de sa pensée.


– Eh bien, la
bonne nouvelle est que cette épinglette recèle peut-être des éléments de preuve.
C’est la seule chose que nous ayons qui puisse relier l’assaillant à la scène
du crime.


– Et la mauvaise
nouvelle ? fit Mack en retenant son souffle.


– La mauvaise
nouvelle – et je ne dis pas que c’est le cas ici, mais les types qui laissent
comme ça un objet derrière eux ne le font pas sans raison. La plupart du temps,
ça veut dire qu’ils ont commis le même crime auparavant.


– Quoi ? répliqua
Mack. Êtes-vous en train de me dire que ce type est un tueur en série ? Et
qu’il laisse une épinglette sur les lieux du crime pour s’identifier, comme s’il
marquait son territoire ou quelque chose du genre ?


La moutarde lui monta
au nez. D’après l’expression de son visage, Dalton regrettait d’avoir parlé. Mais
avant que la colère de Mack n’éclate, Dalton reçut un appel et fut relié au
bureau local du FBI de Portland, dans l’Oregon. Refusant de s’éloigner, Mack
entendit une femme s’identifier comme agent spécial et demander à Dalton de
décrire l’épinglette en détail. Mack suivit l’agent là où les techniciens de
scène de crime avaient installé une zone de travail. L’épinglette avait été
placée dans une pochette en plastique. Se tenant derrière le petit groupe d’hommes,
Mack tendit l’oreille pendant que Dalton décrivait l’épinglette du mieux
possible.


– C’est une
épinglette, genre épingle à cravate, en forme de coccinelle ; elle avait
été piquée dans quelques pages d’un album à colorier ; le genre d’épinglette
qu’une femme porterait au revers d’une veste, je pense.


– Décrivez-en
les couleurs, et dites-moi combien il y a de pastilles sur ses ailes, lui dit
la voix.


– Voyons… fit Dalton,
en collant presque son nez sur le sac en plastique. La tête est noire et
ressemble à… à… une tête de coccinelle. Le corps est rouge, avec des bordures
noires et une ligne de séparation noire. Il y a deux pastilles noires sur le
côté gauche du corps quand on la regarde d’en bas… je veux dire, en plaçant sa
tête vers le haut. Est-ce que ça du sens ?


– Tout à fait. Poursuivez,
s’il vous plaît, fit la voix, patiente.


– Sur le côté
droit du corps, il y a trois pastilles, donc cinq pastilles en tout.


Bref silence.


– Vous en êtes
sûr ? Il y a cinq pastilles noires en tout ?


– Oui, madame. Cinq
pastilles.


Levant les yeux, il
aperçut Mack qui s’était déplacé pour mieux voir ; il le regarda et haussa
les épaules l’air de dire : « Qu’est-ce que ça change, le nombre de
pastilles ? »


– Très bien, agent Dabney…


– Dalton,
madame. Tommy Dalton. Il regarda Mack en roulant les yeux.


– Excusez-moi, agent
Dalton. Auriez-vous l’amabilité de retourner la coccinelle et de me dire ce que
vous voyez dessous ?


Dalton retourna la
pochette en plastique et examina attentivement l’épinglette.


Il y a quelque chose de gravé, agent
spécial… heu… je n’ai pas bien saisi votre nom.


– Wikowsky. Ça s’écrit
comme ça se prononce, mais avec un « y ». Vous voyez des lettres ou
des chiffres ?


– Attendez… Ouais.
Je crois que vous avez raison. On dirait un numéro de série. Voyons… c… k… 1-4-6,
oui, je crois que c’est ça : charlie, kilo, 1, 4, 6. Je ne vois pas très
bien à cause du plastique.


Il y eut un silence à
l’autre bout. Mack murmura à Dalton : Demandez-lui ce que cela signifie. »


Dalton hésita, mais
lui posa la question qui fut accueillie par un long silence.


– Wikowsky ?
Vous êtes là ?


– Oui, oui, je
suis là.


Sa voix était tout à
coup très lasse et étouffée.


– Dites-moi, Dalton,
est-ce qu’on peut parler discrètement ?


Mack fit un grand
signe affirmatif de la tête et Dalton comprit.


– Attendez une
seconde.


Il déposa la pochette
de plastique et s’éloigna de quelques pas en laissant Mack le suivre. De toute
façon, eu égard à Mack, Dalton n’en était pas à sa première entorse au
protocole.


– Voilà. C’est
bon, maintenant. Dites-moi ce qui en est de cette coccinelle.


– On s’efforce d’attraper
ce type depuis presque quatre ans. Il a été retracé dans plus de neuf États. Il
se déplace toujours vers l’ouest. Nous l’appelons le Tueur de demoiselles. Mais
prenez garde : nous n’avons jamais parlé de la coccinelle à la presse, ni
à qui que ce soit d’autre. Alors soyez discret. Nous pensons qu’il a enlevé et
tué au moins quatre enfants jusqu’à présent, que des filles, toutes âgées de
moins de dix ans. Chaque fois, il ajoute une pastille aux élytres de la
coccinelle. Il en serait donc à sa cinquième victime. Il laisse toujours la
même épinglette sur les lieux de l’enlèvement. Même modèle, même numéro de
série, comme s’il en avait acheté toute une boîte. Malheureusement, pas de
chance, nous ne savons toujours pas d’où elles viennent. Nous n’avons pas
retrouvé les quatre petites victimes et même si les techniciens n’ont pas
découvert les corps, nous avons de bonnes raisons de croire qu’aucune de ces
petites filles n’a survécu. Chaque crime a eu lieu dans un terrain de camping
ou à proximité, non loin d’une réserve naturelle ou d’un parc d’État. L’homme
semble très à l’aise en forêt et en montagne, et il ne laisse jamais de traces
– sauf l’épinglette.


– Et le véhicule ?
Nous avons une assez bonne description du camion kaki qu’il conduisait.


– Oh, vous le
retrouverez sans doute. Si c’est bien notre homme, il l’aura volé il y a un
jour ou deux, puis repeint et rempli de matériel de camping. Et après son méfait,
il l’aura parfaitement nettoyé.


En écoutant la
conversation entre Dalton et l’agent spécial Wikowsky, Mack vit s’évanouir son
dernier espoir. Tombant à genoux, il enfouit son visage dans ses mains. Y
avait-il jamais eu un homme aussi défait que lui en cet instant ? Pour la
première fois depuis la disparition de Missy, il envisagea tout l’éventail des
dénouements les plus horribles, sans pouvoir s’arrêter ; des visions de
bonheur et de malheur emmêlées défilèrent en silence devant ses yeux. Il eut
beau tenter de les chasser, elles revinrent : terribles scènes de torture
et de douleur ; monstres des plus sombres profondeurs et démons aux doigts
de barbelés et de rasoir ; Missy hurlant en vain pour que son papa vienne
à son secours. Au milieu de toutes ces images d’épouvante, de beaux souvenirs :
Missy bébé et sa tasse à bec ; la fillette de deux ans, ivre d’avoir trop
mangé de gâteau au chocolat ; et la Missy d’hier, endormie dans les bras
de son père. Des images ineffaçables. Que dirait-il à ses funérailles ? Que
pourrait-il jamais dire à Nan ? Comment était-il possible qu’une chose
pareille soit arrivée ? Mon Dieu, comment était-ce possible ?


***


Quelques heures plus tard, Mack et les
enfants se rendirent en voiture à Joseph, à l’hôtel qui allait être leur point
d’escale pendant
les recherches. Les propriétaires leur avaient généreusement offert une chambre
et tandis qu’il y transportait quelques effets il se sentit écrasé de fatigue. Il
avait été reconnaissant à l’agent Dalton d’amener les enfants déjeuner dans un
casse-croûte voisin, et maintenant, assis au bord du lit et se balançant d’avant
en arrière, il ne put résister à l’emprise implacable et impitoyable d’un
désespoir croissant. Des sanglots et des gémissements à vous arracher l’âme
montèrent des tréfonds de son être. C’est dans cet état que Nan le trouva. Les
deux amants brisés s’enlacèrent en pleurant, Mack se laissant aller à son
chagrin et Nan s’efforçant d’empêcher son homme de s’effondrer.


Cette nuit-là, Mack
dormit mal, hanté qu’il était par les images qui persistaient à l’écraser comme
des vagues s’acharnent sur un rivage rocheux. Il finit par se lever juste avant
que le soleil ne pointe à l’horizon. Il le remarqua à peine. En une seule
journée, il avait épuisé la valeur d’une année entière d’émotions, et il était
engourdi, il flottait à la dérive dans un monde dénué de sens qui lui
promettait une grisaille sans fin.


En dépit des
protestations de Nan, ils jugèrent préférable qu’elle rentre à la maison avec
Josh et Kate. Mack resterait sur place pour donner un coup de main et pour être
là, au cas où. Il lui était tout simplement impossible de partir ; Missy
était peut-être encore dans les parages ; elle avait peut-être besoin de
lui. La nouvelle de la tragédie s’était vite répandue et des amis venus aider
Mack à remballer la tente-roulotte rapportèrent ses affaires à Portland. Son
employeur l’appela, lui offrit de l’aider et l’incita à rester sur place aussi
longtemps que nécessaire. Tout l’entourage de Mack priait.


Des journalistes se
pointèrent dans la matinée avec leurs photographes. Mack refusa d’abord de les
rencontrer, mais puisque sa présence dans les médias pourrait grandement faciliter
les recherches, après un peu de coaching il répondit a leurs questions dans le
terrain de stationnement.


Il n’avait rien
révélé des transgressions de l’agent Dalton, et celui-ci l’en remercia en le
tenant informé de tout. Jesse et Sarah firent l’impossible pour seconder Mack. Ils
se tinrent à la disposition des membres de la famille et des amis venus lui
prêter main-forte. Ils libérèrent Nan et Mack du fardeau des contacts avec le
public. On eût dit qu’ils étaient partout à la fois et qu’ils tissaient dans
les émotions de chacun des fils de sérénité.


Les parents d’Emil
Ducette vinrent en voiture de Denver pour que Vicki et les enfants rentrent
avec eux à la maison, Emil avait obtenu de ses supérieurs la permission de
rester pour seconder du mieux possible le Service des parcs nationaux et pour
tenir Mack au courant de cet aspect des choses. Nan s’était vite liée d’amitié
avec Sarah et Vicki ; prendre soin de J.J. et assister ses propres enfants
dans les préparatifs de leur retour à Portland l’avait aidée à penser à autre
chose. Quand elle s’affaissait, ce qui se produisait souvent, Vicki ou Sarah
était toujours là pour pleurer et prier avec elle.


Quand les Madison
comprirent que leur aide n’était plus indispensable, ils bouclèrent leurs
valises et vinrent faire leurs adieux avant de reprendre la route. En serrant
longuement Mack dans ses bras, Jesse lui murmura à l’oreille qu’ils se reverraient
bientôt et qu’il prierait pour eux tous. Les joues baignées de larmes, Sarah se
contenta d’embrasser Mack sur le front et d’étreindre Nan qui sanglotait et gémissait.
Elle lui fredonna une chanson dont Mack ne put saisir les paroles, mais qui
sembla réconforter Nan jusqu’à ce qu’elle puisse rompre leur étreinte. Mack n’eut
pas la force de regarder le couple s’éloigner.


Tandis que les Ducette
préparaient leur départ, Mack remercia Amber et Emmy d’avoir secouru et
réconforté ses enfants, en particulier quand il était incapable de le faire
lui-même. Josh pleurait ; il était dépourvu de courage, du moins aujourd’hui.
Kate, par ailleurs, paraissait solide comme un roc, elle recueillait et
transmettait à tous les coordonnées postales et électroniques de chacun. Les
événements ayant beaucoup ébranlé l’univers de Vicki, on dut presque l’arracher
des bras de Nan tant sa douleur menaçait de l’engloutir. Nan la serra sur son
cœur en lui caressant les cheveux et en priant à son oreille jusqu’à ce qu’elle
soit assez remise pour se rendre à la voiture.


À midi, ils avaient
tous repris la route. Maryanne ramena Nan et les enfants à la maison où la
famille attendait de les prendre en charge et de les réconforter. Mack et Emil
s’en furent retrouver l’agent Dalton – que maintenant ils appelaient familièrement
Tommy – et se rendirent avec lui jusqu’à Joseph dans la voiture de patrouille. À
leur arrivée, ils achetèrent des sandwiches avant de se rendre au poste de
police, mais c’est à peine s’ils y touchèrent. Tommy Dalton était père de deux
petites filles dont l’aînée n’avait que cinq ans. Il était facile de voir
pourquoi cette tragédie le touchait. Il avait pour ses nouveaux amis, surtout
pour Mack, toutes les délicatesses et toutes les courtoisies.


Maintenant, le pire
commençait : attendre. Mack avait l’impression de se déplacer au ralenti
dans un maelstrôm d’activités. Des exposés leur parvenaient de toutes parts. Même
Emil restait lié à ses contacts personnels et professionnels.


Les gens de trois
bureaux locaux du FBI arrivèrent au milieu de l’après-midi. Il fut clair d’entrée
de jeu que l’agent spécial Wikowsky était en charge. C’était une jeune femme
mince pas très
grande, tout feu tout flamme, qui plut immédiatement à Mack. Visiblement, il
lui plut aussi. Dès cet instant, nul ne remit en question la présence de Mack
aux discussions et aux post-exposés les plus signifiants.


Après avoir installé
un poste de commandement à l’hôtel, le FBI invita Mack à un entretien officiel,
une simple formalité, dirent-ils, étant donné les circonstances. Quand Mack
entra dans son bureau, l’agent Wikowsky se leva pour lui serrer la main. Elle
referma ses deux mains sur la sienne et lui sourit tristement.


– Monsieur
Phillips, je vous demande pardon de ne pas avoir été en mesure de passer plus
de temps avec vous jusqu’à présent. Nous avons été très occupés à établir des liens
de communication avec toutes les agences et tous les organismes d’application
de la loi qui puissent nous aider à retrouver Missy saine et sauve. Je suis
désolée que notre rencontre ait lieu dans des circonstances aussi tragiques.


Mack crut à sa sincérité.


– Mack, dit-il.


– Pardon ?


– Mack. Je vous
en prie, appelez-moi Mack.


– Eh bien, Mack,
appelez-moi Sam. Je m’appelle Samantha, mais j’étais un garçon manqué et je
flanquais des baffes à tous les copains qui osaient m’appeler Samantha.


Mack ne put se
retenir de sourire, et il se détendit un brin dans son fauteuil tandis qu’elle
examinait rapidement le contenu de deux épaisses chemises. Sans lever les yeux,
elle dit :


– Mack, vous
sentez-vous capable de répondre à quelques questions ?


– Je ferai de
mon mieux, répondit-il, heureux de pouvoir faire quelque chose.


– Bien ! Je
ne vous imposerai pas de revoir chaque détail. J’ai ici toutes vos déclarations,
mais il y a un ou deux points importants dont j’aimerais discuter avec vous.


Elle le regarda dans
les yeux.


– Je ferai tout
ce que je peux pour vous aider, lui confia Mack. Je me sens si inutile en ce
moment.


– Je comprends
ce que vous ressentez. Votre présence ici est très importante. Croyez-moi, votre
petite Missy ne laisse personne indifférent. Nous ferons tout en notre pouvoir
pour vous la ramener saine et sauve.


– Merci.


Mack ne put rien dire
de plus. Il baissa les yeux. Il avait les émotions à fleur de peau et la
moindre gentillesse entamait son sang-froid.


– Bien. Alors… j’ai
eu une conversation confidentielle avec votre ami, l’agent Tommy ; il m’a
mise au fait de tout ce dont vous avez parlé entre vous. Par conséquent, ne
vous donnez pas la peine de prendre sa défense. En ce qui me concerne, il n’a
rien fait de mal.


Mack la regarda en
faisant oui de la tête, puis il lui sourit une fois de plus.


– Donc, enchaîna-t-elle,
avez-vous vu rôder quelqu’un dans les parages de votre tente ces jours derniers ?


Surpris, Mack se
redressa sur son fauteuil.


– Vous voulez
dire qu’il nous épiait ?


– Non. Il semble
choisir ses victimes au hasard, bien qu’elles aient toutes à peu près l’âge de
votre fille et la même couleur de cheveux. Nous pensons qu’il choisit une
petite fille un jour ou deux avant son crime, puis qu’il l’observe en attendant
le moment opportun de passer à l’acte. Avez-vous aperçu quelqu’un d’inhabituel,
dont la présence aux abords du lac vous aurait paru bizarre ? Avez-vous vu
quelqu’un flâner près des toilettes ?


À la pensée que ses
enlanis aient pu être observés, qu’ils aient pu être des cibles, Mack eut un
mouvement de recul. Il s’efforça de contourner ses imaginations pour mieux
repérer ses souvenirs, en vain.


– Désolé. Je ne
vois pas…


– Vous êtes-vous
arrêtés quelque part en route pour le camping ? Quelqu’un a-t-il attiré
votre attention par son comportement lors de vos excursions ou de vos
randonnées ?


– Nous avons
fait une halte aux chutes de Multnomah en venant ici, et nous avons parcouru
toute la zone durant ces trois jours, mais je ne me souviens pas que mon
attention ait été attirée par qui que ce soit. Comment aurais-je pu croire que… ?


– Absolument, Mack.
Ne vous culpabilisez pas. Vous vous souviendrez peut-être de quelque chose un
peu plus tard. Si banal ou inintéressant que cela vous semble, faites-m’en part.


Elle s’arrêta et
examina un autre document sur son bureau.


– À propos de ce
camion militaire kaki. Avez-vous vu un camion comme celui-là durant votre
séjour ?


Mack fouilla sa
mémoire.


– Je ne me
souviens pas du tout d’avoir aperçu un tel véhicule.


L’agent spécial
Wikowsky poursuivit l’entretien encore quinze minutes mais ne put tirer quoi
que ce soit d’utile de Mack. Refermant enfin son carnet de notes, elle se leva
et lui lendit la main.


Mack, je vous répète « à
quel point la disparition de Missy m’attriste. S’il y a quoi que ce soit de
nouveau, je vous en informerai personnellement sur le champ.


***


À 17 heures, un premier rapport
prometteur arriva du barrage d’Imnaha. L’agent Wikowsky respecta sa promesse et
en transmit immédiatement les détails à Mack. Deux couples avaient croisé un
véhicule kaki, apparemment un véhicule militaire, dont la description correspondait
à celle de la camionnette recherchée. Ils avaient été explorer les anciens
territoires des Nez Percé aux environs de la zone forestière nationale numéro
4620 dans un des secteurs les plus reculés de la réserve naturelle, et, à leur
retour, ils avaient croisé ce véhicule juste au sud du point de jonction des
zones 4260 et 250. Puisque ce tronçon de route était à une seule voie, ils
avaient dû faire marche arrière pour le laisser passer. Ils avaient remarqué qu’il
y avait des bidons d’essence et beaucoup d’équipement de camping dans la caisse
de la camionnette. Curieusement, le conducteur s’était penché du côté du
passager comme pour chercher quelque chose par terre. Son chapeau lui cachait
les yeux et il portait un lourd manteau malgré la chaleur. Il avait semblé se
méfier d’eux. « C’est peut-être un de ces toqués qui s’engagent dans la
milice », s’étaient-ils dit.


Dès le dévoilement de
ce rapport, la tension fut palpable. Tommy fit savoir à Mack que tous les
renseignements recueillis jusqu’à présent correspondaient au modus operandi du
Tueur de demoiselles : il optait pour des zones reculées d’où il pourrait
revenir à pied. Il savait donc parfaitement s’orienter dans la région où il
avait été aperçu, même si celle-ci se trouvait hors des sentiers battus. Malheureusement
pour lui, il n’avait pas été le seul à se rendre dans ce lieu reculé.


La nuit approchant, on
débattit la question suivante : était-il préférable de prendre tout de
suite la camionnette en chasse ou d’attendre le lever du soleil ? Quelle
qu’ait été leur opinion, tous ceux qui prirent part à la discussion parurent
profondément affectés par la situation. Dans le cœur de tout être humain
quelque chose refuse les sévices exercés sur des victimes innocentes, surtout
quand ces victimes sont des enfants. Les hommes les plus durs, incarcérés dans
les pires pénitenciers, déchaînent souvent leur fureur sur ceux qui ont osé
martyriser des enfants. Même dans un univers aussi immoral que l’univers
carcéral, de tels actes sont jugés inacceptables. Point à la ligne.


Pour Mack, debout au
fond de la pièce, leur débat ressemblait à d’inutiles chamailleries. Il eut
envie de kidnapper Tommy et de pourchasser lui-même le criminel. Chaque seconde
comptait.


Oui, Mack eut l’impression
que tout prenait trop de temps, mais les différents services et les différents
responsables convinrent très vite, et à l’unanimité, de lancer les recherches
au plus tôt, dès que quelques dispositions auraient été prises. Il n’y avait
pas beaucoup de routes menant hors de cette zone, et l’on dressait des barrages
sur chacune ; mais un homme à pied connaissant très bien la région
pourrait, en allant vers l’est, atteindre les zones sauvages de l’Idaho sans se
faire repérer, ou encore pousser vers le nord jusqu’à franchir la frontière de
l’État de Washington. Pendant que l’on contactait les responsables de Lewiston
(Idaho) et Clark (Washington) pour les mettre au fait de la situation, Mack
appela Nan et lui transmit les dernières nouvelles, puis il partit en compagnie
de Tommy.


Il n’avait plus en
lui qu’une seule prière : « Mon Dieu, s’il vous plaît, s’il vous
plaît, s’il vous plaît, veillez sur ma Missy. Moi, je ne peux pas. » Les larmes qui coulaient
sur ses joues tombèrent sur sa chemise.


***


À 19 h 30, un convoi composé de voitures
de patrouille, de véhicules utilitaires du FBI, de camionnettes transportant
des chiens dans des cages et de quelques véhicules de Rangers prit la route d’Imnaha.
Au lieu de tourner à droite sur la Wallowa Mountain Road qui les aurait
conduits au cœur de la Réserve, ils continuèrent vers le nord. Au bout d’un
certain temps, ils empruntèrent un chemin secondaire, la Lower Imnaha Road, puis
ils entrèrent dans la Réserve par le chemin Dug Bar.


Mack était soulagé de
faire le trajet en compagnie d’une personne qui connaissait très bien la région.
Il semblait y avoir infinité de chemins Dug Bar comme si le type qui les avait
baptisés avait manqué d’inspiration. Peut-être aussi que, fatigué ou ivre, il
avait appelé Dug Bar la totalité des chemins pour se simplifier la tâche et rentrer
chez lui au plus vite.


Ces chemins étroits
en dents de scie bordaient des précipices ; ils étaient encore plus
traîtres en pleine nuit. Le convoi se déplaçait maintenant à une lenteur désespérante.
Finalement, il franchit le point où la camionnette kaki avait été aperçue pour
la dernière fois et, environ un kilomètre et demi plus loin, il arriva à l’embranchement
de la NF 4260 et de la NF 250. Tel qu’entendu, le convoi se sépara en deux :
un petit groupe suivit la NF 4260 vers le nord-est avec l’agent spécial
Wikowsky ; les autres, dont Mack, Emil et Tommy, s’engagèrent dans la NF
250, direction sud-est. Après avoir péniblement parcouru quelques kilomètres, ce
groupe plus important se scinda une fois encore. Tommy et la camionnette avec
les chiens restèrent sur la NF 250 qui, à en croire les cartes, s’arrêterait
bientôt, et les autres prirent la NF 4240, soit le chemin qui traversait le
parc en est en descendant vers la légion de Temperance Creck.


À ce point, le rythme
des recherches ralentit encore plus. Maintenant à pied, les traqueurs
comptèrent sur l’éclairage de puissants projecteurs pour identifier les signes
d’une activité récente, pour trouver le moindre indice leur prouvant qu’ils ne
fouillaient pas en vain cette région.


Deux heures plus tard,
alors que tous approchaient à pas de tortue du bout du chemin 250, Tommy reçut
un appel de Wikowsky. Son équipe avait trouvé quelque chose. À environ seize
kilomètres de l’embranchement où ils s’étaient séparés, une voie ancienne ne
portant pas de nom quittait le chemin 4260 en direction du nord sur un peu plus
de trois kilomètres. Elle était à peine visible et pleine de trous. Elle aurait
échappé à leur attention, ou ils n’en auraient pas tenu compte n’eût été du
fait que le faisceau lumineux de la lampe de poche d’un des traqueurs avait
frappé un enjoliveur de roue à environ quinze mètres du chemin principal. Curieux,
il le ramassa et vit, sous une couche de poussière, des éclaboussures de
peinture kaki. La camionnette avait sans doute perdu cet enjoliveur en
négociant une des nombreuses fondrières.


Le groupe de Tommy
rebroussa chemin. Mack ne voulait pas se bercer de faux espoirs en se
persuadant que, par miracle, Missy serait encore en vie, surtout quand tout l’assurait
du contraire. Vingt minutes plus tard, un autre appel de Wikowsky leur apprit
que le véhicule avait été retrouvé. Il avait été si soigneusement dissimulé
sous un appentis de branches et de broussailles qu’aucun hélicoptère ou aucun
avion n’aurait pu le voir du haut du ciel.


L’équipe de Mack mit
presque trois heures à se rendre sur les lieux, si bien qu’à leur arrivée, la
première équipe avait[bookmark: bookmark10] déjà terminé son travail. Les chiens
avaient fait le reste : ils avaient découvert une piste d’animaux qui
descendait vers un vallon à un peu plus d’un kilomètre. Il y avait là un shack
décrépi au bord d’un petit lac vierge de moins d’un kilomètre de largeur. Un
torrent en cascade situé à quelque cent mètres l’alimentait. Cent ans plus tôt,
ce shack avait sans doute été une maisonnette de colon. Ses deux pièces de
bonne dimension pouvaient facilement abriter une petite famille. Depuis, elle
avait sans doute servi de refuge occasionnel à des chasseurs ou à des
braconniers.


Quand Mack et ses
amis arrivèrent, le ciel montrait les premières lueurs grisâtres de l’aube. Une
base d’opération avait été installée à l’écart du shack pour ne pas déranger la
scène du crime. Dès que les gens de Wikowsky l’eurent dénichée, des traqueurs
lancèrent les chiens de piste dans toutes les directions à la recherche d’une
odeur. De temps à autre des aboiements indiquaient qu’ils avaient trouvé
quelque chose, puis cette piste leur échappait. Et voilà qu’ils revenaient tous
pour planifier la stratégie de la journée.


Assise à une table
pliante devant une carte, l’agent spécial Samantha Wikowsky buvait à même une
grosse bouteille d’eau quand Mack s’approcha d’elle. Elle lui offrit un sourire
– qu’il ne lui rendit pas – et une autre bouteille, qu’il accepta. Il y avait
de la tristesse et de la tendresse dans ses yeux, mais elle parlait affaires.


– Mack… fit-elle
en hésitant, asseyez-vous.


Mack n’avait aucune
envie de s’asseoir. Il devait empêcher son estomac de se retourner comme un
gant, car il devinait que les nouvelles n’étaient pas bonnes. Il resta debout, attendant
qu’elle continue.


– Nous avons
découvert quelque chose, mais ce n’est pas joli.


Il chercha ses mots.


– Vous avez
trouve Missy ?


Il ne voulait pas
entendre la réponse à cette question, mais il avait désespérément besoin de la
connaître.


– Non, nous ne l’avons
pas trouvée.


Sam se tut et se
souleva un peu sur sa chaise.


– Il faut tout
de même que vous veniez identifier quelque chose que nous avons trouvé dans ce
vieux shack. J’ai besoin de savoir si c’était…


Elle se reprit, mais
il était trop tard.


– Si c’est à
elle.


Il baissa les yeux. Il
se sentait vieux d’un million d’années. Il aurait voulu se transformer en
pierre pour ne rien ressentir.


– Je vous
demande pardon, fit-elle en se levant. Écoutez, nous pouvons attendre, si vous
préférez. J’ai seulement pensé que…


Il ne parvenait pas à
la regarder et il lui fut même difficile de trouver les mots qu’il pourrait
dire sans s’effondrer. La digue de ses larmes menaçait de s’ouvrir d’une
seconde à l’autre.


– Allons-y tout
de suite, dit-il d’une voix étouffée. Je veux savoir tout ce qu’il y a à savoir.


Wikowsky avait sans
doute fait un signe à Emil et à Tommy, car Mack ne les entendit pas approcher. Ils
le prirent par le bras et emboîtèrent le pas à l’agent spécial le long du petit
sentier qui menait au shack : trois hommes adultes, bras dessus, bras
dessous dans une solidaire grâce d’état, se déplaçant ensemble, chacun d’eux marchant
droit vers son pire cauchemar.


Un technicien de
scène de crime leur ouvrit la porte et les fit entrer. Grâce à une génératrice,
la pièce principale baignait dans une vive lumière. Il y avait des étagères le
long des murs, une table bancale, quelques chaises, ainsi qu’un vieux sofa qui
avait dû être transporté ici avec peine. Mack s’effondra soudain dans les bras
de ses amis et se mit à sangloter sans pouvoir s’arrêter, car il venait d’apercevoir
par terre, près du foyer, la petite robe rouge de Missy, sa petite robe
déchirée et couverte de sang.


***


Mack vécut la suite des événements dans
un état second, ayant à peine conscience de ses entretiens avec la police et la
presse, à peine conscience du petit cercueil vide aux funérailles de Missy, à
peine conscience de l’océan de visages tristes qui défilèrent devant lui sans
que personne ne sache quoi lui dire. Au cours des semaines suivantes, Mack
entreprit un lent et pénible retour à la vie ordinaire.


Selon toute apparence,
le Tueur de demoiselles avait fait sa cinquième victime, Melissa Anne Phillips.
Comme cela avait été le cas pour les quatre premières, les autorités eurent
beau ratisser pendant des jours la forêt aux alentours du shack, elles ne
retrouvèrent jamais le corps de Missy. Dans ce cas comme dans les autres, le
tueur n’avait laissé aucune empreinte digitale et aucune trace d’ADN. Pour seul
élément de preuve, on n’avait trouvé que l’épinglette en forme de coccinelle. À
croire que le tueur était un fantôme.


À un moment donné, Mack
sut qu’il devait émerger de sa souffrance et de son deuil, au moins auprès de
ses proches. Ceux-ci avaient perdu une sœur et une fille ; ils ne devaient
pas perdre aussi un père et un mari. La tragédie avait affecté tous les membres
de sa famille, mais Kate paraissait avoir été la plus touchée. Elle se
réfugiait dans sa carapace comme une tort ne qui protège la chair délicate
de son ventre contre tout danger. Elle ne sortait la tête que si elle se
sentait parfaitement en sécurité, ce qui se produisait de moins en moins
souvent. Mack et Nan étaient fort inquiets pour elle, mais ils parvenaient pas
à trouver les mots qui puissent ébrécher la muraille que Kate érigeait autour d’elle.
Toute tentative de dialogue se muait en monologue, et leurs paroles
rebondissaient sur son visage fermé. On eût dit que quelque chose en elle était
mort, et que cette chose qui l’empoisonnait de l’intérieur trouvait à s’exprimer
de temps à autre dans des propos amers ou des silences froids.


Josh s’en tira
beaucoup mieux, en partie grâce à la relation à distance qu’il entretenait avec
Amber. Le courrier électronique et le téléphone lui permettaient d’extérioriser
sa douleur. Amber lui avait en outre consenti tout le temps et l’espace
nécessaires à son deuil. Il préparait aussi sa collation des grades, et vivait
les distractions habituelles qui s’offrent à un étudiant à sa dernière année du
secondaire.


Le Grand Chagrin
était descendu sur tous ceux qui avaient côtoyé Missy et les enveloppait à des
degrés divers. Mack et Nan réussirent assez bien à traverser ensemble ce deuil
qui les avait rapprochés de plusieurs façons. Dès le départ, Nan avait été
claire : elle ne tenait absolument pas Mack responsable du drame. Bien
évidemment, Mack mit beaucoup plus de temps à se déculpabiliser, fût-ce un tout
petit peu.


Il est si facile de
se laisser prendre au jeu du « si seulement » ; il nous entraîne
très vite sur la pente glissante du désespoir. Si seulement il n’avait
pas décidé d’emmener les enfants en camping ; si seulement il avait
refusé de les laisser faire un tour de canot ; si seulement ils
étaient rentrés un jour plus tôt ; si seulement, si seulement, si
seulement. Et il trouvait si pénible que tout prenne fin sans vraiment prendre
fin. Qu’il n’ait pu mettre en terre les restes de sa fille augmentait son
sentiment d’échec. Savoir que le petit corps de Missy était encore là, abandonné
et seul, quelque part dans cette forêt immense, voilà qui lui était une torture
quotidienne. Aujourd’hui, trois ans et demi plus tard, on considérait
officiellement que Missy avait été assassinée. La vie ne serait plus jamais
normale, même si elle ne l’est jamais vraiment. Sans Missy, la vie serait vide
à jamais.


La tragédie n’avait
certes pas aidé la relation de Mack avec Dieu, mais il feignit de ne pas voir
ce sentiment croissant de division. Il préféra embrasser une foi stoïque et
dépourvue de sentiment. Mais même s’il puisait dans cette forme de foi un
certain réconfort et une certaine paix, elle n’empêchait pas les cauchemars où
il s’enlisait dans la boue et où ses cris silencieux étaient impuissants à sauver
Missy. Les mauvais rêves s’espaçaient, un peu de rire et de joie revenaient
lentement dans sa vie, mais il s’en culpabilisait.


Si bien que, lorsque
Mack reçut le message de Papa qui lui disait de venir le rencontrer au shack, ce
n’était pas rien. Est-ce que Dieu se donne même la peine d’écrire des messages ?
Et pourquoi le rencontrer au shack, ce symbole criant de sa profonde
détresse ? Dieu avait sûrement des lieux de rendez-vous plus convenables. Une
noire pensée lui traversa l’esprit : si le tueur cherchait à l’attirer, à
l’éloigner de sa famille afin que celle-ci soit vulnérable ? Peut-être
aussi s’agissait-il d’une très cruelle plaisanterie. Mais alors, pourquoi avoir
signé « Papa » ?


En dépit de tous ses
efforts, Mack ne put s’ôter de l’esprit que le message était peut-être
réellement de Dieu, même si l’image d’un Dieu facteur heurtait ses sensibilités
théologiques. Il avait appris au séminaire que Dieu avait entièrement
renoncé à
communiquer ouvertement avec le genre humain, se bornant à lui demander d’écouler
et d’observer les Saintes Écritures – du moment qu’il les interprétait correctement,
bien entendu. La voix de Dieu n’était plus que du papier, du papier que devaient
encore déchiffrer et étudier les cerveaux compétents et les autorités. La communication
directe avec Dieu était devenue un privilège réservé aux anciens et aux
barbares, puisque l’intelligentsia contrôlait et méditait les échanges entre
Dieu et les Occidentaux instruits. Personne ne voulait d’un Dieu préfabriqué, certes,
mais on acceptait un Dieu enfermé dans un livre. Si possible un livre coûteux, un
livre relié en cuir, à tranches dorées.


Plus Mack
réfléchissait à cette question, plus elle le tourmentait et l’irritait. Qui
donc lui avait envoyé ce maudit message ? Peu importait qu’il se soit agi
de Dieu, du tueur ou d’un plaisantin, chaque fois qu’il le relisait il se
sentait manipulé. De toute façon, à quoi lui servirait-il d’obéir à Dieu ?
Il suffisait de voir où cette obéissance l’avait mené jusqu’à présent…


En dépit de sa colère
et de sa dépression, Mack voulait trouver des réponses. Il comprit qu’il était
dans une impasse : les dévotions et les hymnes dominicaux ne le
satisfaisaient plus – s’ils l’avaient déjà satisfait. Cette spiritualité
cloîtrée ne semblait rien changer à la vie des personnes de son entourage, sauf,
peut-être, Nan. Mais Nan était spéciale. Dieu l’aimait sans doute vraiment. Elle
n’était pas folle, comme lui. Décidément, il en avait assez de Dieu, de la
religion de Dieu, assez de tous les petits clubs sociaux et religieux qui ne
changeaient rien à rien, qui ne semblaient faire aucune différence. Oui, Mack
voulait autre chose. Mais il ne se doutait pas qu’il recevrait bientôt beaucoup
plus que la somme de tous ses espoirs.
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Devine qui vient dîner


Nous récusons
couramment les témoignages qui invoqueraient


des circonstances atténuantes. C’est-à-dire,
nous sommes


si persuadés de la justesse de notre
jugement que nous


invalidons les preuves qui l’infirmeraient.
Ce qui mérite d’être


appelé la vérité est impossible à
atteindre par de tels moyens.


Marilynne Robinson – The Death of Adam


Il y a
des moments où l’on décide de croire à une chose qui, en temps normal, nous
paraîtrait tout à fait irrationnelle. Cela ne signifie pas qu’elle est
réellement irrationnelle, mais seulement qu’elle n’est pas rationnelle. Une
supranationalité existe peut-être : une raison qui va au-delà de la
définition courante des faits ou d’une logique fondée sur des données. Ce qui n’a de sens que
si l’on perçoit une plus vaste réalité. Sans doute est-ce là que la foi entre
en jeu.


Mack était tourmenté
par beaucoup d’incertitudes, mais quelques jours après son combat avec l’allée
verglacée il sut dans son cœur et dans son esprit qu’il y avait une
explication plausible au message qu’il avait reçu. Si absurde que cela semble, ce
message provenait peut-être de Dieu, ou alors il s’agissait d’une très mauvaise
plaisanterie, ou encore d’un acte sordide de la part de l’homme qui avait tué
Missy. Quoi qu’il en soit, il dominait ses pensées de chaque minute de chaque
jour, et il hantait ses rêves la nuit.


Mack décida en secret
de se rendre au shack le week-end suivant. Au début, il ne révéla son projet à
personne, même pas à Nan, car il savait ne pas pouvoir justifier sa décision au
cours de la discussion qui s’ensuivrait forcément s’il la lui dévoilait, et il
appréhendait de passer pour fou. De toute façon, il se dit qu’une discussion
comme celle-là ne ferait qu’accroître leur peine sans lui apporter de remède.
« Je garde ça pour moi pour le bien de Nan », se dit-il. Et puis, dévoiler
le message qu’il avait reçu signifiait admettre de lui avoir caché quelque
chose, et d’avoir des secrets qu’il croyait devoir garder. La franchise est
parfois très compliquée.


Convaincu de la
justesse de son départ prochain, Mack se demanda comment faire pour éloigner
les siens de la maison pendant le week-end sans éveiller leurs soupçons. Il
était toujours possible que le tueur cherche par ce moyen à l’attirer à l’extérieur
de la ville pour mettre sa famille en état de vulnérabilité, et cela, il ne pouvait
l’accepter. Mais il était pris au piège. Nan était trop perspicace pour qu’il
lui dévoile tout : un aveu soulèverait des questions auxquelles il n’était
pas disposé à répondre.


Heureusement pour
Mack, Nan elle-même lui apporta la solution à son dilemme. Elle se demandait si
elle ne devrait pas aller rendre visite à la famille de sa sœur, aux îles San
Juan, au large de l’État de Washington. Son beau-frère étant pédopsychologue, Nan
désirait solliciter son opinion sur les tendances de plus en plus antisociales de
Kate, à plus forte raison puisque ni elle ni Mack ne parvenaient à la rejoindre.
Quand elle lui parla de son désir de faire ce voyage, Mack réagit avec presque
trop d’enthousiasme.


– Bien sûr que tu dois
y aller !


Ce n’était pas la
réponse à laquelle elle s’était attendue, si bien qu’elle en fut un brin
perplexe.


– Je veux dire… bégaya-t-il,
je pense que c’est une excellente idée. Vous me manquerez, c’est certain, mais
je peux survivre seul pendant un jour ou deux, et de toute façon j’ai plein de
trucs à faire.


Elle haussa les
épaules, reconnaissante que son projet ait obtenu aussi facilement l’assentiment
de son mari.


– Ce serait bon
pour Kate, surtout, que nous partions pendant quelques jours, ajouta-t-elle.


Il acquiesça.


Un petit coup de fil
à la sœur de Nan, et tout fut réglé. La maison devint une bientôt une véritable
ruche. Josh et Kate étaient enchantés de ce voyage qui prolongerait de quelques
jours leur semaine de relâche. Ils aimaient rendre visite à leurs cousins, si
bien qu’il fut facile à Nan de les convaincre – même s’ils n’avaient pas
vraiment le choix d’accompagner leur mère.


Mack appela Willie en
catimini et, tout en s’efforçant de ne pas trop en dire, il demanda à son ami
de lui prêter son quatre roues motrices. Puisque Nan prenait la fourgonnette, il
lui fallait un véhicule plus costaud que sa petite voiture pour négocier les
mauvais chemins de la Réserve, sans doute encore dans l’emprise de l’hiver. Évidemment,
la requête de Mack inspira à Willie tout un flot de questions auxquelles Mack
apporta des réponses évasives. Quand Willie lui demanda carrément s’il comptait
se rendre au shack, Mack répliqua qu’il ne pouvait pas lui répondre
tout de suite, mais qu’il lui expliquerait tout le lendemain malin, quand
Willie viendrait troquer sa Jeep contre sa petite voiture.


Tard dans l’après-midi
du jeudi, Nan, Josh et Kate prirent congé de Mack avec force baisers et
accolades, puis Mack s’adonna aux préparatifs de son propre voyage dans le nord-est
de l’Oregon – source de ses pires cauchemars. Il se dit qu’il n’aurait pas
besoin d’apporter grand-chose puisque Dieu lui avait envoyé cette
invitation, mais au cas où, il remplit une glacière de tout le nécessaire et
même du superflu pour son long trajet, et il prit aussi un sac de couchage, des
bougies, des allumettes, et divers autres articles de survie. Cela ne faisait
aucun doute : soit il était devenu un parfait idiot, soit il était victime
d’une sinistre plaisanterie, mais muni de ce bagage il serait libre de remonter
en tout temps dans la voiture et de rebrousser chemin. Des coups frappés à la
porte le ramenèrent sur terre : Willie. Leur conversation l’avait
suffisamment intrigué pour justifier qu’il se pointe plus tôt que prévu. Mack
était soulagé que Nan soit déjà partie.


– Je suis ici, dans
la cuisine, Willie, fit Mack.


Un instant plus tard,
Willie entrait dans le hall et secouait la tête devant le désordre que Mack y
avait laissé. Il s’appuya au chambranle de la porte et croisa les bras.


– Eh bien, la
Jeep est garée devant la maison, le réservoir à essence est plein, mais je ne
te donnerai pas les clefs tant que tu ne m’auras pas dit exactement ce que tu
trames.


Mack continua à
remplir deux sacs de voyage. Il ne servait à rien de mentir à son ami, et il
avait besoin de sa voiture tout-terrain.


– Je retourne
là-bas, Willie.


– Ça, je l’avais
deviné. Ce que je veux savoir, c’est pourquoi tu veux y retourner, surtout à ce
moment-ci de l’année. J’ignore si ma vieille Jeep va tenir le coup sur ces
mauvaises routes, mais j’ai mis des chaînes dans le coffre, au cas où nous en aurions
besoin.


Sans le regarder, Mack
s’en fut dans son bureau, ouvrit la petite boîte en fer-blanc et en sortit le
message. De retour dans la cuisine, il le tendit à Willie. Son ami déplia le
papier et le lut en silence.


– Seigneur, quelle
espèce de tordu t’a envoyé ça ? Et c’est qui, ce Papa ?


– Tu sais bien… Papa…
c’est comme ça que Nan appelle Dieu, fît Mack en haussant les épaules, ne sachant
quoi ajouter. Il reprit le message et le glissa dans sa poche de chemise.


– Dis donc, tu
ne crois tout de même pas que ce mot te vient de Dieu ?


Mack se retourna pour
lui faire face. De toute façon, il avait fini d’emballer ses affaires.


– Willie, je ne
sais absolument pas ce que je dois penser de tout cela. Je veux dire, au début,
j’ai cru à une plaisanterie, ça m’a rendu furieux et ça m’a même révolté. Je
suis peut-être en train de perdre la boule, mais si c’est le cas, je veux en
être sûr. Il faut que j’aille, Willie, sinon je deviendrai fou pour vrai.


– Tu n’as pas
pensé que c’est peut-être le tueur qui t’a envoyé cette invitation ? Que c’est
lui qui veut t’attirer là-bas pour une raison quelconque ?


– Bien sûr que j’y
ai songé. Et quelque part, ça ne me décevrait pas. J’ai des trucs à régler avec
lui.


Il se tut un moment
avant de poursuivre.


– Mais ça non
plus, ça n’a pas beaucoup de sens. Je ne crois pas que le tueur signerait « Papa ».
Il faudrait qu’il connaisse parfaitement ma famille pour faire une chose
pareille.


Willie élait perplexe.


Mack continua :


– Et aucune des
personnes qui nous connaît bien à ce point ne m’enverrait un tel message. Je me
dis que seul Dieu peut l’avoir fait… peut-être.


– Mais Dieu ne
fait pas ce genre de choses. En tout cas, je n’ai jamais entendu dire qu’il
avait adressé une lettre à quelqu’un. Il en est certainement capable, mais, bon,
tu comprends ce que je veux dire. Et pourquoi voudrait-il te ramener là-bas ?
Il n’y a pas de pire endroit au monde…


Le silence entre eux
s’épaissit jusqu’à créer un malaise.


Mack s’appuya au
comptoir et garda longtemps les yeux baissés avant de parler.


– Je ne sais pas,
Willie. Au fond, j’aimerais bien croire que Dieu m’aime assez pour m’envoyer
cette invitation. Je suis si confus, même après tout ce temps. Je ne sais que
penser et les choses ne s’améliorent pas. J’ai aussi l’impression que nous
sommes en train de perdre Kate, et cette éventualité me tue. Peut-être que ce
qui est arrivé à Missy est la punition que Dieu m’envoie pour ce que j’ai fait
à mon propre père. Je ne sais plus.


Il leva les yeux sur
l’être qui l’aimait le plus au monde, à l’exception de Nan.


– Tout ce que je
sais, c’est qu’il faut que j’y retourne.


Ils se turent un
moment tous les deux, puis, Willie dit :


– Alors, quand
partons-nous ?


Le fait que son ami
désire l’accompagner dans sa folie l’émut.


– Merci, mon
vieux. Mais je dois absolument y aller seul.


– J’ai bien
pensé que tu me dirais ça, fit Willie en sortant de la pièce.


Il revint quelques
instants plus tard avec une arme à feu et des balles qu’il posa doucement sur
le comptoir.


– Je me suis dit
que je ne te convaincrais pas de pas partir, alors j’ai pensé que ceci pourrait
t’être utile. Je crois que tu sais t’en servir.


Mack regarda l’arme. Le
geste de Willie partait d’un bon naturel : il désirait aider son ami.


– Je ne peux pas,
Willie. Il y a trente ans que je n’ai pas touché à une arme et je n’ai pas l’intention
de recommencer. Si j’ai appris quelque chose dans le temps, c’est que recourir
à la violence pour régler mes problèmes ne faisait que les accroître.


– Mais si c’est
l’assassin de Missy ? Si c’est lui qui t’attend là-bas ? Que vas-tu
faire ?


Mack haussa les
épaules.


– Sincèrement, je
l’ignore. Mais c’est un risque que je suis prêt à courir.


– Tu seras sans
défense. Tu ne sais pas ce qu’il a dans la tête, ou ce qu’il aura dans les
mains. Prends cette arme, Mack.


Willie poussa l’arme
et les munitions dans sa direction.


– Rien ne t’oblige
à t’en servir.


Mack regarda l’arme à
feu et les balles et, après un moment de réflexion, il les mit soigneusement
dans sa poche.


– D’accord. Au
cas où.


Puis il ramassa une
partie de son équipement et ainsi chargé il se dirigea vers la Jeep. Willie s’empara
du sac de voyage qui restait, plus lourd qu’il n’avait cru, et il le souleva en
grommelant.


– Bon sang, Mack,
si c’est Dieu qui t’attend là-bas, pourquoi toutes ces provisions ?


Mack sourit
tristement.


– Simple
précaution, tu comprends ? Pour pouvoir faire face à toute éventualité…


Ils sortirent de la
maison. Parvenu à la voiture garée dans l’entrée, Willie sortit les clefs de sa
poche et les tendit à Mack. Puis il dit :


– Alors… où est
tout le monde ? Et que pense Nan de ta petite excursion ? J’ai dans l’idée
que ça n’a pas dû lui plaire.


– Nan et les
enfants sont partis chez sa sœur aux îles et… je ne lui ai rien dit, avoua Mack.


Willie en fut surpris.


– Quoi ? Tu
n’as jamais eu de secret pour elle. Je ne peux pas croire que tu lui aies menti !


– Je ne lui ai
pas menti.


– Eh bien, excuse-moi
si je coupe les cheveux en quatre, répliqua Willie en roulant des yeux. D’accord.
Tu ne lui as pas menti, parce que tu ne lui as pas dit toute la vérité. M’est
avis qu’elle va être très compréhensive.


Mack ne réagit pas. Il
rentra dans la maison, puis dans son bureau. Il y trouva un jeu de clefs
supplémentaires pour la voiture et la maison et, après un instant d’hésitation,
il prit la petite boîte en fer-blanc. Puis il sortit retrouver Willie.


– Il a l’air de
quoi, d’après toi ? fît Willie en ricanant.


– Qui ça ?


– Ben… Dieu, évidemment.
Quelle tête crois-tu qu’il aura – s’il se donne la peine d’aller à ce
rendez-vous, évidemment. Je t’imagine en train de donner la frousse à un pauvre
randonneur en lui demandant s’il est Dieu et en exigeant des réponses à tout…


Cette image fît
sourire Mack.


– Sais pas. Peut-être
qu’il ressemble à une grande lumière, ou à un buisson ardent. Personnellement, je
l’ai toujours imaginé
sous les traits d’un très grand vieillard avec une longue barbe blanche, un peu
comme le Gandalf du Seigneur des anneaux de Tolkien.


Il haussa les épaules,
remit les clefs à Willie, et ils s’embrassèrent. Willie monta dans la voiture
de Mack et baissa la vitre.


– Si tu le vois,
salue-le bien de ma part, dit Willie en souriant. Dis-lui que j’ai deux ou trois
petites questions à lui poser. Et efforce-toi de ne pas lui faire perdre
patience.


Ils éclatèrent de
rire.


– Blague à part,
poursuivit Willie, tu m’inquiètes, mon vieux. J’aimerais t’accompagner, ou que
Nan ou quelqu’un d’autre t’accompagne. J’espère que tu trouveras là-bas tout ce
que tu cherches. Je dirai une ou deux prières à ton intention.


– Merci, Willie.
Moi aussi, je t’aime.


Comme la voiture
faisait marche arrière, Mack salua son ami de la main. Il savait que Willie
tiendrait parole. Et il aurait sans doute besoin de toutes les prières qu’il
pouvait amasser.


Il regarda Willie
disparaître au tournant puis, tirant le message de sa poche de chemise, il le
lut une fois encore avant de le remettre dans la petite boîte en fer-blanc. Ensuite,
il déposa la petite boîte sur le siège du passager avec d’autres menus articles,
il ferma la portière à clef et rentra dans la maison passer une autre nuit
blanche.
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Le vendredi, bien avant l’aube, Mack
avait déjà quitté la ville et roulait sur la 1-84. La veille, Nan l’avait
appelé de chez sa sœur pour lui dire qu’ils étaient arrivés sains et saufs. Il
ne s’attendait donc pas à avoir d’autres nouvelles d’elle avant dimanche au plus tôt,
et il serait alors sur le chemin du retour, voire déjà rentré. Par précaution, il
transféra ses appels à son cellulaire, en sachant toutefois que celui-ci ne
fonctionnerait pas dans les limites du Parc.


Le trajet était le
même que trois ans et demi auparavant, à quelques différences près : les
arrêts-pipi furent moins fréquents et il passa devant les chutes Multnomah sans
les regarder. Il avait chassé de son esprit la moindre image de cet endroit
depuis la disparition de Missy et gardait ses émotions enfermées sous clef dans
le soubassement de son cœur.


Sur le tronçon de
route qui menait au canyon, Mack sentit la panique gagner insidieusement sa
conscience. Il s’était efforcé de ne pas penser à ce qu’il faisait, se
contentant de manger les kilomètres l’un après l’autre, mais tout comme l’herbe
se fraie un chemin dans le béton, ses émotions et ses peurs refoulées refirent
surface. Son regard s’assombrit et ses mains agrippèrent le volant plus serré
tandis qu’il luttait contre l’envie qui s’emparait de lui à chaque sortie de l’autoroute :
faire demi-tour et rentrer chez lui. Il savait qu’il fonçait droit sur sa
détresse, sur le maelstrôm du Grand Chagrin qui l’avait tant privé du sentiment
d’être en vie. De terribles images mentales et de douloureux instants de fureur
sauvage se ruèrent sur lui et lui laissèrent dans la bouche un goût amer de
bile et de sang.


Il arriva enfin à La
Grande, fit le plein d’essence et prit la 82 vers Joseph. À Joseph, il fut
tenté d’aller saluer Tommy, mais il changea aussitôt d’idée. Moins ils seraient
nombreux à le croire devenu complètement fou, mieux ce serait. Il remplit à
nouveau le réservoir et poursuivit sa route.


La circulation était
légère, les petites routes d’Imnaha remarquablement dégagées et sèches pour ce
temps-ci de l’année,
et la température plus douce que ce à quoi il s’était attendu. Mais il lui
sembla que, plus il roulait, plus sa vitesse diminuait, comme si le shack
cherchait à le repousser. Le véhicule franchit la limite des neiges comme il
approchait du sentier qui menait au shack. Il entendait par-dessus le bruit du
moteur les pneus qui s’acharnaient contre la neige et la glace de plus en plus
épaisses. Mack prit une ou deux fois un mauvais virage et dut rebrousser chemin,
mais il était encore tôt dans l’après-midi quand il se rangea enfin sur l’accotement
pour garer la Jeep au départ du sentier à peine visible.


Il resta dans la voiture pendant cinq
bonnes minutes à se répéter qu’il n’était qu’un triple idiot. Depuis Joseph, les
souvenirs n’avaient cessé d’affluer à sa mémoire avec une limpidité due à l’adrénaline,
et il était maintenant raisonnablement certain de ne pas vouloir aller plus
loin. Mais une compulsion intérieure le poussa à aller de l’avant. Tout en
débattant avec lui-même, il boutonna son manteau et enfila ses gants.


Il sortit du véhicule
et regarda le sentier, puis il décida de ne rien emporter et de descendre jusqu’au
lac à pied. Ainsi, au moment venu de repartir – ce qui, il en était convaincu, aurait
lieu dans très peu de temps – il n’aurait pas à remonter la côte avec tout son
barda.


Le froid était assez
vif pour que son haleine soit bien visible, et il se dit qu’il neigerait
bientôt. Puis, la douleur qui se pressait dans son estomac l’accula enfin à la
panique. Il n’avait pas fait cinq pas qu’il se mit à vomir avec une violence
telle qu’il en tomba à genoux.


– Aidez-moi, quelqu’un…
gémit-il.


Il se redressa sur ses jambes
flageolantes et s’éloigna un peu plus de la voiture, puis il s’arrêta net et
rebroussa chemin. Il ouvrit la portière du côté du passager et fouilla sur le
siège du passager jusqu’à ce qu’il y trouve la peine boite en fer-blanc. L’ouvrant,
il en retira sa photo préférée de Missy et le message. Il referma la boîte et
la replaça sur le siège. Il hésita devant le coffre à gants, puis il l’ouvrit, prit
l’arme à feu de Willie, vérifia qu’elle était chargée et que le mécanisme de
sécurité était engagé. Il se redressa, referma la portière et, passant la main
sous son manteau, il glissa l’arme derrière lui dans sa ceinture de pantalon. De
retour à la bouche du sentier, il regarda une dernière fois la photo de Missy
avant de la ranger avec le message dans sa poche de chemise. Si on découvrait
son cadavre, on saurait au moins qui occupait ses pensées avant qu’il ne meure.


Le sentier était
traître, les pierres glacées et glissantes. Chaque pas exigeait de lui toute sa
concentration tandis qu’il s’avançait au cœur de la forêt épaisse qu’un étrange
silence enveloppait. Il n’entendait que le crissement de ses pas dans la neige
et sa respiration laborieuse. Mack eut l’impression qu’on l’observait ; une
fois, il se retourna brusquement pour voir si quelqu’un le suivait. Il avait
une envie féroce de faire volte-face et de courir jusqu’à la Jeep, mais ses
pieds semblaient dotés d’une volonté propre. Ils étaient bien décidés à
poursuivre la descente du sentier et à s’enfoncer dans la forêt de plus en plus
sombre et dense.


Quelque chose bougea
tout près. Mack figea, silencieux, tous ses sens en éveil. Le cœur battant à
tout rompre, les oreilles tendues et la bouche sèche, il tira son arme à feu. Tout
en dégageant le mécanisme de sécurité, il fouilla les broussailles du regard, s’efforçant
de trouver une explication au bruit entendu et de calmer sa nervosité. Mais ce
qui avait bougé ne bougeait plus. Est-ce que la chose l’attendait ? Par
précaution, il resta immobile une minute avant de reprendre sa lente descente
en faisant le moins de bruit possible.


La forêt sembla se
refermer sur lui : il se demanda sérieusement s’il ne s’était pas trompé
de piste. Il aperçut un mouvement du coin de l’œil et aussitôt se recroquevilla
pour regarder entre les branches basses d’un arbre voisin. Quelque chose de
fantomatique, une ombre lui sembla-t-il, détala au milieu des broussailles. Était-ce
son imagination qui lui jouait des tours ? Il attendit encore, sans bouger
d’un poil. Était-ce Dieu ? Il en doutait fort. Un animal, alors ? Il
ne parvenait pas à se rappeler s’il y avait des loups dans cette forêt ; un
chevreuil ou un wapiti aurait fait plus de bruit. « Et si c’était pire que
tout ? Si on l’avait vraiment attiré jusqu’ici ? Mais pour quel motif ? »


Sortant lentement de
sa cachette, arme au poing, il fit un pas en avant. Aussitôt, un éclatement
secoua les broussailles derrière lui. Il se retourna d’un coup, apeuré et prêt
à défendre sa vie, mais avant même d’avoir eu le temps de presser la détente, il
aperçut l’arrière-train d’un blaireau qui grimpait la piste au pas de course. Inconscient
du fait qu’il avait tout ce temps retenu son souffle, il exhala doucement, baissa
son arme et hocha la tête. L’audacieux Mack n’était plus qu’un petit garçon
terrorisé par la forêt. Il réengagea le mécanisme de sécurité et replaça l’arme
dans sa ceinture. « Une arme, c’est bigrement dangereux », songea-t-il
en poussant un soupir de soulagement.


Il respira lentement
et profondément pour se calmer. Bien décidé à dominer sa peur, il poursuivit sa
route en s’efforçant d’avoir l’air plus sûr de lui qu’il ne l’était en réalité.
Il souhaitait ne pas être venu aussi loin en vain. Si Dieu lui avait réellement
donné rendez-vous, il lui dirait sa façon de penser – avec tout le respect qui
lui était dû.


Après quelques
méandres, il aboutit dans une clairière au bout de laquelle, au bas d’une pente,
il aperçut le shack. Il le regarda, bouleversé, l’estomac noué par l’émotion.
Rien n’avait changé, mis à part les arbres dénudés par l’hiver et la couche de
neige qui recouvrait les alentours. Le shack lui-même paraissait vide et mort, mais
tandis qu’il le fixait des yeux il prit dans son esprit la forme d’un visage
diabolique, cruel et grimaçant qui le mettait au défi d’approcher. Repoussant
la panique qui voulait s’emparer de lui, Mack parcourut résolument les quelque
cent mètres restants et monta les marches de la galerie.


Les souvenirs
horribles de ce qu’il avait vécu la dernière fois qu’il s’était tenu devant
cette porte lui revinrent en trombe et il hésita un moment avant de l’ouvrir.


– Il y a quelqu’un ?
fit-il, sans élever la voix.


Il toussota avant de
répéter un peu plus fort : « Il y a quelqu’un ? »


Sa voix résonna dans
le vide. Encouragé, il franchit le seuil et s’arrêta.


Quand ses yeux se
furent habitués à la pénombre, Mack distingua peu à peu les détails dans la
faible lumière qui filtrait par les carreaux cassés. Dans la salle principale
il aperçut les vieilles chaises et la table, mais il ne put empêcher son regard
de se tourner vers ce qu’il ne supportait pas de revoir : bien que pâlie, même
après toutes ces années la tache de sang était toujours visible dans le bois du
plancher, devant le foyer où l’on avait trouvé la robe de Missy. « Ma
pauvre chérie », gémit-il ; et les larmes lui montèrent aux yeux.


Son cœur déversa
comme une crue éclair toute la colère qui y était enfermée. Elle dévala les
canyons rocheux de ses émotions. Levant les yeux au ciel, il hurla son angoisse :


– Pourquoi ?
Pourquoi as-tu permis cela ? Pourquoi m’avoir amené ici ? De tous les
lieux possibles de rendez-vous, pourquoi avoir choisi celui-ci ? Il ne t’a
donc pas suffi de tuer mon bébé ? Faut-il qu’en plus tu te moques de
moi ? Dans sa fureur aveugle, Mack agrippa une chaise et la projeta contre
une fenêtre qui éclata en mille morceaux. S’armant d’une patte de la chaise, il
s’employa à tout détruire. Des grognements et des gémissements de désespoir
franchirent la frontière de ses lèvres pendant qu’il s’acharnait avec une
fureur indicible sur ce lieu d’horreur et de malédiction.


– Je te hais !


Il déchaîna sa rage
sur le moindre objet jusqu’à l’épuisement total.


Désespéré, défait, Mack
s’affaissa par terre près de la tache de sang qu’il toucha du bout des doigts. Voilà
tout ce qui restait de sa Missy. Ses doigts suivirent le contour décoloré de la
tache tandis qu’il murmurait doucement : « Pardonne-moi, Missy, pardonne-moi ;
je n’ai pas su te protéger ; pardonne-moi de n’avoir pas pu te retrouver. »


Même épuisé il bouillonnait
de colère, et il s’attaqua une fois encore au Dieu indifférent qu’il imaginait
quelque part par-dessus la toiture.


– Mon Dieu, tu
ne nous as même pas permis de la retrouver et de l’enterrer convenablement. C’était
trop te demander ?


Dans le flux et le
reflux de ses émotions, la colère fit place à la souffrance. Une vague toute
neuve de chagrin se fondit à sa confusion, et il cracha ces mots :


– Alors, où
es-tu ? N’avions-nous pas rendez-vous ici ? Eh bien, je suis ici, mon
Dieu. Et toi, tu n’es nulle part ! Tu n’es jamais là quand j’ai besoin de
toi – tu n’y étais pas quand j’étais petit, tu n’y as pas été quand j’ai perdu
Missy, et tu n’y es pas maintenant. En fait de « Papa », on pourrait
faire mieux !


Mack se tut et s’assit,
laissant le vide des lieux envahir son âme. Ses questions restées sans réponses,
tombées en vrac par terre à ses côtés, s’enfoncèrent lentement dans un gouffre
de désolation. Le Grand Chagrin le prit à bras-le-corps, et il l’accueillit
presque volontiers. C’était une douleur familière. Presque aussi familière qu’un
ami.


Mack sentit dans son dos
le contact froid et invitant de l’arme à feu sur sa peau. Il la tira de sa
ceinture sans trop savoir ce qu’il comptait en faire. Si seulement il pouvait
cesser d’aimer, cesser de ressentir ce mal, ne plus jamais rien ressentir. Suicide ?
Cette solution lui parut tout à coup fort attirante. « Ce serait si facile,
songea-t-il. Finies les larmes, finie la souffrance… » Il voyait presque
un gouffre s’ouvrir dans le plancher sous l’arme qu’il fixait, un néant obscur
prêt à aspirer son dernier espoir. Se tuer, ce serait bien la seule façon de se
venger de Dieu si seulement Dieu existait.


Dehors, les nuages en
s’ouvrant laissèrent passer un rayon de soleil qui se répandit dans la pièce et
pénétra son affliction. Mais… et Nan ? Et Josh, et Kate, et Tyler et Jon ?
S’il n’en pouvait plus du tourment qui lui déchirait le cœur, il était
incapable d’ajouter à la détresse de ses proches en se tuant.


Hébété, Mack évaluait
ses options quand une brise froide lui frôla le visage. Il eut envie de s’allonger
par terre et de se laisser mourir de froid tant il était las. Il s’appuya
plutôt contre la paroi et frotta ses yeux fatigués, mais tandis qu’il murmurait :
« Je t’aime, Missy. Et tu me manques terriblement », ses paupières se
fermèrent toutes seules. Il sombra dans un sommeil de plomb.


Mack s’éveilla en
sursaut quelques minutes plus tard, lui sembla-t-il. Étonné de s’être endormi, il
se leva d’un bond. Il remit l’arme dans sa ceinture, relégua sa colère aux tréfonds
de son âme et se dirigea vers la sortie.


– C’est ridicule !
je suis un parfait idiot ! Dire que j’ai cru que Dieu m’aimait assez pour
m’écrire !


Il leva les yeux vers
le toit aux chevrons apparents.


– En voilà assez,
Dieu, murmura-t-il. Je n’en peux plus, j’en ai plein le dos de te chercher dans
tout ça.


Il sortit. C’en était
fait, décida-t-il ; sa quête de Dieu avait pris fin. Si Dieu voulait le
voir, il n’avait qu’à venir à sa rencontre. Il tira de sa poche le message
trouvé dans sa boîte aux lettres et le déchira en mille morceaux. Ils
glissèrent entre ses doigts et furent emportés par la bise qui venait de se
lever. Vieilli et fatigué, Mack descendit les marches de la galerie. D’un pas
lourd et le cœur plus lourd encore, il se dirigea vers la Jeep.


***


Il avait parcouru une distance d’au plus
quinze mètres quand il sentit un vent chaud lui caresser le dos. Un gazouillis
d’oiseaux rompit le silence glacial. Devant lui, le sentier perdit soudain la
mince couche de glace et de neige qui le recouvrait comme si quelqu’un avait
actionné un séchoir à cheveux. Mack s’arrêta et regarda le tapis blanc se
dissoudre autour de lui pour être remplacé par une végétation nouvelle et
radieuse. En trente secondes, trois semaines de printemps défilèrent devant lui.
Il se frotta les yeux et chercha un point d’appui au milieu de ce carrousel d’activité.
Même les flocons de neige légère qui avaient commencé à tomber s’étaient
métamorphosés en fleurs minuscules et flottaient paresseusement jusqu’au sol.


Bien entendu, cela n’avait
aucun sens. Les congères avaient fondu, et les fleurs de l’été déployaient déjà
leurs couleurs de chaque côté du sentier et à perte de vue dans la forêt. Rouges-gorges
et roselins se pourchassaient dans les branches. Écureuils et tamias franchissaient
le sentier et parfois s’arrêtaient pour observer Mack un moment avant de
replonger dans les sous-bois. Il crut même voir un daim émerger d’une sombre
clairière, mais la bête disparut aussitôt. Comme si cela ne suffisait pas, l’air
se remplit d’un parfum de fleurs, le parfum délicat des fleurs sauvages et
aussi le parfum capiteux des roses et des orchidées enrichi de celui, exotique,
des fleurs propres aux climats tropicaux.


Mack ne pensait plus à rentrer chez lui. Terrorisé,
il se dit qu’il avait ouvert une boîte de Pandore et que quelque chose l’emportait
au cœur de la folie pour le perdre à jamais. Pris de vertige, il s’agrippa
comme il put à la réalité.


C’était ahurissant :
rien ne ressemblait plus à rien. Le shack décrépi avait fait place à une jolie
et solide maisonnette en bois rond. Elle était à mi-chemin entre le lac et lui,
si bien qu’il voyait l’eau par-dessus sa toiture. Des billes pleine longueur, écorcées
à la main et entaillées avec soin pour un agencement parfait, avaient servi à
la construire.


Au lieu des
broussailles, des bruyères et des ronces sombres et inhospitalières, Mack avait
sous les yeux un paysage de carte postale. Une petite fumée montait paresseusement
de la cheminée dans le ciel de fin d’après-midi – signe que la maisonnette
était habitée. Une allée étroite qui menait jusqu’à la galerie et contournait
celle-ci était bordée d’une clôture blanche en lattis. Il entendit des rires
qui peut-être venaient de l’intérieur ; il n’en était pas certain.


C’était ça, une
dépression psychotique ?


– Je perds la
boule, murmura-t-il. C’est impossible. Rien de cela n’est vrai.


Un tel endroit n’était possible qu’en
rêve, ce qui le rendait encore plus suspect. Tout ce que Mack voyait était
magnifique. Il
s’enivrait de parfums, et ses pieds, qui le portaient semble-t-il d’eux-mêmes, le
ramenèrent jusqu’à la galerie. Il y avait des fleurs partout et leur parfum, mélangé
à celui, piquant, des herbes réveilla en Mack des souvenirs depuis longtemps
assoupis. Paraîtrait-il que l’odorat nous relie mieux que toute autre chose au
passé et que l’ouïe facilite les retours en arrière. Des souvenirs lointains de
son enfance, enfouis depuis longtemps dans son cerveau, refirent surface.


Sur la galerie, il s’arrêta
à nouveau. Il entendit distinctement des voix à l’intérieur. Il eut soudain
envie de fuir comme un petit garçon qui a lancé sa balle dans le jardin du
voisin, mais il résista. « Si Dieu est là, ça me donnerait quoi de fuir ? »
songea-t-il. Il ferma les yeux et secoua la tête pour chasser cette hallucination
et réintégrer la réalité. Mais quand il les rouvrit, rien n’avait changé. Il
toucha doucement la rampe de l’escalier. Elle lui parut vraie.


Voilà qu’il
affrontait un nouveau dilemme. Que faire maintenant, devant la porte de cette
maisonnette, de ce shack où Dieu se trouvait peut-être ? Devait-il frapper ?
Dieu n’ignorait certes pas que Mack était dehors. Sans doute ferait-il mieux d’entrer
et de se présenter ? La chose lui parut absurde. Et comment s’adresserait-il
à lui ? Est-ce qu’il fallait l’appeler Père, ou mon Tout-Puissant, ou
encore Monsieur Dieu ? Est-ce qu’il faudrait qu’il se jette à ses pieds
pour l’adorer – bien qu’il n’en ait pas particulièrement envie ?


Tandis qu’il peinait
à retrouver son équilibre, la colère qu’il avait crue morte en lui remonta
lentement. Sans s’inquiéter davantage du nom qu’il devait donner à Dieu, revivifié
par sa fureur, Mack prit la décision de frapper à la porte à grands coups de
poing et de voir ce qui arriverait. Mais au moment où il levait le bras pour
cogner, la porte s’ouvrit toute grande et il aperçut le visage radieux d’une
costaude Afro-Américaine.


D’instinct, il recula
mais pas assez vite. Avec une agilité que ne laissait pas présager sa
corpulence, elle l’attrapa et le serra entre ses bras, puis elle le souleva de
terre et le fit tournoyer comme un enfant. Tout ce temps, elle criait son nom –
« Mackenzie Allen Phillips » – avec l’ardeur d’une femme qui retrouve
un parent aimé et perdu depuis longtemps. Quand elle le déposa enfin par terre,
elle mit ses mains sur ses épaules et l’éloigna d’elle un peu pour mieux le
regarder.


– Mack, c’est
incroyable ! fit-elle, dans un enthousiasme délirant. Te voilà devenu un
homme ! Il y a si longtemps que j’ai envie de te regarder de près. C’est
merveilleux de t’avoir ici, avec nous. C’est fou ce que je t’aime !


Ce que disant, elle l’entoura
à nouveau de ses bras.


Mack en demeura
bouche bée. En quelques secondes à peine, cette femme avait fait toutes les
entorses possibles aux convenances derrière lesquelles il se retranchait si
commodément. Mais quelque chose dans sa manière de prononcer son nom et de le
regarder le rendit tout aussi heureux de la voir, même s’il n’avait pas la
moindre idée de qui elle était.


Soudain, le parfum de
la femme l’enveloppa et il en fut profondément troublé. C’était un mélange
subtil de fleurs, des effluves de gardénia et de jasmin, la fragrance qui avait
été celle de sa mère et qu’il conservait dans la petite boîte en fer-blanc. Déjà
dangereusement au bord du précipice de ses émotions, il fut submergé par cette
senteur et les souvenirs qu’elle réveillait. Comme si elles avaient frappé à la
porte de son cœur, des larmes chaudes lui montèrent aux yeux. La femme parut
les voir aussi.


– Ne t’en fais
pas, mon petit, laisse-toi aller… Je sais que tu as souffert, et je sais que tu
es furieux et confus. Allez, vas-y, laisse-loi aller. C’est bon pour l’âme d’ouvrir
les digues de temps en temps. Il faut que s’écoulent les eaux de la guérison.


Mack ne put empêcher
les larmes de lui monter aux yeux, mais il n’était pas du tout prêt à se
laisser aller – encore moins devant cette femme. Fournissant tous les efforts
dont il était capable, il s’empêcha de retomber dans le gouffre noir de ses émotions.
Pendant ce temps, la femme lui ouvrait les bras comme l’aurait fait sa mère. Il
sentit l’amour émaner d’elle, un amour chaud, invitant, fusionnel.


– Tu n’es pas
prêt ? fit-elle. Ce n’est pas grave, nous irons à ton rythme et selon tes
conditions. Eh bien, entre ! Je peux prendre ton manteau ? Ton arme ?
Tu n’as pas vraiment besoin de ça, n’est-ce pas ? Tu ne voudrais pas
blesser quelqu’un, pas vrai ?


Mack ne savait ni que
dire ni que faire. Qui donc était-elle ? Et comment pouvait-elle savoir
ces choses ? Les deux pieds bien chevillés au sol, il retira lentement son
manteau comme un automate.


La grosse femme noire
le délesta de son manteau. Il lui tendit aussi son arme, qu’elle prit du bout
des doigts comme un objet empoisonné. Au moment où elle lui tournait le dos
pour entrer dans le shack, une femme de petite taille, manifestement asiatique,
parut dans l’embrasure.


– Laisse-moi
prendre ceci, dit-elle d’une voix chantante.


De toute évidence, elle
ne parlait ni du manteau ni de l’arme, et en moins d’une seconde, elle
fut devant lui. Quand il sentit un objet doux lui frôler la joue, il se raidit.
Baissant les yeux, il vit que, munie d’une délicate bouteille en cristal et d’un
pinceau comme ceux que Nan et Kate utilisaient pour se maquiller, la petite
femme brossait quelque chose de son visage.


Avant même qu’il ne formule
sa question, elle sourit et murmura :


– Maekenzie, certaines
choses nous sont si précieuses que nous voulons les collectionner, n’est-ce pas ?


Mack songea aussitôt
à sa petite boîte en fer-blanc.


– Moi, je
collectionne les larmes, ajouta-t-elle.


Tandis qu’elle
reculait, Mack dut plisser les yeux pour mieux la voir. Curieusement, il avait
du mal à fixer son regard sur elle, car elle chatoyait dans la lumière et ses
cheveux flottaient en tous sens comme si une brise inexistante les soulevait. Il
la voyait mieux du coin de l’œil que s’il la regardait en face.


Son regard fut
ensuite attiré derrière elle où se tenait une troisième personne, un homme
cette fois. Il semblait originaire du Moyen-Orient et il était vêtu à la façon
d’un simple ouvrier, ceinture à outils et gants de travail inclus. Bras croisés,
il était appuyé avec nonchalance contre le chambranle. Son jean était couvert
de bran de scie et il avait retroussé les manches de sa chemise à carreaux
au-dessus des coudes, sur des bras très musclés. Il n’était pas laid sans être
particulièrement beau ; il ne se serait pas démarqué dans une foule. Mais
ses yeux et son sourire illuminaient son visage et Mack ne parvenait pas à
détourner de lui son regard.


Plutôt dépassé par
les événements, Mack recula encore de quelques pas.


– Y a-t-il
encore quelqu’un d’autre ? demanda-t-il d’une voix un peu rauque.


Les trois se
regardèrent en éclatant de rire. Mack ne put s’empêcher de sourire.


– Non, Mackenzie, fit la femme noire
en ricanant. Il n’y a que nous trois, et crois-moi, c’est bien assez.


Mack s’efforça à
nouveau de regarder la femme asiatique. D’après lui, cette créature délicate
était sans doute originaire du nord de la Chine, ou encore du Népal ou même de
Mongolie. Difficile à dire : Mack devait déployer un effort constant pour
la voir. À en juger par sa tenue, elle s’occupait de l’entretien du terrain ou
du jardin. Des gants étaient glissés dans sa ceinture, non pas les gants en
cuir épais de l’homme, mais des gants légers en tissu et en caoutchouc comme ceux
que porte Mack lorsqu’il travaille dehors, à la maison. Elle portait un jean
simple, avec une bordure décorative à l’ourlet – un jean sali de terre à la
hauteur des genoux – et un chemisier de couleurs vives : jaune, rouge et
bleu. Mais Mack n’avait retiré qu’une impression fugace de tout cela puisqu’il
ne voyait pas vraiment cette femme qui semblait paraître et disparaître en
alternance.


L’homme posa la main
sur l’épaule de Mack, l’embrassa sur les deux joues puis le serra étroitement
dans ses bras. Mack le trouva tout de suite très sympathique. Desserrant son
étreinte, l’homme recula tandis que la femme asiatique venait vers Mack à
nouveau, cette fois pour prendre son visage dans ses mains. Elle approcha
lentement et résolument son visage du sien et, au moment où il croyait qu’elle
allait l’embrasser, elle s’arrêta et le regarda droit dans les yeux. Mack eut l’impression
de voir à travers elle. Elle sourit et son parfum enveloppa Mack, l’allégeant
du lourd fardeau qu’il portait depuis si longtemps sur ses épaules comme un sac
à dos rempli d’équipement de camping.


Tout à coup plus
léger que l’air, il crut léviter. Elle l’enlaçait sans l’enlacer, sans même le
toucher. Mais quand elle se dégagea de lui quelques secondes à peine plus tard,
il comprit qu’il ne flottait pas, que ses pieds étaient restés tout ce temps en
contact avec le bois de la galerie.


– Ne t’en fais pas, dit la
femme noire en riant. Elle a cet effet-là sur tout le monde.


– C’est très
agréable, murmura Mack.


Tous les trois
éclatèrent de rire et cette fois Mack rit avec eux sans trop savoir pourquoi et
peu curieux de le savoir. Quand leurs rires s’arrêtèrent, la grosse femme mit
son bras autour des épaules de Mack et l’attira à elle.


– OK, dit-elle, nous,
on sait qui tu es, mais il faudrait peut-être qu’on se présente. Moi, ajouta-t-elle
dans un geste harmonieux des mains, je fais la cuisine et le ménage. Tu peux m’appeler
Elousia.


– Elousia ?
fit Mack, sans comprendre.


– Bon, d’accord,
tu n’es pas obligé de m’appeler Elousia. C’est juste un nom que j’aime et qui a
beaucoup de signification pour moi. Alors…


Elle appuya le menton
sur son poing refermé comme quelqu’un qui réfléchit très fort.


– Tu peux me
donner le nom que Nan me donne.


– Quoi ? Est-ce
à dire que…


Mack était encore
plus confus. Ce n’était pas possible ! Cette femme ne pouvait être Papa, celui
qui lui avait envoyé le message !


– Est-ce que
vous êtes… Papa ?


– Oui, répondit-elle
en souriant ; et tu peux me tutoyer. Tu peux tous nous tutoyer.


Puis elle attendit qu’il
poursuive comme s’il avait quelque chose à dire, ce qui n’était absolument pas
le cas.


– Et moi, fit l’homme,
qui semblait avoir dans les trente ans et était un peu plus petit que Mack, moi
je fais des petits travaux dans la maison. J’aime travailler de mes mains, mais
ces deux-là te diront que j’aime tout autant qu’elles faire la cuisine et
jardiner.


– Vous… Tu as
les traits d’un homme du Moyen-Orient. Serais-tu arabe, par hasard ? avança
Mack.


– En fait, je
suis relié à cette grande famille. Je suis hébreu. Plus exactement, un fils de
la maison de Juda.


Mack était abasourdi
par ce qu’il venait d’entendre.


– Autrement dit…
cela veut dire que tu…


– Jésus ? Oui.
Tu peux m’appeler ainsi si ça te fait plaisir. Après tout, c’est mon prénom le
plus usité. Ma mère m’appelait Yeshua, mais on m’a aussi appelé Josué et même
Jessé.


Mack était consterné.
Bouche bée, il ne parvenait pas à enregistrer ce qu’il voyait et entendait. Cela
n’avait aucun sens… et pourtant il était là. Non, était-il vraiment là ? Soudain,
il se sentit faiblir. Une vive émotion l’assaillit tandis que son cerveau
cherchait désespérément à absorber cette masse d’informations. Il était sur le
point de s’évanouir quand la femme asiatique vint vers lui et attira son
attention.


– Et moi, je
suis Sarayu, fit-elle en penchant un peu la tête avec un sourire. Gardienne des
jardins, entre autres.


Les pensées de Mack
se bousculèrent dans sa tête. Il se demanda ce qu’il devait faire. Une de ces
personnes était-elle Dieu ? Seraient-elles des hallucinations ou des anges… ?
Et si Dieu ne devait arriver qu’un peu plus tard ? Cette situation était
vraiment très embarrassante. Puisqu’ils étaient trois, représentaient-ils une
sorte de Trinité ? Deux femmes, un homme, tous d’une autre race que la
race blanche ? De toute façon, pourquoi avait-il supposé d’emblée que Dieu
était blanc ? Son esprit s’emballait, il le sentait bien, alors il choisit
de poser la question à laquelle il désirait le plus qu’ils répondent.


– Dites-moi, fit
Mack péniblement, lequel de vous est Dieu ?


– C’est moi, dirent-ils
tous les trois à l’unisson.


Mack les regarda l’un
après l’autre et même s’il ne parvenait pas encore à saisir ce qu’il voyait et
entendait, il les crut.
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L’histoire de π


Quelle que soit la
puissance de Dieu, son premier visage n’est


jamais celui du Maître absolu, du Tout-Puissant,
mais celui du


Dieu qui se met au niveau de l’homme et s’impose
des limites.


– Jacques
Ellul, Anarchie et christianisme


Eh bien, Mackenzie, ne
reste pas là la bouche ouverte, tu vas avaler une mouche ! dit la
grosse femme noire en lui tournant le dos pour rentrer dans le shack. Viens me
faire un brin de causette pendant que je prépare le souper. Ou si tu n’en as
pas envie, fais ce que tu veux. Derrière le shack (elle eut un geste pour
montrer par-dessus le toit sans regarder ni même ralentir le pas) il y a une
barque et une canne à pêche si ça te dit d’attraper quelques truites.


Elle s’arrêta à la
porte et embrassa Jésus.


– Mais
souviens-toi que si tu en attrapes, tu les vides toi-même.


Puis elle disparut à
l’intérieur avec le manteau de Mack et en tenant toujours l’arme à feu à bout de
bras, délicatement, entre deux doigts.


Mack était abasourdi,
absolument ébahi. Quand Jésus s’approcha en posant un bras autour de ses
épaules, c’est à peine s’il le remarqua. Quant à Sarayu, elle s’était tout
simplement volatilisée.


– N’est-ce pas
qu’elle est formidable ? s’exclama Jésus, tout sourire.


Mack le regarda en
hochant la tête.


– Ma foi, je
deviens fou ! Est-ce que je suis censé croire que Dieu est une femme
corpulente de race noire avec un sens de l’humour douteux ?


Jésus rit.


– Elle est
bidonnante ! On peut toujours compter sur elle pour les petits coups de
Jarnac. Elle adore prendre les gens au dépourvu, et même si tu n’es pas de cet
avis, elle sait toujours choisir le bon moment.


– Vraiment ?
fit Mack, qui hochait toujours la tête et ne semblait pas convaincu. Et
maintenant, qu’est-ce que je dois faire ?


– Rien. Tu
es libre d’agir à ta guise.


Jésus se tut un
moment avant de venir au secours de Mack avec quelques suggestions.


– Moi, je suis
en train de construire quelque chose dans la remise ; Sarayu est au jardin ;
tu pourrais aussi aller à la pêche, te promener en canot ou aller bavarder avec
Papa.


– Eh bien, je me
sens un peu obligé d’aller parler avec lui… Pardon, avec elle.


Jésus s’assombrit.


– N’y va pas
parce que tu te sens obligé d’y aller. Ça ne te rapportera rien. Vas-y parce
que c’est ça que tu veux faire.


Mack réfléchit et
décida que c’était précisément ce qu’il désirait faire. Il remercia Jésus qui
lui sourit, vira les talons et se dirigea vers la remise tandis que Mack
remontait l’escalier de la galerie. Il était à nouveau seul, mais après avoir
jeté un bref coup d’œil autour de lui il ouvrit doucement la porte. Dans l’embrasure,
il hésita, puis il décida de foncer.


– Dieu ? fit-il
timidement.


Il se sentait
parfaitement ridicule.


– Dans la
cuisine, Mackenzie. Suis ma voix.


En entrant, il
regarda autour de lui. S’agissait-il du même endroit ? De sombres pensées
voulurent l’envahir et il les chassa en frissonnant. De l’autre côté de la
pièce, un couloir s’ouvrait et disparaissait derrière un angle droit. Dans le
salon, il chercha par terre près du foyer, mais il ne vit aucune trace de sang
à la surface du bois. La pièce était décorée avec goût, ses murs ornés de
dessins ou de travaux d’enfants. Il se demanda si la grosse femme chérissait
chacune de ces œuvres comme tout parent chérit celles de sa progéniture. Sans
doute était-ce sa manière à elle de montrer qu’elle appréciait ce qu’on lui
offrait du fond du cœur comme des enfants qui donnent sans compter.


Mack se laissa guider
par le chantonnement de la femme tout au long du couloir puis dans la cuisine/salle
à manger où il y avait une table pouvant asseoir quatre personnes et des
chaises à dossier en osier. L’endroit était plus grand que dans son souvenir. Dos
tourné, Papa fricotait quelque chose dans un nuage de farine tout en ondulant
au son d’une musique qu’elle était seule à entendre. Un dernier coup de hanche
et d’épaules montra que la musique venait de s’arrêter. Se tournant vers Mack, Papa
enleva son casque d’écoute.


Mack eut soudain
envie de lui poser mille questions, d’exprimer mille pensées dont plusieurs
étaient épouvantables et difficiles à formuler. Son visage, il en était certain,
trahissait les émotions avec lesquelles il se débattait. Mais il les renferma
aussitôt dans le placard de son pauvre cœur dont il verrouilla la porte. Si
elle eut connaissance de son conflit intérieur, elle ne le montra pas, et son
visage garda la même expression d’ouverture, de vitalité, d’hospitalité.


– Puis-je te
demander ce que tu écoutais ? demanda-t-il.


– Ça t’intéresse
vraiment ?


– Bien sûr.


La curiosité de Mack
était piquée.


– « West
Coast Juice ». Un groupe qui s’appelle Diatribe. L’album n’est pas encore
sorti. Ça s’appelle Heart Trips, Les Voyages du cœur. En fait, ajouta-t-elle
avec un clin d’œil, ces garçons ne sont pas encore nés.


– Évidemment, répondit
Mack, incrédule. « West Coast Juice », hein… ? Ça n’a rien de
bien religieux.


– Ça ne l’est
pas du tout ! Ce serait plutôt une fusion de funk eurasien et de blues, avec
un texte extra et un rythme sensass.


Elle fit un pas de
côté comme pour danser en frappant dans ses mains. Mack recula.


– Dieu écoute
des groupes funk ?


Jamais Mack n’aurait
cru que le funk puisse être bien vu.


– Je pensais que
peut-être tu te passionnais pour George Beverly Shea, ou le Mormon Tabernacle
Choir – des trucs plus « dévots », si tu vois ce que je veux dire.


– Écoute-moi
bien, Mackenzie. Je n’ai pas besoin que tu veilles sur moi. J’écoute tout – et
pas seulement la musique, mais aussi les cœurs qu’il y a derrière. Tu te
souviens du séminaire ? Ces jeunes ne disent rien que je n’aie pas déjà
entendu ; ils sont pleins d’amertume et de fureur. Ils sont très en colère,
et avec raison, si tu veux mon avis. Ils sont mes enfants, et ils font de l’épate
et ils parlent très fort, mais je leur suis particulièrement attachée. Ouais, je
garde un œil sur eux.


Mack s’efforçait de
la suivre, de trouver un sens à tout ça, mais sa formation de séminariste ne l’aidait
pas le moins du monde. Il ne sut que répondre et toutes les questions qu’il
aurait voulu poser lui échappèrent. Il ne put dire que l’évidence.


– Tu n’ignores
sûrement pas que ça m’est un peu difficile de t’appeler Papa.


– Ah oui ? fit-elle,
l’air faussement étonnée. Bien sûr que je le sais. Je sais toujours tout.


Elle ricana.


– Mais, dis-moi,
pourquoi crois-tu, toi, que ça t’est difficile ? Est-ce que c’est
parce que mon nom t’est trop familier, ou parce que je me révèle à toi sous les
traits d’une femme, d’une mère, ou…


– Ce n’est pas
aussi simple, fit Mack, l’interrompant avec un petit rire embarrassé.


– C’est
peut-être à cause des problèmes que tu as eus avec ton père ?


Mack en eut le
souffle coupé. Il n’était pas habitué à ce que ses secrets les plus intimes
soient révélés au grand jour en si peu de temps. Il en éprouva aussitôt un
sentiment de culpabilité et de colère et il eut envie de répliquer avec
sarcasme. Il se sentait suspendu au-dessus d’un abîme et craignait de perdre
son sang-froid s’il se laissait aller. Il ne put se ressaisir qu’à moitié et
dit enfin, les dents serrées :


– C’est
peut-être parce que je n’ai jamais connu quelqu’un que je pouvais sincèrement
appeler Papa.


Elle déposa le bol
mélangeur qu’elle tenait dans son bras replié et, y laissant la cuiller en bois,
elle caressa Mack d’un regard plein de tendresse. Elle n’eut pas a parler, il
sut qu’elle le comprenait et qu’elle l’aimait plus que personne ne l’avait
jamais aimé.


– Si tu acceptes,
je serai le père que tu n’as jamais eu.


L’offre parut à la
fois invitante et répugnante à Mack. Il avait toujours voulu un père en qui
mettre toute sa confiance, mais il n’était pas certain de le trouver ici, dans
ce Papa qui s’était montré incapable de protéger Missy. Entre eux, le silence s’épaissit.
Mack ne sut que répondre et Papa n’eut pas envie de laisser filer cet instant.


– Tu n’as pas pu
veiller sur ma Missy, comment puis-je croire que tu veilleras sur moi ?


Voilà. C’était dit. Il
avait posé la question qui l’obsédait depuis le jour où le Grand Chagrin s’était
abattu sur lui. Le sang afflua à son visage tandis qu’il observait cette bien
curieuse représentation de Dieu, et il serra les poings.


– Mack, j’ai
beaucoup de peine pour toi, dit-elle en versant une larme. Cette histoire a
creusé un grand gouffre entre nous, je le sais. Tu ne le comprends pas encore, mais
je suis particulièrement attachée à Missy, et toi aussi, je te suis particulièrement
attachée.


La façon qu’avait
Papa de prononcer le nom de Missy le toucha, et en même temps, il détesta l’entendre.
Le nom de Missy coulait entre les lèvres de Papa comme un vin doux, et en dépit
de sa colère persistante Mack comprit qu’elle était sincère. Parce qu’il
voulait croire à ce qu’elle disait, sa colère s’apaisa quelque peu.


– C’est pour ça
que tu es ici, Mack, continua-t-elle. Je veux refermer la blessure qui s’est
ouverte en toi et entre nous.


Il regarda par terre
pour mieux se ressaisir. Une bonne minute passa avant qu’il puisse murmurer
sans lever les yeux : « J’aimerais ça, avoua-t-il, mais je ne vois
pas comment… »


– Mon chéri, il n’y a
pas de solution miracle à ta souffrance. Crois-moi, si j’en avais une, je te la
donnerais sur-le-champ. Je n’ai pas de baguette magique qui puisse faire que
tout ira mieux. La vie, c’est fait d’un peu de temps et de beaucoup de relations.


Mack constatait avec
soulagement que leur conversation déviait de l’accusation détestable qu’il
avait formulée. Elle avait failli avoir le dessus, et il en avait eu peur.


– Je pense que
ça me serait plus facile de discuter avec toi si tu ne portais pas une robe, fit-il
avec un tout petit sourire.


– Si c’était
plus facile, je n’en porterais pas, dit-elle en ricanant. Je n’essaie pas de
compliquer les choses pour toi ou pour moi. Mais il faut un début à tout. Je
constate souvent que si on commence par les questions plus cérébrales, ça
facilite par la suite la résolution des affaires du cœur… quand on est prêt.


Elle reprit sa
cuiller de bois, dégoulinante d’un appareil qui ressemblait à de la pâte à
crêpes.


– Mackenzie, je
ne suis ni homme ni femme, même si les deux sexes sont issus de ma nature. Si j’ai
choisi de paraître devant toi, que ce soit sous les traits d’un homme ou sous
les traits d’une femme, c’est parce que je t’aime. Si je t’apparais sous
les traits d’une femme en te suggérant de m’appeler Papa, je ne fais que
heurter les métaphores pour t’aider à ne pas te laisser emporter tout de go par
ton conditionnement religieux.


Elle se pencha comme
pour partager un secret avec lui.


– Me présenter à
toi sous les traits d’un grand vieillard à barbe blanche, comme Gandalf, n’aurait
servi qu’à renforcer tes stéréotypes religieux, et le but de ce week-end n’est
pas de renforcer tes stéréotypes religieux.


Mack eut envie d’éclater
de rire et de répliquer : Est-ce bien vrai ? Alors que je suis ici à
me demander si je ne suis pas en train de devenir fou ? » Mais il se
concentra sur ce qu’il venait d’entendre et put ainsi recouvrer son sang-froid.
Il était persuadé, dans sa rationalité, que Dieu était un pur Esprit, ni homme
ni femme. Mais en dépit de cette certitude, il continuait à sa grande honte d’imaginer
un Dieu toujours très blanc et très mâle.


Papa se tut, mais
juste assez longtemps pour ranger quelques ingrédients sur un support à épices
près de la fenêtre, puis elle se tourna vers Mack et le regarda intensément.


– Il t’a
toujours été difficile de m’accueillir comme un père, je le sais. Après tout ce
que tu as vécu, un père, c’est trop pour toi, n’est-ce pas ?


Il savait qu’elle
avait raison et que ses actes étaient empreints de bonté et de compassion. Par
la façon qu’elle avait eue de s’approcher de lui, elle avait aboli sa
résistance à son amour. C’était à la fois étrange et douloureux, et même
presque merveilleux.


– Mais alors…


Il s’interrompit, s’efforçant
de conserver sa rationalité.


– Mais alors, pourquoi
insiste-t-on tant sur ton rôle de Père ? Enfin, je veux dire, il me semble
que c’est ainsi que tu te révèles le plus souvent.


– Eh bien, répondit
Papa en reprenant ses préparatifs ; il y a plusieurs raisons à cela, et
certaines ne sont pas du tout simples. Pour l’instant, je dirai que nous savions
dès la Création que la paternité serait beaucoup plus déficiente que la maternité.
Comprends-moi bien : les deux sont nécessaires, mais il importe d’insister
sur la paternité en raison même de l’énormité de son manque.


Désorienté, Mack lui
tourna le dos ; tout le dépassait. Tout en réfléchissant, il
regarda par la fenêtre et vit un jardin tout à fait désordonné.


– Tu savais que
je viendrais ? dit-il tout bas.


– Bien sûr que
si.


Elle s’activait à
nouveau, dos à lui.


– Donc, je n’ai
pas été libre de venir ? Est-ce que j’ai eu le choix ?


Papa le regarda, les
mains couvertes de farine et de pâte.


– Bonne question.
Jusqu’où es-tu prêt à aller dans cette discussion ?


Elle n’attendit pas
sa réponse, sachant qu’il n’en avait pas. Elle lui demanda plutôt :


– Est-ce que tu
te crois libre de t’en aller ?


– Je suppose que
oui. Est-ce que je le suis ?


– Mais bien
entendu ! Garder des prisonniers ne m’intéresse pas. Tu es libre de partir
dès maintenant et de rentrer dans ta maison vide. Tu pourrais aussi aller boire
un verre avec Willie au Grind. Même si je sais que tu es trop curieux pour
avoir envie de rembarquer dans ta voiture, ça ne restreint pas le moins du
monde ta liberté de mouvement, n’est-ce pas ?


Elle se tut une
seconde, puis, retournant à ses tâches, elle continua à lui parler par-dessus
son épaule.


– Si tu veux qu’on
approfondisse un tout petit peu les choses, on pourrait parler de la nature
même de la liberté. Est-ce que le fait d’être libre signifie que tu peux faire
tout ce qui te plaît ? On pourrait aussi discuter des influences qui
limitent concrètement ta liberté d’action : l’héritage génétique de ta
famille, ton ADN personnel, le caractère unique de ton métabolisme, les
manifestations quantiques qui ont lieu à un niveau subatomique et dont je suis
le seul témoin permanent. Ou cette maladie d’âme qui l’inhibe et te paralyse, ou
les lois sociales que tu subis, ou les habitudes qui ont créé dans ton cerveau
des synapses et des voies nerveuses. On pourrait parler de la publicité, de la
propagande, des paradigmes… Dans cette confluence d’agents inhibiteurs aux
nombreuses facettes, qu’est-ce que la liberté ?


Elle soupira. Mack
était incapable de parler.


– Il n’y a que
moi qui puisse te libérer, Mackenzie ; mais la liberté ne s’impose pas.


– Je ne
comprends pas, répondit Mack. Je ne comprends pas ce que tu viens de dire.


Elle le regarda, sourire
aux lèvres.


– Je sais. Je ne
l’ai pas dit pour que tu comprennes tout de suite, mais pour que tu comprennes
plus tard. Au point où tu en es, tu ne vois même pas que la liberté est un
processus cumulatif.


Entre ses mains
couvertes de farine, elle prit doucement la main de Mack et, en le regardant au
fond des yeux, elle dit :


– Mackenzie, la
Vérité te libérera, et la Vérité a un nom ; il est là, dans la
remise, couvert de bran de scie. C’est lui que tout concerne. La liberté est un
processus qui se déroule au sein de ta relation avec lui. Le tourbillon qui te
bouleverse en ce moment commencera ainsi à se résorber.


– Comment
peux-tu vraiment savoir ce que je ressens ? demanda-t-il, en la regardant
en face.


Papa ne répondit pas,
mais baissa les yeux sur leurs mains jointes. Mack suivit son regard et, pour
la première fois, il remarqua les cicatrices à ses poignets, pareilles à celles
qui, selon lui, marquaient aussi les poignets de Jésus. Elle le laissa caresser
doucement ces vestiges d’un perçage profond, puis elle releva la tête. Des
larmes coulaient lentement sur ses joues et traçaient d’étroits sillons dans la
farine qui blanchissait son visage.


– Ne va pas
croire que la décision de mon fils ne nous a pas coûté cher. L’amour laisse
toujours des empreintes profondes, fit-elle tout bas et tendrement. Nous étions
là ensemble.


Mack fut étonné.


– À la
crucifixion ? Non. Attendez, je croyais que tu l’avais… tu sais ?
« Père, Père, pourquoi m’as-tu abandonné ? »


Ce passage des
Saintes Écritures hantait Mack depuis l’arrivée du Grand Chagrin.


– C’est un mystère
qui t’échappe. Quoi qu’il ait pu ressentir, je ne l’ai jamais abandonné.


– Comment
peux-tu dire une chose pareille ? Tu l’as abandonné, exactement comme tu m’as
abandonné, moi.


– Mackenzie, je
ne l’ai jamais quitté, et toi non plus je ne t’ai jamais quitté.


– Ça n’a aucun
sens, répliqua-t-il.


– Je sais. En
tout cas, ça n’en a pas tout de suite. Mais réfléchis au moins à ceci : quand
tu ne perçois que ta détresse, se peut-il que tu ne me voies plus ?


Mack ne répondant pas,
elle lui donna un peu d’espace en retournant à la préparation du repas. Elle
travaillait à plusieurs plats en même temps, ajoutant ici des herbes, là d’autres
ingrédients. En fredonnant un petit air obsédant, elle mit la dernière main à
une tarte et la glissa sur la grille du four.


– N’oublie pas
que son sentiment d’abandon n’a pas mis fin à son histoire. Il a pu le
surmonter et il a remis son âme entre mes mains. Quel moment extraordinaire ç’a
été !


Mack s’adossa au
comptoir, complètement médusé, ses émotions et ses pensées en un chaos total. Une
part de lui désirait croire tout ce que Papa lui racontait. Ce serait
formidable ! Mais une autre part s’y opposait farouchement.


– Ça n’a aucun
sens !


Papa prit la
minuterie, lui donna un petit tour et la déposa sur la table devant eux.


– Je ne suis pas
celle que tu crois, Mackenzie.


Il n’y avait aucune
colère dans ces paroles, son ton n’était pas défensif.


Mack la regarda, puis
il regarda la minuterie, puis il soupira.


– Je suis
complètement perdu.


– Allons… voyons
si on peut te retrouver dans cet embrouillamini.


Comme à son signal, un
geai bleu se posa sur le rebord de la fenêtre et se mit à faire les cent pas. Papa
fouilla dans une boîte en métal et, ouvrant la fenêtre, offrit une poignée de
graines à monsieur Geai. Sans la moindre hésitation, l’oiseau s’approcha de sa
main et se mit à manger avec humilité et reconnaissance.


– Songe à notre
petit ami, ici, fit-elle ; la plupart des oiseaux ont été créés pour voler.
Être confinés au sol les empêche de voler, et non pas le contraire.


Elle se tut un moment
pour que Mack puisse réfléchir à ses propos.


– Toi, tu as été
créé pour être aimé, si bien que pour toi, vivre comme si on ne t’aimait pas
est une contrainte, et non pas le contraire.


Mack fit oui de la
tête, non pas tant parce qu’il était d’accord, mais pour montrer qu’enfin il
comprenait et suivait le fil de sa pensée. Ça ne semblait pas très compliqué.


– L’être humain
qui vit sans être aimé est comme un oiseau aux ailes coupées qui ne peut pas
voler. Ce n’est pas ce que je veux pour toi.


Voilà le hic. Il ne
se sentait pas particulièrement aimé en ce moment.


– Mack, la
souffrance nous coupe les ailes et nous empêche de voler.


Elle attendit que ses
mots fassent leur effet.


– Et si, pendant
longtemps, on n’apporte pas de remède à cette affliction, on en vient à oublier
qu’on était né pour voler.


Mack continuait de se
taire. Curieusement, ce silence n’avait rien d’embarrassant. Mack regarda l’oiseau
et l’oiseau regarda Mack. Mack se demanda si les oiseaux savaient sourire. Il
crut que monsieur Geai souriait, fût-ce par réflexe sympathique.


– Je ne te
ressemble pas, Mack.


Ce n’était pas dit
dans le but de l’humilier ; c’était une simple constatation. Mais elle lui
fit l’effet d’une douche froide.


– Je suis Dieu, poursuivit
Papa. Je suis qui je suis. Et contrairement à toi, on ne peut pas me couper les
ailes.


– J’en suis ravi
pour toi, mais moi, où est-ce que ça me mène ?


Son irritation s’exprima
avec plus de force qu’il ne l’aurait souhaité.


Papa caressa l’oiseau,
l’approcha de son visage et, collant son nez contre le bec du geai, elle dit :


– En plein dans
mon amour ! Dans le mille !


Mack ne put rien
répliquer d’autre que : « Je pense que le geai te comprend mieux que
moi. »


– Je sais, mon chéri. C’est
la raison pour laquelle nous sommes ici. Pourquoi penses-tu que je t’ai dit « Je
ne te ressemble pas » ?


– Je n’en ai pas
la moindre idée, Enfin… tu es Dieu et moi pas.


Il n’avait pu
réfréner son sarcasme, mais elle feignit de n’avoir rien remarqué.


– Oui, mais pas
tout à fait. Du moins, pas comme tu crois. Mackenzie, je suis ce que d’aucuns
décriraient ainsi : « saint et absolument différent de toi ». L’ennui
est que beaucoup de gens tentent de comprendre qui je suis en se basant sur la
meilleure version de leur propre personne. Ils la projettent au énième degré, ils
y amalgament ensuite toute la bonté qu’ils sont capables de percevoir – ce qui
est habituellement fort peu de chose – et ils nomment Dieu ce qui en résulte. C’est
un bel effort, mais en vérité, ce résultat ne me va pas à la cheville. Je ne
suis pas seulement la version la plus parfaite de toi que tu puisses imaginer, je
suis beaucoup plus que ça, je suis bien au-dessus et au-delà de tout ce que tu
pourrais penser ou vouloir.


– Désolé, fit
Mack en haussant les épaules. Ce ne sont que des mots. Ça ne me dit pas
grand-chose.


– Même si tu es
incapable de m’appréhender totalement, essaie de deviner… Je veux quand même
que tu me connaisses.


– Tu parles de
Jésus ? C’est un test ? Genre, essayons-de-voir-en-quoi-consiste-la-Sainte-Trinité ?


Elle ricana.


– Si tu veux. Mais
nous ne sommes pas au catéchisme. Dis-toi plutôt que tu apprends à voler. Mackenzie,
tu dois bien savoir que le fait d’être Dieu comporte de petits à-côtés. Je suis
intrinsèquement illimitée, sans frontières. J’ai toujours connu la plénitude. Je
vis dans une satisfaction perpétuelle : c’est mon existence normale. C’est
un des avantages que me procure le fait d’être Moi.


Elle rayonnait. Cela
fit sourire Mack. Cette dame était parfaitement heureuse d’être elle-même, toute
seule, et pas le plus petit atome d’arrogance ne venait enlaidir son bonheur.


– Nous t’avons
créé pour que tu puises à cette joie. Mais Adam a voulu faire cavalier seul – nous
savions qu’il le ferait – et c’est ça qui a foutu le bordel. Mais au lieu de
jeter toute notre Création aux ordures, nous avons retroussé nos manches et
plongé les mains dans le chaos – voilà pourquoi Jésus existe.


Mack l’écoutait en s’efforçant
de suivre le fil de sa pensée.


– Quand notre
Verbe s’est fait chair en tant que fils de Dieu, nous sommes devenus des êtres
humains à part entière. Nous avons aussi choisi les limites inhérentes à l’état
humain. Nous avions toujours été présents dans l’univers créé, mais voilà que
nous étions chair et sang. Un peu comme si cet oiseau, dont la nature est de
voler, décidait de ne plus rien faire d’autre que marcher, de ne plus jamais
prendre son envol. Il ne cesse pas pour autant d’être un oiseau, mais son
expérience de la vie en est grandement altérée.


Elle se tut pour s’assurer
que Mack saisissait bien ses paroles. Il avait une crampe au cerveau, certes, mais
il dit « Oui, oui… » pour l’inciter à poursuivre.


– Bien qu’intrinsèquement
Dieu, Jésus est aussi entièrement humain, et sa vie est celle d’un homme. Sans
jamais perdre son aptitude innée au vol, il opte d’instant en instant pour
rester au sol. Voilà pourquoi son nom est Emmanuel, ce qui veut dire Dieu est
avec nous ou, pour être plus précise, Dieu est avec toi.


– Mais qu’en
est-il de tous ses miracles ? Des guérisons ? Des
résurrections d’entre les morts ? Est-ce que ça ne prouve pas que Jésus
était Dieu – enfin, je veux dire, pas seulement un homme ?


– Non, cela
prouve au contraire que Jésus est vraiment un être humain.


– Quoi ?


– Mackenzie, moi,
je peux voler, mais les humains en sont incapables. Et Jésus est tout à fait
humain. Bien qu’il soit aussi tout à fait Dieu, il n’a jamais puisé à sa nature
divine pour réaliser quoi que ce soit. Il n’a vécu qu’en fonction de sa
relation avec moi, il a connu avec moi le même état relationnel que je souhaite
connaître avec chaque être humain. Seulement, il est le premier qui soit allé
au bout de cette relation, le premier qui ait eu totalement confiance en ma
présence en lui, le premier qui ait cru à mon amour et à ma bonté sans jamais
se soucier des apparences et des conséquences.


– Et quand il a
guéri l’aveugle ?


– Il s’est
comporté comme un être humain dépendant, un homme aux pouvoirs limités qui
mettait sa confiance en moi et dans le pouvoir que j’avais de me servir de lui,
d’agir par son entremise. En tant qu’homme, sans mon aide, Jésus ne possédait
aucune aptitude à guérir.


Ces paroles
ébranlèrent les fondements de la foi de Mack.


– En toutes
circonstances, il ne lui était possible d’exprimer mon cœur et ma volonté que
par sa relation avec moi, dans notre communion – notre union commune. Ainsi, si
tu regardes Jésus et que tu crois le voir voler… il vole… réellement. Mais en
vérité c’est moi que tu vois ; tu me vois vivre en lui. Il vit et agit
comme un véritable être humain, comme tout être humain a été conçu – c’est-à-dire
par ma vie.


« On ne saurait
définir un oiseau par son confinement au sol, mais par son aptitude au vol. Souviens-toi
de cela. On ne saurait
définir un être humain par ses limites, mais par les intentions que j’ai pour
lui ; non pas par ce qu’il est en apparence, mais par tout ce que signifie
avoir été créé à mon image et à ma ressemblance. »


Mack commençait à
souffrir d’une surdose d’information. Il tira une chaise et s’assit. Il lui
faudrait du temps pour tout assimiler.


– Est-ce que
cela signifie que la présence de Jésus sur terre te limitait ? Je veux
dire, est-ce que tu t’arrêtais à Jésus ?


– Pas du tout !
Je n’ai été limité qu’en Jésus, jamais en moi-même.


– Voilà encore
cette histoire de Trinité qui me confond tout à fait.


Papa eut un gros rire
gras venu du ventre qui donna à Mack envie de rire aussi. Elle posa l’oiseau
sur la table près de Mack, ouvrit la porte du four et jeta un coup d’œil à la
tarte qui cuisait. Satisfaite de voir que tout allait bien, elle s’assit à son
tour. Mack regarda le petit oiseau ; il avait l’air parfaitement heureux
de rester là en leur compagnie. L’absurdité de cette situation le fit rigoler.


– Disons pour
commencer que ce n’est pas mauvais que tu ne saisisses pas le mystère de ma
nature. Qui aurait envie de vénérer un Dieu qu’il peut détricoter de A à Z ?
C’est trop facile.


– Mais qu’est-ce
que ça change que vous soyez trois et que vous soyez Dieu tous les trois ?
J’ai bien dit ?


– Tu as bien dit,
fit-elle en souriant. En bien, Mackenzie, ça change tout !


Elle semblait s’amuser
follement.


– Nous ne sommes
pas trois dieux, et il ne s’agit pas d’un dieu qui assume trois rôles, comme un
homme qui serait à la fois un mari, un père et un bon travailleur. Je suis un
seul Dieu et je suis trois personnes, et chacune de ces personnes est entièrement
et complètement l’Un.


– Quoi ! ! ! ? ? ?
fit Mack, incapable de retenir cette glorieuse exclamation.


– Ne t’inquiète
pas. L’important est ceci : si je n’étais qu’Un seul Dieu et Une seule
Personne, quelque chose de sublime, voire même d’essentiel te ferait défaut
dans ton univers. Et je serais, moi, aux antipodes de ce que je suis.


– Et nous
serions… ?


Mack n’arrivait pas à
formuler correctement sa question.


– Sans amour et
sans liens. L’amour et les relations ne sont possibles entre les êtres que
parce qu’ils existent déjà en Moi, en Dieu soi-même ! L’amour n’est pas
contraignant ; l’amour est envol. Je suis amour.


Comme pour lui
répondre, la minuterie sonna et le petit oiseau s’envola par la fenêtre. Le vol
du geai atteignit pour Mack un degré de beauté nouveau et inattendu. Il se
tourna vers Papa et posa sur elle un regard émerveillé. Elle était si belle, si
étonnante, et même s’il se sentait un peu perdu, même si le Grand Chagrin
poussait encore en lui, il trouva un réconfort dans sa présence.


– Tu comprends, n’est-ce
pas, poursuivit-elle, que si je n’avais pas quelque chose à aimer – ou, plus
exactement, quelqu’un à aimer – si je n’étais pas déjà habitée par un tel lien,
je serais incapable d’amour ? Ton dieu serait incapable d’aimer. Pis, s’il
le voulait, ton dieu n’aimerait qu’en deçà des limites de sa nature. Cette
sorte de dieu pourrait alors agir sans amour ; ce serait désastreux. Ce
dieu n’est certes pas moi.


Ayant dit ces mots, Papa
se leva, ouvrit la porte du four et en tira la tarte toute chaude qu’elle
déposa sur le comptoir et, pivotant vers Mack comme pour se présenter à lui, elle
dit : « Le Dieu qui est – celui
qui a dit Je suis Celui qui est – ne peut agir distinctement de l’amour ! »


Mack savait que ces
leçons étaient difficiles à saisir, mais elles étaient en même temps
extraordinaires et incroyables. Le discours de Papa l’enveloppait, l’embrassait,
l’atteignait par des mots au-delà des mots. Pourtant, il n’en croyait rien. Ah,
si seulement c’était vrai… mais la vie l’avait convaincu du contraire.


– Ce week-end
est tout entier consacré aux relations et à l’amour. Je sais que tu as plein de
choses à me dire, mais va plutôt faire ta toilette. Les deux autres vont
bientôt rentrer pour souper.


Elle fit quelques pas
avant de se retourner pour le regarder en face.


– Mackenzie, je
sais que ta vie est remplie de souffrance, de colère et de confusion. Nous
allons en parler un peu, toi et moi, pendant ton séjour ici. Mais il faut que
tu saches que tout est beaucoup plus vaste que tu ne saurais jamais l’imaginer
ou le comprendre, même si je te l’expliquais. Repose-toi autant que faire se
peut sur ta confiance en moi, même si cette confiance est minuscule. D’accord ?


Tête baissée, Mack
regardait par terre. « Elle sait », songea-t-il. Minuscule ? Plutôt
quasi inexistante. Il hocha la tête, leva les yeux et vit encore une fois les
cicatrices à ses poignets.


– Papa ? fit-il
maladroitement (mais au moins il faisait l’effort de le dire).


– Oui, mon chéri ?


Mack cherchait les
mots capables d’exprimer ce qu’il avait au fond du cœur.


– Ça me fait de
la peine que tu… que Jésus ait dû mourir.


Contournant la table,
elle le serra fort dans ses bras.


– Je sais. Merci.
Mais sache que ça ne nous attriste pas du tout. Ç’a en a même valu la peine, pas
vrai, mon (ils ?


Elle s’adressait à
Jésus qui venait d’entrer.


– Absolument !
fit-il ; puis il se tut et regarda Mack. Je l’aurais fait même pour toi
seul ! Mais vous étiez très nombreux, ajouta-t-il, avec un grand sourire.


Mack prit congé d’eux
et trouva la salle de bains. Il se lava les mains et le visage et tenta de
reprendre ses esprits.
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Le Dieu du quai


Prions pour que l’humanité
ne quitte jamais la Terre


pour aller répandre ailleurs ses
iniquités.


– C. S. Lewis


Dans la salle de bains,
Mack se regarda dans la glace en s’essuyant le visage avec une serviette. Il
chercha dans son reflet un indice de folie. C’était vrai tout ça ? Bien
sûr que non ; c’était impossible. Et pourtant… Il toucha
doucement le miroir du bout des doigts. C’était peut-être une hallucination due
à sa souffrance et à son désespoir. C’était peut-être un rêve ; il s’était
endormi quelque part, dans le shack sans doute, et il était en train de mourir
de froid. Qui sait… Soudain, un grand fracas en provenance de la cuisine le
tira de sa rêverie. Mack figea. Après un silence de quelques secondes il
entendit des rires convulsifs. Curieux, il sortit de la salle de bains et alla
regarder par la porte de la cuisine.


Ce qu’il vit le
sidéra. Jésus avait apparemment laissé tomber un grand bol de pâte à crêpes ou
de sauce ; il y en avait partout. Papa devait être tout près, car
le mélange gluant couvrait le bas de sa jupe et ses pieds nus. Ils riaient si
fort, tous les trois, qu’il sembla à Mack qu’ils avaient cessé de respirer. Sarayu
dit quelque chose au sujet de la maladresse humaine, et ils pouffèrent à
nouveau de rire. Finalement, Jésus sortit de la cuisine en frôlant Mack au
passage et revint quelques instants après, muni d’une bassine d’eau et de
serviettes. Sarayu avait déjà commencé à nettoyer le plancher et les armoires, mais
Jésus alla droit vers Papa et épongea le bas de ses vêtements. Ensuite, il
souleva délicatement ses pieds l’un après l’autre pour les poser dans la
bassine, puis il les lava et les massa.


– Mmmmmmm que c’est
boooon… ! fit Papa sans interrompre les préparatifs du repas.


Appuyé contre le
chambranle, Mack les observait tandis que les idées se bousculaient dans sa
tête. C’est donc ainsi que Dieu vivait ses relations ? Mack était témoin d’un
rapport très beau et très engageant. Peu importait qui était responsable du
dégât – le bol s’était cassé, on ne partagerait pas le plat au menu. Manifestement,
l’amour qui les unissait et la plénitude que cet amour leur procurait, voilà
tout ce qui comptait. Mack secoua la tête. Quelle différence avec sa façon à
lui de traiter ses êtres chers !


Le souper fut frugal,
mais délicieux. Une quelconque volaille rôtie et agrémentée d’une sauce à l’orange
et à la mangue. Des légumes frais assaisonnés de Dieu seul savait quoi, un
condiment à saveur de gingembre, fruité, piquant et poivré. Du riz, le meilleur
riz que Mack ait jamais savouré, et qui aurait pu constituer un repas à lui
tout seul. La seule occurrence un peu curieuse eut lieu quand, par la force de
l’habitude, Mack inclina la tête pour prier. Puis, se rappelant en compagnie de
qui il était, il leva les yeux et vit que les trois autres lui souriaient. Feignant
la désinvolture, il dit « Heu… merci à vous tous… est-ce que je pourrais avoir
un peu de ce riz ? »


– Certainement, dit
Papa. On a bien failli l’accompagner d’une extraordinaire sauce japonaise, mais
mon fils aux doigts de fées – elle montra Jésus du menton – a voulu savoir si
elle pouvait rebondir.


– Allons donc !
fît Jésus en jouant les victimes. J’avais les mains mouillées et le bol a
glissé. Que veux-tu que je te dise ?


Papa fît un clin d’œil
à Mack en lui passant le plat de riz.


– On n’a plus les
domestiques qu’on avait !


Ils s’esclaffèrent.


La conversation fut
on ne peut plus banale. On s’enquit de chacun des enfants de Mack, sauf de
Missy, et il raconta leurs triomphes et leurs luttes. Quand il leur confia les
inquiétudes que Kate lui inspirait, ils hochèrent la tête tous les trois d’un
air préoccupé, mais ils ne lui offrirent aucun conseil ni aucune suggestion. Il
répondit aussi à leurs questions au sujet de ses amis. Quant à Sarayu, elle s’intéressa
plus particulièrement à Nan. Enfin, Mack aborda maladroitement un sujet qui le
chicotait depuis le début du repas.


– Je suis là en
train de vous parler de mes enfants, de mes amis et de Nan, mais est-ce que
vous ne savez pas déjà tout ça ? Pourtant, on dirait que c’est nouveau
pour vous.


Par-dessus la table, Sarayu
prit sa main entre les siennes.


– Mackenzie, tu
te souviens de notre conversation à propos des limites ?


– Notre
conversation ?


Il regarda Papa, qui
acquiesça d’un air entendu.


– Tu ne peux pas
dialoguer avec l’un de nous sans dialoguer avec nous tous, fit Sarayu en
souriant. Souviens-toi qu’en choisissant de rester en contact avec la terre
nous facilitons une relation et nous honorons celle-ci. Mackenzie, tu agis
ainsi toi-même. Quand tu joues avec un enfant, quand tu dessines avec lui, ce n’est
pas pour démontrer ta supériorité. Au contraire, tu te restreins afin de
faciliter et d’honorer ta relation avec cet enfant. Tu perds volontiers la
partie pour lui exprimer ton amour. Et il n’est pas question là de victoire ou
de défaite, mais d’amour et de respect.


– Ainsi, lorsque
je vous parle de mes enfants…


– Nous nous
restreignons par respect pour toi. Nous ne saurions nous permettre de rappeler
à notre esprit ce que nous savons d’eux. Lorsque nous t’écoutons, c’est comme
si nous en entendions parler pour la première fois. Nous nous réjouissons alors
de les voir à travers tes yeux.


– Ça, ça me
plaît, fit Mack en s’appuyant contre le dossier de sa chaise.


Sarayu lui serra la
main et parut s’appuyer elle aussi au dossier de sa chaise.


– Ça me plaît
aussi ! Il n’y a pas de place pour le pouvoir dans les relations. Une des
façons d’éviter d’aspirer au pouvoir consiste à se restreindre – à servir. Les
humains le font souvent – en soignant les infirmes et les malades, en se
portant au secours de ceux dont l’esprit s’est égaré, en assistant les démunis,
en aimant les personnes âgées et les enfants, et même en venant en aide à une
personne qui exerce son empire sur eux.


– Bien dit, Sarayu,
fit Papa, le visage rayonnant de fierté. Je m’occuperai de la vaisselle tantôt,
mais auparavant, j’aimerais que nous nous recueillions un moment.


Mack réprima un
ricanement à l’idée de Dieu se recueillant. Des souvenirs pas toujours
agréables du recueillement tel que le pratiquait sa propre famille affluèrent à
sa mémoire. C’était le plus souvent un exercice ennuyeux et pénible, la
recherche des bonnes réponses, ou plutôt, les mêmes réponses usées aux mêmes
vieilles questions sur la Bible, puis l’effort de rester éveillé pendant les
interminables prières paternelles. Quand son père avait bu, ces dévotions
familiales devenaient un épouvantable terrain miné, chaque mauvaise réponse ou
chaque regard involontaire pouvant déclencher une explosion. Mack s’attendit
presque à voir Jésus sortir une épaisse Bible King James.


Au lieu de cela, Jésus
prit les mains de Papa dans les siennes, où les cicatrices étaient clairement
visibles. Sidéré, Mack vit Jésus embrasser les mains de son père, puis le
regarder dans les yeux et dire enfin « Papa, j’ai aimé aujourd’hui que tu
te rendes totalement disponible, que tu offres d’accueillir en toi la
souffrance de Mack, puis que tu le laisses choisir par lui-même le moment de te
la confier. Tu l’as honoré et tu m’as honoré. Ç’a été incroyable de t’entendre
donner à son cœur autant d’amour et de sérénité dans un murmure. Quelle beauté !
J’aime être ton fils. »


Mack se sentit intrus,
mais cela ne sembla déranger personne, et de toute façon il n’aurait pas su où
aller. Le fait d’être témoin d’un aussi grand amour le dégagea, on eût dit, de
l’embâcle de ses émotions, et même s’il ne comprit pas très bien ce qui se
passait, il ressentit un profond bien-être. Qu’est-ce donc qui se déroulait
sous ses yeux ? Quelque chose de simple, de chaud, d’intime, d’authentique ;
un moment sacré. La notion de sacré avait toujours représenté pour Mack quelque
chose de froid et de stérile, mais ceci n’était ni l’un ni l’autre. Inquiet
de briser ce moment s’il faisait le moindre mouvement, il se contenta de
baisser les paupières et de joindre les mains. Les yeux fermés, l’oreille
tendue, il entendit Jésus déplacer sa chaise. Il y eut un bref silence, puis
Jésus dit tout bas avec tendresse : « Sarayu, tu laves et moi j’essuie. »


Ouvrant aussitôt les
yeux, Mack les vit s’échanger des sourires en ramassant la vaisselle puis
disparaître dans la cuisine. Il resta assis quelques minutes, incertain de ce
qu’il devait faire. Papa était il ne savait où au juste, et puisque les deux
autres faisaient la vaisselle… il n’eut aucun mal à se décider. Il emporta les
couverts et les verres à la cuisine. À peine les eut-il déposés sur le comptoir
que Jésus lui lança un torchon. Ensemble, ils essuyèrent gaiement les assiettes.


Sarayu chantonnait le
même air évocateur que Papa avait fredonné plus tôt ; Jésus et Mack l’écoutaient
tout en faisant leur travail. Plus d’une fois, la mélodie remua Mack en
profondeur comme si elle avait frappé à la porte de son cœur. On eût dit du
gaélique ; il percevait presque un accompagnement de cornemuses. Pour le
plaisir d’écouter chanter Sarayu, il aurait volontiers fait la vaisselle jusqu’à
la fin de ses jours.


Une dizaine de
minutes plus tard, leur tâche terminée, Jésus posa un baiser sur la joue de
Sarayu et elle s’en fut. Puis il sourit à Mack.


– Allons faire
un tour sur le quai pour regarder les étoiles.


– Et les autres ?


– Je suis là, fit
Jésus. Je suis toujours là.


Mack acquiesça. Cette
notion de la présence de Dieu, bien que difficile à saisir, semblait peu à peu
pénétrer son cerveau et son cœur. Il s’en tint à cela.


– Allons, dépêche-toi,
dit Jésus, en interrompant le fil des pensées de Mack. Je sais que tu aimes
regarder les étoiles ! Tu viens ?


Il avait l’air d’un
enfant plein d’engouement et d’impatience.


– Pourquoi pas ?
répondit Mack. La dernière fois qu’il avait regardé les étoiles, c’était lors
du funeste week-end de camping avec les enfants. Sans doute le moment était-il
venu pour lui de prendre quelques risques ?


Il suivit Jésus qui
sortait par la porte arrière. Dans les dernières lueurs du crépuscule, Mack
distingua le rivage rocheux du lac, non pas négligé comme dans son souvenir, mais
bien entretenu et beau comme une carte postale. Le ruisseau voisin semblait
murmurer un air de musique. Il y avait un petit quai en saillie d’environ
quinze mètres et, à peine visibles dans l’obscurité naissante, trois canots
amarrés tout au long. La nuit tombait vite. Le chant des grillons et des
ouaouarons se faisait entendre dans la distance. Jésus prit Mack par le bras et
le guida dans le sentier pendant que leurs yeux s’ajustaient à la noirceur. Mack
levait déjà la tête vers le ciel sans lune et la merveille des étoiles
naissantes.


Ils se rendirent
jusqu’aux trois quarts du quai, puis s’allongèrent sur le dos pour admirer la
voûte céleste. À cette altitude, le firmament semblait magnifié. Mack n’en
revint pas de voir aussi clairement une telle multitude d’étoiles. Jésus lui
conseilla néanmoins de fermer les yeux quelques instants, jusqu’à ce que s’estompent
les dernières lueurs du crépuscule. Mack obéit et, quand il les rouvrit, la
vision qui s’offrit à lui était si extraordinaire qu’il en éprouva presque le
vertige. Il eut l’impression de tomber dans l’espace au milieu des étoiles qui
se ruaient sur lui comme pour l’embrasser. Tendant les mains, il se crut
capable de cueillir un à un ces diamants sur le fond de velours noir du ciel.


– Ça alors !
murmura-t-il.


– Incroyable !
susurra Jésus aux côté de Mack dans l’obscurité. Je ne me lasse jamais de ce spectacle.


– Même si c’est
toi qui l’as créé ?


– Vois-tu, je l’ai
créé en tant que Verbe et avant que le Verbe ne se fasse chair. Alors même si c’est
moi qui ai créé cela, je le vois maintenant avec les yeux d’un homme. Je dois
avouer que c’est très impressionnant !


– Pour ça, oui !


Mack ne savait
comment décrire ce qu’il ressentait, mais tandis qu’ils restaient étendus en
silence à regarder, à écouter et à admirer cette magie céleste, il sut au fond
de lui que ça aussi, c’était sacré. Émerveillés, ils virent quelques étoiles
filantes fendre la nuit en laissant derrière elles une trace lumineuse, et l’un
ou l’autre s’exclama : « Tu as vu ça ? Magnifique ! »


Après un silence plus
prolongé que les précédents, Mack parla.


– Je suis plus à
l’aise auprès de toi qu’auprès des autres. On dirait que tu n’es pas comme eux.


– Qu’entends-tu
par « pas comme eux » ? fit dans la nuit la douce voix de Jésus.


Mack réfléchit.


– Eh bien, tu
sembles plus vrai, plus tangible, je ne sais pas…


Il cherchait les mots
justes. Jésus attendit patiemment qu’il aille au bout de sa pensée.


– On dirait que
je te connais depuis toujours. Alors que Papa… Papa ne ressemble pas du tout à
l’image que j’avais de Dieu. Quant à Sarayu, alors là, elle est vraiment
très très bizarre.


Jésus ricana dans le
noir.


– Puisque je
suis un homme, nous avons déjà pas mal de choses en commun.


– Je ne
comprends toujours pas…


– Je suis le
meilleur moyen dont disposent les humains pour entrer en relation avec Papa ou
avec Sarayu. Me voir, c’est les voir, eux. L’amour qui te vient de moi est
identique à celui qui te vient d’eux. Et crois-moi, Papa et Sarayu sont aussi
vrais que je le suis moi-même, mais d’une façon très différente, ainsi que tu l’as
noté.


– Parlant de
Sarayu, est-elle le Saint-Esprit ?


– Oui. Elle est
Créativité ; elle est Action ; elle est Souffle de Vie ; elle
est encore plus que cela. Elle est mon Esprit.


– Et son nom, Sarayu ?


– C’est un
prénom tout simple issu d’une de nos langues humaines. Il signifie « Vent » ;
un vent bien ordinaire en fait. Elle aime beaucoup ce nom.


– Hmmm, fit Mack.
Pourtant, elle n’a absolument rien d’ordinaire.


– C’est juste, répondit
Jésus.


– Et le nom dont
parlait Papa, Elo… El…


– Elousia, fit
respectueusement la voix à ses côtés. C’est un très beau nom. « El »
est mon nom de Dieu Créateur. Mais « ousia » signifie « être »
ou « ce qui est réellement », si bien que ce nom désigne le Dieu
Créateur de toute chose, qui existe réellement et qui est le fondement de tout
ce qui est. Et c’est aussi un très beau nom.


Dans le silence qui suivit, Mack
réfléchit.


– Alors, ça nous
mène où, tout ça ? demanda-t-il, comme s’il parlait au nom de l’humanité
tout entière.


– Exactement là
où tu es censé être depuis toujours. Au cœur même de notre amour et de notre
dessein.


Encore une fois, silence.
Puis :


– Je suppose que
ça peut aller.


Jésus s’amusait ferme.


– Ravi de l’entendre.


Tous les deux rirent
un bon coup, après quoi ils se turent quelques minutes. Le calme était
redescendu sur eux comme une couverture et Mack n’entendit plus que le clapotis
de l’eau contre les piliers du quai. Ce fut lui qui parla le premier.


– Jésus ?


– Oui, Mackenzie.


– Il y a une
chose qui m’étonne à ton sujet.


– Ah oui ? Quoi
donc ?


– Eh bien, je m’attendais
à ce que tu sois plus – (pèse tes mots, Mack) – plus… remarquable… sur
le plan humain.


Jésus gloussa.


– Remarquable ?
Tu veux dire « beau » ?


Cette fois, il rit
pour vrai.


– Bon, bien, j’essayais
d’éviter de le dire comme ça, mais oui. Je t’imaginais en homme idéal, tu sais ?
Athlétique et extraordinairement beau.


– C’est mon nez,
n’est-ce pas ? Je sais que c’est mon nez.


Mack ne sut que
répondre.


Jésus rit.


– Je suis juif, tu
sais. Mon grand-père maternel avait un gros nez ; en fait, la plupart des
hommes du côté de ma mère avaient un gros nez.


– Je m’attendais
seulement à ce que tu sois plus beau.


– En vertu de
quels critères ? De toute façon, quand tu me connaîtras mieux, ça ne t’importera
plus du tout.


Cette remarque, quoique
dite avec amabilité, piqua Mack au vif. Étendu sur le quai, il se rendit compte
qu’il ne connaissait sans doute pas Jésus aussi bien qu’il l’avait cru. Jésus
était pour lui une icône, un idéal, une image devant l’aider à développer sa
spiritualité, mais il n’était pas une vraie personne.


– Pourquoi donc ?
demanda-t-il enfin. Pourquoi dis-tu que si je te connaissais vraiment, je n’attacherais
pas d’importance à ton apparence ?


– En fait, c’est
très simple. L’être transcende toujours les apparences – qui ne sont que
cela, des apparences. Quand on commence à percer l’être que cache un visage
très beau ou très laid – ainsi que te le dictent tes préjugés – l’aspect
extérieur s’estompe jusqu’à en perdre toute sa valeur. C’est pour cette raison
qu’Elousia est un nom si merveilleux. Dieu, qui est le fondement de tout ce qui
est, vit dans, autour et à travers toute chose, jusqu’à ce qu’il révèle sa
vérité – alors, ce qui masquait cette vérité disparaît.


Ces propos furent
suivis d’un silence au cours duquel Mack s’efforça de bien saisir le sens des paroles
de Jésus. Il renonça au bout d’une minute ou deux et décida de formuler la
question la plus difficile de toutes.


– Tu as dit que
je ne te connais pas vraiment. Tu ne crois pas que ça me serait beaucoup plus
facile de te connaître si nous bavardions plus souvent comme nous le faisons en
ce moment ?


– J’avoue que
ces circonstances sont un peu particulières, Mack. Tu étais dans une impasse et
nous avons voulu t’aider à te dégager de la gangue de ton mal. Mais ne va pas
croire que notre relation est moins vraie quand je suis invisible.


– C’est-à-dire ?


– Dès le départ,
mon dessein a été pour moi de vivre en toi et pour toi de vivre en moi.


– Attends, attends
une minute. Comment est-ce possible ? Si tu es entièrement un homme, comment
peux-tu vivre en moi ?


– Ahurissant, n’est-ce
pas ? Voilà bien le miracle de Papa. C’est le pouvoir de Sarayu, mon
Esprit, l’Esprit de Dieu qui restaure l’union rompue il y a si longtemps. Moi J’ai
choisi de vivre en tant qu’homme un instant à la fois. Je suis Dieu entièrement,
mais je suis aussi un homme jusqu’à la moelle. Comme je l’ai dit précédemment, c’est
le miracle de Papa.


Allongé dans le noir,
Mack écoutait intensément.


– Je suppose que
tu fais allusion à une véritable demeure intérieure, que tu ne parles pas d’un simple
point de vue théologique ?


– Bien entendu, répondit
Jésus d’une voix forte et assurée. C’est toujours de cela qu’il s’agit. L’être
humain, tiré de la matière physique de tout le créé, peut à nouveau être
entièrement habité par la vie spirituelle, par ma vie. Cela nécessite l’existence
d’une union dynamique, active et bien réelle.


– C’est presque
incroyable ! dit Mack à voix basse. Je n’imaginais pas cela. Je dois y
réfléchir. Mais j’aurai sans doute des tas d’autres questions à te poser.


– Et nous avons
toute ta vie pour y répondre, fît Jésus avec un petit rire. Mais ça suffît pour
ce soir. Laissons-nous envelopper encore par cette nuit étoilée.


Dans le silence qui s’ensuivit,
Mack regarda le ciel sans bouger. L’immensité de l’espace et la rareté de la
lumière le nanifiaient, ses perceptions étaient captives du scintillement des
étoiles et de la notion voulant que tout cela le concerne… que tout cela
concerne l’espèce humaine… que tout cela ait lieu pour nous tous. Après ce qui
lui sembla être une éternité, Jésus rompit le silence.


– Je ne me
lasserai jamais de regarder ceci. La merveille de tout ceci – l’abondance de
biens, comme disait un de nos frères. Tant d’élégance, tant de désir et tant de
beauté encore maintenant.


– Tu sais, fît
Mack, que frappait à nouveau l’absurdité de sa situation, l’endroit où il se
trouvait, la personne à ses côtés ; tu sais, par fois tu sembles si… enfin, je
veux dire, me voilà ici, allongé à tes côtés, toi le Dieu Tout-Puissant, et tu
as l’air si… si…


– Ordinaire ?
suggéra Jésus. Ordinaire et laid.


Et il se remit à
glousser, d’abord doucement comme en se retenant, puis bien vite un rire
contagieux dévala de sa gorge, vint chercher Mack au plus profond de lui et l’emporta
à son tour. Mack n’avait pas ri aussi franchement depuis des lustres ! Toujours
croulant de rire, Jésus le prit dans ses bras, et Mack se sentit plus vivant, plus
heureux et plus lavé de son mal que depuis… en fait, il ne se rappelait plus depuis
quand.


Ils finirent par se
calmer et la tranquillité de la nuit reprit son règne. Même les grenouilles se
turent. Mack se culpabilisa de prendre plaisir à vivre et à rire, et il sentit
dans le noir que le Grand Chagrin revenait l’envelopper et entrer en lui.


– Jésus ? fit-il
dans un sanglot ; je suis si perdu.


Une main vint serrer
la sienne et ne la lâcha pas.


– Je sais, Mack.
Mais c’est faux. Je suis avec toi et moi, je ne suis pas perdu. C’est triste
que tu ressentes cela, mais écoute-moi bien : tu n’es pas perdu.


– J’espère que
tu as raison, dit Mack. Les mots de son nouvel ami le rassérénèrent un peu.


– Allons, viens,
dit Jésus en se levant et en lui tendant la main. Tu as une grosse journée
devant toi demain. Va te coucher.


Jésus mit un bras
autour des épaules de Mack, et ils revinrent ainsi au shack. Soudain, une
fatigue immense s’empara de Mack. La journée avait été très longue. Se
réveillerait-il chez lui, dans son lit, après toute une nuit de rêves agités ?
Quelque part au fond de lui, il n’y tenait pas du tout.
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Le breakfast du champion


Grandir, c’est changer,
et changer c’est prendre des risques,


passer du connu à l’inconnu.


– Auteur
inconnu


En entrant dans sa
chambre, Mack vit que ses vêtements, qu’il avait pourtant laissés dans la Jeep,
avaient été pliés et déposés sur la commode, ou rangés sur des cintres dans le
placard ouvert. Il trouva aussi, amusé, une bible Gédéon dans le tiroir de la
table de nuit. Il ouvrit grand la fenêtre pour laisser entrer l’air de la nuit
– ce que Nan ne tolérait pas à la maison, car elle avait peur de faire entrer
aussi des araignées et toutes sortes de bestioles qui rampent. Pelotonné comme
un petit garçon sous l’épais duvet, il lut quelques versets seulement avant que
la Bible lui tombe des mains, que la lampe s’éteigne apparemment toute seule et
qu’on pose un baiser sur sa joue. Puis il sentit comme en un rêve qu’il se
détachait du sol et s’envolait.


Voler en rêve est peut-être
vu comme une lubie par ceux à qui cela n’arrive jamais, mais sans doute
envient-ils un peu malgré eux ceux qui y parviennent. Mack n’avait pas volé en
rêve depuis des années, soit depuis que le Grand Chagrin s’était abattu sur lui,
mais cette nuit-là, il plana dans les hauteurs d’un ciel rempli d’étoiles, où l’air
était sec, frais et agréable. Il s’éleva au-dessus des lacs et des montagnes, il
longea un littoral, il survola plusieurs îlots entourés de récifs coralliens.


Si étrange que cela
paraisse, c’est dans ses rêves mêmes que Mack avait appris à voler ainsi,
à décoller de terre sans aide aucune – fin seul, sans ailes et sans aéronef. Au
début, il rasait le sol à quelques centimètres, surtout parce qu’il avait peur,
plus exactement parce qu’il avait peur de tomber. Mais puisque chaque fois il
prenait un peu plus d’altitude (d’abord quelques centimètres et ensuite
beaucoup plus), et puisqu’il comprit que tomber n’avait rien d’effrayant – c’était
plutôt une sorte de bond au ralenti – sa confiance s’affermit. Avec le temps, il
put grimper jusqu’aux nuages, couvrir de vastes distances et atterrir tout
doucement.


Il planait donc à
volonté au-dessus de montagnes sauvages et de rivages cristallins, heureux de
revivre enfin l’émerveillement du vol onirique, lorsque quelque chose l’agrippa
soudain à la cheville et l’arracha au ciel. En quelques secondes, il fut ramené
sur le plancher des vaches et projeté avec violence face contre terre dans un
chemin boueux rempli d’ornières. Il y eut un coup de tonnerre, la terre trembla
et la pluie le trempa aussitôt jusqu’aux os. Cette fois encore, un éclair
illumina le visage de sa fille ; elle cria « papa » sans émettre
aucun son, puis elle s’enfonça en courant dans l’obscurité et il eut à peine le
temps de voir sa petite robe rouge avant que les ténèbres ne l’avalent. Il se
débattit de toutes ses forces pour s’extirper de l’eau boueuse
mais ne put que s’y enfoncer davantage. Au moment précis où la vase allait l’engloutir
tout entier, il se réveilla en sursaut.


Son cœur battait la
chamade et son imagination restait chevillée aux scènes de son cauchemar, si
bien qu’il mit quelques moments à comprendre que ce n’était qu’un rêve. Mais
celui-ci eut beau échapper à sa pensée consciente, les émotions qu’il avait
suscitées ne faiblirent pas. Le rêve avait ramené le Grand Chagrin et, avant
même de se lever, Mack affrontait à nouveau le désespoir qui avait déjà dévoré
beaucoup trop de ses jours.


Il regarda autour de
lui en grimaçant. La lumière grisâtre de l’aube pénétrait dans la pièce par les
côtés du store. Ce n’était pas sa chambre ; rien ne lui était familier. Où
était-il ? Pense, Mack, pense ! Puis il se souvint. Il était au shack,
en compagnie de trois curieux personnages qui se prenaient pour Dieu.


– Ce n’est pas
possible, grommela-t-il en sortant les pieds de sous la couette. Il s’assit au
bord du lit et cacha sa tête dans ses mains. Il repassa mentalement la journée
précédente et se demanda s’il ne serait pas en train de devenir fou. Comme il n’était
guère porté aux démonstrations de sentimentalisme, Papa – peu importe qui elle
était – le rendait nerveux, et il ne savait que penser de Sarayu. Il admit sans
peine que Jésus lui était très sympathique, mais des trois personnages, c’était
lui qui ressemblait le moins à Dieu.


Il poussa un soupir
profond et triste. Si Dieu était vraiment ici, pourquoi n’avait-il pas chassé
ses cauchemars ?


Ruminer un tel
dilemme ne lui était d’aucun secours, décida-t-il, si bien qu’il se rendit à la
salle de bains où il constata avec plaisir que tout ce dont il avait besoin
pour prendre une douche avait été préparé avec soin. Il s’attarda sous le jet d’eau
chaude, il prit son temps pour se raser et, de retour dans sa chambre, il s’habilla
lentement.


L’arôme pénétrant et
attirant du café attira son regard vers la tasse fumante sur la petite table à
côté de la porte. Il en but une gorgée, remonta le store et regarda par la
fenêtre de sa chambre ce lac qui, la veille, n’avait été qu’une tache noire.


Il était parfait, lisse
comme un miroir, sauf pour les vaguelettes concentriques que formait une truite
quand elle sautait pour attraper son petit-déjeuner et qui, après avoir ondulé
un peu sur la surface d’un bleu profond s’effaçaient complètement. Il estima au
jugé que l’autre rive était distante d’environ un kilomètre. La rosée avait
déposé sur toute chose des larmes de diamant qui scintillaient en reflétant l’amour
du soleil matinal.


Les trois canots amarrés
au quai l’un derrière l’autre étaient invitants, mais Mack haussa les épaules. Le
canotage ne l’intéressait plus. Il réveillait en lui trop de mauvais souvenirs.


Le quai lui rappela
la soirée de la veille. S’y était-il réellement allongé aux côtés du Créateur
de l’univers ? Confus, Mack secoua la tête. Que se passait-il donc ? Qui
étaient ces gens et que voulaient-ils de lui ? Quoi que ce soit qu’ils
veuillent, il ne pouvait pas le leur donner, il en était sûr.


L’arôme des œufs et
du bacon s’insinua dans sa chambre en même temps qu’un autre parfum, interrompant
ses pensées. Il était temps pour lui de sortir et de réclamer sa portion. En
entrant dans le séjour, il entendit une chanson populaire de Bruce Cockburn qui
provenait de la cuisine ; une femme noire chantait aussi, et plutôt bien, d’une
voix aiguë : « Oh love that fires the sun, keep me burning. »
Quand il entra dans la cuisine, Papa avait un plat dans chaque main : crêpes,
pommes de terre rissolées et légumes verts. Elle avait revêtu une longue
tunique fluide comme un boubou africain et elle était coiffée d’un turban
multicolore. Elle était radieuse – presque rayonnante.


– Tu sais, s’écria-t-elle,
j’adore les chansons de ce garçon. Je suis très attachée à Bruce, tu vois ?


Elle regarda Mack qui
s’assoyait à table. Il acquiesça. Il avait de plus en plus faim.


– Ouais, poursuivit-elle.
Et je sais que toi aussi, tu aimes ses chansons.


Mack sourit. C’était
juste. Cockburn était le chanteur préféré de sa famille depuis des années, d’abord
le sien, puis celui de Nan, et ensuite celui de chacun des enfants à des degrés
divers.


– Alors, mon
chéri, fit Papa, en continuant de mettre la table. As-tu fait de beaux rêves ?
Les rêves sont importants, tu sais ; ils nous permettent d’ouvrir la fenêtre
et d’aérer.


Mack comprit qu’elle
l’invitait à lui confier ses terreurs, mais il n’était pas encore prêt à lui
demander de l’accompagner au fond de ce gouffre.


– J’ai bien
dormi, merci, fit-il, puis il passa très vite à un autre sujet. C’est ton
favori ? Bruce, je veux dire.


Elle s’arrêta pour le
regarder.


– Mackenzie, je
n’ai pas de favoris. Je lui suis seulement particulièrement attachée.


– Tu sembles
particulièrement attachée à un tas de gens, fit Mack, le regard soupçonneux. Y
en a-t-il auxquels tu n’es pas particulièrement attachée ?


Elle leva la tête et
fronça les sourcils comme pour consulter l’inventaire de tous les êtres jamais
créés.


– Non, pas un
seul. Je suis ainsi faite, que veux-tu.


Elle éveilla la
curiosité de Mack.


– Est-ce qu’il t’arrive de te
fâcher contre eux ?


– Ouiiiiii ! Quel
parent ne se fâche pas ? Ce ne sont pas les raisons qui manquent ! Quand
je vois mes enfants semer le chaos et s’enfoncer dans la mouise jusqu’au cou… Ils
prennent plein de décisions que je n’aime pas du tout. Mais cette colère – surtout
en ce qui me concerne – est quand même une expression de mon amour. J’aime
autant ceux qui me mettent hors de moi que ceux qui n’éveillent pas ma fureur.


– Mais… qu’en
est-il de ton fameux courroux ? Il me semble que, si tu prétends être Dieu
Tout-Puissant, ta colère devrait être beaucoup plus terrible.


– Vraiment ?


– Je le pense, oui.
Est-ce que tu ne passais pas ton temps à tuer des gens, dans la Bible ? Tu
ne me sembles pas à la hauteur de ton rôle.


– Je sais à quel
point tout ceci te désoriente. Mais il n’y a que toi qui joues un rôle ici. Je
suis ce que je suis. Je n’essaie d’impressionner personne.


– Mais tu veux
me faire croire que tu es Dieu, et je ne vois tout simplement pas…


Ne sachant pas du
tout comment conclure, Mack capitula.


– Je ne te
demande pas de croire à quelque chose. Je te dirai seulement que la journée d’aujourd’hui
sera beaucoup plus facile pour toi si tu acceptes les choses telles qu’elles
sont au lieu de t’efforcer de les ajuster à tes idées préconçues.


– Mais si tu es
Dieu, pourquoi ne déverses-tu pas ton immense courroux sur les êtres humains ?
Pourquoi ne les précipites-tu pas dans un océan de flammes ?


Mack sentait son
dépit prendre le dessus et formuler des questions à sa place, et il regretta un
peu de ne pouvoir garder son calme. Mais il continua de parler.


– Je pense que tu l’amuses
à punir ceux qui te déçoivent, c’est juste ?


Papa interrompit ce
qu’elle était en train de faire pour se tourner vers Mack. Il y avait dans ses
yeux une immense tristesse.


– Je ne suis pas
celle que tu crois, Mackenzie. Je n’éprouve aucun besoin de punir les pécheurs.
Le péché porte sa propre punition, car il dévore celui qui a péché. Mon but n’est
pas de punir ; ma joie est de guérir.


– Je ne
comprends pas…


– C’est juste ;
tu ne comprends pas, fit-elle avec un sourire encore un peu triste. Mais il
faut dire que nous n’avons pas encore fini…


Au même instant, Jésus
et Sarayu entrèrent par la porte arrière en riant, entièrement donnés à leur
conversation. Vêtu à peu près comme la veille, Jésus portait un jean et une
chemise bleu clair qui rehaussait ses yeux sombres. Quant à Sarayu, sa robe
fine et vaporeuse flottait à la moindre brise, au moindre souffle des mots. Des
couleurs d’arc-en-ciel chatoyaient, se déformant et se reformant à chacun de
ses gestes. Mack se demanda si elle cessait jamais de bouger. Sans doute pas.


Papa se pencha pour
regarder Mack dans les yeux.


– Tu soulèves
des questions importantes ; nous y viendrons, je te le promets. Mais pour l’instant,
c’est l’heure de manger.


Mack hocha la tête, encore
une fois un peu confus, et il tourna son attention vers la nourriture. De toute
façon, il avait faim, et la table était pleine de bonnes choses.


– Merci pour le
repas, dit-il à Papa tandis que Jésus et Sarayu s’assoyaient à leur tour.


– Quoi ? fit-elle
en se moquant un peu. Tu n’inclines pas la tête ? Tu ne baisses pas les
yeux ?


Elle retourna dans la
cuisine en marmonnant et en agitant la main par-dessus son épaule.


– Tsk, tsk, tslc.
Dans quel monde vivons-nous ? Merci, mon chéri.


Elle revint un
instant plus tard avec un autre mets fumant et appétissant qui sentait
merveilleusement bon.


Les plats passèrent
de l’un à l’autre. Envoûté, Mack regarda Papa se joindre à la conversation de
Jésus et de Sarayu. Il y était question d’une famille en discorde qu’il leur
fallait réconcilier ; ce qui fascinait Mack n’était pas tant le sujet
de leur conversation que leur manière de l’aborder. Jamais n’avait-il
été témoin d’une communication aussi limpide et aussi belle entre des êtres. Chacun
semblait plus conscient des deux autres que de lui-même.


– Qu’en
penses-tu, Mack ? fît Jésus, en ayant un geste dans sa direction.


– Je ne sais pas
du tout de quoi vous parlez, répondit-il, la bouche pleine de délicieux légumes
verts. Mais j’aime beaucoup la façon dont vous le faites.


– Hooo… du calme,
dit Papa en revenant de la cuisine avec encore un autre plat. Vas-y mollo avec
ces légumes. Ils vont te donner le va-vite si tu en manges trop.


– Promis, je
vais faire attention, répondit Mack, la main tendue vers le plat qu’elle avait
apporté. Puis, se tournant vers Jésus, il ajouta : « J’aime votre
attitude les uns envers les autres. Je n’imaginais pas cela de Dieu. »


– Que veux-tu dire ?


– Eh bien, je
sais que vous êtes Un, et que vous êtes trois. Mais vous vous parlez avec une
telle délicatesse. L’un de vous n’est-il pas un peu le patron des deux autres ?


Ils se regardèrent
comme s’ils n’avaient jamais envisagé pareille question. Mack se hâta de
préciser sa pensée.


– Je veux dire, j’ai
toujours imaginé Dieu le Père en grand patron, et Jésus en subalterne, sous ses
ordres, vous comprenez ? Obéissant. Quant au Saint-Esprit, je ne sais trop
où le caser là-dedans. Il… je veux dire, elle… heu…


Mack s’efforçait de ne pas regarder
Sarayu.


– Quoi qu’il en
soit, continua-t-il, l’Esprit m’a toujours fait songer à un… heu…


– Un Esprit
libre ? suggéra Papa.


– Exactement – un
Esprit libre, mais toujours soumis au Père. Est-ce que ç’a du sens ?


Jésus regarda Papa en
s’efforçant manifestement de garder son sérieux.


– Est-ce que ç’a
du sens pour toi, Abba ? Franchement, je ne comprends pas du tout de quoi
il parle.


Papa fronça les
sourcils, l’air de se concentrer très fort.


– Non. J’essaie
de débrouiller ses propos, mais il m’a complètement perdue.


– Vous savez parfaitement
de quoi je parle ! dit Mack, frustré. Je veux savoir qui commande. Il doit
bien y avoir une hiérarchie entre vous ?


– Une hiérarchie ?
Quelle horreur ! dit Jésus.


– En tout cas, ce
serait contraignant, ajouta Papa comme ils s’esclaffaient tous les deux. Ensuite,
Papa se tourna vers Mack et chantonna : « Fussent-elles en or, des
chaînes sont des chaînes. »


– Ne fais pas attention
à eux, dit Sarayu en prenant la main de Mack pour le réconforter. Ils se
moquent de toi. En réalité, c’est un sujet qui nous intéresse beaucoup.


Mack hocha la tête
avec soulagement, mais il était tout de même un peu chagrin de n’avoir pu
garder son calme.


– Mackenzie, nous
n’avons aucune notion de l’autorité suprême, seulement la notion du tout. Nous
formons un cercle
relationnel, non pas une voie hiérarchique ou une « grande chaîne
humaine », pour parler comme tes ancêtres. Tu es témoin ici d’une
relation où
n’intervient
pas le moindre jeu de pouvoir. Nous n’avons aucun besoin de dominer les autres,
car nous recherchons toujours le meilleur. Une voie hiérarchique n’aurait aucun
sens pour nous. La hiérarchie, c’est ton problème, pas le nôtre.


– Ah oui ? Et
comment donc ?


– L’espèce
humaine est si perdue et si endommagée qu’elle ne parvient pas à comprendre que
des gens puissent vivre ou travailler ensemble sans que ce soit sous les ordres
d’un chef.


– Mais toutes
les institutions humaines que je connais, affirma Mack, de la politique aux
affaires en passant par le mariage, sont soumises à cette idéologie ; elle
est la trame de notre tissu social.


– Quel gâchis !
dit Papa, en rapportant les plats vides à la cuisine.


– C’est une des
raisons pour lesquelles il t’est si difficile de faire l’expérience d’un lien
authentique, ajouta Jésus. Dès lors qu’une hiérarchie existe, il faut des règlements
pour la protéger et l’administrer, puis des lois pour assurer l’application de
ces règlements, et le résultat est forcément une organisation ascendante qui
détruit les liens au lieu de les promouvoir. Il est rarissime que des êtres humains
soient témoins d’une relation d’où le pouvoir est absent ou qu’ils en fassent l’expérience.
La hiérarchie impose ses lois et ses règles, si bien que vous passez à côté de
l’état relationnel auquel nous vous avions destinés.


– Pourtant, fit
Mack avec sarcasme en s’appuyant au dossier de sa chaise, il me semble que nous
nous sommes plutôt bien adaptés.


Sarayu répliqua élu tac au tac :
« Il ne faut pas confondre adaptation et intention, séduction et réalité. »


– Ainsi donc… – dites, vous
voulez bien me passer un peu de ces légumes verts ? – Ainsi donc, nous
aurions été leurrés, entraînés à nous soucier de l’autorité ?


– D’une certaine
façon, oui, répondit Papa. Et ne lui abandonnant pas sans résistance le plat de
légumes, elle ajouta : « Je veille sur toi, mon fils… »


– Quand les humains ont
opté pour leur autonomie au détriment de l’état relationnel, poursuivit Sarayu,
ils sont devenus dangereux les uns pour les autres. Ils ont vu leur prochain
comme un objet à manipuler ou à gérer pour leur satisfaction personnelle. Telle
que vous l’envisagez habituellement, l’autorité n’est que le prétexte dont se
servent les forts pour obliger les autres à se conformer à leurs exigences.


– Est-ce qu’elle
ne sert pas aussi à empêcher les gens de se battre et de s’entre-tuer ?


– Parfois. Mais
dans un monde égoïste, elle sert aussi à faire beaucoup de tort.


– Mais est-ce
que vous ne vous en servez pas pour mettre un frein à ce mal ?


– Nous
respectons beaucoup vos choix, dit Papa, si bien que nous intervenons dans le
cadre de vos systèmes alors même que nous nous efforçons de vous en affranchir.
L’humanité s’est engagée dans une voie bien différente de celle que nous
aurions souhaitée pour elle. Dans notre univers, nous mesurons constamment la
valeur de l’individu à la survie du système, que celui-ci soit politique, économique,
social ou religieux. En fait, n’importe quel système. Une personne, puis
quelques-unes et enfin un grand nombre sont sacrifiées pour le bien de ce
système et sa perpétuation. Ce phénomène se retrouve d’une façon ou d’une autre
dans toute lutte de pouvoir, tout préjugé, toute guerre et même toute forme de
violence relationnelle. La « volonté de puissance et d’indépendance »
est aujourd’hui si omniprésente qu’elle en est jugée normale.


– Ne l’est-elle
pas ?


– Elle est le
paradigme de l’espèce humaine. Elle est aussi prévalente que l’eau pour le
poisson : on en vient à l’oublier et à ne pas la remettre en question. Elle
est l’archétype, un stratagème diabolique qui vous a pris au piège et dont vous
ignorez totalement l’existence.


Jésus prit le relais.


– Vous, les
êtres humains, vous, le plus grand triomphe de la Création, vous avez été créés
à notre image, dégagés de toute structure, libres d’« être » en
relation avec moi et les uns avec les autres, tout simplement. Si vous pensiez
sincèrement que les préoccupations d’autrui comptent autant que les vôtres, il
n’y aurait aucune place pour la hiérarchie.


Mack s’appuya au
dossier de sa chaise, abasourdi devant la portée de ce qu’il entendait.


– Êtes-vous en
train de me dire que chaque fois que les humains font appel au pouvoir pour se
protéger…


–… ils se conforment à
cet archétype, et non pas à nous, conclut Jésus.


– Et nous voici
revenus à notre point de départ, dit Sarayu, à l’un de mes premiers énoncés :
l’espèce humaine est si perdue et si endommagée qu’il lui est impossible de
comprendre que l’état relationnel puisse exister hors de toute hiérarchie. Vous
pensez par conséquent que Dieu fonctionne comme vous au sein d’une relation d’ordre.
Mais ce n’est pas le cas.


– Comment
remédier à cette situation ? On deviendrait victimes de toutes sortes de
manipulations.


– Vraisemblablement.
Mais nous ne te demandons pas d’agir ainsi avec les autres, Mack. Seulement
avec nous. Il n’y a que là qu’une telle transformation peut prendre sa source. Et
nous, nous ne te manipulerons pas.


– Mack, interjeta
Papa d’une voix si intense que Mack n’eut pas le choix de lui prêter attention,
nous voulons partager avec toi l’amour, la joie, la liberté et la lumière dont
nous savons qu’elle existe déjà en nous. Nous t’avons créé, toi, l’humain, pour
que tu sois en relation d’intimité avec nous, pour que tu participes à notre
cercle d’amour. Même s’il t’est très difficile de comprendre cela, tout ce qui
a lieu, a lieu exactement selon notre dessein, sans toutefois limiter tes choix
ou porter atteinte à ton libre arbitre.


– Comment
peux-tu dire une chose pareille quand il y a tant de souffrance en ce bas monde,
des guerres et des catastrophes qui tuent tant de milliers de gens ?


La voix de Mack n’était
plus qu’un souffle quand il ajouta : « Et que peut bien valoir le
meurtre d’une petite fille par un détraqué ? » La question qui lui
arrachait l’âme remonta une fois de plus à la surface. « Tu ne causes
peut-être pas ces drames, mais tu ne les empêches pas non plus. »


– Mackenzie, dit Papa
avec tendresse et sans paraître le moins du monde blessé par cette accusation ;
nous avons des millions de raisons d’infliger des peines et des souffrances au
lieu de les abolir, mais ces raisons ne sont compréhensibles que dans le
contexte de la vie de chaque être. Je ne suis pas cruelle. C’est vous qui, dans
vos relations, ouvrez si volontiers la porte à la peur, à la souffrance et au
pouvoir. Mais il se trouve que vos décisions ne sont pas aussi puissantes que
mes desseins, et que je me servirai de toutes vos décisions pour le plus grand
bien de tous et pour le plus tendre des aboutissements.


– Tu vois, fit Sarayu, les humains malheureux construisent
leur vie autour de ce qui leur semble bon pour eux, mais qui ne les comble ni
ne les libère. Ils sont accros du pouvoir, ou de l’illusion de sécurité que ce
pouvoir leur procure. Lorsqu’une catastrophe se produit, ces mêmes personnes se
retournent contre les puissances factices en lesquelles ils avaient mis toute
leur complaisance. Déçus, ils deviennent soit plus sensibles à moi, soit plus
tenaces dans leur autonomie. Si seulement tu voyais comment tout cela finira et
tout ce que nous pourrons accomplir sans porter atteinte à un seul libre
arbitre, tu comprendrais. Un jour, tu comprendras.


– Mais à quel
prix, bégaya Mack ; à quel prix – regarde la douleur, la souffrance, toutes
ces horreurs, tout ce mal.


Il se tut et baissa les yeux.


– Songe au prix
que tu as dû payer, toi. Est-ce que ça en a valu la peine ?


– Oui ! fusa
leur réponse, unanime et joyeuse.


– Comment
pouvez-vous dire une chose pareille ? rétorqua Mack. On croirait que, pour
vous trois, la fin justifie les moyens et que vous êtes prêts à tout pour obtenir
satisfaction, même à sacrifier la vie des milliards d’individus.


– Mackenzie…


La voix de Papa était
particulièrement douce et tendre.


– Mackenzie, tu
ne comprends pas encore. Tu t’efforces d’élucider le monde dans lequel tu vis
en te basant sur une vision réductrice et imparfaite de la réalité. C’est comme
regarder passer un défilé par le petit bout de la lorgnette de la peine, de la
souffrance, de l’égocentrisme et du pouvoir en te répétant que tu es
insignifiant et seul. Ce sont là de grands mensonges. Tu vois dans la
souffrance et la mort le mal ultime, tu crois que Dieu t’a trahi ou, au mieux, qu’il
est fondamentalement indigne de ta confiance. Tu dictes les termes, tu juges
mes actes et tu me prononces coupable.


« La véritable
faille sous-jacente de ta vie, Mackenzie, c’est que tu ne crois pas à ma bonté.
Si tu étais persuadé de ma bonté et du fait que cette bonté embrasse tout – les
moyens, les fins, et toutes les vies de tous les individus – tu mettrais ta
confiance en moi sans toujours comprendre ce que je fais. Mais ce n’est pas le
cas. »


– Ah non ? fit
Mack, mais ce n’était pas vraiment une question. C’était une affirmation
déguisée et il le savait. Les autres le savaient aussi et ils se turent.


Sarayu parla.


– Mackenzie, tu
ne peux pas davantage produire de la confiance que tu ne peux prétendre à l’humilité.
Elles sont ou ne sont pas. La confiance est le fruit d’une relation où tu te
sais aimé. Puisque tu ne sais pas que je t’aime, tu ne peux pas avoir
confiance en moi.


Le silence s’épaissit
à nouveau, puis Mack leva les yeux vers Papa.


– Je ne sais pas
ce qu’il faut faire pour remédier à cette situation.


– Tu n’y peux
rien tout seul. Mais nous veillerons ensemble à ce que le changement ait lieu. Pour
le moment, je veux seulement que tu restes près de moi en sachant qu’il n’y a
pas de place dans notre relation pour le rendement et le désir de plaire. Je ne
suis pas intimidante, je ne suis pas une petite divinité égocentrique et
exigeante qui veut à tout prix qu’on lui obéisse. Je suis bonne, et je ne veux
que ton bien. Seule une relation d’amour peut t’apporter cela, jamais la
culpabilité, la condamnation ou la cœrcition. Et moi, je t’aime.


Sarayu se leva de
table et regarda Mack dans les yeux.


– Mackenzie, fit-elle,
si cela te tente, j’aimerais que tu viennes m’aider au jardin. J’ai des choses à
faire avant la fête de demain. On pourra continuer à y parler de ce qui te
préoccupe. S’il te plaît ?


– Entendu, répondit
Mack en priant les autres de l’excuser. Mais avant de sortir il se retourna et
dit :


– J’aurais
encore juste une chose à dire. Je ne parviens pas à imaginer un aboutissement
qui justifie tout cela.


Papa se leva et
contourna la table pour venir le serrer dans ses bras.


– Mackenzie, nous
ne justifions rien. Nous rachetons tout.
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Je ferai un jardin


Même si nous
pouvions trouver un autre Éden,


nous serions incapables d’en jouir
parfaitement


ou de l’habiter pour toute l’éternité.


– Henry
Van Dyke


Mack suivit Sarayu
tant bien que mal par la porte arrière et le long de l’allée, passé la rangée
de sapins. Emboîter le pas à une entité telle Sarayu équivalait à pourchasser
un rayon de soleil. La lumière irradiait à travers elle, puis reflétait sa
présence en plusieurs endroits à la fois. Elle était de la nature de l’éther, habitée
par des ombres dynamiques, des nuances de couleur et du mouvement. « Ce n’est
pas étonnant qu’elle intimide ceux qui désirent être en relation avec elle, songea
Mack. Elle n’est guère prévisible. »


Mack fit en sorte de
rester dans les limites de l’allée. Au détour des arbres, il vit pour la
première fois un jardin et un verger magnifiques couvrant une superficie d’environ
un hectare. Sans trop savoir pourquoi, Mack s’était attendu à un jardin à l’anglaise, bien
ordonner parfaitement manucuré. Ce n’était pas du tout le cas !


Il avait sous les
yeux une cacophonie de couleurs. Il chercha en vain un peu d’ordre dans ce
chaos qui se souciait fort peu de la certitude. D’époustouflantes gerbes de
fleurs explosaient parmi les légumes et les fines herbes plantés d’une façon
tout à fait aléatoire, et ces végétaux ne ressemblaient à rien de ce que Mack
avait pu voir dans sa vie. C’était étourdissant, ahurissant, et incroyablement
beau.


– Vu d’en haut, c’est
une fractale, lança Sarayu par-dessus son épaule d’un air satisfait.


– Une quoi ?
fit Mack, distrait. Son cerveau s’efforçait encore d’assimiler et d’organiser
cet indescriptible désordre d’images, de mouvements, d’ombres et de nuances. À
chacun de ses pas le motif qu’il avait cru voir un instant plus tôt se transformait,
et rien n’était plus pareil.


– Une fractale… une
forme apparemment simple et ordonnée qui en réalité se compose de motifs
répétés quelle que soit leur échelle de grandeur. Une fractale est complexe
presque à l’infini. J’adore les fractales. J’en mets partout.


– Ça m’a plutôt
l’air d’un fouillis, grommela Mack sotto voce.


Sarayu s’arrêta net
et se retourna, radieuse.


– Mack ! Merci !
Quel beau compliment !


Elle embrassa le
jardin du regard.


– C’est
précisément de cela qu’il s’agit : un fouillis. Mais… – elle rayonnait
en regardant Mack –… ça reste tout de même une fractale.


Sarayu s’approcha d’une
herbe et en cueillit quelques tiges.


– Tiens, dit-elle
d’une voix musicale. Papa ne plaisantait pas tout à l’heure. Tu devrais mâcher
un peu de cette herbe. Elle compensera les effets « naturels » des
légumes dont tu t’es empiffré, si tu vois ce que je veux dire.


Mack ricana et mit
les herbes dans sa bouche.


– Mais c’était
tellement bon !


Son estomac se détraquait déjà un peu et
le vertige qu’il ressentait devant ce verdoyant jardin sauvage n’aidait pas. L’herbe
avait bon goût : une saveur de menthe, et d’autre chose aussi qu’il
connaissait sans doute sans pouvoir l’identifier. Ses borborygmes cessèrent peu
à peu, et il détendit ce qu’il avait contracté à son insu.


Il suivit Sarayu sans
parler à travers le jardin, mais non sans se laisser aisément distraire par le
mariage inouï des couleurs : rouge groseille et vermillon, tangerine et
chartreuse, parfois des tranches de platine et de fuchsia, d’innombrables
nuances de vert et de brun. C’était merveilleusement déconcertant et enivrant.


Sarayu semblait
intensément occupée à quelque chose. Mais fidèle à son nom, elle flottait comme
une brise tourbillonnante dont Mack ne savait jamais dans quelle direction elle
soufflait. Il eut beaucoup de mal à ne pas se laisser distancer par elle, comme
lorsqu’il accompagne Nan au centre commercial.


Sarayu allait et
venait dans le jardin en coupant des fleurs et des herbes qu’elle donnait
aussitôt à Mack. Le bouquet improvisé, maintenant gigantesque, dégageait un
capiteux parfum. Ce mariage aromatique d’herbes et d’épices ne rappelait à Mack
rien de connu ; l’odeur en était si forte qu’il la goûtait presque.


Ils déposèrent le
bouquet dans un petit cabanon que Mack n’avait pas encore remarqué, caché qu’il
était sous un amas sauvage de vignes, de plantes diverses et, d’après Mack, de
mauvaise herbe.


– Voilà une
bonne chose de faite, dit Sarayu ; il nous en reste une.


Elle remit à Mac une
pelle, un râteau, une faucille et une paire de gants, puis elle lévita, on eût
dit, vers un sentier particulièrement broussailleux qui semblait mener jusqu’au
fond du jardin. Ici et là, elle ralentissait le pas pour toucher une plante ou
une fleur, et toujours elle chantonnait la mélodie qui avait tant captivé Mack
la veille. Il la suivit docilement en transportant les outils qu’elle lui avait
confiés et s’efforça de ne pas la perdre de vue tout en s’émerveillant de ce
qui l’entourait.


Sarayu s’arrêta, et
dans sa distraction Mack faillit la heurter. Sans qu’il en ait eu conscience, elle
avait changé de tenue et portait maintenant des vêtements de travail : un
jean orné de motifs éclatés, une chemise, des gants. L’endroit où ils se
trouvaient ressemblait un peu à un verger sans vraiment en être un. C’était une
sorte de clairière bornée sur trois côtés par des pêchers et des cerisiers, avec,
au milieu, des buissons de fleurs pourpres et jaunes en cascades d’une beauté à
faire perdre le souffle.


Elle montra du doigt
l’incomparable massif floral.


– Mackenzie, j’aimerais
que tu m’aides à dégager complètement cet espace. Je veux y mettre quelque
chose de très particulier demain, et il faut préparer le terrain.


Sans détacher son
regard de Mack, elle prit la faucille qu’il tenait.


– Tu plaisantes ?
s’écria-t-il. C’est si beau, et cet endroit est si abrité !


Mais Sarayu ne l’écouta
pas. Sans plus d’explications, elle se mit à détruire le bel arrangement de
fleurs, les coupant au ras du sol, sans effort apparent. Mack haussa les
épaules, enfila des gants et entreprit de râteler au fur et à mesure les débris
qu’elle accumulait. Il avait du mal à la suivre. Rien ne semblait la fatiguer, mais
pour lui, c’était un dur labeur. Vingt minutes plus tard, toutes les fleurs
avaient été coupées à la racine et le massif ressemblait à une blessure ouverte.
En empilant les tiges et les branchages, Mack s’était égratigné les bras. Il
était trempé de sueur, à bout de souffle, heureux d’en avoir terminé. Sarayu, debout
sur ce qui restait de l’ancien massif floral, examina son travail.


– N’est-ce pas
exaltant ? fit-elle.


– En fait d’objet
d’exaltation, j’ai déjà vu mieux, rétorqua Mack.


– Ah, Mackenzie,
si seulement tu savais. Ce n’est pas le travail mais le dessein qui fait que c’est
spécial. Et c’est le seul auquel je m’adonne.


Mack s’appuya sur son
râteau et parcourut le jardin des yeux, puis il examina les boursouflures
rouges sur ses bras.


– Sarayu, je
sais bien que tu es le Créateur, mais est-ce que tu as aussi créé les plantes
vénéneuses, les orties et les moustiques ?


– Mackenzie, répondit
Sarayu en accordant son mouvement à celui de la brise, un être créé ne peut
prendre que ce qui existe déjà pour en faire autre chose.


– Autrement dit,
tu as…


–… créé tout ce qui
existe, y compris ce qui te semble mauvais. Mais quand je l’ai créé, c’était
beau et bon, car je suis ainsi.


Mack crut qu’elle lui
faisait une petite révérence avant de se remettre au travail. Mais il n’était
pas satisfait de sa réponse.


– Dis-moi
pourquoi tant de choses ont si mal tourné ?


Sarayu hésita une
seconde.


– Vous, les
humains, vous êtes si petits à vos propres yeux. Vous n’êtes pas conscients de
votre rang dans la Création. Puisque vous avez choisi la voie dévastée de l’indépendance,
vous entraînez toute la création derrière vous et vous ne vous en rendez même
pas compte.


Elle secoua la tête
et le vent gémit dans les arbres tout proches.


– C’est triste, mais
ça ne sera pas toujours ainsi.


Ils goûtèrent
quelques instants de silence. Le regard de Mack se posa sur toutes les fleurs
visibles d’où il était.


– Ainsi, ce
jardin renferme des plantes vénéneuses ?


– Mais oui, s’exclama
Sarayu. Certaines sont mes plantes préférées. Il y en a même dont le simple
contact est dangereux, comme celle-ci.


Elle allongea la main
vers un buisson et en cassa une brindille. Cela ressemblait à un morceau de
bois mort auquel s’accrochaient de toutes petites feuilles. Elle l’offrit à
Mack qui leva les deux mains pour ne pas y toucher.


Sarayu s’esclaffa.


– Je suis ici
avec toi, Mack. Par moments, cette plante ne présente aucun danger, et en d’autres
temps il faut être prudent. C’est cela, la merveille, l’aventure de l’exploration
– ce que vous appelez la science  –, ce besoin de discerner et de découvrir ce
que nous avons caché et qu’il vous faut trouver.


– Alors pourquoi
le cacher ?


– Pourquoi les
enfants aiment-ils jouer à cache-cache ? Demande à tous les explorateurs, les
découvreurs et les créateurs passionnés. Vous cacher des choses est un acte d’amour,
c’est un cadeau que nous vous offrons en l’enveloppant dans le processus vital.


Du bout des doigts, Mack
prit la brindille vénéneuse.


– Si tu ne m’avais
pas dit que je ne courais aucun danger, est-ce que cette plante m’aurait
empoisonné ?


– Absolument !
Mais puisque c’est moi qui te dis d’y toucher, c’est différent. Pour tout être
créé, l’autonomie est pure folie. Être libre, c’est se montrer confiant et
soumis dans une relation d’amour. Par conséquent, si tu n’entends pas ma voix, tu
ferais mieux de prendre le temps de bien étudier cette plante.


– Mais alors, pourquoi
créer des plantes nocives ? demanda Mack en lui rendant la brindille.


– Par ta
question tu laisses entendre qu’un poison, c’est mauvais ; que de telles
créations n’ont aucun sens. Beaucoup de plantes supposément dangereuses, comme
celle-ci, possèdent un incroyable potentiel de guérison ou deviennent de
merveilleux remèdes lorsqu’on les associe à d’autres. Les humains sont très
habiles à dire d’une chose qu’elle est bonne ou mauvaise sans le savoir
vraiment.


La brève pause que
Sarayu avait accordée à Mack était de toute évidence terminée. Elle lui remit
une pelle et prit le râteau.


– Maintenant, il
faut déterrer les racines de toutes les belles plantes qu’il y avait ici. C’est
du boulot, mais ça en vaut la peine. Si on enlève ces racines elles ne pourront
pas obéir à leur nature de racine et endommager les graines que nous allons
semer.


– D’accord, grommela
Mack en s’agenouillant avec elle au bord du lot à jardiner. Curieusement, Sarayu
enfonçait la main profondément dans le sol, elle y trouvait l’extrémité des
racines et ramenait celles-ci à la surface sans effort. Elle laissa les racines
moins profondes à Mack qui dut les déterrer à la pelle. Après en avoir secoué
la terre, ils les lancèrent sur la pile de débris que Mack avait râtelée plus
tôt.


– Je les
brûlerai tout à l’heure, fit-elle.


– Tu disais tantôt
que les humains décident qu’une chose est bonne ou mauvaise sans vraiment
savoir si c’est le cas, fit Mack, en secouant la terre d’une racine.


– Oui. Je
parlais spécifiquement de l’arbre de la connaissance du bien et du mal.


– Le célèbre
arbre de la connaissance du bien et du mal ?


– Exactement !
affirma-t-elle en se dilatant et en se contractant comme pour ponctuer son
propos.


– Tu commences à
comprendre pourquoi manger du fruit mortel de cet arbre a été si dévastateur
pour l’espèce humaine.


– Je n’y avais
jamais songé, fit Mack, intrigué par le tour que prenait leur conversation. Ce
jardin a-t-il vraiment existé ? Je veux dire, l’Éden, et tout et tout.


– Évidemment. Ne
t’ai-je pas dit que les jardins, c’est ma marotte ?


– Il y en a que
cette nouvelle n’enchantera guère. Des tas de gens croient que ce n’est qu’un
mythe.


– Eh bien, leur
erreur n’est pas fatale. Ce que beaucoup de gens croient n’être que des mythes
ou des légendes annonce souvent la gloire du divin.


– Certains de
mes amis n’aimeront pas cela du tout, nota Mack en s’acharnant contre une
racine particulièrement récalcitrante.


– C’est sans
importance. Je leur suis particulièrement attachée.


– Tu m’étonnes, dit
Mack avec un brin de sarcasme en lui souriant.


Il planta la pelle
dans le sol et agrippa la racine avec ses mains.


– Très bien, alors.
Parle-m’en donc, de cet arbre de la connaissance du bien et du mal.


– Nous eu
discutions justement ce matin au petit-déjeuner. Mais, d’abord, je vais te
poser une question. Quand quelque chose t’arrive, comment fais-tu, toi, pour
décider si c’est bien ou si c’est mal ?


Mack réfléchit avant
de répondre.


– Eh bien, je n’y
ai jamais pensé. Je dirais que c’est bon si ça me plaît, si ça m’aide à me
sentir bien, si ça me procure un sentiment de sécurité. Et si ça me fait mal ou
me prive de quelque chose, alors c’est mauvais.


– Donc, c’est
très subjectif ?


– Je suppose que
oui.


– Te crois-tu
réellement capable de discerner ce qui est bon pour toi ou ce qui ne l’est pas ?


– Honnêtement, je
tends à m’emporter – et cette colère me semble justifiée – quand mon « bien »,
je veux dire, ce que je crois mériter, est mis en péril. Mais si l’on excepte
la réaction que les gens ou les événements suscitent en moi, je ne suis pas
certain que ma décision de ce qui est bon ou de ce qui est mal se fonde sur un
raisonnement logique.


Il s’arrêta pour
reprendre son souffle et se reposer.


– Tout ça doit
te sembler égocentrique et complaisant, je suppose. Et on ne peut pas dire que
mon record de piste soit imposant. Certaines choses qui m’avaient paru
excellentes au départ étaient au bout du compte terriblement destructrices, et
certaines de celles que j’avais cru mauvaises, eh bien…


Il hésita avant d’aller
au bout de sa pensée, mais Sarayu l’interrompit.


– Ainsi, c’est
toi qui décides de ce qui est bien ou mal. Tu t’ériges en juge. Et pour
compliquer les choses encore davantage, ce que tu juges bon se transformera
avec le temps selon les circonstances. En outre – et c’est encore bien pis – vous
êtes des milliards à agir de la sorte, à décider ce qui est bien et ce qui est
mal. Par conséquent, lorsque votre notion du bien et du mal est en conflit avec
celle de votre prochain, il en résulte des discussions, des querelles, parfois
même des guerres.


Les coloris qui accompagnaient
le mouvement de Sarayu foncèrent à mesure qu’elle parlait ; des gris et
des noirs vinrent se mêler aux couleurs de l’arc-en-ciel et les assombrirent.


– Et s’il n’y a
pas de réalité absolue du bien, votre jugement n’a aucune assise. Ce ne sont
que des mots, et le mot « mal » pourrait tout aussi bien se
substituer au mot « bien ».


– Je vois le
problème.


– Le problème ?
Sarayu était sur le point d’éclater quand elle se redressa pour lui faire face.
Elle était profondément troublée, mais Mack savait que ce n’était pas à cause
de lui.


– À qui le
dis-tu ! enchaîna-t-elle. La décision des humains de manger du fruit de
cet arbre a démantelé l’univers parce qu’elle a violemment arraché le spirituel
au physique. Ils ont choisi la mort, et ils ont exhalé dans leur dernier
souffle le souffle même de Dieu. C’est un problème, en effet !


Emportée par sa
passion, Sarayu avait lévité, et voilà qu’elle revenait doucement sur terre. Sa
voix se fit plus chuchotante tout en restant parfaitement intelligible.


– Ce fut un jour
de grand malheur, dit-elle en guise de conclusion.


Ils travaillèrent en
silence pendant une dizaine de minutes. Tout en extirpant des racines du sol
pour les jeter sur le tas de débris, Mack réfléchissait à ce qu’il venait d’entendre.
Puis il rompit le silence.


– Je comprends, maintenant,
que je voue la majeure partie de mon temps et de mes efforts à obtenir ce qui, selon
moi, est bon, qu’il s’agisse de ma sécurité financière, de ma santé, de ma
retraite, ou quoi encore. Et je consacre beaucoup d’énergie et d’inquiétudes à
appréhender ce qui, selon moi, est mauvais.


Il poussa un profond
soupir.


– C’est très
juste, fit Sarayu avec douceur. N’oublie pas que cela te permet d’être autonome
tout en jouant à être Dieu. C’est pour cette raison qu’une part de toi préfère
ne pas reconnaître mon existence. Et tu n’as aucunement besoin de moi pour
faire l’inventaire de ce que tu crois bon ou mauvais. Mais tu as besoin de moi
si tu veux mettre fin à ton irrépressible soif d’autonomie.


– Alors, y
a-t-il une solution ?


– Il faut que tu
renonces à décider de ce qui est bien et de ce qui est mal. Cette pilule est
difficile à avaler, je le sais ; mais tu dois choisir de ne vivre qu’en
moi. Pour ce faire, tu dois me connaître assez pour mettre toute ta confiance
en moi et pour te reposer dans ma bonté.


Sarayu se tourna vers
lui, c’est du moins l’impression qu’il eut.


– Mackenzie,
« mal » est le mot qui nous sert à décrire l’absence de Bien, tout
comme le mot « ténèbres » décrit l’absence de Lumière, et celui de « mort »
l’absence de Vie. Le mal et les ténèbres ne sont compréhensibles que dans leur
rapport à la Lumière et au Bien. Ils n’ont aucune existence réelle. Je suis la
Lumière et le Bien. Je suis Amour, et il n’y a pas de ténèbres en moi. La
Lumière et le Bien existent. En t’écartant de moi, tu plonges dans les ténèbres.
Ta déclaration d’indépendance a pour conséquence le mal, car sans moi, tu ne
peux te nourrir qu’à toi-même. Agir ainsi, c’est mourir, car tu t’es séparé de
moi qui suis la Vie.


– Bon sang… fit Mack
en s’assoyant. Ça m’aide beaucoup que tu me parles de cette façon. Mais je devine
que ça ne me sera pas du tout facile de renoncer à mon autonomie. Ça pourrait
vouloir dire que…


Sarayu l’interrompit
encore.


–… que, par exemple, le
Bien pourrait prendre la forme d’un cancer, ou d’une perte de revenus, ou même
d’une perte de vie.


– Ouais, mais
dis ça à la personne qui est atteinte de cancer, ou au père dont la fille est
morte, répliqua Mack plus sarcastiquement qu’il n’aurait voulu.


– Oh, Mackenzie,
crois-tu que nous ne pensons pas à eux ? Chacun d’eux est au cœur d’une
autre histoire qui n’a pas encore été racontée.


Mack sentit son calme
le quitter. Il ficha la pelle dans le sol d’un coup sec.


– Missy n’avait-elle
pas le droit d’être en sécurité ?


– Non, Mack. Une
enfant est en sécurité parce qu’elle est aimée, et non pas parce qu’elle a le
droit de l’être.


Il figea. Sarayu
venait de chambouler son univers et il s’efforçait de ne pas perdre pied. Ne
jouissait-il pas de certains droits légitimes ?


– Alors, qu’en
est-il de…


– Les droits
sont la porte de sortie de ceux qui restent, quand ils ne veulent pas
travailler à leurs relations.


– Mais si je
renonçais…


– Tu connaîtrais
l’émerveillement et l’aventure de vivre en moi.


Ces interruptions
irritaient Mack. Il haussa le ton.


– N’ai-je donc
pas le droit de…


–… d’aller au bout de ta
pensée sans que je t’interrompe ? Non. Pas vraiment. Mais tant que tu en
seras convaincu, toute interruption t’irritera, même si elle provient de Dieu.


Abasourdi, il se redressa
et la regarda en face, hésitant entre la colère et le rire. Sarayu lui sourit.


– Mackenzie, Jésus
n’a prétendu à aucun droit. Il est devenu un serviteur de son propre chef et il
vit en fonction de sa relation avec Papa. Il a renoncé à tout et, dans sa
dépendance, il a tracé la voie qui pouvait faire de vous des hommes libres et
capables de renoncer à vos droits.


Ils virent alors Papa
qui approchait dans l’allée en portant deux sacs en papier. Elle souriait.


– Eh bien, je
vois que vous avez une belle conversation tous les deux ?


Elle adressa un clin
d’œil à Mack.


– La plus belle
de toutes ! s’écria Sarayu. Et devine ? Il a dit que le jardin était
un vrai fouillis. N’est-ce pas merveilleux ?


Elles sourirent à
Mack qui se demanda si elles se moquaient de lui. Il était plus calme, mais la
colère lui brûlait encore les joues. Les deux femmes parurent ne pas s’en
apercevoir.


Sarayu se hissa sur
la pointe des pieds pour embrasser Papa sur la joue.


– Comme toujours,
tu arrives au bon moment. Mackenzie a fini son travail.


Elle se tourna vers
lui.


– Mackenzie, tu
es sensass ! Merci pour tout ce que tu as fait !


– Je n’ai pas
fait grand-chose, fit-il, l’air de s’excuser. Je veux, dire, regardez-moi ces
dégâts…


Son regard parcourut
le jardin qui les entourait.


– C’est tout de
même très beau, et ça te représente, Sarayu. Même s’il reste encore beaucoup à
faire, je me sens étrangement bien ici, je m’y sens chez moi.


Les deux femmes se
regardèrent en se souriant, puis Sarayu s’approcha de lui au point d’envahir
son espace personnel.


– Tant mieux s’il
en est ainsi, Mackenzie, car ce jardin est ton âme. Ce fouillis, c’est toi !
Nous y avons travaillé ensemble, toi et moi, et avec le dessein que tu portes
dans ton cœur. Ce jardin est sauvage, et beau, et il se développe à la
perfection. Il a l’air d’un fouillis à tes yeux, mais moi j’y vois un motif en
pleine émergence, quelque chose qui grandit et qui vit – une véritable fractale !


Ces mots eurent
raison de presque toutes les réserves de Mack. Il regarda à nouveau le jardin,
– son jardin – et il y vit un fouillis, certes, mais un fouillis grandiose et
magnifique. En outre, Papa était présent dans ce fouillis que Sarayu adorait. Cela
dépassait presque son entendement. Ses émotions jusque-là soigneusement
contenues menacèrent à nouveau de déborder.


– Mackenzie, Jésus
aimerait t’amener faire une promenade, si tu en as envie. Je t’ai préparé un
casse-croûte au cas où tu aurais une fringale. Ça t’aidera à tenir jusqu’à l’heure
du thé.


Quand Mack se tourna
vers Papa pour prendre les sacs, Sarayu le frôla et l’embrassa sur la joue. Il
ne la vit pas s’éloigner. Il crut voir sa trace, qui ressemblait à celle de la
brise quand les plantes ploient sous elle comme pour prier. Puis, ce fut au
tour de Papa de se dissoudre dans le décor. Mack alla retrouver Jésus dans la
remise. Ils avaient rendez-vous.
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Le nouveau monde – par-delà les
terrifiantes


Vagues bleues


– David
Wilcox


Dans la remise, Jésus achevait
de sabler le bois d’un cercueil. Il passa ses doigts sur la bordure lisse, fit
oui de la tête et laissa tomber le papier d’émeri sur l’établi. Voyant Mack s’approcher,
il sortit en époussetant la poussière de bois qui s’était accumulée sur son jean
et sur sa chemise.


– Hé, Mack !
je mettais la dernière main à un petit boulot pour demain. Ça te dirait qu’on
aille faire une promenade ?


Mack se remémora les
moments qu’ils avaient passés ensemble la veille, sous les étoiles.


– Volontiers. Pourquoi
parlez-vous toujours de demain tous les trois ?


Demain sera une journée importante
pout toi. Demain
est une des raisons pour lesquelles tu es ici. Allons. Il
y
a
un endroit
très spécial que j’aimerais te montrer de l’autre côté du lac. Le panorama y
est indescriptible. De là, on aperçoit même certains des sommets les plus hauts
des montagnes.


– Formidable !
fit Mack, avec enthousiasme.


– Je vois que tu
as nos casse-croûte. Alors, allons-y.


Au lieu de bifurquer
à droite ou à gauche où Mack supposait qu’un sentier contournait le lac, Jésus
se dirigea carrément vers le quai. Il faisait un temps splendide, le soleil
réchauffait la peau sans la brûler, et une brise légère et parfumée caressait
doucement leurs visages.


Mack crut qu’ils
emprunteraient l’un des canots amarrés aux poteaux, mais il n’en fut rien :
Jésus passa outre même au troisième des canots et se rendit jusqu’au bout du
quai, puis, tout sourire, il se tourna vers Mack.


– Après toi, dit-il,
en faisant moqueusement la révérence.


– C’est une
blague ? répliqua Mack. Nous allons nous promener ou nous allons nous
baigner ?


– Nous allons
nous promener. Je me suis dit que ça irait plus vite de traverser le lac au
lieu de le contourner.


– Je ne suis pas
très bon nageur, et de toute façon, l’eau a l’air mauditement froide, répondit
Mack, mécontent.


Il rougît.


– Heu… je veux
dire, l’eau a l’air vraiment très très froide.


Jésus semblait s’amuser
fort de son malaise.


– Bon, fit Jésus
en croisant les bras. Nous savons tous les deux que tu es un excellent nageur. Si
je ne m’abuse, tu as même été surveillant de baignade. Et l’eau est non
seulement mauditement froide, elle est aussi profonde. Mais nous ne traverserons
pas le lac à la nage. Nous le traverserons à pied.


Mack saisit enfin ce
que Jésus voulait dire : à pied, sur l’eau. Anticipant son
hésitation, Jésus s’empressa d’ajouter : « Allons, Mack. Si Pierre a
pu le faire… »


Mack ricana
nerveusement. Pour être sûr d’avoir bien compris, il lui demanda encore :


– Tu veux que je
me rende de l’autre côté du lac en marchant sur l’eau, c’est bien ce que tu as
dit ?


– Tu comprends
vite, Mack… On voit bien que personne ne te passera un sapin… Allez, viens. On
va bien s’amuser !


Et il éclata de rire.


Mack s’approcha du
bord et regarda l’eau. Elle était toute proche, mais il eut l’impression que
trente mètres l’en séparaient. Plonger serait facile, il l’avait fait mille
fois, mais comment passe-t-on d’un quai à la surface de l’eau ? Faut-il
sauter comme on sauterait sur une surface de béton, ou enjamber le bord du quai
comme lorsqu’on sort d’une barque ? Il regarda à nouveau Jésus qui
ricanait.


– Pierre s’est
posé la même question : comment sortir de la barque. Mais ce n’est pas
plus compliqué que de descendre une marche d’escalier.


– Est-ce que je
vais me mouiller les pieds ?


– Évidemment !
De l’eau, c’est mouillé !


Mack regarda l’eau à nouveau, puis Jésus.


– Pourquoi
est-ce si difficile ?


– Dis-moi ce qui
t’effraie, Mack.


– Eh bien, voyons
voir… De quoi ai-je peur ? J’ai peur de me rendre ridicule. J’ai peur que
tu sois en train de te moquer de moi. J’ai peur de couler comme une pierre. J’imagine
que…


– Exactement, l’interrompit
Jésus. Tu imagines. Le pouvoir de l’imagination est inouï. Elle pourrait
à elle seule te rendre identique à nous. Mais sans la sagesse, l’imagination
est un tyran implacable. Je vais te le prouver. Sais-tu si les humains ont été
conçus pour vivre dans le présent, dans le passé ou dans le futur ?


– Eh bien, fit
Mack, hésitant ; il me semble évident que nous avons été conçus pour vivre
dans le présent. Mais je me trompe peut-être.


Jésus gloussa.


– Détends-toi. Ce
n’est pas un concours, mais une conversation. Cela dit, tu as parfaitement
raison. Dis-moi maintenant où ton imagination t’entraîne le plus souvent. Dans
le présent ? Dans le passé ? Dans le futur ?


Mack réfléchit
quelques instants avant de répondre.


– J’avoue que je
passe bien peu de temps dans le présent. Je m’occupe beaucoup du passé, mais la
plupart du temps, j’essaie d’appréhender l’avenir.


– Comme la
plupart des gens. Quand je repose en toi, je le fais dans l’instant présent – je
vis dans le présent. Non pas dans le passé, bien que nous ayons de nombreux
souvenirs et que le passé ait beaucoup à nous apprendre. C’est bien de le visiter,
mais il ne faut pas y séjourner trop longtemps. Et il est certain que je ne
réside pas dans ce futur que vous visualisez ou imaginez. Comprends-tu, Mack ?
Ta vision de l’avenir – qui est presque toujours le produit de ta peur – m’inclut
rarement, pour ne pas dire jamais.


Mack réfléchit. C’était
juste. Il passait beaucoup de temps à s’inquiéter du lendemain, et sa vision de
l’avenir était souvent sordide et déprimante quand elle n’était pas carrément
terrifiante. Jésus avait aussi raison de dire que Dieu était toujours absent de
sa vision de l’avenir.


– Qu’est-ce qui
me fait agir ainsi ?


– Le besoin
désespéré de dominer ce qui échappe à ton contrôle. Tu ne peux pas maîtriser l’avenir
parce que l’avenir n’a aucune réalité et qu’il n’en aura jamais. Tu
joues à être Dieu, tu crains que le mal qui t’effraie ne se réalise, et ensuite
tu t’efforces de planifier, de parer à toute éventualité dans le but de fuir ce
qui te terrorise.


– Ouais, c’est
bien ce que Sarayu me disait. Alors, pourquoi toute cette peur dans ma vie ?


– Parce que tu
ne crois pas en nous. Tu ne sais pas que nous t’aimons. La personne
qui vit sous le joug de sa peur ne s’en affranchira pas dans mon amour. Je ne
parle pas des peurs rationnelles que t’inspirent des dangers légitimes ; je
parle de tes peurs imaginées, et surtout de la projection de ces peurs dans le
futur. Compte tenu de la place qu’occupe la peur dans ta vie, tu ne crois pas à
ma bonté et, au fond de ton cœur, tu ne sais pas que je t’aime. Tu
parles de mon amour et tu en chantes les louanges, mais tu ne le connais pas.


Mack regarda l’eau
une fois de plus et un soupir monta des tréfonds de son âme.


– J’ai un si
long chemin à parcourir.


– À vue de nez, quelques
centimètres, pas plus, dit Jésus en riant.


Il posa une main sur
l’épaule de Mack. Ce fut suffisant. Mack descendit du quai. Pour croire que la
surface du lac était solide et ne pas se laisser distraire par le mouvement de
l’eau, il garda les yeux fixés sur l’autre rive ; et au cas où – il ne
voulait pas mouiller les casse-croûte – il leva les bras.


Son amerrissage fut
plus souple que prévu. Il se mouilla les pieds, mais l’eau ne lui arriva même
pas à la cheville. Parce que le lac ondulait quand même autour de lui, il
faillit perdre l’équilibre. C’était une très étrange sensation. Il s’aperçut
que ses pieds étaient en contact avec une surface solide qu’il ne voyait pas. À
côté de lui, Jésus tenait ses chaussures et ses chaussettes à la main.


– Nous, on se
déchausse toujours avant de faire ça, dit-il en riant.


Mack secoua la tête
et rit à son tour, puis il s’assit au bord du quai.


– Je pense bien
que je vais le faire aussi.


Il retira ses
chaussures, essora ses chaussettes et roula ses jambes de pantalon, toujours au
cas où.


Ainsi, chaussures et
casse-croûte en mains, ils se mirent en marche vers la rive opposée, à un peu
moins d’un kilomètre. L’eau était fraîche. Mack frissonna. Marcher ainsi sur l’eau
aux côtés de Jésus lui parut soudain la manière la plus naturelle qui soit de
se déplacer sur un lac. Il avait le sourire accroché aux oreilles à la seule
pensée de ce qu’il était en train de faire. De temps en temps, il baissait les
yeux vers l’eau dans l’espoir d’apercevoir une truite.


– Tu sais que ce
que nous sommes en train de faire est ridicule et impossible ? s’exclama-t-il
enfin.


– Parfaitement, approuva
Jésus en souriant.


Ils atteignirent
bientôt la rive opposée. Mack entendit alors un grondement de cataracte, mais
ne sut d’où il provenait. À quelque vingt mètres de la rive, il s’arrêta. À
leur gauche, derrière un chaînon rocheux, il y avait une chute magnifique haute
d’environ trente mètres dont l’eau tombait dans un bassin au fond du canyon. Ce
bassin s’ouvrait en un large torrent qui se déversait dans le lac, mais trop
loin pour que Mack puisse le voir. Un pré couvert de fleurs sauvages semées au
hasard par le vent le séparait de la chute. C’était d’une beauté époustouflante.
Mack s’en imprégna pendant quelques minutes. Une vision de Missy traversa son
esprit et mourut aussitôt.


Au sortir de l’eau, ils trouvèrent une
grève de galets. Derrière, la forêt riche et dense grimpait jusqu’au pied d’une
montagne que couronnait une neige fraîchement tombée.


Un peu à gauche, au fond
d’une petite clairière et de l’autre côté d’un ruisseau gazouillant, une piste
s’enfonçait dans la forêt obscure. Pieds nus, Mack tituba sur les galets jusqu’à
un tronc d’arbre tombé où il s’assit. Il essora une fois de plus ses chaussettes
et les mit à sécher avec ses chaussures sous le soleil de midi.


Seulement alors se tourna-t-il pour
regarder la rive d’où ils étaient venus. Le paysage y était d’une extraordinaire
beauté. Il aperçut la maisonnette et la fumée qui montait de la cheminée dont
le rouge des briques tranchait sur le vert du verger et de la forêt. Mais ce
décor lui parut minuscule sous l’immense chaîne de montagne qui le surplombait
comme une sentinelle au garde-à-vous. Avec Jésus à ses côtés, Mack s’imprégna
de cette symphonie visuelle.


– Tu fais du
beau travail, murmura-t-il.


– Merci, Mack. Pourtant,
tu n’as pas vu grand-chose. Pendant encore quelque temps, il n’y a que moi qui
pourrai voir et savourer presque tout le créé, comme s’il s’agissait de toiles
entreposées au fond du studio d’un peintre, mais un jour… Et peux-tu imaginer
cette scène dans un monde sans guerre, un monde qui ne lutte pas tant pour sa
survie ?


– Tu veux dire
quoi, au juste ?


– Notre terre
est pareille à une enfant qui a grandi orpheline, sans personne pour la guider
ou la diriger.


Une angoisse
sous-jacente fit s’enfler la voix de Jésus.


– Des gens ont
voulu l’aider, mais la plupart se sont simplement servis d’elle. Les humains, qui
avaient reçu la mission de gouverner délicatement la terre, au contraire la
pillent sans retenue pour satisfaire leurs caprices. Et ils ne pensent guère
aux enfants qui hériteront ce manque d’amour. Alors ils usent et abusent de la
terre avec insouciance, et quand elle tremble ou souffle, ils s’en offusquent
et montrent le poing à Dieu.


– Tu fais de l’écologie,
dit Mack, comme s’il portait une accusation.


– Cette grosse boule
bleue et verte dans l’espace, si remplie de beauté encore aujourd’hui, si
maltraitée, si violentée, si belle.


– On dirait des
paroles de chansons. Tu dois beaucoup aimer la Création, dit Mack avec un
sourire.


– Cette grosse
boule bleue et verte dans l’espace, elle est à moi ! affirma péremptoirement
Jésus.


Ils ouvrirent leurs
sacs en papier. Papa y avait mis des sandwiches et des gâteries, et ils
mangèrent de bon appétit. Mack mordit dans quelque chose qui lui plut, mais
dont il ne put décider s’il s’agissait d’une viande ou d’un légume. Il se dit
qu’il valait sans doute mieux ne pas poser trop de questions.


– Dans ce cas, pourquoi
ne la répares-tu pas, demanda Mack, en mangeant son sandwich. La terre, je veux
dire.


– Parce que nous
vous l’avons donnée.


– Et tu ne peux
pas nous la reprendre ?


– Bien sûr que
si, mais alors l’histoire prendrait fin avant même d’avoir eu lieu.


Mack posa sur Jésus
des yeux atones.


– N’as-tu pas
remarqué que, même si vous m’appelez mon Seigneur et mon Roi, je n’ai jamais
agi avec vous comme un souverain ? Je n’ai jamais pris vos décisions à votre
place ; je ne vous ai jamais imposé ma volonté, même lorsque vos actions
ont été destructrices ou nocives pour vous-mêmes et pour les autres ?


Mack regarda le lac
avant de répondre.


– Il y a des
jours où j’aurais aimé que tu prennes notre sort en mains. Cela nous aurait
épargné beaucoup de souffrance, à moi et aux gens que j’aime.


– Imposer une
volonté, voilà précisément ce que l’amour ne fait pas. Nous sommes soumis les
uns aux autres, nous l’avons toujours été et nous le serons toujours. Papa est
aussi soumis à moi que moi à lui, ou que Sarayu m’est soumise ou que Papa est
soumis à Sarayu. La soumission n’a rien à voir avec l’autorité ou l’obéissance
et tout à voir avec l’amour et le respect. En fait, nous te sommes soumis
exactement de la même façon.


– Comment est-ce
possible ? fit Mack, tout surpris. Pourquoi le Dieu de l’univers
voudrait-il se soumettre à moi ?


– Parce que nous
voulons que tu te joignes à nous dans notre cercle relationnel. Je ne veux pas
d’esclaves. Je veux des frères et des sœurs avec qui partager la vie.


– Et c’est de
cette façon que tu voudrais que nous nous aimions les uns les autres, je
suppose ? Je veux dire, entre mari et femme, parents et enfants ? Dans
toute relation ?


– Tout à fait !
Quand je suis votre vie, la soumission est l’expression la plus vraie de mon
caractère et de ma nature, et elle sera l’expression la plus vraie de la
nouvelle nature de vos relations.


Comprenant soudain, Mack
secoua la tête.


– Dire que je ne
voulais rien d’autre qu’un Dieu qui arrange tout pour que personne ne souffre. Mais
je ne suis pas un maître ès relations ; pas comme Nan.


Ayant fini son goûter,
Jésus referma le sac et le déposa à côté de lui. Il fit tomber les miettes de
sa moustache et de sa barbichette, puis, se saisissant d’un bout de bois, il se
mit à dessiner dans le sable.


– C’est parce
que, comme la plupart des hommes, tu crois te réaliser dans ton travail et Nan,
comme la plupart des femmes, croit se réaliser dans ses relations. Cette forme
de langage lui est plus familière.


Un balbuzard plongea
dans le lac à quelques mètres d’eux puis reprit lentement son vol. Entre ses
griffes, une truite tentait de s’échapper.


– Est-ce que ça
veut dire qu’il n’y a pas d’espoir pour moi ? demanda Mack. Je veux
tellement vivre ce que vous partagez tous les trois, mais je n’ai aucune idée
de ce qu’il faut faire pour en arriver là.


– Il y a
beaucoup d’obstacles sur ta route en ce moment, mais rien ne t’oblige à les
tolérer.


– Ça n’a jamais
été facile pour moi et c’est encore plus vrai depuis que Missy n’est plus là.


– Il n’y a pas
que le meurtre de Missy que tu affrontes. Quelque chose de plus grand encore
fait qu’il t’est difficile de partager notre vie. Le monde est endommagé parce
qu’au jardin d’Eden vous avez préféré l’affirmation de votre autonomie à l’état
relationnel qu’il y avait entre nous. La plupart des hommes ont manifesté leur
indépendance en travaillant à la sueur de leur front et en puisant leur
identité, leur sentiment de valeur personnelle et leur sécurité dans ce labeur.
En décidant de ce qui est bien et de ce qui est mal, vous cherchez à définir
votre destinée. Ce point de bascule est la cause de toutes vos souffrances.


Jésus se leva en
prenant appui sur son bâton et attendit que Mack ait avalé sa dernière bouchée.
Ensemble, ils se promenèrent sur le rivage.


– Mais ce n’est
pas tout. Le désir de la femme de… – non. le mot juste est son « détournement ».
La femme ne s’est pas détournée vers le travail, mais vers l’homme. Et la
réaction de l’homme a été de la « dominer », de lui imposer sa force,
de devenir son maître. Auparavant, la femme trouvait son identité, sa sécurité
et sa connaissance du bien et du mal uniquement en moi. C’était aussi le cas de
l’homme.


– Ce n’est pas
étonnant que j’aie l’impression d’échouer avec Nan. Je ne peux pas être cela
pour elle.


– Tu n’as pas
été créé dans ce but. Et si tu t’y essaies, ça équivaudra à jouer à être Dieu.


Mack ramassa une
pierre plate ; il la lança et elle rebondit sur l’eau.


– Que faire pour
m’en sortir ?


– C’est très
simple, et pourtant ce n’est jamais facile. En te re-détournant. En
revenant vers moi. En renonçant au pouvoir et à la manipulation. En me revenant.


Jésus semblait le
supplier.


– En général, les
femmes ont du mal à tourner le dos à un homme pour revenir vers moi, à cesser d’exiger
qu’il rencontre tous leurs besoins, qu’il les protège et assure leur identité. En
général, les hommes ont du mal à se détourner de leur travail pour revenir vers
moi, ils ont du mal à tourner le dos à leur quête de pouvoir, de sécurité et de
sens.


– Je me suis
toujours demandé pourquoi les hommes éprouvaient le besoin de commander. Ils
sont la cause de tant de souffrances dans le monde. Ils sont responsables de la
plupart des crimes, et beaucoup des victimes de ces crimes sont des femmes et… et
des enfants.


– Les femmes, enchaîna
Jésus en lançant à son tour un caillou sur l’eau, se sont détournées de nous
pour entrer dans un autre état relationnel, tandis que les hommes se sont
tournés vers eux-mêmes et se sont regardé le nombril. Si les femmes gouvernaient
le monde, le monde serait à bien des égards beaucoup plus serein et apaisant. Beaucoup
moins d’enfants auraient été sacrifiés aux dieux du pouvoir et de l’argent.


– Elles auraient
tellement mieux rempli ce rôle.


– Oui, sans
aucun doute, mais ça n’aurait quand même pas suffi. Entre les mains d’êtres
indépendants, qu’ils soient hommes ou femmes, le pouvoir est toujours un
instrument de corruption. Ne comprends-tu pas que le simple fait de jouer un
rôle est contraire à l’état relationnel ? Nous voulons que les mâles et
les femmes s’équivalent, qu’ils soient égaux l’un en face de l’autre, tout en
restant uniques et différents, distincts en genre mais complémentaires, et que
seule les anime Sarayu, car c’est d’elle que sont issus le seul vrai pouvoir et
la seule véritable autorité. Souviens-toi que je n’ai rien à voir avec le
rendement et l’ajustement à des structures humaines, et que j’ai tout à voir
avec le simple fait d’être. Si tu entres avec moi dans une vraie
relation, tes actes refléteront l’être que tu es réellement.


– Mais puisque
tu as pris forme humaine, ça en dit long, il me semble.


– Oui, mais ce n’est
pas ce que beaucoup d’entre vous croyez. Je me suis incarné pour parfaire l’image
sublime de notre création de l’être humain. Dès le premier jour, nous avons
dissimulé la femme en l’homme pour l’en extraire au moment opportun. L’homme n’a
pas été créé pour vivre seul ; nous avions prévu dès le départ de lui
donner une compagne. En l’extrayant de lui, l’homme lui a en quelque sorte
donné naissance. Nous avons ainsi créé un cercle relationnel semblable au nôtre,
mais conçu pour vous. Elle est née de lui, et depuis, tous les
hommes, moi inclus, sont nés d’elle, et ainsi tous les humains sont nés de Dieu.


– Je vois, interjeta
Mack en lançant un caillou sur l’eau. Si la femme avait été créée en premier, il
n’y aurait pas eu de cercle relationnel ; donc, aucune possibilité de
relation d’égal à égale entre l’homme et la femme. C’est juste ?


– Parfaitement
juste.


Jésus le regarda en
souriant.


– Nous désirions
créer un être avec un homologue qui serait son égal, autrement dit, l’homme et
la femme. Mais votre volonté d’indépendance, votre quête de pouvoir et de
plénitude ont détruit la relation même à laquelle vous aspirez.


– Et voilà, répondit
Mack, en cherchant le plus plat des galets. On revient toujours à ça : le
pouvoir, et comment ce pouvoir est contraire à la relation que tu partages avec
tes deux autres. J’aimerais connaître avec toi et Nan une telle relation.


– C’est pour ça
qu’on est ici.


– J’aimerais que
Nan y soit aussi.


– Si seulement… fit
Jésus l’air songeur.


Mack ne comprit pas.


Le silence s’installa.
On n’entendait que les grognements qu’ils faisaient en lançant des cailloux, et
le bruit des cailloux qui rebondissaient à la surface de l’eau.


Comme Mack allait
lancer un autre galet, Jésus arrêta brusquement son geste et dit :


– Il y a autre
chose dont j’aimerais que tu te souviennes avant de partir.


– Avant de
partir où ?


Jésus feignit de ne
pas l’entendre.


– Tu ne peux pas
plus inventer la soumission que l’amour, et encore moins par toi-même. Si ma
vie n’est pas en toi, tu ne peux pas te soumettre à Nan ou à tes enfants ou à
qui que ce soit d’autre, y compris à Papa.


– Tu veux dire
que je ne peux pas simplement demander « Qu’est-ce que Jésus ferait à ma
place ? », dit Mack sur un ton un peu sarcastique.


– L’intention
est bonne, dit Jésus avec un ricanement, mais l’idée est mauvaise. Tu me diras,
le cas échéant, si ça fonctionne.


Il se tut et son
visage s’assombrit.


– Sérieusement, ma
vie n’est pas censée être un exemple à imiter. Me suivre ne signifie pas « être
comme Jésus ». Me suivre signifie la mort de ton autonomie. Je suis venu
te donner la vie, la vraie vie, ma vie. Nous viendrons vivre notre vie en toi
afin que tu voies avec nos yeux, que tu entendes avec nos oreilles, que tu
touches avec nos mains, et que tes pensées soient les nôtres. Mais nous ne t’imposerons
jamais cette union. Si tu veux vivre ta vie comme tu l’entends, vas-y. Nous
avons tout notre temps.


– Ce doit être
ça, la petite mort quotidienne dont parlait Sarayu, dit Mack en hochant la tête.


– Le temps file
et tu as quelque chose à faire, dit Jésus en lui montrant du doigt le sentier
qui s’enfonçait dans la forêt de l’autre côté du pré. Suis ce sentier et entre
là où il s’arrêtera. Je t’attendrai ici.


Il ne servait à rien
de prolonger la conversation même si c’est ce que Mack aurait voulu faire. Songeur
et silencieux, il enfila ses chaussettes et ses chaussures. Les chaussettes
étaient encore un peu humides, mais pas trop inconfortables. Il se leva sans un
mot, longea la rive jusqu’au bout de la grève, s’arrêta quelques secondes pour
admirer la chute, sauta par-dessus le petit ruisseau et s’engagea dans le
sentier balisé et bien entretenu qui s’enfonçait dans la forêt.
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Critique du jugement


Quiconque prétend s’ériger
en juge de la vérité et du savoir


s’expose à périr sous les éclats de rire
des dieux.


– Albert
Einstein


Oh, mon âme… prépare-toi
à affronter celui


qui sait poser des questions.


– T. S.
Eliot


Mack suivit la piste
qui contournait la chute et s’éloignait du lac en traversant un dense bouquet
de thuyas. En moins de cinq minutes, il se retrouva dans une impasse. Le
sentier l’avait conduit devant une paroi rocheuse où se démarquait à peine le
contour d’une porte. De toute évidence, c’était là qu’il devait entrer ; il
toucha la porte comme pour la pousser, mais sa main traversa la paroi. Mack
avança avec précaution jusqu’à ce que tout son corps ait franchi l’apparent
flanc rocheux de la montagne. À l’intérieur, il y avait un noir d’encre, et il
ne vit rien.


En inspirant
profondément et en allongeant les mains devant lui, il fit deux petits pas en
avant avant de s’arrêter. Il était terrifié. Il manquait d’air. Il se demandait
s’il devait ou non continuer. Il avait l’estomac noué et il sentait une fois de
plus le Grand Chagrin s’abattre sur ses épaules de tout son poids et le
suffoquer. Il souhaitait désespérément ressortir à la lumière du jour, mais il
se dit au bout du compte que Jésus ne l’aurait pas conduit là sans raison. Il
alla de l’avant.


Ses yeux se firent
peu à peu au brusque passage de la lumière aux ténèbres profondes, et une
minute plus tard il perçut un couloir étroit qui s’ouvrait sur sa gauche. Il s’y
engagea, et la clarté de l’entrée qu’il laissait derrière fut remplacée par une
faible lueur que semblait refléter une paroi quelque part devant.


À une trentaine de
mètres le tunnel faisait un coude abrupt vers la gauche. Mack vit l’entrée d’une
immense caverne – du moins le supposa-t-il, car au début, il avait cru se
trouver face à un vide infini. La seule lumière perceptible, un faible
rayonnement qui l’encerclait en allant mourir à quelque trois mètres de lui, renforçait
cette illusion. Au-delà, seul un noir profond était visible. L’air, lourd et
oppressant, dégageait une froide humidité qui l’étouffait. Baissant la tête, il
vit avec soulagement une surface luisante : ce n’était pas le roc
poussiéreux du tunnel, mais un sol lisse et noir comme du mica poli.


Avançant
courageusement d’un pas, il constata que le cercle de lumière se déplaçait en
même temps que lui et éclairait un peu son chemin. Quelque peu rassuré, il
marcha lentement et délibérément dans cette direction, le regard rivé au sol de
peur que celui-ci ne s’ouvre brusquement sous lui. Il regardait ses pieds avec
tant d’attention qu’il faillit tomber lorsqu’il heurta quelque chose.


C’était une chaise, un
fauteuil plutôt, en bois et d’apparence confortable, posé au beau milieu de… de
rien. Mack décida sur-le-champ de s’asseoir et d’attendre. Ce faisant, il s’aperçut
que le cercle de lumière qui l’avait éclairé ne l’avait pas attendu et
continuait d’avancer quand même. Droit devant, il vit un bureau en ébène, immense
et dépouillé. Mais quand le cercle de lumière s’arrêta en un point précis et qu’il
la vit, elle, il se leva d’un bond. Une grande et belle femme était assise
à ce bureau, une femme à la peau mate et aux traits hispaniques, vêtue d’une
ample toge de couleur sombre. Elle se tenait toute droite, souveraine tel un
juge de la Cour suprême, et elle était d’une indescriptible beauté.


« Elle est la
beauté incarnée, songea-t-il ; tout ce que voudrait être la sensualité
sans jamais y parvenir. »


Il lui était
difficile dans la pénombre de discerner les contours de son visage, puisque ses
cheveux et sa robe se fondaient à eux. Ses yeux étincelants s’ouvraient sur la
vastitude de la nuit étoilée et reflétaient une lumière qui prenait sa source
en elle.


Il n’osa pas parler, craignant
que sa voix ne soit avalée par l’émotion intense qui régnait dans la pièce et qui
se concentrait sur la femme. Il songea : « Je suis comme Mickey Mouse
qui s’apprêterait à adresser la parole à Pavarotti. » Cette image le fit
sourire. On eût dit qu’elle avait partagé avec lui le plaisir tout simple de
cette vision grotesque, car elle sourit à son tour, et tout s’éclaira. Mack
comprit aussitôt qu’il était attendu ici, et le bienvenu. La femme lui parut
étrangement familière, comme s’il l’avait connue ou croisée autrefois, mais il
savait qu’il ne l’avait jamais vraiment vue ou rencontrée auparavant.


– Puis-je vous
demander… enfin, je veux dire, qui êtes-vous ? bredouilla Mack. Sa voix, qui
ressemblait à s’y méprendre à celle de Mickey, ne laissa aucune empreinte sur
le silence des lieux, mais resta suspendue comme l’ombre d’un écho.


La femme ignora sa
question.


– Sais-tu
pourquoi tu es ici ?


Comme la brise balaie
la poussière, sa question fut balayée hors de la salle par sa voix. Mack sentit
presque les mots de la femme pleuvoir sur sa tête et se diluer dans son dos, et
il en eut des fourmillements dans tous les membres. Il frissonna et décida de
ne jamais plus ouvrir la bouche. Il se contenterait de l’écouter, elle ; elle
lui parlerait ou elle parlerait à quelqu’un d’autre et il l’écouterait, heureux
simplement d’être là. Mais elle attendit.


– Vous, vous
le savez, dit-il tout bas, mais sa voix était tout à coup si vibrante et si
riche que Mack fut tenté de se retourner pour voir qui avait parlé. Il avait
dit la vérité, il en était sûr… cela ressemblait absolument à la vérité.
« Moi, balbutia-t-il encore les yeux baissés, je n’en ai aucune idée. Personne
ne me l’a dit. »


– Eh bien, Mackenzie
Allen Phillips, je suis ici pour te venir en aide.


Elle rit, et à ce
rire, Mack releva la tête. S’il avait pu entendre un arc-en-ciel se former ou
une fleur qui pousse, c’est le rire de cette femme qu’il aurait entendu : une
cascade de lumière, une invitation au dialogue. Mack rit avec elle sans raison.


Quand ils se turent, le
visage toujours aussi doux de la femme acquit une grande intensité, comme si
elle avait pu voir en lui au-delà des faux-semblants et des apparences jusqu’aux
tréfonds dont on ne parle que rarement, sinon jamais.


– Aujourd’hui
est une journée très importante ; elle a de graves conséquences.


Elle se tut un moment,
comme pour donner plus de poids encore à ses lourds propos.


– Mackenzie, tu
es ici en partie à cause de tes enfants, mais aussi parce que…


– Mes enfants ?
interrompit Mack. Que voulez-vous dire, à cause de mes enfants ?


– Tu aimes tes
enfants comme ton père n’a jamais su vous aimer, toi et tes sœurs.


– Bien sûr que j’aime
mes enfants, affirma Mack. Tous les parents aiment leurs enfants. Mais quel
rapport cela a-t-il avec ma présence ici ?


– En un certain
sens, tous les parents aiment leurs enfants, dit-elle, sourde à la seconde
partie de sa question. Mais certains d’entre eux sont trop brisés pour les
aimer convenablement, et d’autres y parviennent à peine – tu dois comprendre
cela. Tandis que toi, tu sais aimer tes enfants, tu les aimes très bien.


– C’est Nan qui
me l’a appris.


– Nous le savons.
Mais tu as appris, n’est-ce pas ?


– Je suppose que
oui.


– Entre autres
mystères de votre humanité malade, il y a un phénomène remarquable : vous
pouvez apprendre et vous savez accepter le changement.


Elle était aussi sereine qu’une mer d’huile.


– Or donc, Mackenzie,
puis-je te demander lequel de tes enfants tu préfères aux autres ?


Mack sourit
intérieurement. Cette question l’avait tourmenté à la naissance de chacun d’eux.


– Je n’en
préfère aucun, dit-il en pesant bien ses mots. J’aime chacun différemment.


– Explique-moi
ça, Mackenzie, fit-elle avec curiosité.


– Eh bien, chacun
de mes enfants est unique, dit Mack en s’adossant au fauteuil. Et cette unicité,
cette personnalité particulière suscite en moi une réaction tout aussi unique. Je
me souviens qu’après la naissance de Jon, mon premier, j’étais si émerveillé
par la vie qui animait cette petite personne que je me suis demandé si j’aurais
en moi assez d’amour pour aimer un autre enfant. Puis Tyler est arrivé, et ce
fut comme si ce nouveau-né m’avait offert un présent très spécial : l’aptitude
à l’aimer, lui. À vrai dire, c’est un peu comme lorsque Papa dit qu’elle est
particulièrement attachée à quelqu’un. Quand je songe à chacun de mes enfants
individuellement, je sais que je suis particulièrement attaché à chacun d’eux.


– Bien dit, Mackenzie !


Elle était
manifestement d’accord, mais elle s’inclina un peu vers lui. D’une voix
toujours douce mais grave, elle ajouta :


– Mais que se
passe-t-il lorsqu’ils ont des écarts de conduite, lorsque leurs décisions te
contrarient, lorsqu’ils sont impolis ou lorsqu’ils se révoltent ? Comment
réagis-tu s’ils te font honte en public ? Est-ce que cela affecte ton
amour pour eux ?


Mack répondit
lentement et de façon très réfléchie.


– Non… pas vraiment.


Il savait que c’était
la vérité, même si Kate n’était pas forcément du même avis.


– J’avoue que
cela m’affecte parfois, enchaîna-t-il, et qu’il m’arrive d’avoir honte ou de me
fâcher, mais même quand un enfant a une mauvaise conduite, il est encore mon
fils ou ma fille, il est encore Josh ou Kate, et il le restera toujours. Son
comportement affecte sans doute mon orgueil, mais pas mon amour pour lui.


Rayonnante, elle s’appuya
au dossier du fauteuil.


– Tu possèdes la
sagesse de l’amour vrai, Mackenzie. Tant de gens croient que l’amour grandit, mais
c’est la connaissance qui grandit tandis que l’amour se dilate pour la
contenir. L’amour n’est que l’épiderme de la connaissance. Tu aimes tes enfants,
que tu connais fort bien, d’un amour vrai et merveilleux.


Peu habitué aux
compliments, Mack baissa les yeux.


– Bien… merci… mais
je ne suis pas comme ça avec tout le monde. Mon amour est le plus souvent
conditionnel.


– Peu importe, c’est
un début, n’est-ce pas, Mackenzie ? Et tu n’as pas surmonté les inaptitudes
de ton père tout seul ; tu as changé et tu as pu aimer comme tu le fais
avec le secours de Dieu. Maintenant, tu aimes tes enfants comme le Père aime
ses enfants à lui.


Mack sentit ses
mâchoires se serrer malgré lui et la colère l’envahir. Ce qui se voulait un
commentaire élogieux et rassurant ressemblait beaucoup plus à une potion amère
qu’il refusait d’avaler. Il essaya de se détendre pour masquer ses émotions, mais
au regard de la femme il sut qu’il était trop tard.


– Mackenzie, fit-elle
pour l’encourager, y a-t-il quelque chose que tu voudrais dire ?


Le silence s’installa
entre eux. Mack tenta de se ressaisir. Il entendit à son oreille la voix de sa
mère : « Si tu n’as rien d’aimable à dire, tais-toi. »


– Euh… non ! Pas
vraiment.


– Mackenzie, le
moment est mal choisi pour t’appuyer sur le gros bon sens de ta mère. Ceci est
l’instant de vérité et d’honnêteté. Tu ne crois pas que le Père aime vraiment
ses enfants, n’est-ce pas ? Tu ne crois pas réellement à sa divine bonté, n’est-ce
pas ?


– Est-ce que
Missy est son enfant ? répliqua-t-il.


– Bien entendu !


– Alors, non, cracha-t-il
en se levant d’un bond. Je ne crois pas à l’amour de Dieu pour ses enfants !


C’était dit, et son
accusation rebondit sur les parois de la salle. Mack, en colère, sembla sur le
point d’exploser, mais la femme conserva son calme et ne changea pas d’attitude.
Elle se leva lentement de sa chaise à haut dossier, la contourna pour se placer
derrière, et fit signe à Mack d’approcher.


– Pourquoi ne t’assoirais-tu
pas ici ?


– Voilà que ma
franchise me vaut la sellette, maintenant ? grommela-t-il avec sarcasme ;
mais il ne bougea pas et se contenta de regarder la femme dans les yeux.


– Mackenzie, dit-elle
sans bouger ; j’ai commencé à te dire tantôt pourquoi tu étais ici. Non seulement
es-tu ici à cause de tes enfants, mais tu es ici parce que c’est ton jour de
Jugement.


Tandis que les parois
de la salle réverbéraient ces mots, la panique agrippa Mack comme une marée
montante. Il s’écrasa lentement dans son fauteuil. Aussitôt, il se sentit
coupable et une masse de souvenirs envahit son cerveau comme des rats fuient
une inondation. Il empoigna les bras du fauteuil pour ne pas perdre pied devant
l’assaut des images et des émotions. Ses échecs lui parurent énormes, il
entendit presque une voix intérieure lui réciter le catalogue de ses péchés, et
son sentiment d’épouvante crut à la mesure de cette liste. Il était sans
défense. Il était perdu. Et il le savait.


– Mackenzie ?
fît-elle.


Il l’interrompit.


– Je comprends, je
comprends : je suis mort, n’est-ce pas ? C’est pour ça que je ne peux
pas voir Jésus et Papa ; c’est parce que je suis mort ?


Il s’adossa en
tentant de percer l’obscurité du regard. Il avait la nausée.


– Ce n’est pas
vrai ! Je n’ai rien senti !


Il regarda la femme
qui l’observait en silence.


– C’est arrivé
quand ?


– Mackenzie, fit-elle,
je suis désolée de te décevoir, mais tu ne t’es pas encore endormi dans ton
monde à toi, et je crois que tu as…


Derechef, Mack l’interrompit.


– Je ne suis pas
mort ?


Incrédule, il bondit
de son fauteuil.


– Vous voulez
dire que tout cela est vrai et que je suis encore en vie ? Mais n’avez-vous
pas dit que j’étais ici parce que c’est mon jour de Jugement ?


– C’est ce que j’ai
dit, fit-elle avec désinvolture, l’air amusé. Mais, Macken…


Il lui coupa la
parole une troisième fois, assimilant ce qu’elle venait de dire, et la panique
céda la place à la colère.


– Mon jour de
Jugement ? Et je ne suis même pas mort ? Ce n’est pas juste !


Son émotivité n’aidait
pas les choses, et il en était conscient.


– Est-ce que ces
choses-là arrivent aux autres ? Je veux dire, est-ce qu’ils passent en
jugement avant même de mourir ? Mais si je changeais ? Si je devenais
meilleur ? Si je me repentais ? Que se passerait-il alors ?


– Y a-t-il
quelque chose dont tu te repens, Mackenzie ? demanda-t-elle, sans se
laisser perturber par ce déferlement d’émotion.


Mack se rassit
lentement. Il regarda le sol lisse, puis il secoua la tête avant de répondre.


– Je ne saurais
pas par où commencer, marmonna-t-il. Je suis vraiment dans la panade, n’est-ce
pas ?


– Oui, tu es
dans la panade.


Quand Mack leva les
yeux sur elle, elle lui sourit.


– Une grande
panade, une panade destructrice. Mais tu n’es pas ici pour te repentir, Mackenzie,
du moins pas selon ta conception du repentir. Tu n’es pas ici pour passer en
jugement.


– Mais… l’interrompit-il,
je croyais que vous aviez dit que…


–… que c’était ton jour
de Jugement ?


Elle avait terminé sa
phrase à sa place, aussi détachée et placide qu’une brise d’été.


– C’est bien ce
que j’ai dit. Mais ce n’est pas toi qui es jugé aujourd’hui.


Soulagé, Mack inspira
profondément.


– Aujourd’hui, c’est
toi le juge !


Le nœud dans son
estomac se resserra aussitôt quand il saisit la portée de ce qu’elle venait de
dire et son regard tomba sur la chaise à haut dossier qui l’attendait.


– Quoi ? Moi ?
J’aimerais mieux pas.


Une pause. Puis :


– Je n’ai aucune
aptitude au jugement.


– Oh… ça, c’est
faux, répliqua-t-elle aussitôt avec un soupçon de sarcasme. Tu as déjà fait tes
preuves en ce sens, même en ces brefs moments que nous avons passés ensemble. Tu
as souvent jugé ton prochain. Tu as jugé ses actes et ses mobiles, comme si tu
le connaissais intimement. Tu l’as jugé sur la couleur de sa peau, son langage
corporel, son odeur. Tu t’es érigé en juge du passé et des relations humaines. Tu
as même déduit de l’importance d’une personne à la lumière de ta conception
toute personnelle de la beauté. Au dire de tous, tu excelles à cette activité.


Mack sentit le rouge
lui monter aux joues. Force lui était d’admettre qu’il avait beaucoup jugé les
autres dans sa vie. En ce sens, il n’était guère différent de la plupart des
gens, n’est-ce pas ? Qui
ne juge pas les autres en se basant sur l’effet qu’ils produisent sur lui ?
Voilà qu’il se laissait encore aller à une vision étroite et égocentrique du
monde. Il s’aperçut soudain que la femme l’observait attentivement, et il
baissa les yeux.


– Dis-moi, fit-elle,
si je puis me permettre cette question, sur quels critères fondes-tu ton
jugement ?


Mack voulut soutenir
le regard de la femme, mais quand il s’y essaya, il vacilla. Il ne parvenait
pas à la regarder tout en maintenant le fil logique et cohérent de sa pensée. Pour
se ressaisir, il dut détourner les yeux vers la pénombre de la salle.


– En cet instant
précis, sur rien qui vaille, avoua-t-il la voix cassée. J’avoue que ces
jugements m’avaient paru justifiés, mais maintenant…


– Évidemment.


C’était un énoncé pur
et simple, routinier. La femme ne s’arrêta pas même une seconde à la honte et à
la détresse évidentes de Mack.


– Pour porter un
jugement, il faut se croire supérieur à celui que l’on juge. Eh bien, l’occasion
t’est donnée aujourd’hui de tirer parti de toutes tes aptitudes. Viens, ajouta-t-elle
en tapotant le dossier de la chaise. Viens t’asseoir ici. Tout de suite.


Hésitant mais soumis,
il s’approcha d’elle et de la chaise, qui avait l’air d’un trône. Il eut l’impression
de rapetisser à chaque pas, ou bien c’était la femme et la chaise qui
grandissaient – il n’aurait su le dire. Il grimpa et s’assit, petit comme un enfant,
devant le bureau massif. Ses pieds touchaient à peine le sol.


– Et… je dois juger quoi, au juste ?
demanda-t-il, se retournant pour la regarder.


– Pas quoi, dit-elle en se plaçant à
côté du bureau. Qui.


Son malaise s’intensifiait
de seconde en seconde et cette espèce de trône où il était assis n’aidait en
rien sa cause. De quel droit jugerait-il quelqu’un d’autre ? Oui, dans une
certaine mesure il s’était érigé en juge de presque toutes les personnes qu’il
avait connues, comme de beaucoup d’autres individus qu’il n’avait pourtant
jamais rencontrés. Mack admettait volontiers son égocentrisme : comment
avait-il osé juger son prochain ? Tous ses jugements avaient été
superficiels, il les avait fondés sur des apparences et sur des actes, sur
toute matière pouvant être interprétée en fonction de son état d’esprit du
moment ou des préjugés qui étayaient son besoin de s’élever, de se sentir en
sécurité, d’appartenir. La panique le gagna.


Elle interrompit le
fil de sa pensée.


– Ton
imagination n’est pas très fiable en ce moment.


« Vous m’en
direz tant, Sherlock », songea-t-il, mais il ne parvint qu’à chuchoter
« Je ne peux pas aller plus loin ».


– Il est trop tôt pour
décider si tu le peux ou non, dit-elle avec le sourire. Et je ne m’appelle pas
Sherlock.


Au grand soulagement
de Mack, l’obscurité ambiante dissimula son embarras. Le bref silence qui s’ensuivit
parut se prolonger beaucoup plus longtemps que les quelques secondes qu’il mit
à retrouver sa voix et formuler enfin la question qui lui brûlait les lèvres.


– Alors, qui
dois-je juger ?


– Dieu.


Silence.


– Dieu et l’espèce
humaine.


Elle avait parlé avec
désinvolture. Les mots avaient coulé de sa bouche simplement, comme des
banalités.


– C’est une
plaisanterie ! dit Mack, ahuri.


– Pourquoi le
serait-ce ? Dans le monde où tu vis, nombreux sont ceux qui méritent d’être
jugés, selon toi. Quelques-uns sûrement sont responsables de la douleur et de
la détresse humaines, non ? Que penses-tu des êtres âpres au gain qui
profitent des pauvres et des démunis ? Que penses-tu de ceux qui
sacrifient leurs enfants à la guerre ? Et des hommes qui infligent des
sévices corporels à leur femme, Mackenzie ? Ou des pères qui frappent leur
fils pour soulager leur propre affliction ? Ne méritent-ils pas ton
jugement, Mackenzie ?


Les conflits non
résolus de Mack remontèrent à la surface tels des raz-de-marée. Il s’adossa à
la grande chaise pour ne pas perdre pied sous l’assaut des images, mais il ne
put se maîtriser. Il serra les poings et, l’estomac noué, il haleta.


– Et qu’en est-il
de l’homme qui s’attaque à d’innocentes petites filles ? Que penses-tu de
lui, Mackenzie ? Est-il coupable ? Devrait-il être porté en jugement ?


– Oui ! hurla
Mack. Qu’il brûle en enfer !


– Est-il
responsable de ta perte ?


– Oui !


– Et son père, l’homme
qui a fait de lui un être immonde, qu’en est-il de lui ?


– Lui aussi !


– Jusqu’où
faut-il reculer, Mackenzie ? Ces héritages de vies brisées remontent jusqu’à
Adam. Que penses-tu d’Adam ? Et pourquoi t’arrêter là, tandis que tu y es ?
Que penses-tu de Dieu ? Puisque c’est Dieu qui est à l’origine de tout, ne
faut-il pas le blâmer aussi ?


Mack était furieux. Il
n’avait pas du tout l’impression d’être le juge, mais l’accusé.


Elle ne tarissait pas.


– N’est-ce pas
ici que tu t’embourbes, Mackenzie ? N’est-ce pas cela qui nourrit ton
Grand Chagrin ? Le fait que Dieu est indigne de ta confiance ? Un
père aussi aimant que toi est certes en mesure de juger le Père ?


Sa fureur monta
encore
plus haut comme
une flamme. Il
avait
envie de parler, de lui dire ce qu’il pensait de tout cela, mais
elle avait raison ; inutile de le nier.


– N’est-ce pas
cela que tu reproches à Dieu, Mackenzie ? De t’avoir abandonné et d’avoir
abandonné Missy ? D’avoir su avant la Création que Missy serait un jour
brutalisée et de l’avoir créée quand même ? D’avoir permis à cette
pauvre âme torturée de t’arracher ta Missy quand il avait le pouvoir de
prévenir ce drame ? Dieu est-il coupable, Mackenzie ?


Mack gardait les yeux
baissés ; un flot d’images chamboulait ses émotions. Il parla enfin, plus
fort qu’il ne l’aurait voulu, et pointa un doigt vers la femme.


– Oui ! Dieu
est coupable !


Le maillet s’abattit
sur son cœur et son accusation resta en suspens.


– Très bien, dit-elle
d’un ton définitif. Si tu peux juger Dieu avec une telle désinvolture, tu peux
certes juger l’humanité.


Elle avait parlé
froidement, sans la moindre émotion.


– Tu dois
choisir maintenant deux de tes enfants ; ceux-là vivront dans le ciel et
la terre de l’éternité de Dieu pour les siècles des siècles. Tu ne peux en
choisir que deux.


– Quoi ? s’écria-t-il,
incrédule.


– Et tu dois
choisir parmi tous tes enfants, les trois qui passeront l’éternité en enfer.


Cela n’avait aucun
sens. Mack sentit la panique le gagner.


La voix de la femme
redevint celle, douce et merveilleuse, qu’il avait d’abord entendue.


– Je te demande
seulement d’agir comme tu t’imagines que Dieu agit. Il connaît chaque
individu jamais conçu, il les connaît tous beaucoup mieux et profondément que
tu ne connaîtras
jamais les propres enfants. Il aime chacun d’eux en fonction de la connaissance
qu’il possède de ce fils ou de cette fille. Toi, tu crois qu’il les condamnera
presque tous à une éternité de tourments loin de Sa présence et de Son amour. Je
dis vrai ?


– Je suppose que oui. Je
n’avais jamais vu les choses sous cet angle.


Sous le choc, il
bégayait presque.


– J’ai cru que
Dieu était capable d’agir de la sorte, c’est tout. L’enfer a toujours été une
abstraction pour moi ; il ne m’était jamais venu à l’esprit que ça pouvait
toucher des personnes que…


Mack hésita, conscient
de l’injustice apparente de ce qu’il allait dire.


–… des personnes que j’aime
vraiment.


– Ainsi donc, selon
toi Dieu est capable d’un tel acte, mais pas toi ? Allons, Mackenzie. Lesquels
de tes trois enfants condamnes-tu aux enfers ? Tes rapports sont les plus
difficiles avec Katie en ce moment. Elle n’est pas particulièrement aimable
avec toi, elle t’a même dit des choses cruelles. Ne devrais-tu pas en toute
justice la choisir la première ? Ce serait logique. C’est à toi de
juger, Mackenzie, et tu dois choisir.


– Je refuse de m’ériger
en juge, dit Mack en se levant.


Mille pensées le
torturaient. Rien de cela ne pouvait être vrai ! Comment Dieu pouvait-il lui
demander de choisir parmi ses propres enfants ? Condamner Katie ou n’importe
quel autre de ses enfants aux flammes éternelles parce qu’ils auraient mal agi ?
Impossible. Il ne saurait pas s’y résoudre même si Katie, Josh, Jon ou Tyler
avait commis un crime atroce. Il en était incapable ! Leurs actes n’entraient
même pas en ligne de compte. Seul comptait son amour pour eux.


– Je ne peux pas, dit-il
tout bas.


– Tu dois le
faire.


– Je ne peux pas,
dit-il avec plus de véhémence.


– Tu dois le
faire, répéta-t-elle d’une voix plus douce.


– Je… ne… le… ferai…
pas ! cria-t-il, tandis que le sang bouillonnait dans ses veines.


– Tu dois le
faire, murmura-t-elle.


– Je ne peux pas.
Je ne peux pas. Je ne le ferai pas !


Il avait hurlé, et
cette fois les mots et les émotions s’entrechoquèrent en lui. La femme se
contenta de le regarder et d’attendre. Il eut enfin pour elle un regard implorant.


– Ne pourrais-je
pas y aller à leur place ? Est-ce que c’est possible ? Dites-moi que
je peux y aller ?


Il s’affaissa à ses
pieds en pleurant et en la suppliant.


– Je vous en
prie, laissez-moi y aller à leur place, je vous en supplie, j’irai avec joie… Je
vous en supplie, je vous en supplie, je vous en supplie…


– Mackenzie, Mackenzie…
dit-elle tout bas.


Ses mots le
rafraîchirent comme une douche d’eau fraîche un jour de canicule. L’aidant à se
relever, elle caressa ses joues du bout des doigts. À travers les larmes qui
lui brouillaient la vue, il vit son sourire radieux.


– On croirait
entendre Jésus. Ton jugement a été juste, Mackenzie. Je suis si fière de toi !


– Mais je n’ai
rien jugé, dit Mack, confus.


– Oh, si. Tu as
jugé que tes enfants étaient dignes de ton amour, quel qu’en soit le prix. C’est
ainsi que Jésus aime.


En entendant ces mots,
il revit en pensée son nouvel ami qui l’attendait au bord du lac.


– Et maintenant,
tu peux voir au fond du cœur de Papa, tu vois qu’il aime tous ses enfants du
même parfait amour.


Une vision de Missy
traversa sa pensée. Il se raidit. Sans réfléchir, il grimpa à nouveau sur la
chaise du juge.


– Qu’est-ce qui
se passe, Mackenzie ?


Il ne crut pas utile
de le lui cacher.


– Je comprends
la nature de l’amour de Jésus. Quant à celui de Dieu, c’est une tout autre
histoire. Selon moi, ils ne se ressemblent pas du tout.


– Tu n’as pas
aimé partager la compagnie de Papa ? dit-elle avec étonnement.


– J’aime Papa, peu
importe qui elle est. Elle est extraordinaire, mais elle ne ressemble en rien
au Dieu que j’ai connu.


– Sans doute
est-ce ta perception de Dieu qui est gauchie ?


– C’est possible.
Je ne vois tout simplement pas comment l’amour de Dieu pour Missy a pu être parfait.


– Tu persistes
donc à le juger ? fit-elle d’une voix triste.


Ces paroles le
poussèrent à réfléchir, mais cela ne dura pas.


– Que voulez-vous que
je fasse ? Je ne comprends pas que Dieu ait pu aimer Missy s’il lui a fait
vivre une telle horreur. Elle n’avait rien fait pour mériter ça.


– Je sais.


– Est-ce que
Dieu s’est servi d’elle pour me punir de ce que j’ai fait à mon père ? Ce
serait injuste. Elle ne méritait pas ça. Nan non plus ne méritait pas ça.


Des larmes lui
coulaient le long des joues.


– Moi, je le
méritais peut-être, mais pas elles.


– Est-ce là ton
Dieu, Mackenzie ? Ce n’est pas étonnant que tu te noies dans ton chagrin. Papa
n’est pas ainsi fait, Mackenzie. Elle ne te punit pas, ni Missy, ni Nan. Ce n’est
pas elle qui a fait ça.


– Mais elle n’a pas
empêché que ça arrive.


– Non, elle n’a pas
empêché que ça arrive. Beaucoup de choses font souffrir Papa sans qu’elle y
mette un terme. L’humanité est gravement malade. Vous avez exigé votre
indépendance, et vous voilà furieux contre le Dieu qui vous aimait assez pour
vous la donner. Rien n’est tel que cela doit être, tel que Papa souhaite que ce
soit, tel que ce sera un jour. Votre univers a sombré dans les ténèbres et le
chaos, et les êtres auxquels Papa est particulièrement attaché connaissent un
sort affreux.


– Alors, pourquoi
ne fait-il rien ?


– Il a déjà fait
quelque chose…


– Vous parlez de
Jésus… ?


– N’as-tu pas vu
les cicatrices aux mains de Papa ?


– Je n’ai pas
saisi leur portée. Comment peut-il…


– Par amour. Il
a choisi le chemin de la croix, où la miséricorde triomphe de la justice par
amour. Aurais-tu préféré qu’il choisisse la justice pour tous ? Toi, mon
cher juge, désires-tu la justice ?


Elle sourit en disant
ces mots.


– Non, je ne la
désire pas, répondit-il en baissant la tête. Ni pour moi ni pour mes enfants.


Elle attendit.


– Mais je n’arrive
toujours pas à comprendre pourquoi Missy a dû mourir.


– Rien ne l’y
obligeait, Mackenzie. Cela ne faisait pas partie des projets de Papa. Papa n’a
jamais eu besoin de puiser dans le mal les moyens d’accomplir ses desseins. Les
humains ont choisi le mal et Papa a réagi par le bien. Ce qui est arrivé à
Missy est l’œuvre du mal. Personne au monde n’est à l’abri du mal.


– Mais c’est
insoutenable. Il doit bien y avoir une meilleure solution ?


– Oui. Mais tu
ne la vois pas encore. Renonce à ton indépendance, Mackenzie. Cesse de juger
Papa et accepte-la telle qu’elle est. Tu pourras ainsi accueillir son amour au
cœur de ta douleur au lieu de le repousser avec ta notion égocentrique de l’univers.
Papa s’est insinué dans ta vie pour être près de toi et près de Missy.


Mack se leva.


– Je ne veux
plus de ce rôle de juge. Je veux mettre toute ma confiance en Dieu.


Une grande lumière
inonda la salle pendant qu’il contournait le bureau pour se rasseoir dans le fauteuil
tout simple des débuts.


– Mais j’aurai
besoin d’aide.


Elle vint enlacer
Mack.


– Eh bien, on
dirait que tu es prêt à prendre le chemin du retour, Mackenzie. Oui, on le
dirait bien.


Des rires d’enfants
brisèrent tout à coup le silence de la caverne. Ils semblaient provenir de l’autre
côté d’une des parois. Mack y voyait mieux maintenant que la salle sortait de l’ombre.
Tandis qu’il regardait dans cette direction, le roc se fit peu à peu
translucide et la lumière du jour filtra à l’intérieur. Mack plissa les yeux
pour mieux voir à travers les particules de poussière en suspension et il
distingua enfin au loin des silhouettes d’enfants qui jouaient.


– On dirait
mes enfants, fit-il, bouche bée.


Comme il s’approchait de la paroi, le
rideau de particules lumineuses s’écarta et il vit tout à coup un pré, plus
loin le lac, et tout au fond les montagnes majestueuses revêtues de forêts
denses et couronnées de neige. Il distingua nettement la maisonnette où Papa et
Sarayu l’attendaient. Devant lui, un large torrent surgit de nulle part puis
alla se déverser dans[bookmark: bookmark18] le lac voisin des prés herbus couverts de
fleurs. L’air regorgeait de chants d’oiseaux et des doux parfums capiteux de l’été.


Mack vit, entendit et
huma tout cela en moins d’une seconde, mais son regard fut aussitôt attiré par
les enfants qui s’amusaient près des remous, là où le torrent se jetait dans le
lac. Il y avait Jon, Tyler, Josh et Kate. Et aussi quelqu’un d’autre !


Il haleta, s’efforçant de mieux voir. Quand
il voulut s’approcher d’eux, une force invisible
l’en empêcha, comme si la paroi de roc était encore devant lui. Puis, soudain, il
l’aperçut.


– Missy !


Elle était pieds nus, elle barbotait dans
l’eau. Avait-elle entendu sa voix ? Elle se détacha des
autres et courut sur le sentier qui prenait fin devant lui.


– Oh mon Dieu !
Missy !


Il cria et tenta de franchir le voile qui
le séparait d’elle. Mais quelque chose l’en empêchait, une sorte de force
magnétique qui contrecarrait tous ses efforts et qui le repoussait dans la
grotte. Il était consterné


– Elle ne t’entend pas.


Mack n’en avait cure.


– Missy ! hurla-t-il.


Elle était si proche !
Le souvenir qu’il avait tant voulu garder vivant mais qui l’avait abandonné
petit à petit afflua aussitôt. Il chercha un appui, un levier qui l’aide à
franchir l’obstacle devant lui et afin
qu’il puisse s’approcher de sa fille. En vain.


Entre-temps, Missy était venue
vers lui et se tenait à quelques pas. Elle ne le regardait pas directement mais semblait attirée par quelque chose qui les séparait, quelque
chose de grand
qui manifestement n’était visible que pour elle.


Mack renonça à lutter
contre la force qui le retenait et se tourna vers la femme.


– Est-ce qu’elle
me voit ? fit-il, désespéré. Est-ce qu’elle sait que je suis ici ?


– Elle sait que
tu es ici, mais elle ne peut pas te voir. Là où elle est, elle voit une chute d’eau
et rien de plus. Mais elle sait que tu es derrière.


– Une chute !
s’exclama Mack en riant intérieurement. Elle adore les chutes !


Mack concentra toute
son attention sur Missy pour mémoriser chaque détail de son expression, de ses
cheveux, de ses mains. Pendant ce temps, un grand sourire illumina le visage de
la petite fille en y creusant des fossettes. Au ralenti, avec beaucoup d’exagération,
elle prononça à la muette les mots : « Ne t’inquiète pas, je… »


Elle adopta le
langage des signes pour terminer sa phrase :


–… je t’aime.


C’en fut trop pour
Mack qui, de joie, éclata en sanglots. Il ne cessait de la regarder à travers
ses larmes qui coulaient sur ses joues comme une chute. Être si proche d’elle
était déchirant, la voir être si totalement Missy, si pareille à elle-même, une
jambe légèrement en avant, une main appuyée sur la hanche, le poignet replié.


– Est-ce qu’elle
va bien ?


– Beaucoup mieux
que tu ne penses. Votre vie n’est que l’antichambre d’une plus grande réalité à
venir. Aucun être n’atteint son plein potentiel dans votre monde. Cette vie n’a
qu’un but : vous préparer au destin que Papa vous réserve depuis toujours.


– Puis-je la
toucher ? supplia-t-il tout bas. La prendre dans mes bras une seule fois ?
L’embrasser ?


– Non. C’est
ainsi qu’elle l’a voulu.


– Elle a voulu
ça ?


Mack était confus.


– Oui. Ta Missy
est une très sage petite fille. Je lui suis particulièrement attachée.


– Vous êtes sûre
qu’elle sait que je suis ici ?


– Oui, j’en suis
sûre. Elle attendait ce jour avec beaucoup d’impatience. Elle avait hâte de
jouer avec ses frères et sa sœur, et d’être près de toi. Elle aurait aussi
beaucoup aimé que sa mère soit présente, mais ce sera pour une autre fois.


Mack se tourna vers
la femme.


– Mes autres
enfants sont-ils vraiment là ?


– Oui et non. Seule
Missy est réellement ici. Les autres rêvent et chacun d’eux n’aura de cette
journée qu’un vague souvenir. Certains s’en souviendront plus en détail, mais
aucun d’eux ne pourra se la remémorer parfaitement. Ils dorment d’un sommeil
paisible, sauf Kate. Ce rêve sera pénible pour elle. Quant à Missy, elle est
tout à fait éveillée.


Mack observait chacun
des gestes de sa Missy adorée.


– Est-ce qu’elle
m’a pardonné ?


– Pardonné quoi ?


– Je n’ai pas
été là pour elle, gémit-il.


– Ce serait dans
sa nature de te pardonner si elle avait quelque chose à te pardonner. Mais ce n’est
pas le cas.


– Mais je n’ai
pas empêché cet homme de la ravir. Il l’a enlevée pendant que j’étais distrait…


Sa voix se perdit
dans le silence.


– N’oublie pas
que tu étais en train de sauver la vie de ton fils. Tu es le seul être sur
terre qui se croit responsable. Missy n’est pas de ton avis, ni Nan, ni Papa. Il
serait sans doute temps que tu en finisses avec ce mensonge. Et même à supposer
que tu sois responsable, l’amour de Missy est beaucoup plus fort que ta faute
ne le sera jamais.


À ce moment, une voix
que Mack reconnut appela Missy. Elle gazouilla de plaisir et se hâta d’aller
retrouver les autres. Puis elle s’arrêta brusquement et rebroussa chemin. Elle
fit le geste de serrer Mack dans ses bras et, les yeux fermés, elle lui donna
un énorme baiser. De l’autre côté de sa barrière, Mack la serra à son tour
contre lui. Elle resta parfaitement immobile pendant quelques secondes, comme
si elle avait su qu’elle lui faisait ainsi le présent d’un souvenir, puis elle
le salua de la main, vira les talons et courut vers les autres.


Mack voyait
maintenant très bien la personne qui avait rappelé sa Missy : c’était
Jésus ; il jouait avec ses enfants. Missy lui sauta au cou. Il la fit
tournoyer une ou deux fois avant de la remettre par terre, puis tous éclatèrent
de rire et cherchèrent des cailloux à faire sauter sur l’eau. Leur bonheur
résonna au cœur de Mack comme une musique. En les regardant, il ne cessait de
pleurer.


Tout à coup, une
trombe d’eau dévala devant lui sans prévenir, oblitérant tout, le spectacle de
ses enfants et leurs voix. Il recula d’un bond et vit que les parois de la
caverne s’étaient dissoutes. Il était dans une grotte derrière une chute.


La femme posa les
mains sur ses épaules.


– C’est fini ?
demanda-t-il.


– Pour tout de
suite, répondit-elle d’une voix tendre. Mackenzie, juger n’est pas détruire ;
juger, c’est remettre les choses en place.


Il sourit.


– Je ne me sens
plus pris au piège.


Elle le guida
gentiment au bout de la chute et il put voir à nouveau Jésus, qui l’attendait
toujours en lançant des cailloux à la surface de l’eau.


– Quelqu’un t’attend,
on dirait.


Les mains de la femme
pressèrent doucement ses épaules puis les relâchèrent, et Mack n’eut pas à
regarder pour savoir qu’elle n’était plus là. En négociant prudemment des
rochers glissants et des pierres mouillées, il contourna la chute, traversa ses
embruns, et sortit à la lumière du jour.


Épuisé et
profondément heureux, Mack s’arrêta un moment et ferma les yeux pour graver à
jamais dans son esprit tous les détails de la visite de Missy. Il voulait être
capable, dans les prochains jours, de ramener à son esprit chaque geste et
chaque nuance de chacune des secondes qu’il avait passées auprès d’elle.


Il éprouva tout à coup une immense, une
indicible nostalgie de Nan.
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Dans le ventre de la bête


L’homme ne fait
jamais le mal plus complètement


et avec plus de bonheur que lorsqu’il le
fait au nom


d’une croyance religieuse.


– Blaise
Pascal


Abolissez Dieu et
le gouvernement deviendra votre Dieu.


– G.
K.
Chesterton


Dans le sentier du
lac, Mack s’aperçut tout à coup qu’il lui manquait quelque chose. Le Grand
Chagrin, qui l’avait toujours oppressé, n’était plus là. Les embruns de la
chute semblaient s’en être emparés à l’instant même où Mack en avait traversé
le rideau. Cette absence lui parut curieuse et presque pénible. Le Grand
Chagrin qui définissait depuis des années sa notion de normalité avait disparu
inopinément. « La normalité est un mythe », songea-t-il.


Dorénavant, le Grand
Chagrin ne ferait plus partie de son identité. Mack savait que Missy ne lui en
tiendrait pas rigueur s’il refusait d’en porter le fardeau. En fait, elle ne
voudrait pas le savoir enveloppé de ce suaire et sans doute souffrirait-elle
pour lui si c’était le cas. Il se demanda quel homme il serait maintenant qu’il
lâchait prise, maintenant qu’il s’apprêtait à vivre chaque journée sans cette
culpabilité et ce désespoir qui avaient gommé de toute chose les couleurs de sa
vie.


En entrant dans la
clairière, il vit Jésus qui l’attendait.


– Hé ! Je
crois bien avoir réussi trente rebonds ! fit-il en venant à la rencontre
de Mack. Mais Tyler a gagné avec trois de plus, et un des cailloux que Josh a
lancés a rebondi si vite et si longtemps qu’on a perdu le fil.


En le serrant dans
ses bras, Jésus ajouta :


– Tes enfants
sont formidables, Mack. Toi et Nan avez su les aimer. Kate a des problèmes, comme
tu sais, mais on n’en a pas fini avec elle.


L’aisance et l’intimité
avec laquelle Jésus parlait de ses enfants le touchèrent profondément.


– Alors, ils
sont partis ?


Jésus desserra son
étreinte.


– Oui. Ils ont
réintégré leurs rêves. Sauf Missy, bien entendu.


– Est-ce qu’elle… ?


– Elle était
folle de joie d’être si près de toi, et ravie de constater que tu vas mieux.


Mack se ressaisit
avec peine. Compatissant, Jésus changea de sujet.


– Alors, comment
ça s’est passé avec Sophia ?


– Sophia ? C’est
son nom ? s’écria Mack, perplexe. Mais alors, vous êtes quatre ? Est-elle
Dieu elle aussi ?


– Non, Mack, dit
Jésus en riant. Nous ne sommes que trois. Sophia est la personnification de la
sagesse de Papa.


– Je vois… Comme
dans les Proverbes, où la sagesse est représentée sous les traits d’une femme
qui erre dans les rues en criant, en cherchant quelqu’un qui acceptera de l’écouter ?


– C’est elle.


– Mais…


Mack se tut le temps
de défaire ses lacets de chaussures.


–… elle m’a paru si
vraie.


– Elle est très
vraie ! répondit Jésus.


Puis il regarda tout
autour comme pour s’assurer que personne ne les entendrait et il murmura :


– Elle fait
partie du mystère de Sarayu.


– J’aime Sarayu,
fit Mack en se redressant et étonné de sa soudaine candeur.


– Moi aussi !
affirma Jésus avec aplomb.


Ils se rapprochèrent
du rivage et, en silence, ils regardèrent le shack sur la rive opposée. Mack
répondit enfin à la question que Jésus lui avait posée un peu plus tôt.


– Ces moments
avec Sophia ont été merveilleux et terribles à la fois.


Le soleil était
encore très haut dans le ciel.


– Combien de
temps ai-je été parti ?


– Pas longtemps.
Une quinzaine de minutes.


Voyant l’expression
ahurie de Mack, il ajouta :


– Le temps passé
auprès de Sophia ne s’écoule pas comme le temps ordinaire.


– Ouais, marmonna
Mack. Rien n’est ordinaire avec elle.


– En réalité, dit
Jésus avant de lancer un dernier caillou, tout est ordinaire et d’une élégante
simplicité avec elle. Mais parce que tu es si indépendant et si
perdu, tu lui imposes des tas de complications. C’est pourquoi sa simplicité te
semble aussi impénétrable.


– Autrement dit, je
suis complexe et elle est simple. Pfiou ! Mon univers est vraiment
sens dessus dessous.


Assis sur un tronc d’arbre
tombé, Mack se déchaussait en prévision de leur traversée du lac.


– Explique-moi :
on est en plein après-midi, mes enfants étaient ici et ils rêvaient. Comment
tout cela est-il possible ? Est-ce que ça vraiment lieu ? Est-ce que
je suis, moi aussi, en train de rêver ?


Jésus rit à nouveau.


– Tu veux savoir
comment ça fonctionne ? Ne pose pas de questions, Mack. C’est un peu ardu
– ça quelque chose à voir le couplage de dimensions temporelles. Des trucs à la
Sarayu. Le temps, tel que tu te le représentes, n’a pas de limites pour Celle
qui l’a créé. Tu peux lui en parler, si tu veux.


– Non, je pense
que je vais attendre un peu, fît-il en ricanant. J’étais un peu curieux, c’est
tout.


– Mais pour
répondre à ta question « Est-ce que ça vraiment lieu ? » : oui.
C’est encore plus réel que tu ne l’imagines.


Jésus se tut, le
temps que Mack lui accorde toute son attention.


– « Qu’est-ce
que la réalité ? », enchaîna-t-il ; voilà qui serait une
question plus opportune.


– Je commence à
croire que je ne le sais pas du tout, fît Mack.


– Ces
occurrences seraient-elles moins « réelles » si elles avaient lieu en
rêve ?


– Je crois que j’en
serais déçu.


– Pourquoi ?
Mack, il se passe beaucoup plus de choses que tu n’es en mesure de percevoir. Je
t’assure que tout ce dont tu es en train de faire l’expérience est très réel, beaucoup
plus réel que ta vie, telle que tu l’as connue jusqu’ici.


Mack hésita avant de
foncer :


– Il y a encore
une chose qui me chicote à propos de Missy.


Jésus vint s’asseoir
à côté de lui. Mack s’inclina en appuyant les coudes sur ses genoux et regarda
les cailloux par terre. Il parla enfin.


– Missy toute
seule dans ce camion, si terrifiée… Je ne parviens pas à chasser cette image de
ma tête.


Jésus posa une main
sur son épaule.


– Elle n’a
jamais été seule, dit-il d’une voix douce ; je ne l’ai jamais quittée. Nous
ne l’avons pas quittée, même une seconde. Je ne peux pas plus l’abandonner, ou
t’abandonner, toi, que je puis m’abandonner moi-même.


– Est-ce qu’elle
savait que tu étais là ?


– Oui, elle le
savait. Pas au début – elle était terrifiée et elle était sous le choc. Il a
fallu des heures à son ravisseur pour venir jusqu’ici. Mais quand Sarayu l’a
enveloppée, Missy s’est calmée. Le long trajet nous a même donné l’occasion de
dialoguer.


Mack s’efforçait d’assimiler
les paroles de Jésus, mais il était muet.


– Elle n’avait
que six ans, mais Missy et moi sommes de grands amis. Nous avons des
conversations. Elle ignorait tout de ce qui allait se passer. Elle s’inquiétait
surtout pour toi et les autres enfants, car elle savait que tu ne la
retrouverais pas. Elle a prié pour toi, pour que tu sois en paix.


Les larmes de Mack
noyèrent ses joues, mais il n’en eut cure. Jésus l’attira doucement à lui et le
serra dans ses bras.


– Je ne crois
pas que tu veuilles connaître tous les détails de ce qui est arrivé. Ça ne
servirait à rien. Mais je puis t’assurer que nous avons été avec elle à
chaque instant. Ma paix était en elle ; tu aurais été très fier d’elle. Elle
a été très courageuse.


Mack pleurait sans
arrêt, mais cette fois, c’était différent. Il n’était plus seul. Il sanglota
sans retenue sur l’épaule de l’homme qu’il avait appris à aimer. À chacun de
ses hoquets, la tension le quittait un peu plus, remplacée par un apaisement
profond. Il redressa la tête et prit une grande respiration.


Puis, sans un mot, il
se leva, glissa sur son épaule les chaussures nouées par les lacets et s’avança
dans l’eau. Quand il toucha le fond au premier pas, il en fut quelque peu
surpris mais pas inquiet. Il s’arrêta, roula par précaution ses jambes de
pantalon jusqu’au-dessus des genoux et fit un pas de plus dans l’eau glacée. Cette
fois, il enfonça jusqu’à mi-mollet, et la fois d’ensuite, jusqu’aux genoux. Il
touchait toujours le fond. Il se retourna et vit que Jésus le regardait de la
rive, bras croisés sur sa poitrine.


Mack regarda derechef de l’autre côté du
lac. Il ne comprenait pas pourquoi ça ne fonctionnait plus, mais il était
déterminé à persévérer. Jésus étant là, il n’avait aucune raison d’avoir peur. Franchir
le lac glacé à la nage ne lui souriait pas du tout, mais il pourrait certes le
faire s’il n’avait pas le choix.


Heureusement, au
prochain pas, il n’enfonça pas aussi profondément et de fois en fois, il
remonta un peu plus, si bien qu’il en vint à rester à la surface. Jésus le rejoignit
et tous deux se mirent en marche.


– C’est toujours
plus facile quand on fait ça ensemble, tu ne crois pas ? fit Jésus en
souriant.


– Je suppose que
j’en ai encore long à apprendre, dit Mack en lui rendant son sourire.


En fait, ça lui était
égal de franchir le lac à la nage ou à pied, même si c’était formidable de
pouvoir le faire à pied. L’important était que Jésus soit à ses côtés. Sans
doute commençait-il à lui accorder sa confiance, fût-ce un tout petit peu.


– Merci d’être
avec moi, merci de m’avoir parlé de Missy. Je ne m’étais vraiment jamais confié
à personne ; c’était un poids si énorme, si terrifiant. Mais on dirait qu’il
n’a plus le même pouvoir sur moi.


– Les ténèbres
dissimulent la vraie dimension de la peur, des mensonges et des regrets, expliqua
Jésus. En vérité, puisque ce sont moins des réalités que des ombres la noirceur
les fait paraître plus grands. Quand la lumière baigne les lieux où ils ont
vécu en toi, tu peux les voir exactement tels qu’ils sont.


– Mais pourquoi
gardons-nous de telles cochonneries en nous ? demanda Mack.


– Parce que nous
pensons y être plus en sécurité. Parfois, pour un enfant qui essaie de survivre,
c’est en effet plus sécuritaire. Ensuite il grandit, mais intérieurement il est
toujours un enfant perdu dans une caverne obscure pleine de monstres. L’habitude
faisant le reste, il continue à enrichir sa collection de dragons. Nous collectionnons
tous des choses précieuses, n’est-ce pas ?


Jésus faisait
allusion à Sarayu et à sa collection de larmes.


– Dans ce cas, comment
un homme comme moi, un homme perdu dans ses ténèbres, peut-il remédier à une
telle situation ?


– La plupart du
temps, très lentement. Souviens-toi que tu n’y parviendras pas seul. Certaines
personnes s’y essaient par toutes sortes de mécanismes d’adaptation et de
distractions mentales. Mais les monstres sont toujours là, n’attendant que l’occasion
de se manifester.


– Qu’est-ce que
je dois faire, maintenant ?


– Ce que tu fais
déjà, Mack : apprendre à vivre en étant aimé. Ce n’est pas une notion
facile à assimiler pour un être humain. Vous ne partagez rien facilement.


Il ricana avant de
poursuivre.


– Alors ce que
nous souhaitons de toi, c’est que tu nous « reviennes », pour que
nous puissions entrer en toi et t’habiter, et ainsi tout partager. Notre amitié
est bien réelle ; elle n’est pas le fruit de ton imagination. Il est dit
que nous devons faire ensemble l’expérience de cette vie, ta vie, en dialoguant,
en épousant un même parcours. Tu dispenseras ainsi ta sagesse, tu apprendras à
aimer par notre amour, et nous… eh bien, nous pourrons t’entendre ronchonner, bougonner,
rouspéter, et…


Mack s’esclaffa et
poussa Jésus du coude.


– Stop ! cria
Jésus en figeant sur place.


Mack crut l’avoir
offensé, mais Jésus regardait au fond de l’eau.


– L’as-tu vue ?
Regarde. Elle revient.


– Quoi ?


Mack se pencha et
plaça ses mains en visière sur les yeux pour voir aussi ce que Jésus voyait.


– Regarde !
Regarde ! fit Jésus, presque en chuchotant. Quelle beauté ! Elle doit
bien mesurer près d’un mètre !


C’est alors que Mack
la distingua aussi : une énorme truite de lac qui nageait sous la surface,
apparemment indifférente à la commotion qu’elle causait.


– Ça fait des
semaines que j’essaie de l’attraper, et voilà qu’elle me nargue, dit-il en
riant.


Fasciné, Mack regarda
Jésus courant de-ci de-là en essayant de prendre le poisson. Finalement, il
capitula. Il était aussi excité qu’un petit garçon.


– Elle est formidable,
n’est-ce pas ? Je ne réussirai sans doute jamais à m’en emparer.


– Jésus, fit
Mack, abasourdi, pourquoi ne lui ordonnes-tu pas de… je ne sais pas, de sauter
dans ta barque ou de mordre à ton hameçon ? N’es-tu pas le Seigneur de la
Création ?


– Bien sûr, dit
Jésus en se penchant pour caresser de la main la surface de l’eau. Mais ça ne
serait pas aussi amusant !


Il leva les yeux et
sourit.


Mack ne sut s’il
devait rire ou pleurer. Il comprit à quel point il en était venu à aimer cet
homme, cet homme qui était Dieu.


Jésus se redressa et,
ensemble, ils se remirent à marcher. Mack osa une autre question.


– Si je peux me
permettre… pourquoi ne m’as-tu pas parlé de Missy avant aujourd’hui ? Pourquoi
pas hier soir, ou il y a un an, ou…


– Ne va pas
croire que nous n’avons pas essayé. N’as-tu pas remarqué que, dans ta détresse,
tu m’accusais de tous les torts ? Il y a longtemps que je te parle, mais
aujourd’hui, c’est la première fois que tu m’entends. Les fois d’avant n’ont
cependant pas été perdues. Une à une, elles ont ouvert des fissures dans ton
mur, et ces fissures, réunies en réseau, t’ont préparé à l’expérience d’aujourd’hui.
Il faut se donner la peine d’amender le sol pour qu’une graine puisse y germer.


– Je ne comprends
pas très bien pourquoi nous résistons tant, songea Mack, pourquoi nous te
résistons à ce point. C’est un peu stupide.


– La grâce
choisit son moment, Mack. Si l’univers ne comptait qu’un seul être, ce ne
serait pas bien compliqué. Mais il suffit qu’il y en ait deux, puis… enfin, tu
vois ce que je veux dire. Chaque décision de chaque être traverse le temps
et les
relations et rebondit sur d’autres décisions. Du chaos qui semble en découler, Papa
tisse une toile extraordinaire. Seul Papa peut démêler tout ça, et elle le fait
avec grâce.


– Je suppose qu’il ne
me reste plus qu’à la suivre, conclut Mack.


– C’est juste. Tu
commences à comprendre ce qu’être humain veut dire.


Quand ils arrivèrent au quai, Jésus y
sauta et aida Mack à y monter. Ils s’assirent au bord en laissant tremper leurs
pieds dans l’eau et en regardant les jeux du vent sur la surface du lac. Mack
fut le premier à briser le silence.


– Quand j’ai vu
Missy, ai-je aussi vu le paradis ? Ça ressemblait plutôt à ici.


– Eh bien, notre
destin ultime ne correspond pas à la représentation du paradis que tu as en
tête, tu vois ? Pas de seuils magnifiques, pas de rues pavées d’or. Il s’agit
plutôt d’un univers comme celui-ci mais épuré et purifié.


– Alors, c’est
quoi, cette histoire de seuils magnifiques et de rues pavées d’or ?


– Cette histoire,
mon frère, dit Jésus en s’allongeant sur le quai et en fermant les yeux sous la
chaleur et la luminosité du jour, c’est une image de moi et de la femme dont je
suis amoureux.


Mack le regarda. C’était
une blague ou quoi ? Mais Jésus était absolument sérieux.


– C’est l’image
de mon épouse, l’Église : une communauté d’individus, une cité spirituelle
traversée par un fleuve vivant dont les deux rives sont plantées d’arbres
fruitiers qui guérissent les blessures et les peines de toutes les nations. Cette
cité est toujours ouverte, et chacune des grilles qui en permettent l’accès est
faite d’une unique perle…


Il ouvrit un œil et
regarda Mack.


– Cette perle, c’est
moi.


Voyant l’expression
interrogative de Mack, il poursuivit :


– Des perles, Mack.
De tous les joyaux, la perle est le seul qui provienne de la douleur, de la
souffrance et, enfin, de la mort.


– Je vois. C’est
par toi qu’on y entre, mais…


Mack cherchait ses
mots…


– Tu parles de l’Église,
reprit-il, comme d’une femme dont tu es amoureux ; je suis certain de ne
pas la connaître. Elle n’est certainement pas là où je vais le dimanche, dît-il
presque tout bas, n’osant trop parler plus fort.


– Mack, tu dis
ça parce que tu ne vois pas au-delà de l’institution, du système conçu par les
humains. Ce n’est pas ça que je suis venu construire ici. Ce qui compte pour
moi, ce sont les gens, leur vie, la communauté vivante de tous ceux qui m’aiment,
et non pas des édifices et des rituels.


Mack sursauta un peu
d’entendre Jésus parler ainsi, mais il n’en fut pas vraiment surpris. Au
contraire, il en fut soulagé.


– Qu’est-ce que
je dois faire pour être accueilli dans cette Église-là ? Par cette
femme qui te rend fou ?


– Ce n’est pas
compliqué. Tout tient aux relations et au partage de la vie. Autrement dit, il
te suffît de faire ce que nous faisons en ce moment, d’être ouvert et
disponible à ceux qui t’entourent. Mon Église, c’est l’ensemble des êtres ;
la vie, ce sont les relations entre eux. Tu ne peux pas édifier cette Église. C’est
à moi de le faire et j’avoue que j’excelle à ce travail, dit Jésus en gloussant.


Mack accueillit ces
propos comme une bouffée d’air frais ! C’était si simple. Il n’y avait là
rien d’exigeant, pas de longue liste d’obligations, pas d’interminables et
ennuyeuses assemblées de fidèles dont on ignore à peu près tout.


– Mais… commença
Mack.


Mack avait-il bien
compris ? N’était-ce pas beaucoup trop simple ? Des tas de
questions se bousculèrent soudain dans sa tête, mais il se tut. Pour en arriver
à compliquer à ce point les choses les plus simples, il fallait que l’humanité
soit vraiment perdue et beaucoup trop indépendante ! Il sentit le besoin
de réfléchir avant de poser des questions qui risquaient de semer le désordre
dans ce qu’il commençait enfin à percevoir. S’il le faisait maintenant, il
aurait l’impression de lancer une motte de terre dans une flaque d’eau propre.


– Oublie ça…


– Mack, il n’est
pas nécessaire que tu comprennes tout. Contente-toi d’être avec moi.


Mack hésita un moment,
puis il s’allongea sur le quai à côté de Jésus. Tout en protégeant ses yeux du
soleil, il regarda les nuages balayer lentement l’après-midi naissant.


– En toute
franchise, avoua-t-il, je ne suis pas trop déçu que cette histoire de rues
pavées d’or ne soit pas vraie. Ça m’a toujours semblé soporifique ; en
tout cas, ce n’est certes pas aussi merveilleux que d’être ici comme ça, à côté
de toi.


Un certain apaisement
le gagna tandis qu’il s’absorbait dans le bonheur de l’instant. Il entendait la
caresse murmurante du vent dans les branches et le rire du ruisseau tout proche
qui se déversait dans l’eau du lac. C’était une journée majestueuse et les
alentours étaient d’une sidérante beauté.


– Sincèrement, je
veux comprendre ; je veux dire, ta manière d’être est si différente de
tout le pieux baratin auquel on nous a habitués.


– La machine
religieuse peut avaler tout le monde, si bien intentionnée soit-elle ! dit
Jésus, non sans fermeté. Beaucoup de ce que l’on fait en mon nom n’a rien à
voir avec moi et va même souvent à l’encontre de mes desseins, fût-ce
accidentellement.


– Tu n’aimes
guère la religion et les institutions ? fit Mack, sans trop savoir s’il
posait une question ou énonçait une observation.


– Je ne crée pas
des institutions ; je ne l’ai jamais fait et je ne le ferai jamais.


– Qu’en est-il
de l’institution du mariage ?


– Le mariage n’est
pas une institution. C’est un état relationnel.


Jésus enchaîna, cette
fois d’une voix calme et patiente.


– J’ai dit que
je ne crée pas d’institutions ; c’est une occupation pour ceux qui jouent
à être Dieu. Alors, non. La religion ne me passionne pas tellement. La politique
et l’économie non plus.


Jésus avait pris un
ton sarcastique. Il s’assombrit.


– Pourquoi me
passionneraient-elles ? Ce sont des inventions humaines. Elles composent
la Trinité des terreurs qui ravagent la terre et trompent ceux que j’aime. Tous
les tourments et les angoisses de l’humanité ne leur sont-ils pas dus ?


Mack ne savait que
répondre. Tout cela le dépassait. Voyant les yeux vitreux de Mack, Jésus
décéléra quelque peu.


– Plus
simplement, ces trois terreurs sont les instruments dont se servent de nombreux
êtres pour magnifier leur illusoire sentiment de sécurité et de contrôle. L’incertitude
fait peur, l’avenir aussi. Ces institutions, ces structures et ces idéologies s’efforcent
en vain de créer des certitudes rassurantes là où il n’y en a pas. Tout est
faux ! Aucun système ne peut te protéger. Il n’y a que moi qui puis le
faire.


– Ça alors !


Mack ne sut mieux
formuler sa pensée. Les moyens que lui-même et tous les êtres qu’il avait
connus avaient utilisés pour gérer leur vie et y naviguer
venaient d’être réduits en lambeaux.


– Donc… fit Mack.


Mais puisqu’il n’avait
pas fini d’assimiler cette idée et n’avait rien d’intéressant à dire, il passa
du mode affirmatif au mode interrogatif.


– Donc ?


– Je n’obéis pas
à un ordre du jour, Mack. Bien au contraire. Je suis venu te donner la Vie dans
toute son entièreté. Ma vie.


Puisque Mack avait
encore du mal à comprendre, Jésus enchaîna :


– La simplicité
et la pureté d’une amitié toujours plus grande.


– Ça y est, je l’ai !


– Si tu voulais
vivre cette expérience sans moi, sans le dialogue de notre parcours commun, ce
serait comme si tu essayais de marcher sur l’eau sans mon aide. C’est
impossible ! Si tu essaies, tu couleras malgré toutes tes bonnes
intentions.


Connaissant fort bien
la réponse à la question qui montait aux lèvres de Mack, Jésus dit :


– As-tu déjà
essayé de sauver la vie de quelqu’un qui se noyait ?


Mack sentit sa
poitrine se serrer et tous ses muscles se tendre. Il ne voulait pas songer à
Josh et à l’accident en canot, il ne voulait pas du sentiment de panique qui l’étreignait
à cette pensée.


– Il est
extrêmement difficile de secourir une personne si celle-ci n’accepte pas de te
faire confiance.


– C’est très
juste.


– Voilà tout ce
que je te demande. Quand tu croiras être en train de te noyer, laisse-moi te
secourir.


Ça paraissait simple,
mais Mack avait l’habitude d’être le surveillant de baignade, pas le noyé.


– Jésus, je ne
suis pas sûr de savoir comment…


– Je vais te
montrer. Continue de me donner ce peu que tu possèdes, et ensemble, nous le
regarderons grandir.


Mack enfila ses
chaussettes et ses chaussures.


– Assis ici avec
toi, en cette minute, ça ne m’a pas l’air trop difficile. Mais quand je songe à
ma vie ordinaire, je ne suis pas certain de pouvoir la simplifier comme tu le
demandes. Je suis prisonnier du même désir de pouvoir que le reste du monde. La
politique, l’économie, les structures sociales, les factures, la famille, les
engagements… tout cela peut en venir à nous dépasser. J’ignore ce qu’il faut
faire pour y mettre fin.


– Personne ne te
le demande, dit Jésus avec tendresse. Ça, c’est la responsabilité de Sarayu et
elle sait comment y parvenir sans brutaliser personne. C’est un lent processus,
ce n’est pas un événement. Tout ce que je voudrais, c’est que tu aies confiance
en moi autant que tu pourras, et que tu grandisses en aimant les personnes de
ton entourage du même amour que je partage avec toi. Ce n’est pas à toi de les
transformer ou de les convaincre. Tu es libre d’aimer sans arrière-pensée.


– C’est ça que
je veux apprendre.


– C’est ça que
tu apprends, fit Jésus avec un clin d’œil.


Jésus se leva, s’étira,
et Mack l’imita.


– J’ai entendu
tant de mensonges, avoua Mack.


Jésus l’attira à lui
et le serra dans ses bras.


– Je sais, Mack.
Moi aussi. Mais je n’y ai pas cru.


Ils remontèrent le
quai jusqu’au rivage. Ralentissant le pas, Jésus posa une main sur l’épaule de
Mack.


– L’ordre du
monde est tel qu’il est. Les institutions, les structures, les idéologies et
tous les vains, les inutiles efforts de l’espèce humaine qui en découlent sont
omniprésents, si bien qu’il est impossible de les éviter. Mais je peux te
rendre libre de te dissocier des structures de pouvoir qui chercheraient à t’enfermer,
que celles-ci soient religieuses, économiques, sociales ou politiques. Tu
apprendras à vivre librement à l’intérieur ou en dehors de toute sorte d’institutions,
et à te déplacer librement parmi elles. Ensemble, toi et moi, nous pouvons y
être sans en faire partie.


– Mais beaucoup des
gens que j’aime semblent y être et en faire partie !


Mack songeait à ses
amis et aux coreligionnaires qui lui avaient exprimé leur affection pour lui et
pour sa famille. Ils aimaient Jésus, il en était sûr, mais il savait aussi qu’ils
se sacrifiaient à la religion et au patriotisme.


– Mack, je les
aime. Et les jugements que tu portes sur certains d’entre eux sont erronés. Ne
crois-tu pas que nous devrions trouver des façons d’aimer et de servir ceux qui
sont à l’intérieur de ces structures et qui en font partie ? N’oublie pas
que les êtres qui me connaissent vivent et aiment librement, sans aucun ordre
du jour.


– C’est cela, être
chrétien ?


Cette interrogation
parut stupide à Mack, mais elle lui permettait de résumer sa pensée.


– Qui parle de
christianisme ? Je ne suis pas chrétien !


Mack ne put s’empêcher
de sourire à cette réaction curieuse et inattendue.


– Non ; je
suppose que non !


Ils arrivèrent à la
remise. Jésus s’arrêta.


– Ceux qui m’aiment
proviennent de toutes les religions et idéologies existantes, qu’ils soient
bouddhistes ou mormons, baptistes ou musulmans, démocrates ou républicains, qu’ils
n’exercent pas leur droit de vote, qu’ils n’assistent à aucun office dominical
ou qu’ils ne soient membres d’aucune institution religieuse. Certains de ceux
qui me suivent sont des meurtriers ou des vaniteux, d’autres des banquiers ou
des preneurs aux livres ; ils sont américains et irakiens, juifs et
palestiniens. Je n’ai aucune envie d’en faire des chrétiens, mais je veux les
accompagner tout au long de leur transformation en fils et filles de Papa, en
mes frères et sœurs, en mes Bien-Aimés.


– Veux-tu dire que tous
les chemins mènent à toi ?


– Pas du tout, fît
Jésus en s’apprêtant à ouvrir la porte. La plupart des chemins ne mènent nulle
part. Mais cela veut aussi dire que je peux emprunter n’importe quel chemin
pour te trouver.


Il se tut un instant.


– Mack, j’ai un
petit boulot à terminer ; on se voit plus tard ?


– Entendu. Que
voudrais-tu que je fasse maintenant ?


– Fais ce que tu
veux. Le reste de l’après-midi t’appartient.


Jésus lui tapota l’épaule
en souriant de toutes ses dents.


– Une dernière
chose. Tu m’as remercié de t’avoir permis de revoir Missy, tu t’en souviens ?
C’est Papa qui en a eu l’idée.


Ce disant, il lui
tourna le dos et le salua de la main.


Mack sut tout de
suite ce qu’il avait envie faire : aller au shack retrouver Papa.
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L’alliance des cœurs


Le faux est
susceptible d’une infinité de combinaisons ;


mais la vérité n’a qu’une manière d’être.


– Jean-Jacques
Rousseau


Un arôme merveilleux
accueillit Mack quand il arriva à la maisonnette : scones ou muffins, ou
quelque autre pâtisserie. Compte tenu des bizarreries temporelles de Sarayu, à
peine une heure s’était écoulée depuis le déjeuner, mais il avait une faim de
loup et même aveugle il n’aurait eu aucun mal à trouver le chemin de la cuisine.
En y entrant par la porte arrière, il fut surpris et déçu de constater qu’elle
était vide.


– Il y a quelqu’un ?


– Sur la galerie,
Mack, lui répondit une voix par la fenêtre ouverte. Prends-toi quelque chose à
boire et viens me retrouver.


Mack se versa du café
et sortit. Les yeux fermés, Papa se dorait au soleil dans une vieille chaise
Adirondack.


– Dis donc, voilà
que Dieu a le temps de paresser au soleil ? Tu n’as rien de mieux à faire
cet après-midi ?


– Tu n’as aucune
idée de ce que je suis en train de faire.


Il alla s’asseoir
dans la chaise en face d’elle. Elle ouvrit un œil pour le regarder. Entre eux, sur
une table, il y avait un plateau rempli de merveilleux petits pains, de beurre,
de confitures et de gelées.


– Mmmm… ça sent bon !


– Vas-y, sers-toi.
C’est une recette que j’ai empruntée à ton arrière-arrière-grand-mère. Et j’ai
tout fait de zéro, dit-elle, tout sourire.


Mack ignorait ce que « de
zéro » pouvait bien signifier, s’agissant de Dieu, et il opta pour ne pas
essayer de le savoir. Il prit un des scones et mordit dedans sans lui ajouter
quoi que ce soit. Nature, tout chaud sorti du four, il fondit dans sa bouche.


– Ça alors, c’est
rudement bon ! Merci !


– Eh bien, tu
remercieras ton aïeule quand tu la verras.


– J’ose espérer,
répondit Mack entre deux bouchées, que ce ne sera pas de sitôt.


– Tu aimerais le
savoir, n’est-ce pas ? dit Papa avec un clin d’œil amusé, puis elle
referma les yeux.


Au deuxième scone, Mack
trouva en lui le courage de parler du fond du cœur.


– Papa ?


Pour la première fois,
le fait d’appeler Dieu Papa ne lui parut pas insolite.


– Oui, Mack, fit-elle
en ouvrant les yeux et en souriant de plaisir.


– Je n’ai pas
été gentil avec toi.


– Aahh, on
dirait bien que Sophia t’a impressionné.


– Tu parles !
Jamais je n’aurais cru t’avoir jugé à ce point. J’ai trouvé ça terriblement
arrogant.


– Parce que ça l’est, répondit
Papa avec le sourire.


– Je le regrette
vraiment beaucoup, fit Mack en hochant la tête. Je n’avais aucune idée de…


– Tout ça est du
passé. Je ne veux même pas de tes regrets. Je veux seulement que nous
grandissions ensemble sans porter de jugements.


– Moi aussi, c’est
ce que je veux, dit Mack en prenant un autre scone. Tu ne manges pas ?


– Non ; mais
mange, mange ! Tu sais ce que c’est – on cuisine, on goûte un peu de ceci,
un peu de cela, et on finit par s’user l’appétit. Mais mange, toi, mange.


Elle poussa le
plateau vers lui.


Il se resservit et s’adossa
pour savourer un quatrième petit pain.


– Jésus m’a dit
que c’est toi qui as eu l’idée de me faire passer un moment avec Missy cet
après-midi. Mes mots sont impuissants à dire combien je t’en suis reconnaissant.


– Il n’y a pas
de quoi, mon chéri. Ça m’a rendue très heureuse aussi ! J’avais tellement
hâte de vous réunir tous les deux ! Je ne tenais plus en place !


– J’aurais tant
aimé que Nan soit là.


– Ç’aurait été
parfait ! approuva Papa avec enthousiasme.


Mack se tut, ne
sachant ce qu’elle voulait dire ni comment il devait réagir.


– Elle est
vraiment spéciale, ta Missy, n’est-ce pas ? dit Papa en hochant la tête à
répétition. Ah oui ah oui ah oui… Je lui suis tout particulièrement attachée.


– Moi aussi !


Mack rayonna à la
seule pensée de sa princesse derrière le rideau de la chute… Princesse ? Chute ?
Hé, attendez une minute ! Les pièces du casse-tête tombaient en place. Papa
observait Mack.


– Je sais que tu
sais que ma fille avait une passion pour les chutes, et surtout pour la légende
de la princesse multnomah…


Papa acquiesça.


– C’est donc de
cela qu’il s’agit ? Est-ce que Missy a dû mourir pour que tu puisses me
sauver, moi ?


– Oooohhh, Mack,
arrête, dit Papa en se penchant vers lui. Je ne fais pas ce genre de choses.


– Mais elle adorait
cette histoire !


– Bien sûr !
C’est grâce à cette histoire qu’elle a compris ce que Jésus faisait pour les
Multnomah et pour l’humanité tout entière. Les légendes où une personne accepte
de sacrifier sa vie pour les autres sont les fils d’or qui illuminent la trame
de votre monde. Elles révèlent à la fois votre besoin et mon amour.


– Mais si elle n’était
pas morte, je ne serais pas ici…


– Mack, le fait
que je tire un bien incroyable d’insoutenables tragédies ne signifie pas que j’orchestre
ces drames. Ne va pas croire que, si je me sers d’une tragédie, cela signifie
que je l’ai provoquée ou qu’elle est indispensable à mes desseins, car tu te
tromperais beaucoup sur mon compte. La grâce ne dépend pas de la souffrance
pour exister, mais là où il y a de la souffrance, tu trouveras plusieurs
facettes et plusieurs nuances de la grâce.


– En fait, tu me
rassures. Je ne supporterais pas de penser que ma souffrance ait pu raccourcir
sa vie.


– Elle n’a pas
été ton sacrifice. Elle est et sera toujours ta joie. Cela lui suffit.


– Me voilà
rassasié ! dit Mack. Il s’appuya au dossier de la chaise et admira le
panorama.


– Il y a de quoi !
Tu as mangé presque tous les scones.


– Ce n’est pas
ce que je voulais dire, fit-il en riant, et tu le sais. Je suis repu et comblé,
le monde est mille fois plus clair, et je me sens mille fois plus léger.


– Tu l’es !
Ce n’est pas facile de juger l’espèce humaine tout entière.


En voyant Papa
sourire, Mack sut qu’il ne trébuchait pas.


– Ou te juger
toi, dit-il. J’ai été vraiment pitoyable. Plus terrible que je ne l’aurais cru.
J’avais très mal compris ce que tu représentais pour moi.


– N’exagère pas,
s’il te plaît. Nous avons aussi eu de très bons moments.


– Mais je t’ai
toujours préféré Jésus. Il me paraissait si aimable, tandis que toi, tu
paraissais si…


– Courroucée ?
Comme c’est triste. Jésus est venu apprendre aux hommes qui je suis, et la
plupart des gens s’imaginent que lui seul est bon. La plupart du temps, ils
font de nous deux des adversaires. Surtout les gens d’Église. Pour que ces gens
aient des comportements qu’ils estiment justes, ils font appel à un Dieu
intransigeant. Quand ils ont besoin de miséricorde, ils font appel à Jésus.


– Exact, dit
Mack en levant un doigt.


– Pourtant nous
étions tous en lui. Il reflétait parfaitement mon amour : je vous aime
tous et je vous invite à m’aimer.


– Mais pourquoi
m’aimes-tu, moi ? Je veux dire, pourquoi Mackenzie Allen Phillips ? Pourquoi
aimes-tu un aussi pauvre type ? Après tout le mal que j’ai pensé de toi, après
tous les reproches que je t’ai adressés, pourquoi t’acharnerais-tu à vouloir me
faire entendre raison ?


– Parce que c’est
ce que fait l’amour. N’oublie pas, Mackenzie, je ne m’inquiète pas de ce que tu
feras ou de tes décisions. Je sais déjà tout ça. Supposons, par exemple, que je
cherche à t’apprendre à ne pas te cacher derrière des mensonges – je parle pour
la forme, bien entendu, fit-elle avec un clin d’œil. Et supposons
que je sache que tu devras vivre quarante-sept expériences et occurrences avant
de comprendre ce que je te dis, avant de m’entendre avec assez de clarté pour
acquiescer à ma demande et pour changer. Si tu ne m’entends pas la première
fois que je te parle, je ne t’en veux pas et je ne suis pas déçue ; j’en
suis heureuse, parce qu’il ne te reste plus que quarante-six expériences à
vivre pour y parvenir. Cette première fois est le premier pilier du pont qu’un
jour – aujourd’hui – tu franchiras pour aller vers ta guérison.


– Bien. Voilà que je me
sens coupable, avoua-t-il.


– Dis-moi un peu
quel effet ça te fait, ricana Papa. Blague à part, Mackenzie, ça n’a rien à
voir avec la culpabilité. La culpabilité ne t’aidera jamais à trouver en moi ta
liberté. Elle pourra tout au plus t’inciter à te conformer à une éthique
extérieure. Moi, j’ai tout à voir avec l’intérieur.


– Mais pour
revenir à ce que tu as dit – se cacher dans les mensonges… Je suppose que j’ai
fait ça toute ma vie d’une manière ou d’une autre ?


– Mon chéri, tu
es un survivant. Il n’y a pas de honte à y avoir. Ton père t’a fait atrocement
mal. La vie t’a blessé. Le mensonge est le refuge le plus accessible aux
survivants. Il te procure un sentiment de sécurité, il t’offre un lieu où tu ne
dépends que de toi-même. Mais il y fait très noir, n’est-ce pas ?


– Très noir, marmonna
Mack avec un hochement de tête.


– La question
est de savoir si tu es prêt à renoncer au pouvoir et au sentiment de sécurité
que te procure le mensonge.


– Que veux-tu
dire ? fit Mack en levant les yeux vers elle.


– Les mensonges
sont une petite forteresse à l’intérieur de laquelle tu te sens fort et en
sécurité. Tu y gères ta vie et tu y manipules ton entourage. Quand ta forteresse
a besoin de nouvelles murailles pour la renforcer, tu lui en ériges. Ces
murailles sont les justifications de tes mensonges. Tu comprends ? Tu
crois agir ainsi pour protéger tes êtres chers, pour qu’ils ne souffrent pas. Mais
tu fais tout cela pour être bien dans tes mensonges.


– Si je n’ai pas
parlé de ton message à Nan, c’est parce que ç’aurait été trop pénible pour elle.


– Tu vois ?
Tu vois comme tu cherches à te justifier ? Ce que tu viens de dire est un pur
mensonge, et tu ne t’en rends même pas compte.


Elle se pencha vers
lui.


– Veux-tu que je
te dise la vérité ?


Papa voulait aller au
fond des choses, c’était évident. Mack était à la fois soulagé de pouvoir
aborder cette question et presque tenté d’éclater de rire. Il n’en éprouvait
pas le plus petit malaise.


– Noooooon, répondit-il
le plus lentement qu’il put. Mais dis-le-moi quand même.


Elle sourit, puis
redevint sérieuse.


– La vérité, Mack,
la vraie raison qui t’a empêché d’en parler à Nan, ce n’est pas que tu voulais
lui épargner une souffrance. La vraie raison, c’est que toi tu avais peur d’affronter
les émotions que cette révélation susciterait et en elle et en toi. Les
émotions te font peur, Mack. Tu as menti non pas pour protéger Nan, mais pour
te protéger, toi.


Il s’appuya au
dossier de sa chaise. Papa avait absolument raison.


– Qui plus est, enchaîna-t-elle,
un mensonge comme celui-là est mal aimant. Au nom de ton amour pour Nan, il a
inhibé votre relation et la relation qui existe entre Nan et moi. Si tu lui
avais dit la vérité, elle serait sans doute ici avec nous.


Mack reçut les mots
de Papa comme un coup de poing en pleine poitrine.


– Tu voulais qu’elle
vienne aussi ?


– Cette décision
vous appartenait à toi et à Nan. Il aurait fallu que tu lui permettes de la
prendre. Là où je veux en venir, Mack, c’est que tu ignores ce qui se serait
passé, car tu as trop cherché à protéger Nan.


Mack se sentit encore
plus coupable.


– Et maintenant,
qu’est-ce que je fais ?


– Tu lui dis
exactement ce qui en est. Tu sors courageusement de l’obscurité et tu lui
parles, tu lui demandes pardon, et tu laisses son pardon te guérir. Demande-lui
de prier pour toi. Cours le risque d’être honnête. La prochaine fois que tu te
tromperas, demande pardon encore une fois. C’est un processus, mon chéri. La
vie est déjà assez vraie comme ça sans qu’il soit nécessaire de l’obscurcir
avec des mensonges. N’oublie pas que je suis plus grande qu’eux et que je peux
agir au-delà d’eux. Mais ça ne les absout pas, ça n’efface pas les dommages qu’ils
occasionnent et les souffrances qu’ils causent aux autres.


– Mais si Nan ne
me pardonne pas ?


Mack savait bien que
sa peur était très profonde et que le fait d’empiler mensonge sur mensonge le
réconfortait.


– Ah… c’est là
un risque inhérent à la foi. La foi ne se renforce pas dans les certitudes. Je
ne suis pas ici pour te dire que Nan te pardonnera. Il se pourrait qu’elle ne
veuille pas ou ne puisse pas le faire. Mais ma vie en toi puisera à ce
sentiment de risque et d’incertitude pour que tes propres décisions fassent de
toi un homme qui dit la vérité – et ce sera un miracle plus grand que de
ressusciter un mort.


Mack laissa ces
propos le pénétrer.


– Est-ce que tu
veux bien me pardonner ? fit-il enfin.


– C’est fait
depuis longtemps. Si tu ne me crois pas, demande à Jésus. Il y était.


Mack but une gorgée
de café et s’étonna de ce qu’il était aussi chaud que lorsqu’il l’avait versé
dans sa tasse.


– J’ai pourtant
tout fait pour te fermer la porte au nez.


– L’espèce
humaine est tenace quand il s’agit du trésor de son indépendance illusoire. Elle
multiplie les maladies et s’y agrippe de toutes ses forces. Elle trouve son
identité et son sentiment de valeur personnelle dans cette précarité qu’elle défend
et protège farouchement. Il n’est pas étonnant que la grâce l’attire aussi peu.
Ainsi, toi, tu as tout fait pour verrouiller de l’intérieur la porte de ton
cœur.


– J’ai échoué.


– Parce que mon
amour est beaucoup plus grand que ta stupidité, dit Papa avec un clin d’œil. Je
me suis servi des choix que tu as faits pour réaliser mes desseins parfaitement.
Beaucoup de gens te ressemblent, Mackenzie ; ils finissent par s’enfermer
dans une pièce minuscule en compagnie d’un monstre qui les trahira un jour, qui
ne les comblera jamais et ne leur donnera pas ce qu’ils attendent de lui. Pendant
qu’ils partagent leur prison avec ce dragon terrifiant, ils ont une fois de
plus l’occasion de me revenir. Le trésor dans lequel ils ont mis toute leur
confiance finira par les détruire.


– Donc, tu te
sers de la souffrance des gens pour les forcer à te revenir ? demanda Mack
qui de toute évidence n’approuvait pas ces méthodes.


Papa se pencha vers
Mack pour lui caresser la main.


– Mon chéri, je
t’ai même pardonné de croire que je puisse agir ainsi. Je comprends à quel
point ça t’est difficile ; tu es si égaré dans ta conception de la réalité
et si convaincu de l’exactitude de tes propres jugements que tu ne peux même
pas percevoir – encore moins imaginer – qui est amour et bonté. Le
véritable amour n’est une contrainte pour personne.


Elle lui serra la
main et se cala dans sa chaise.


– Mais si je
comprends bien ce que tu es en train de me dire, répondit Mack, les
conséquences de notre égoïsme font partie du processus qui nous conduit au bout
de nos illusions et nous aide à te trouver. Est-ce pour cette raison que tu ne
mets pas un terme à la cruauté ? Est-ce pour cette raison que tu ne m’as
pas prévenu du danger que courait Missy ? Que tu ne nous as pas aidés à la
trouver ?


Il n’y avait enfin
aucun ton accusateur dans la voix de Mack.


– Si seulement c’était
aussi simple, Mackenzie. Personne ne peut concevoir toutes les horreurs que j’ai
épargnées à l’humanité, car personne ne peut concevoir ce qui n’a jamais eu lieu.
Tout le mal procède de votre indépendance, et cette indépendance, c’est vous
qui l’avez choisie. Si je me contentais de révoquer tous les choix d’indépendance
de l’espèce humaine, le monde tel que tu le connais cesserait d’exister et l’amour
n’aurait plus aucun sens. Le monde n’est pas un terrain de jeu où je garde mes
enfants à l’abri du mal. Le mal est le chaos actuel que vous m’avez offert, mais
il n’aura pas le dernier mot. Il affecte maintenant tous les êtres que j’aime, ceux
qui me suivent et ceux qui ne me suivent pas. Si j’effaçais les conséquences du
libre choix de l’humanité, je détruirais toute possibilité d’amour. L’amour
obligatoire n’est pas de l’amour.


Mack se passa la main
dans les cheveux en soupirant.


– C’est si
difficile à comprendre.


– Mon chéri, je
vais t’expliquer une des raisons qui font que tu ne comprends pas. C’est parce
que ta notion de l’être humain est beaucoup trop restreinte. Toi, et toute la
Création, vous êtes extraordinaires, que tu en aies ou non conscience. Vous
êtes des chefs-d’œuvre au-delà de tout chef-d’œuvre. Le fait de prendre des
décisions épouvantables et destructrices ne vous rend pas moins dignes de
respect pour votre nature inhérente – vous, le pinacle de ma Création, le
centre de mes affections.


– Mais… commença
Mack.


– Aussi, fit-elle
en l’interrompant, n’oublie pas que même dans votre détresse et dans votre
affliction, la beauté vous entoure, les merveilles de la Création, celles de l’art,
de votre musique et de votre culture, celles du rire et de l’amour, celles des
espoirs murmurés et des fêtes, celles des vies nouvelles et des transformations,
de la réconciliation et du pardon. Tout cela aussi est le résultat de vos
décisions, qui toutes importent, même les décisions occultes. Ainsi, quelles
décisions devrions-nous révoquer, Mackenzie ? Aurais-je dû ne jamais rien
créer ? Aurais-je dû empêcher Adam de choisir son autonomie ? Et que
devons-nous penser de ta décision d’avoir une autre fille, ou de la décision de
ton père de frapper son fils ? Vous exigez votre indépendance, et vous
vous lamentez ensuite de ce que je vous aime assez pour vous l’accorder.


Mack sourit.


– Il me semble avoir déjà entendu ça.


Papa lui sourit en
retour et prit un petit pain.


– Je n’ai pas eu
tort de dire que Sophia t’avait impressionné… Mackenzie, mes desseins n’ont pas
pour objectif de me réconforter. Ils sont et ont toujours été une expression de
mon amour. J’ai le dessein de soutirer la vie à la mort, d’extraire la liberté
de la souffrance et de transformer les ténèbres en lumière. Le chaos que tu vois
est pour moi une fractale. Toutes choses doivent se déployer, même quand cela
précipite les
êtres que j’aime – fussent-ils mes proches les plus bien-aimés – dans d’épouvantables
tragédies.


– Tu fais allusion à
Jésus ? fit Mack d’une voix douce.


– Ouais… J’adore
ce garçon, dit Papa en regardant au loin et en hochant la tête. C’est lui que
tout cela concerne, tu sais. Un jour vous comprendrez ce à quoi il a renoncé
pour vous tous. Les mots sont impuissants à le dire.


Mack sentit une vague
d’émotion le submerger. Quelque chose l’avait touché profondément pendant que
Papa parlait de son fils. Il hésita à intervenir, mais se décida quand même à
briser le silence.


– Papa, je
voudrais que tu m’aides à comprendre quelque chose. Qu’est-ce que Jésus a
accompli au juste en mourant ?


Papa regardait encore
la forêt. Elle eut un geste de la main.


– Oh, pas
grand-chose, dit-elle avec désinvolture. Seulement la substance de tout le créé
que l’amour concevait déjà avant les fondements de la Création.


Elle se tourna vers Mack
et sourit.


– Pfiou… c’est
plutôt vaste, fit-il. Tu ne pourrais pas simplifier un peu ?


L’audace de sa
question le surprit. Mais au lieu de lui en vouloir, Papa sembla s’en amuser et
elle rayonnait.


– Eh bien, quelle
arrogance… donnez-lui long comme un doigt et il en veut long comme le bras…


Mack lui rendit son
sourire, mais puisqu’il avait la bouche pleine, il se tut.


– J’ai dit que
tout le concerne. La Création et l’histoire de l’humanité, tout concerne Jésus.
Il est au cœur même de notre dessein, et c’est en lui que nous sommes
maintenant tout à fait humains, si bien que notre dessein et notre destinée
sont à jamais liés. On pourrait dire que nous avons mis tous nos œufs dans le même panier. Et nous n’avons pas de
plan de rechange.


– N’est-ce pas risqué ?


– Pour vous, sans
doute, mais pas pour moi. Il a toujours été certain que ce que je veux depuis
le début, je l’aurai.


Papa s’avança un brin
et appuya ses bras croisés sur la table.


– Mon chéri, tu
m’as demandé ce que Jésus avait accompli sur la croix. Écoute-moi bien : sa
mort et sa résurrection m’ont complètement réconcilié avec l’humanité tout
entière.


– L’humanité
tout entière ou l’humanité qui croit en toi ?


– Toute l’espèce
humaine, Mack. Je dis seulement que la réconciliation fonctionne dans les deux
sens, et que moi j’ai fait ce que j’avais à faire, totalement, complètement, absolument.
Il n’est pas dans la nature de l’amour de forcer une relation, mais il est dans
sa nature de lui ouvrir la voie.


À ces mots, Papa se
leva pour rapporter la vaisselle à la cuisine. Mack secoua la tête.


– Résumons :
je ne sais pas vraiment ce qu’est la réconciliation et j’ai peur de mes
émotions. C’est bien ça ?


Papa ne répondit pas
tout de suite. Elle se contenta de hocher la tête en entrant dans la cuisine. Puis
elle grommela sotto voce.


– Les hommes ! C’est
fou ce qu’ils peuvent être stupides.


Il n’en crut pas ses
oreilles.


– Ai-je bien
entendu ? Dieu vient de me traiter d’idiot ? lança-t-il par la moustiquaire.


Il la vit hausser les
épaules avant de disparaître au bout du couloir, puis il l’entendit qui criait :


– Si le chapeau
te fait, mon chéri. Oui, monsieur ; si le chapeau te fait…


Mack rit et se rassit.
Il était épuisé. Son cerveau était aussi repu que son estomac. Il décida d’apporter
ce qui restait de vaisselle à la cuisine, la posa sur le comptoir, embrassa
Papa sur la joue et sortit par la porte arrière.
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Et le Verbe s’est fait chair


Dieu est un Verbe.


– Buckminster
Fuller


Mack sortit dans le
soleil du plein après-midi. Chose curieuse, il se sentait à la fois
parfaitement lessivé comme un vieux torchon et vivant jusqu’à l’euphorie. Quelle
extraordinaire journée que celle-là, et elle n’en était rendue qu’à la moitié. Il
hésita un moment avant de descendre jusqu’au lac, incertain de ce qu’il
désirait faire. Quand il aperçut les canots amarrés au quai, il sut que cette
vision serait sans doute à jamais douce-amère pour lui, mais l’idée d’embarquer
dans l’un d’eux pour aller faire un tour le dynamisa pour la première fois
depuis des années.


Il défit l’amarre de
la dernière des embarcations et y prit place, puis il se mit à pagayer vers la
rive opposée. Pendant deux heures, il explora tous les recoins du lac. Il
trouva deux rivières et un ou deux ruisseaux qui s’alimentaient à des[bookmark: bookmark23] sources
situées en montagne ou qui allaient se déverser dans les bassins inférieurs, et
il découvrit un endroit idéal pour se laisser aller à la dérive en admirant la
chute. Une flore alpine s’épanouissait partout et couvrait le paysage de
grandes taches de couleurs. Un profond sentiment de sérénité et de paix comme
il n’en avait pas ressenti depuis des années, voire depuis toujours, enveloppa
Mack.


Il chanta – un ou
deux vieux hymnes et des chansons de folklore – tout simplement parce qu’il en
avait envie. Il n’avait pas chanté depuis très très longtemps. Reculant loin
dans le temps, il se mit à fredonner l’absurde petit air qu’il réservait à Kate :
« K-K-K-Katie… ma petite Katie… toi ma poupée adorée… » Il hocha la
tête en songeant à sa fille, si courageuse et à la fois si fragile. Il se
demanda s’il parviendrait jamais à l’atteindre. La facilité avec laquelle ses
yeux se remplissaient de larmes ne l’étonnait plus.


À un moment donné, il
tourna la tête pour observer les tourbillons et les remous que creusaient la
pelle de l’aviron et la poupe du canot, et quand il regarda à nouveau devant
lui, il sursauta. Sarayu était à la proue, les yeux sur lui.


– Bon sang !
Tu m’as fait peur !


– Excuse-moi. Mais
le souper est presque prêt ; je suis venue te demander de revenir au shack.


– Étais-tu avec
moi tout ce temps ? demanda Mack, qu’une soudaine montée d’adrénaline
exaltait.


– Bien sûr. Je
suis toujours avec toi.


– Dans ce cas, pourquoi
ne l’ai-je pas senti ? Ces derniers temps, je m’en rends compte quand tu
es dans les parages.


– Que tu l’aies
senti ou non n’a rien à voir avec le fait que je suis ou ne suis pas là. Je
suis toujours près de toi ; seulement, il y a des moments où je veux que
tu en aies conscience d’une façon toute spéciale, plus délibérée.


Mack acquiesça et fit
pivoter le canot vers le rivage et le shack. Il sentit alors la présence de
Sarayu très distinctement par un picotement de sa colonne vertébrale. Ils
sourirent de concert.


– Est-ce que je
pourrai toujours te voir ou t’entendre comme maintenant, même quand je serai
rentré chez moi ?


– Mackenzie, dit
Sarayu en souriant, tu pourras toujours me parler et je serai toujours près de
toi, que tu ressentes ou non ma présence.


– Je le sais
maintenant, mais comment vais-je pouvoir t’entendre ?


– Tu apprendras
à accueillir mes pensées dans les tiennes, Mackenzie, fit-elle, rassurante.


– Est-ce que ce
sera clair ? Qu’arrivera-t-il si je confonds ta voix avec celle de quelqu’un
d’autre ? Si je me trompe ?


Sarayu rit, et son
rire ressemblait à la musique de l’eau qui dévale un rocher.


– Tu te
tromperas, évidemment ; tout le monde se trompe. Mais à mesure que se
renforcera notre relation, tu reconnaîtras ma voix plus facilement.


– Je ne tiens
pas à me tromper, marmonna Mack.


– Oh, Mackenzie…
se tromper fait partie de la vie, et Papa accomplit aussi ses desseins dans les
erreurs des hommes.


Elle s’amusait
manifestement ; Mack ne put s’empêcher de lui rendre son sourire. Il
comprenait ce qu’elle voulait dire.


– C’est si
différent de ce que j’ai toujours connu, Sarayu. Ne te méprends pas – j’aime ce
que tu m’as donné ce week-end. Mais j’ignore comment je vais pouvoir réintégrer
mon existence de tous les jours. C’était plus facile de vivre avec Dieu quand
je l’imaginais en maître intraitable, et même plus facile de composer avec la
solitude du Grand Chagrin.


– Tu crois ça ?
Vraiment ?


– En tout cas, j’avais
l’impression de dominer la situation.


– Tu en avais
l’impression… Et ça t’a donné quoi ? Le Grand Chagrin et une
souffrance insupportable, une souffrance qui s’est même transmise à tes êtres
les plus chers.


– Papa dit que c’est
parce que j’ai peur de mes émotions, révéla Mack.


Sarayu éclata de rire.


– J’ai trouvé
votre petit échange absolument hilarant.


– Mais c’est
vrai que j’ai peur de mes émotions, avoua Mack, un peu déçu qu’elle ne semble
pas prendre la chose au sérieux. Je n’aime pas ce qu’elles me font ressentir. J’ai
blessé des gens à cause d’elles, et je ne peux pas leur faire confiance. As-tu
créé toutes les émotions ou seulement les émotions positives ?


– Mackenzie…


Sarayu parut léviter.
Il avait toujours un peu de mal à la regarder en face, mais dans le soleil du
tard après-midi que le lac reflétait, c’était encore plus compliqué.


– Les émotions
sont les couleurs de l’âme ; elles sont spectaculaires, incroyables. Quand
tu ne ressens rien, le monde est triste et gris. Songe un peu à quel point le
Grand Chagrin a réduit les couleurs de ta vie à des gris et des noirs monotones.


– Alors, aide-moi
à les comprendre, supplia Mack.


– Il n’y a pas
grand-chose à comprendre, en réalité. Les émotions ne sont ni bonnes ni
mauvaises. Elles existent, c’est tout. Voici quelque chose qui t’aidera à
démêler tout ça, Mackenzie : les paradigmes alimentent la perception et
les perceptions alimentent les émotions. La plupart de tes émotions sont des
réactions à ta perception, à ce que tu perçois de vrai dans une
situation donnée. Si ta perception est fausse, ta réaction émotionnelle sera
fausse aussi. Assure-toi de l’exactitude de tes perceptions, et assure-toi
aussi de l’exactitude de tes paradigmes – ce à quoi tu crois. Croire fermement
à une chose ne la rend pas vraie. Sois disposé à toujours réexaminer tes
certitudes. Plus tu vivras dans la vérité, plus tes émotions t’aideront à mieux
voir. Mais, même alors, tu ne devras pas leur accorder plus de confiance qu’à
moi.


Mack laissa l’aviron
tourner contre sa paume en suivant le fil de l’eau.


– Tu sais, te
faire confiance, te parler… c’est comme vivre dans un état relationnel. Je veux
dire, c’est un peu plus compliqué qu’obéir à un certain nombre de règles.


– De quelles
règles parles-tu, Mackenzie ?


– Tu sais bien, tout
ce que les Écritures nous disent de faire.


– Bon, bon, fit-elle,
un peu hésitante. Et de quoi s’agit-il, au juste ?


– Mais tu le
sais, répliqua-t-il, sarcastique ; faites le bien, ne faites pas le mal, aidez
les pauvres, lisez la Bible, priez, fréquentez l’église… ce genre de trucs.


– Je vois. Et qu’est-ce
que ça t’apporte ?


– Eh bien, dit-il
en riant, je n’ai jamais vraiment su obéir à ces règles. Par moments, ça va
plutôt bien, mais il y a toujours quelque chose qui me donne du tintouin ou qui
me culpabilise. Je me suis dit que je devrais m’y efforcer davantage, mais je n’ai
pas beaucoup de constance dans mes résolutions.


– Mackenzie, dit-elle,
l’air de le gronder. La Bible n’enseigne pas à obéir à des règles. Elle offre
le portrait de Jésus. Certes, ces textes décrivent Dieu et te disent même ce qu’il
attend de toi, mais tu ne peux rien accomplir seul. La
vie et tout
ce qui vit habitent en lui et en nul autre. Bon sang, j’espère que tu n’as pas
cru que tu pouvais vivre par toi-même dans la droiture divine ?


– Bien… d’une certaine
façon, oui, c’est ce que j’ai cru… répondit-il, penaud. Mais avoue que les
règles et les principes sont plus simples que les relations.


– C’est juste ;
les relations sont beaucoup plus complexes que des règles, mais ces règles n’apporteront
jamais de réponses aux interrogations profondes du cœur et elles ne t’aimeront
pas non plus.


Jouant dans l’eau du
bout des doigts, il observa les dessins que traçaient ses mouvements.


– Je me rends
compte à quel point il me manque des réponses… à tout. Tu sais, tu m’as
complètement viré à l’envers, tu m’as mis sens dessus dessous.


– Mackenzie, la
religion prétend avoir les bonnes réponses, et certaines de ses réponses sont justes,
en effet. Mais moi, je suis le processus qui te conduit à Dieu, la
réponse vivante que tu cherches, et quand tu l’auras trouvé, il te
transformera au dedans. Il y a des tas de gens intelligents qui sortent des
choses intelligentes de leur tête parce qu’on leur a transmis les bonnes
réponses, mais ces gens-là ne me connaissent pas du tout. Or, comment leurs
réponses peuvent-elles être justes même en étant justes, tu me suis ?


Sa plaisanterie la
fit sourire. Elle enchaîna :


– Donc, même s’ils
ont raison, ils ont tort.


– Je comprends, dit
Mack. J’ai fait ça pendant des années après le séminaire. J’avais parfois les
bonnes réponses, mais je ne te connaissais pas. Ce week-end, ta présence à mes
côtés a été infiniment plus éclairante pour moi que toutes ces réponses ne l’ont
jamais été.


Le canot continuait à dériver dans le
courant.


– Est-ce que je vais te revoir ? demanda-t-il
timidement.


– Certainement. Tu
me trouveras dans une œuvre d’art, une pièce musicale, dans le silence, dans
les gens, dans la Nature créée, ou dans ta joie et tes peines. Mon aptitude à
la communication est infinie, vivante et transformatrice, et elle est toujours
syntonisée sur la bonté et l’amour de papa. Tu me verras et m’entendras aussi
dans la Bible, d’une toute nouvelle façon. Seulement, renonce aux règles et aux
principes. Cherche l’état relationnel – la manière de nous retrouver.


– Ce ne sera
quand même pas comme maintenant, avec toi dans mon embarcation.


– Non, ce sera
beaucoup mieux que ce que tu as connu jusqu’à présent, Mackenzie. Et quand tu
en seras à ton dernier sommeil, nous aurons toute l’éternité pour vivre
ensemble, face à face.


Sur ces mots, elle
disparut. Mais il savait qu’elle n’était pas vraiment partie.


– Aide-moi, je t’en
prie, aide-moi à vivre dans la vérité, dit-il à haute voix.


Et il se demanda s’il
venait de prier.


***


Quand Mack entra dans le shack, Jésus et
Sarayu étaient déjà à table. Comme d’habitude, elle croulait sous les plats
appétissants que Papa avait préparés. Mack n’en reconnut que quelques-uns, et
même ceux-là, il dut les regarder à deux fois pour se rendre compte qu’ils lui
étaient familiers. Curieusement, il n’y avait aucun légume vert. Il alla faire
une brève toilette à la salle de bains et, à son retour, les trois autres
avaient déjà entamé leur repas. Il tira la quatrième chaise et s’assit.


– Rien ne vous
oblige à manger, n’est-ce pas ? dcmanda-t-il en se versant un bol de soupe
claire aux fruits de mer, avec de la pieuvre, du poisson et d’autres ingrédients
plus difficiles à identifier.


– Rien ne nous
oblige à rien, affirma Papa avec fermeté.


– Alors pourquoi
mangez-vous ?


– Pour te tenir
compagnie, mon chéri. Toi, il faut que tu manges. N’est-ce pas une belle façon
d’être ensemble ?


– De toute façon,
ajouta Jésus, nous adorons faire la cuisine. Et moi, j’adore manger. Rien de
tel qu’un peu de shaomai, d’ugali, de nipla ou de kori bananje pour réjouir mes
papilles gustatives. Ensuite, pour finir, un pouding au caramel ou un tiramisu
avec du thé chaud. Mmm… ! Difficile de faire mieux.


Éclat de rire général.
Ensuite, on se remit à passer les plats et à remplir les assiettes. Tout en
mangeant, Mack écoutait la conversation des trois autres. Ils parlaient et
riaient comme de vieux amis qui n’ont plus de secrets l’un pour l’autre. En
réalité, c’était certainement beaucoup plus vrai pour eux que pour qui que ce
soit d’autre, dans et hors de la Création. Mack enviait leur désinvolture
respectueuse et il se demandait comment la transposer dans ses conversations
avec Nan et peut-être dans celles qu’il avait avec certains de ses amis.


Mack s’étonna une
fois de plus du caractère à la fois merveilleux et absurde de ce moment. Il
songea à ses extraordinaires dialogues des dernières vingt-quatre heures. Bon
sang ! N’était-il ici que depuis une journée ? Et que devait-il faire
de tout ça en rentrant chez lui ? Il raconterait tout à Nan. Elle ne le
croirait sans doute pas, mais il ne pourrait pas lui en vouloir ; à sa
place, lui non plus n’en croirait pas un mot.


Plus les idées se
bousculaient dans sa tête, plus il se dissociait de son entourage. Ça ne
pouvait pas être vrai. Il ferma les yeux et tenta de se fermer à la conversation
de ses hôtes. Soudain, il entendit le silence. Il ouvrit lentement les yeux, s’attendant
presque à se réveiller chez lui. Mais il vit Papa, Jésus et Sarayu qui l’observaient
avec un sourire idiot. Il n’essaya même pas de s’expliquer. Il savait qu’ils
savaient.


Il montra plutôt un
des plats et dit :


– Est-ce que je
pourrais goûter à cela ?


Les conversations
reprirent, et cette fois, il porta attention. Quand il sentit qu’il se repliait
à nouveau, il se secoua et posa une question.


– Pourquoi
aimez-vous les humains ? Je suppose que je…


Voyant qu’il n’avait
pas très bien formulé sa question, il se reprit.


– Je veux dire, j’aimerais
savoir pourquoi vous m’aimez alors que je n’ai rien à vous offrir ?


– Réfléchis, Mackenzie,
répondit Jésus, et tu verras qu’il peut être très libérateur de savoir que tu n’as
rien à nous offrir, ou du moins rien qui puisse nous apporter ou nous enlever quelque
chose… Cela devrait suffire à atténuer tes exigences de rendement.


– Et toi, aimes-tu
davantage tes enfants quand ils ont un rendement supérieur ? ajouta Papa.


– Non. Mais je
vois où vous voulez en venir. Cependant, leur présence dans ma vie me fait
éprouver un sentiment de plénitude plus grand – pas vous ?


– Non, dit Papa.
Notre plénitude est déjà tout entière en nous. Vous avez été conçus pour vivre
en communion, ayant été créés à notre image. Ainsi, le fait de ressentir cette
communion avec vos enfants, ou de ressentir quoi que ce soit qui[bookmark: bookmark24] vous
« apporte » quelque chose de plus est tout à fait normal et juste. Ne
perds pas de vue, Mackenzie, qu’intrinsèquement je ne suis pas un être humain
en dépit du fait que nous ayons choisi de passer ce week-end avec toi. Je suis
réellement humain en Jésus, mais je suis par nature autre, et complètement
distinct de lui.


– Vous savez, n’est-ce
pas, dit Mack en ayant l’air de s’excuser – mais bien sûr, vous n’ignorez pas
que je vous comprends seulement jusqu’à un certain point ? Qu’ensuite, vous
me perdez et que mon cerveau tourne à la purée ?


– Je comprends, acquiesça
Papa. Tu ne peux pas visualiser ce dont tu ne peux faire l’expérience.


– Je suppose que
c’est ça… Ou enfin… Peu importe… Tu vois ? De la purée.


Quand ils eurent fini
de rire, Mack continua.


– Vous savez à
quel point je vous suis reconnaissant pour tout, mais vous m’en avez beaucoup
mis sur les épaules en ces deux jours. Qu’est-ce que je devrai faire à mon
retour à la maison ? Qu’attendez-vous de moi ?


Jésus et Papa se
tournèrent vers Sarayu dont la fourchette resta suspendue en l’air. Elle la
posa lentement sur son assiette et réagit au regard confus de Mack.


– Tu dois
pardonner à ces deux-là, Mack. L’espèce humaine a l’habitude de restructurer la
langue en fonction de son autonomie et de son besoin de rendement. Alors quand
je constate qu’ils déforment la langue en faveur des règles et au détriment de
la vie que nous partageons, il m’est difficile de me taire.


– Et c’est très
bien comme ça, ajouta Papa.


– Qu’est-ce que
j’ai dit ? fit Mack, curieux.


– Allez, mange, dit
Papa. Ça ne nous empêchera pas de parler.


En parlant, Sarayu
parut léviter et chatoyer dans une danse de nuances et de couleurs, et la pièce
se remplit peu à peu de mille et un parfums capiteux comme de l’encens.


– Permets que je
réponde à ta question par une autre question. Pourquoi crois-tu que nous avons
écrit les Dix Commandements ?


Cette fois, ce fut la
fourchette de Mack qui resta suspendue en l’air. Mais il la mit quand même dans
sa bouche en cherchant une réponse.


– Je suppose – du
moins, c’est ce qu’on m’a enseigné – qu’il s’agit d’un ensemble de lois
auxquelles les humains doivent obéir afin de vivre dans le bien et dans vos
bonnes grâces.


– Si c’était le
cas – et ça ne l’est pas – répliqua Sarayu, combien d’êtres humains vivraient
selon toi suffisamment dans le bien pour jouir de nos bonnes grâces ?


– S’ils sont
comme moi, ils ne sont pas nombreux.


– En fait, un
seul y est parvenu : Jésus. Jésus a non seulement obéi à la lettre de la
loi, il en a aussi pleinement respecté l’esprit. Mais, comprends ceci, Mackenzie :
pour agir de la sorte, il a dû s’appuyer complètement sur moi, dépendre
entièrement de moi.


– Alors, pourquoi
nous avoir donné ces Commandements ?


– En vérité, nous
voulions que vous renonciez à essayer d’être justes par vous-mêmes. Les
Commandements sont le miroir qui devait vous montrer à quel point votre visage
est sale quand vous insistez pour vivre indépendamment de nous.


– Mais vous
savez tous les trois qu’ils sont fort nombreux à se prétendre justes parce qu’ils
observent les Commandements.


– Peux-tu te
laver le visage avec le miroir qui te renvoie la saleté de ton reflet ? Il
n’y a ni miséricorde ni grâce divine dans les Commandements, pas même pour une
faute unique. C’est pourquoi Jésus a tout assumé pour vous, afin que cela ne
vous domine plus. Et la Loi qui renfermait des exigences impossibles (« Tu
ne feras pas ceci… Tu ne feras pas cela… ») est devenue une promesse que
nous réalisons en toi.


Elle discourait sans
s’arrêter, et sa forme ondulait et bougeait.


– Mais n’oublie
pas que si tu vis ta vie seul et de façon autonome, cette promesse demeure vide.
Jésus a retiré de la Loi toutes ses exigences ; la Loi ne peut ni accuser
ni commander. Jésus est à la fois la promesse et sa réalisation.


– Veux-tu dire
que rien ne m’oblige à observer les Commandements ?


Mack avait cessé de
manger pour se donner tout entier à la conversation.


– Exactement. En
Jésus, tu n’es soumis à aucune loi. Tout est juste et bon.


– Tu plaisantes !
fit Mack, dépité. Tu te moques de moi !


– Mackenzie, poursuivit
Sarayu, ceux que la liberté effraie sont ceux qui ne nous laissent pas vivre en
eux. Observer la Loi, c’est annoncer ton indépendance, ton refus de lâcher
prise.


– Est-ce pour
cette raison que nous sommes si attachés à la Loi ? demanda Mack. Parce qu’elle
nous permet de dominer la situation ?


– C’est beaucoup
plus grave que cela. La Loi te donne le droit de juger les autres et de t’estimer
supérieur à eux. Tu crois vivre selon des critères plus exigeants que les êtres
que tu juges. Faire appliquer les règlements, surtout dans leurs manifestations
plus subtiles que sont les responsabilités et les attentes, c’est
tenter en vain d’extraire des certitudes de l’incertitude. Et contrairement à
ce que tu penses, l’incertitude me plaît beaucoup. Aucun règlement ne libère ;
il ne peut qu’accuser.


– Eh bien ! fit
Mack, qui saisissait tout à coup l’ampleur des propos de Sarayu. Si je
comprends bien, les responsabilités et les attentes ne sont que d’autres formes
de règlements auxquels nous ne sommes pas soumis ? C’est bien ça ?


– Oui, interjeta
Papa. C’est en plein ça – Sarayu, je te le confie !


Mack ignora Papa, préférant
se concentrer sur Sarayu, mais ce n’était pas du tout facile.


Sarayu sourit d’abord
à Papa, puis à Mack. Elle parla lentement et avec fermeté.


– Mackenzie, entre
un nom et un verbe, je choisirai toujours le verbe.


Elle se tut et
attendit. Mack n’était pas du tout certain de comprendre le sens de cette
remarque sibylline.


– Quoi ?


– Moi, fit-elle,
en écartant les mains pour inclure Jésus et Papa, moi, je suis un verbe. Je
suis Celui qui est. Je serai Celui qui sera. Je suis un verbe ! Vivant, dynamique,
toujours actif, en déplacement. Je suis un verbe-être.


Mack avait les yeux
vitreux. Il comprenait chaque mot individuellement, mais leur sens ne passait
pas la frontière de son cerveau.


– Et puisque mon
essence même est un verbe, continua-t-elle, je suis plus accordée aux verbes qu’aux
substantifs. Aux verbes actifs tels confesser, se repentir, vivre, aimer, réagir,
croître, récolter, changer, semer, courir, danser, chanter, et ainsi de suite. L’espèce
humaine, au contraire, sait très bien prendre un verbe vivant et plein de grâce
et en faire un nom
inanimé ou un principe lourd de lois. Ainsi meurt ce qui auparavant croissait
et vivait. Les noms existent parce qu’existent un univers créé et une réalité
physique, mais si l’univers n’est qu’une masse de substantifs, cet univers est
mort. Si « Je suis » n’est pas, il n’y a pas de verbes, et les verbes
sont la vie de l’univers.


Mack se débattait
avec ce concept, mais une petite étincelle sembla vouloir se frayer un chemin
dans sa tête.


– Donc… donc… ça
veut dire quoi, au juste ?


Apparemment
indifférente au fait que Mack ne comprenait toujours pas, Sarayu continua sur
sa lancée.


– Pour qu’une
chose puisse effectuer le passage de la mort à la vie, il faut qu’intervienne
un élément vivant et animé. Passer d’un simple substantif à quelque chose de
dynamique et d’imprévisible, à quelque chose qui vit au temps présent, c’est
passer de la loi à la grâce. Puis-je te donner quelques exemples de cela ?


– Je t’en prie. Je
suis tout ouïe.


Jésus eut un petit
gloussement et Mack le réprimanda du regard avant de revenir à Sarayu. L’ombre
d’un sourire parcourut son visage quand elle se remit à parler.


– Prenons tes
deux mots de tantôt : responsabilité et attente. Avant que ces mots ne
soient les substantifs qu’ils sont devenus, ils étaient mes mots à moi, des
mots habités par le mouvement et l’expérience ; l’aptitude à réagir et l’expectative.
Mes mots sont vivants et dynamiques – pleins de vie et de potentialités ; les
tiens sont inanimés, remplis de règles, de peur et de jugements. C’est pour
cela que le mot « responsabilité » n’apparaît pas dans les Écritures.


– Bon sang, fit
Mack en grimaçant. Il commençait à voir où tout cela les menait. « Dire
que nous avons toujours ce mot à la bouche. »


– La religion a besoin de lois
pour s’arroger des pouvoirs et contrôler les individus indispensables à sa
survie. Alors que moi je te donne la possibilité de réagir, et puisque
ta réaction est d’être libre d’aimer et de servir en toutes circonstances, chaque
instant est différent, unique et merveilleux. Puisque c’est moi qui suis
ton aptitude à réagir, je dois vivre en toi. Si je me contentais de te
confier une responsabilité, ma présence en toi serait inutile. Il ne s’agirait
plus que d’une tâche à accomplir, d’une obligation à respecter, d’une occasion
d’échec.


– Ah la la la la
la la… fit Mack, sans grand enthousiasme.


– Prenons l’exemple
de l’amitié et voyons comment le fait de retrancher l’élément vivant d’un
substantif peut gravement altérer une relation. Mack, si toi et moi sommes amis,
cette relation renferme une certaine forme d’expectative. Quand nous sommes
séparés et que savons que nous nous reverrons bientôt, nous anticipons la
présence de l’autre, les rires et les conversations que nous partagerons. Cette
expectative ne se définit pas concrètement ; elle est vivante et dynamique,
et tout ce qui émerge de notre rapprochement est un don précieux que nous
sommes seuls à partager. Mais qu’arrive-t-il si je transforme cette « expectative »
en « attente » avouée ou tacite ? Soudain, une loi s’est
insinuée entre nous. Tu dois te comporter de manière à satisfaire mes attentes.
Notre amitié vivante se détériore rapidement et devient une chose morte que
gouvernent des règles et des exigences. Nous ne sommes plus seuls, toi et moi ;
il y a aussi avec nous le comportement que doivent adopter des amis, les responsabilités
qui incombent à un ami intime.


– Ou, nota Mack,
les responsabilités d’un mari, d’un père, d’un employé ou que sais-je. Je vois.
Je préfère de beaucoup l’expectative.


– Comme moi, dit
Sarayu, songeuse.


– Mais s’il n’y
avait ni attentes ni responsabilités dans le monde, le chaos ne régnerait-il
pas ?.


– Uniquement si
tu es intégré à ce monde, loin de moi et soumis à sa loi. Les responsabilités
et les attentes sont le fondement de la culpabilité, de la honte et du jugement,
et elles forment la structure indispensable qui voit dans le rendement l’assise
du sentiment d’identité et de l’estime de soi. Tu sais très bien ce qui arrive
lorsque tu ne rencontres pas les attentes de ton entourage.


– Tu parles !
marmonna Mack. Mettons que je ne trouve pas ça agréable du tout.


Il se tut un moment :
une nouvelle idée venait de lui traverser l’esprit.


– Veux-tu dire
que tu n’attends rien de moi ?


C’est Papa qui parla.


– Mon chéri, je
n’ai jamais rien attendu de toi ou de qui que ce soit d’autre. Le principe même
de l’attente suppose qu’une personne ignore tout de l’avenir ou de l’aboutissement
d’une situation, et qu’elle s’efforce de diriger les comportements des autres
pour obtenir les résultats escomptés. Le premier objectif des attentes humaines
est le contrôle des actes d’autrui. Je te connais et je sais tout de toi. Pourquoi
attendrais-je de toi autre chose que ce que je sais déjà ? Ce serait
stupide. En outre, puisque je ne nourris aucune attente en ce qui te concerne, je
ne suis jamais déçue.


– Quoi ? Je
ne t’ai jamais déçue ?


– Jamais ! affirma
Papa avec ardeur. Mais je vis dans une expectative continuelle et dynamique de
notre relation, et je te rends capable de réagir à toute situation et à toute
expérience éventuelle. Plus tu donneras de l’importance aux attentes et aux
responsabilités, moins tu me connaîtras et moins tu auras confiance en moi.


– Et plus tu vivras
dans la peur, ajouta Jésus.


Mack n’était pas
convaincu.


– Mais ne
veux-tu pas que nous ayons des priorités ? Je veux dire : Dieu d’abord,
et ensuite seulement autre chose, puis encore autre chose ?


– L’ennui des
priorités, dit Sarayu, est qu’elles mettent des hiérarchies partout, des
pyramides. Et nous avons déjà eu cette discussion. Si tu places Dieu au sommet,
qu’est-ce que cela signifie ? Et où cela s’arrête-t-il ? Combien de
temps me consacres-tu avant de vaquer à tes occupations quotidiennes, avant de
vivre ta vie – qui t’intéresse beaucoup plus ?


Papa intervint encore.


– Tu vois, Mackenzie,
je ne veux pas seulement un morceau de toi et un fragment de ta vie. Même si tu
pouvais – et tu n’en es pas capable – me donner les plus gros de ces morceaux, je
n’en voudrais pas. Je te veux tout entier, chaque morceau de toi et chaque
fragment de ta journée.


Jésus prit à nouveau
la parole.


– Mack, je ne
veux pas être le premier d’une liste. Je veux être au cœur de tout. Quand j’habite
en toi, nous pouvons ensemble vivre toutes tes expériences. Oublie la pyramide.
Je veux être le centre d’un mobile, où chaque partie de ta vie – tes amis, ta
famille, ton travail, tes pensées, tes activités – est reliée à moi mais
bouge avec la brise, dedans, dehors, d’avant en arrière, dans une
extraordinaire danse de tout l’être.


– Et moi, conclut
Sarayu, je suis cette brise.


Elle sourit de toutes
ses dents en faisant la révérence.


Dans le silence qui
suivit, Mack se ressaisit. Il s’était agrippé des deux mains au bord de la
table comme à quelque chose de tangible pour contrer cet assaut d’images et d’idées.


– Allons, ça suffit, dit
Papa, en ramassant quelques plateaux de nourriture. Le moment est venu de nous
amuser ! Allez-y, vous autres. Moi, je range ce qui risque de se gâter. Je
verrai à la vaisselle plus tard.


– Pas de
recueillement comme hier ? demanda Mack.


– Il n’y a pas
de rituels, dit Papa en prenant quelques assiettes. Ce soir, nous faisons
quelque chose de différent. Tu vas adorer !


Comme Mack se levait
pour sortir derrière Jésus, une main se posa sur son épaule. Sarayu était tout
près de lui et le regardait intensément.


– Mackenzie, si
tu me le permets, je vais t’offrir un cadeau. Mais auparavant, laisse-moi
toucher tes yeux et les guérir, seulement pour ce soir.


– Ma vue n’est
pas bonne ? répondit Mack, taquin.


– En fait, dit
Sarayu, l’air de s’excuser, tu vois très peu, même pour un humain dont la vue
est plutôt bonne. Mais, seulement pour ce soir, j’aimerais que tu puisses voir
presque la même chose que nous.


– Alors, vas-y. Touche
à mes yeux. Touche à tout ce que tu voudras.


Elle posa les mains
sur son front, et Mack baissa les paupières en s’inclinant. Le toucher de
Sarayu était froid comme de la glace ; c’était inattendu et exaltant. Un
frisson délicieux le parcourut et il voulut retenir ses mains. Ne les trouvant
pas, il ouvrit lentement les yeux.
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Le festival de l’amitié


Tu as beau
embrasser ta famille et tes amis et mettre des


kilomètres entre eux et toi, tu les
amènes avec toi dans ton


cœur, dans tes pensées et dans ton ventre,
parce que tu ne fais


pas que vivre dans un monde, tout un
monde vit en toi.


– Frederick
Buechner, Telling
the Truth


En ouvrant les yeux, Mack
dut immédiatement les abriter d’une lumière éblouissante qui l’étourdit. Puis
il entendit une voix.


– Tu ne pourras
pas me regarder en face, dit Sarayu. Ou regarder Papa. Mais à mesure que ton
cerveau s’habituera au changement, ça te sera plus facile de nous voir.


Mack n’avait pas
bougé d’où il était tout à l’heure, mais le shack avait disparu, de même que le
quai et la remise. Il était dehors, au faîte d’une petite colline, sous un ciel
nocturne lumineux mais sans lune. Il voyait les étoiles tourner, non pas vite
mais en souplesse et avec précision, comme si de grands chefs d’orchestre
célestes dirigeaient tous leurs mouvements.


De temps à autre, comme
obéissant à un ordre, des comètes et des pluies de météorites culbutaient au
milieu des étoiles, variant ainsi leurs élégants mouvements. Puis, Mack vit
quelques étoiles enfler et brusquement changer de couleur comme des novæ ou des
naines blanches. On eût dit que le temps lui-même, soudain dynamique et volatil,
était venu enrichir le chaos apparent mais rigoureusement ordonné de ce
spectacle céleste.


Il se tourna vers
Sarayu qui se trouvait toujours à ses côtés. Même s’il lui était difficile de
la regarder en face, il discernait du coin de l’œil les motifs symétriques et
colorés qui la composaient (comme si des diamants, des rubis et des saphirs
miniatures et multicolores avaient été cousus dans une robe de lumière) et qui
d’abord ondulaient avant de se disperser comme des particules en suspension.


– C’est
merveilleusement beau, murmura-t-il, entouré qu’il était par un spectacle aussi
divin et majestueux.


– Très juste, dit
la voix de Sarayu du milieu de ce rayonnement. Maintenant, regarde autour de
toi.


Il lui obéit et en
resta bouche bée. Même dans l’obscurité de la nuit une clarté émanait de tout
et produisait des halos multicolores. La forêt elle-même s’embrasait de lumière
et de couleurs, pourtant chaque arbre s’en détachait parfaitement, comme aussi
chacune de ses branches et chacune de ses feuilles. Les oiseaux et les chauves-souris
qui se pourchassaient en plein vol laissaient derrière eux des sillages de flammes
colorées. Il put voir, même de très loin, toute une armée de créatures : à
l’orée de la forêt, des chevreuils, des ours, des chèvres de montagne, d’imposants
wapitis ; dans l’eau du lac, des loutres et des castors, tous enveloppés d’éclatants
coloris. Des myriades de petites bestioles détalaient et s’élançaient partout, chacune
bien vivante dans sa lumineuse gloire.


Dans un halo de
flammes couleur de pêche, de prune et de raisin de Corinthe, un balbuzard
plongea vers le lac mais sembla se raviser aussitôt et en écuma rapidement la
surface tandis que des étincelles tombaient de ses ailes comme des flocons de
neige. Derrière lui, une grosse truite arc-en-ciel perça la surface de l’eau
comme pour taquiner un pêcheur de passage, puis elle se laissa retomber dans un
jaillissement coloré.


Mack avait l’impression
d’être beaucoup plus grand que nature, comme s’il avait pu être à la fois où il
était et à l’endroit même où son regard se posait. Deux oursons qui jouaient
près des pattes de leur mère attirèrent son regard par leurs culbutes ocre, menthe
et noisette et l’éclat de leurs rires d’oursons. Il crut pouvoir les toucher de
la main et, sans réfléchir, il étendit le bras, mais le ramena aussitôt quand
il le vit entouré de flammes. Il regarda ses mains, merveilleusement sculptées
et parfaitement visibles dans les cascades de lumière qui les gantaient. Le
reste de son corps était entièrement revêtu d’une enveloppe de couleurs et de
lumière, d’une chape de pureté sous laquelle il était en même temps tout à fait
libre et parfaitement décent.


Mack constata aussi
qu’il ne ressentait aucun mal, même pas dans ses pauvres articulations d’habitude
douloureuses. En fait, il ne s’était jamais senti aussi bien, aussi entier. Il
avait l’esprit dégagé, il respirait les parfums et les arômes de la nuit et des
fleurs endormies qui peu à peu se réveillaient pour participer à la fête.


Une joie délicieuse
et délirante monta en lui. Il bondit, et flotta doucement pendant quelques
secondes, puis il se reposa au sol. « C’est comme lorsque je vole en rêve »,
songea-t-il.


Puis, Mack vit dans
la forêt des points lumineux qui convergeaient vers la prairie au pied de la
colline où Sarayu se tenait avec lui. Il les distingua clairement, très haut
sur les montagnes environnantes ; ils s’allumaient et s’éteignaient à
mesure qu’ils approchaient sur des sentiers et des pistes invisibles.


Quand ces points
lumineux débouchèrent dans le pré, il comprit que c’était une armée d’enfants. Ils
ne portaient pas de lampes, eux-mêmes étant lumière, et dans leur éclat radieux
ils représentaient par leur costume une société, une tribu, une culture. Mack
put en identifier quelques-unes, mais pas toutes, et ce n’était pas important. Ces
enfants étaient les enfants de la terre, les enfants de Papa. Ils se déplaçaient
avec dignité et avec élégance, en arborant une expression de bonheur et de paix.
Les petits tenaient par la main des enfants plus jeunes encore.


L’espace d’une seconde
Mack se demanda si Missy se trouvait parmi eux. Il la chercha un peu, mais
capitula très vite. Si elle était là, si elle voulait courir vers lui, elle le
ferait. Les enfants formèrent alors un cercle dans le pré fleuri, et près de l’endroit
où Mack se tenait un sentier se dessina de la bordure presque jusqu’au centre
du cercle. Des tas de questions se bousculèrent soudain dans la tête de Mack. Chacun
des rires et des chuchotements des enfants provoquait de petites cascades de
lumière et de feu, comme une pluie de flashes dans les gradins d’un stade. Mack
n’avait aucune idée de ce qui se passait, mais, de toute évidence, les enfants
le savaient et ils contrôlaient mal leur impatience.


Derrière eux, des
adultes comme lui revêtus d’une gloire de lumière à la fois brillante et
discrète entrèrent dans la clairière et encerclèrent les enfants.


Soudain, un mouvement
inhabituel capta l’attention de Mack. Il lui sembla qu’un des êtres de lumière
du cercle extérieur éprouvait quelques difficultés. Des éclairs et des lances
violets et
ivoire pointés sur Mack et Sarayu transpercèrent la nuit. Lorsque ces flammes
reculèrent, des faisceaux ardents couleur d’orchidée, d’or et de vermillon les
remplacèrent en éclatant de tous leurs feux contre le ciel sombre, puis
pâlirent et retournèrent d’où ils étaient venus.


Sarayu eut un petit rire.


– Qu’est-ce qui
se passe ? chuchota Mack.


– Il y a là un
homme qui a du mal à contenir ses émotions.


L’homme qui ne
parvenait pas à se dominer transmit son agitation à ses voisins. L’effet d’entraînement
fut clairement visible : les éclats de lumière qui émanaient de lui s’étendirent
au cercle des enfants. Les êtres les plus proches du fauteur réagirent puisqu’un
flux de couleurs lumineuses passa d’eux à lui en formant des motifs uniques. Mack
crut voir là une admonestation au responsable de ce charivari.


– Je ne
comprends toujours pas, chuchota Mack une fois de plus.


– Mackenzie, tout
être émet un motif unique de couleurs et de lumière. Chacun de ces motifs est
différent et aucun ne se répète. Ici, nous pouvons réellement nous voir
les uns les autres, et voir signifie, entre autres, que la personnalité
et les émotions de chacun se traduisent par des coloris et une lumière visibles.


– C’est inouï !
Alors, pourquoi la couleur des enfants est-elle essentiellement blanche ?


– Si tu t’approches,
tu verras qu’émanent d’eux de nombreuses couleurs individuelles et que
celles-ci se sont fondues au blanc, car le blanc les contient toutes. Quand les
enfants vieillissent, à mesure qu’ils deviennent les êtres qu’ils sont en réalité,
ils développent leurs couleurs propres ; des coloris et des nuances
uniques prennent forme.


– Inouï !


Que dire d’autre ?
Mack regarda la scène plus attentivement et s’aperçut que d’autres créatures s’étaient
maintenant rassemblés derrière les adultes à égale distance les uns des autres
pour former un cercle autour du périmètre tout entier. Ces flammes plus hautes
paraissaient onduler au gré du vent et toutes étaient du même bleu saphir ou
bleu vert avec différentes incrustations d’autres coloris.


– Ce sont des
anges, dit Sarayu avant même que Mack n’ait parlé. Des anges serviteurs et des
anges gardiens.


– Inouï ! s’écria
Mack, une troisième fois.


– Ce n’est pas
tout, Mackenzie, et cela va t’aider à comprendre quels sont les ennuis de cet
homme.


Elle lui montra du
doigt le chaos qui se prolongeait.


Mack voyait
clairement que l’homme ne parvenait pas à se calmer. Il projetait de plus en
plus près d’eux ses éclats de lumière et de couleurs.


– Non seulement
sommes-nous capables de percevoir l’unicité de chacun par sa couleur et sa
lumière, mais nous pouvons réagir les uns aux autres par ce même moyen. L’ennui
est que cette réaction est très difficile à contrôler. Elle n’a pas non plus
été conçue pour qu’on limite son action comme tente de faire cet homme. Il est
plus naturel de la laisser s’exprimer en toute liberté.


– Je ne
comprends pas, fit Mack, hésitant. Veux-tu dire que l’on peut communiquer les
uns avec les autres par la couleur ?


– Oui, fit
Sarayu en hochant la tête (ou du moins, c’est ce qui sembla à Mack). La
relation entre deux êtres est absolument unique. C’est pourquoi tu ne peux pas
aimer deux personnes du même amour. C’est tout simplement impossible. Tu aimes
chaque personne différemment pour ce qu’elle est et pour l’unicité qu’elle
puise en toi. Mieux vous vous connaissez, plus riches sont les couleurs de
votre relation.


Mack admirait le spectacle qui se
déroulait sous ses yeux. Sarayu enchaîna.


– Pour t’aider à
comprendre, le meilleur moyen consiste sans doute à t’en donner un bref exemple.
Supposons que tu es dans un café avec un ami. Ton attention se porte vers lui
et, si tu pouvais le voir, tu constaterais qu’une émanation de couleurs
lumineuses en forme de gloire vous enveloppe et que cette aura témoigne non
seulement de l’unicité de votre personnalité, mais aussi de l’unicité de votre
relation et des émotions que vous vivez à cet instant.


– Mais…


Sarayu l’interrompit.


– Mais supposons
qu’une autre personne qui t’est chère entre au même moment dans le café et que,
bien qu’engagé dans ta conversation avec ton ami, tu remarques sa présence. Si
tu pouvais vraiment percevoir le réel, voici ce que tu verrais : pendant
que tu poursuivrais ta conversation, un mariage unique de couleurs et de
lumière se détacherait de toi, et cette représentation différente de ton
affection irait encercler la personne qui vient d’entrer pour lui souhaiter la
bienvenue. Ce phénomène n’est pas que visuel ; il est aussi sensuel. Tu
peux ressentir, humer et même goûter cette unicité.


– J’adore !
Mais, sauf pour celui-là, là-bas (il montra du doigt les lueurs agitées), pourquoi
sont-ils si calmes ? Ne devraient-ils pas tous s’échanger des couleurs ?
Ne se connaissent-ils pas ?


– La plupart d’entre
eux se connaissent très bien, mais ils sont ici pour célébrer quelque chose qui
ne les concerne pas personnellement et qui ne concerne pas les rapports qu’ils
ont les uns
avec les autres du moins, pas directement. Ils attendent.


– Ils attendent quoi ?


– Tu le sauras
bientôt.


Manifestement, Sarayu
n’en dirait pas plus. Le fauteur de trouble attira à nouveau l’attention de
Mack.


– Alors, dis-moi
pourquoi cet être se débat ainsi et pourquoi il semble s’intéresser à nous.


– Il ne s’intéresse
pas à nous, fit Sarayu d’une voix douce. Il s’intéresse à toi.


– Quoi ? fit
Mack, confus.


– L’être qui a
tant de mal à se dominer, cet être-là est ton père.


Un torrent d’émotions,
mélange de colère et de manques, déferla sur Mack. Comme à ce signal, les
couleurs de son père éclatèrent à l’autre bout du pré et vinrent l’envelopper. Mack
baigna aussitôt dans un océan où se fondaient le rubis et le vermillon, le
magenta et le violet. Lumières et coloris tourbillonnèrent autour de lui. Et au
beau milieu de cet orage il se surprit à s’élancer au pas de course dans le
sentier pour y retrouver son père, à s’élancer vers la source de ces couleurs
et de ces émotions. Il était redevenu un petit garçon qui cherche son papa et, pour
la première fois de sa vie, il n’avait pas peur. Il courait, indifférent à tout
sauf à l’objet de son amour, et il le trouva. À genoux dans la lumière, le
visage enfoui dans les mains, son père pleurait et les larmes qui coulaient sur
ses joues ressemblaient à une cascade de diamants et de pierres précieuses.


– Papa ! s’écria
Mack en s’élançant vers l’homme qui ne pouvait même pas lever les yeux sur son
fils. Dans un hurlement de vent et de flammes, Mack prit dans ses mains le
visage de son père, forçant ce dernier à le regarder dans les yeux et a l’entendre
prononcer péniblement les mots qu’il avait toujours voulu lui dire :
« Papa, pardonne-moi ! Papa, je t’aime ! » La lumière de
ses paroles avala les nuances les plus sombres des couleurs de son père et fit
virer celles-ci au rouge sang. Ils échangèrent des aveux et des pardons tandis
qu’un amour plus grand qu’eux se répandait sur eux comme un baume.


Quand ils purent
enfin se relever, le père serra son fils contre lui comme jamais encore il ne l’avait
fait. C’est alors que Mack entendit la musique qui se déversait sur eux et sur
le lieu saint où ils étaient enlacés. Incapables de parler tant ils pleuraient,
ils écoutèrent le chant de réconciliation dont s’illuminait la nuit. Des jets
de couleurs en arceaux émanèrent des enfants, surtout de ceux qui avaient le
plus souffert, puis ils se propagèrent de l’un à l’autre, comme portés par le
vent, jusqu’à ce que la clairière tout entière baigne dans la musique et la
lumière.


Mack devina que ce n’était
pas le moment d’entamer un dialogue, et que ces précieux instants avec son père
s’achèveraient bientôt. Il comprit que, mystérieusement, leur rencontre avait
autant pour but d’aider son père que de l’aider, lui. Une légèreté nouvelle le
rendit euphorique. Il embrassa son père sur la bouche, puis il lui tourna le dos
pour revenir sur la petite butte où l’attendait Sarayu. Tandis qu’il s’avançait
au milieu des enfants, leurs couleurs l’enveloppèrent brièvement puis s’estompèrent.
Parmi eux, il était déjà connu et aimé.


Sarayu l’enlaça à son
tour et il la laissa faire en pleurant. Quand il eut un peu repris ses esprits,
il regarda le pré, le lac, le ciel étoilé. Un silence descendit sur eux. L’anticipation était
palpable. Puis, Jésus émergea soudain des ténèbres, et un désordre
indescriptible s’ensuivit. Il était vêtu d’une tunique ordinaire, d’un blanc
lumineux, et il avait sur la tête une couronne d’or toute simple, mais il
dégageait toute la majesté du roi de l’univers.


Il s’avança dans le
sentier qui s’ouvrit devant lui jusqu’au centre – le centre de toute la
Création, qui était l’homme Dieu et le Dieu fait homme. Des couleurs scintillantes
s’entrecroisèrent sous ses pieds comme pour lui tisser un tapis. Certaines créatures
lui criaient leur amour, d’autres levaient les deux mains en silence. Plusieurs
des êtres aux couleurs les plus profondes et riches s’allongèrent face contre
terre. Toute chose vivante entonna un hymne d’amour infini et d’action de grâce.
Ce soir, l’univers était tel qu’il devait être.


Au centre, Jésus jeta
autour de lui un regard circulaire. Ses yeux s’arrêtèrent sur Mack, au sommet
de la butte. Mack l’entendit lui murmurer quelque chose à l’oreille.


– Mack, je te
suis particulièrement attaché.


Mack ne put supporter
un bonheur aussi grand. Il s’affaissa, secoué de sanglots. Il était comme
paralysé, enfermé dans l’étreinte d’amour et de tendresse de Jésus.


Alors, Jésus dit haut
et fort, mais d’une voix chaleureuse et invitante : « Venez ! »
Et ils lui obéirent : les enfants d’abord, puis les adultes, un à un ils
vinrent à lui et restèrent près de lui aussi longtemps qu’ils en ressentirent
le besoin. Ils vinrent parler et rire avec leur Jésus, ils vinrent l’embrasser
et chanter avec lui. On eût dit que le temps s’était suspendu pendant que
continuaient la danse et le spectacle célestes. Puis, tour à tour, ils
repartirent, et il n’y eut plus dans la clairière que les sentinelles bleues et
les animaux. Jésus déambula au milieu des bêtes, il appela chacune par son nom
jusqu’à ce qu’avec leurs petits elles regagnent leurs tanières, leurs nids ou
leurs pâturages.


Voilà qu’ils étaient à nouveau seuls. De
l’autre côté du lac, le cri sauvage et obsédant d’un huard sembla marquer la
fin de la fête,
et les anges sentinelles disparurent à l’unisson. On n’entendait plus que le
chœur des grillons et des grenouilles et leurs chants d’adoration qui montaient
du rivage et des champs de fleurs. Sans un mot, ils prirent tous les trois la
direction du shack que Mack pouvait distinguer à nouveau. Sa vision normale lui
était revenue, il était à nouveau aveugle comme si on avait tiré un rideau
devant ses yeux. Il en éprouva un sentiment de deuil, une tristesse certaine, jusqu’à
ce que Jésus vienne prendre sa main dans la sienne afin de lui signifier que
tout suivait normalement son cours.
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Sombre dimanche


Un Dieu infini peut
Se donner tout entier à chacun


de Ses enfants. Il ne Se morcelle pas
pour que chacun ait


une partie de Lui, mais chacun Le reçoit
aussi entièrement


que s’il n’y avait personne d’autre.


A.
W. Tozer


Mack crut qu’il
venait à peine de sombrer dans un sommeil sans rêve quand une main le secoua.


– Mack, réveille-toi ;
il est temps de partir.


C’était une voix
familière, mais plus grave que dans son souvenir, comme si la personne qui
parlait venait tout juste de se réveiller elle aussi.


– Hein ? Quelle
heure est-il ? marmonna-t-il en essayant de se rappeler où il était et ce
qu’il faisait là.


– Il est temps
de partir, chuchota la voix.


Ça ne répondait pas à
sa question, mais il sortit du lit en grommelant et tâtonna pour allumer la
lampe. Après le noir profond, la lumière soudaine l’aveugla ; il referma
vite les[bookmark: bookmark27] yeux un moment avant d’en rouvrir un et
de lorgner son visiteur matinal.


L’homme qui se tenait
dans sa chambre ressemblait un peu à Papa. Digne d’allure, il était maigre, plus
âgé et plus grand que Mack. Ses cheveux gris argent étaient noués en queue de
cheval, sa moustache et sa barbiche parsemées de poils gris. Il portait une
chemise à carreaux aux manches retroussées, un jean et des bottines de
randonnée. Il semblait prêt à s’attaquer à la montagne.


– Papa ? fit
Mack.


– Oui, mon fils.


– Tu es encore
en train de te moquer de moi ?


– Ça m’amuse, répondit-il
avec un sourire chaleureux. Puis il répondit à une question de Mack avant même
que celui-ci n’ait eu le temps de la poser.


– Tu auras
besoin d’un père ce matin. J’ai mis tout ce qu’il te faut sur la chaise et la
table au pied de ton lit. Je t’attendrai dans la cuisine. Il faut que tu manges
un morceau avant notre départ.


Mack acquiesça. Il ne
lui demanda pas où ils allaient. Si Papa avait voulu qu’il le sache, il le lui
aurait dit. Il revêtit des habits qui lui allaient comme un gant et qui
ressemblaient beaucoup à ceux de Papa, et il enfila des bottines de randonnée. Avant
d’aller à la cuisine, il s’arrêta à la salle de bains.


Appuyés au comptoir, Jésus
et Papa avaient l’air beaucoup plus reposés que lui. Il allait parler quand
Sarayu entra en tenant un gros colis enroulé qui ressemblait à un sac de
couchage. Une courroie fixée aux deux extrémités le rendait facile à transporter.
Elle le tendit à Mack. Aussitôt des parfums merveilleux et subtils s’en échappèrent,
un mélange de fleurs et d’herbes aromatiques que Mack crut pouvoir identifier. Il
y avait là de la cannelle, de la menthe, des sels, des fruits.


– C’est un cadeau pour
plus tard. Papa te dira ce que tu dois en faire.


Elle sourit en
serrant Mack contre elle. Il n’aurait pu décrire autrement son geste. Mais
comment savoir, avec Sarayu ?


– Porte-le, toi,
dit Papa. C’est ce que tu as cueilli hier avec Sarayu.


– Mon cadeau à
moi devra attendre ton retour, dit Jésus. Puis il prit Mack dans ses bras. L’étreinte
de Jésus ressemblait à une vraie étreinte.


Jésus et Sarayu sortirent. Mack se
retrouva seul en compagnie de Papa qui était en train de faire cuire des œufs
brouillés et du bacon.


– Tu ne manges
pas, Papa ? dit Mack, tout en s’étonnant qu’il lui soit maintenant facile
de l’appeler ainsi.


– Il n’y a pas
de rituels, Mackenzie. Tu as besoin de ce repas, et moi non.


Il sourit.


– Et n’avale pas
tout rond. Nous avons tout notre temps. Ce n’est pas bon pour ta digestion de
manger trop vite.


Mack mangea lentement
et en silence, se contentant de savourer la présence de Papa.


À un moment donné, Jésus
vint dire à Papa que les outils dont ils auraient besoin étaient à côté de la
porte. Papa le remercia et Jésus l’embrassa sur la bouche avant de ressortir.


En aidant Papa à
faire la vaisselle, Mack lui demanda : « Tu l’aimes vraiment beaucoup,
n’est-ce pas ? Je veux dire, Jésus. »


– Je sais de qui tu
parles, fit Papa en riant.


Il cessa de récurer
la poêle à frire.


– Je l’aime de
tout mon cœur, dit Papa avec un clin d’œil. C’est très spécial, un fils unique.
Cela fait partie de l’unicité de notre relation.


Quand ils en eurent
terminé avec la vaisselle, Papa sortit et Mack lui emboîta le pas. L’aube
pointait au faîte des montagnes et les couleurs du soleil levant se démarquaient
déjà du gris cendré de la nuit mourante. Mack glissa la courroie du cadeau de
Sarayu sur son épaule. Papa lui remit la petite pioche appuyée au mur, puis il
enfila un sac à dos et prit une pelle dans une main et un bâton de randonnée
dans l’autre. Sans un mot, il traversa le jardin puis le verger et se dirigea
vers la droite du lac.


Quand ils arrivèrent au départ du sentier,
le jour s’était levé et ils purent s’orienter facilement. À quelques pas de là,
Papa s’arrêta et, de son bâton, il montra un arbre le long de la piste. Non
sans peine, Mack vit que quelqu’un y avait tracé un petit arc rouge. Ce signe
ne lui dit rien et papa ne lui en fournit pas l’explication. Ils s’engagèrent
dans le sentier d’un bon pas.


Le cadeau de Sarayu
était volumineux et néanmoins léger. Pour marcher, Mack s’appuyait sur sa
pioche comme sur un bâton de randonnée. Le sentier franchissait un des
ruisseaux et s’enfonçait profondément dans la forêt. Mack fut soulagé de porter
des bottines imperméables quand, après un faux pas, il se retrouva dans l’eau
jusqu’à la cheville. Papa fredonnait en marchant un air que Mack ne reconnut
pas.


Pendant leur
randonnée, Mack se remémora la multitude d’expériences qu’il avait connues au
cours des deux jours précédents. Ses conversations avec les trois autres, individuellement
ou en groupe, les moments passés auprès de Sophia, les minutes de recueillement
qu’il avait partagées avec ses hôtes, la contemplation du ciel étoilé en compagnie
de Jésus, leur promenade sur les eaux du lac. Et enfin, le clou de son week-end :
la fête de la veille et sa réconciliation avec son père. Une si grande guérison
en si peu de mots. Il peinait à tout assimiler.


En ruminant tout cela
et en songeant à ce qu’il avait appris, Mack comprit qu’il n’en avait pas fini
avec ses questions. Le moment était mal choisi pour les poser, mais peut-être l’occasion
lui serait-elle donnée de le faire un peu plus tard. Il savait cependant qu’il
ne serait plus jamais le même, et il se demanda ce que ce changement signifierait
pour lui, pour Nan et pour ses enfants. Pour Kate surtout.


Mais une question ne
cessait de le tourmenter, si bien qu’il se décida à briser le silence.


– Papa ?


– Oui, mon fils.


– Hier, Sophia m’a
aidé à comprendre beaucoup de choses au sujet de Missy. Et ça m’a fait beaucoup
de bien de parler à Papa. Heu… je veux dire, de te parler aussi.


Papa s’arrêta et le
regarda en souriant pour montrer qu’il comprenait sa confusion, alors Mack
enchaîna.


– N’est-ce pas
curieux que je ressente aussi le besoin de t’en parler à toi ? Comme
si tu étais plus… comment dire… comme si tu étais non seulement Papa, mais
aussi un vrai père, tu comprends ?


– Je comprends, Mackenzie.
Nous bouclons la boucle. Le fait de pardonner à ton père hier t’a beaucoup aidé
à voir aujourd’hui en moi un Père. Tu n’as pas à t’expliquer davantage.


Mack sentait
confusément qu’ils approchaient du terme d’un très long parcours et que Papa l’aidait
à faire ses tout derniers pas.


– On ne peut
créer la liberté sans en payer le prix, tu le sais.


Papa baissa les yeux
sur les cicatrices indélébiles à ses poignets. Elles étaient clairement
visibles.


– Je savais que
l’humanité que j’avais créée se révolterait, qu’elle choisirait l’indépendance
et la mort, et je savais ce qu’il m’en coûterait pour ouvrir la voie de la
réconciliation. Votre autonomie a fait sombrer le monde dans ce qui est à vos
yeux un chaos total, un désordre aléatoire et terrifiant. Aurais-je pu empêcher
ce qui est arrivé à Missy ? La réponse est oui.


Le regard de Mack
suffit à interroger Papa. Il ne lui fut pas nécessaire de formuler sa question.


– Sache
premièrement que, si je n’avais rien créé, ces questions n’auraient aucune
raison d’être. Deuxièmement, j’aurais pu décider d’intervenir dans ce qui arrivait
à Missy. Je n’ai jamais envisagé la première de ces propositions, et la seconde
était hors de question pour des raisons que tu ne peux absolument pas
comprendre aujourd’hui. La seule réponse que je sois en mesure t’offrir en cet
instant est mon amour et ma bonté, et ma relation avec toi. Je n’ai pas voulu
la mort de Missy, mais cela ne signifie pas qu’elle ne peut pas me servir à
faire le bien.


Mack secoua
tristement la tête.


– Tu as raison. Je
ne comprends pas tout. Je crois parfois discerner une étincelle de sens, puis
toute ma peine et tout le chagrin que j’éprouve remontent à la surface et me
disent que ce que je pensais est indubitablement faux. Mais j’ai sincèrement
confiance en toi…


Il avait dit cela
spontanément, et il en resta coi : c’était étonnant et merveilleux.


– Mais oui, Papa,
oui, j’ai confiance en toi !


Papa le regarda d’un
air radieux.


– Je sais, mon
fils. Je sais.


Papa se remit en
marche et Mack le suivit, le cœur un peu moins lourd et plus en paix. Le
sentier commençant bientôt à grimper, ils ralentirent l’allure. De temps à autre,
Papa frappait de son bâton un rocher ou un arbre, signalant à Mack la présence
d’un petit arc de cercle rouge. Mais avant que Mack puisse l’interroger à ce
sujet, Papa poursuivait sa route.


Les arbres se
raréfièrent. Mack put voir des formations schisteuses là où des glissements de
terrain avaient dénudé des sections de forêt avant même la construction de la
piste de randonnée. Ils firent une brève halte, et Mack but à même une des
gourdes d’eau fraîche que papa avait apportées.


Peu après, le sentier
devint plus traître et ils durent ralentir beaucoup le pas. Quand ils
franchirent la ligne des arbres, Mack calcula qu’ils marchaient depuis environ
deux heures. Il voyait au loin le sentier se dessiner sur le flanc de la
montagne, mais pour y parvenir il leur faudrait d’abord franchir une vaste
plaine de pierres et de rochers.


Papa s’arrêta à
nouveau, posa son sac et en sortit de l’eau.


– Nous y sommes
presque, mon enfant, fit-il en offrant la gourde à Mack.


– Ah oui ?


Mack regarda à
nouveau le champ pierreux, solitaire et désert, qui s’étendait à perte de vue.


– Oui !


La réponse laconique
de Papa ôta à Mack toute envie de lui demander vers quel but ils se dirigeaient.


Papa s’assit sur un
petit rocher à côté de la piste et déposa par terre son sac et sa pelle. Il
paraissait troublé.


– J’ai quelque
chose à te montrer, quelque chose qui te fera beaucoup de peine.


L’estomac de Mack se
serra. Il laissa tomber sa pioche, s’assit et posa le cadeau de Sarayu sur ses
genoux. Les parfums qui émanaient du sac, rendus encore plus capiteux par le
soleil du matin, comblèrent tous ses sens de beauté et le pacifièrent quelque
peu.


– Bon. De quoi s’agit-il ?


– Pour t’aider à voir, je
désire te délester d’un autre poids qui obscurcit ton cœur.


Mack sut
immédiatement où Papa voulait en venir. Il regarda par terre entre ses pieds. La
voix de Papa était douce et rassurante.


– Mon fils, il n’est
pas question de t’humilier. L’humiliation, la culpabilité, les accusations, c’est
pas mon truc. Il n’en sort pas un atome de plénitude ou de droiture morale, et
c’est pourquoi elles sont les clous qui ont été plantés dans le corps de Jésus
sur la croix.


Il attendit que Mack
assimile cette pensée et domine un peu son sentiment de honte avant de
poursuivre.


– Nous nous
sommes aujourd’hui engagés sur le sentier de la guérison pour apporter une
résolution à ce tronçon de ton parcours, non seulement pour toi, mais aussi
pour les autres. Aujourd’hui, le caillou que nous lançons à la surface de l’eau
est énorme, et les ronds qu’il fera toucheront des rivages dont tu ne
soupçonnes même pas l’existence. Tu devines ce que je veux, n’est-ce pas ?


– J’ai bien peur
que oui, marmonna Mack. Les émotions s’échappaient d’un recoin verrouillé de
son cœur et commençaient à l’envahir.


– Mon enfant, il
faut que tu le dises, il faut que tu le mettes en mots.


Il ne put retenir ses
larmes et c’est en sanglotant qu’il dit :


– Comment
pourrais-je jamais pardonner au monstre qui a tué ma Missy ? S’il était
ici aujourd’hui, je ne sais pas ce que je ferais. Je sais bien que c’est mal, mais
je veux qu’il souffre autant qu’il m’a fait souffrir… Je ne peux pas obtenir
justice, mais j’aspire tout de même à me venger.


Papa laissa Mack
déverser son fiel.


– Mack, dit-il
ensuite, absoudre cet homme, c’est me le rendre et me permettre de racheter sa
faute.


– Racheter sa
faute ?


Le feu de la colère
et de la douleur enveloppa Mack.


– Mais je ne
veux pas que tu rachètes sa faute ! Je veux que tu le tortures, que tu le
punisses, que tu le précipites en enfer…


Sa voix alla se
perdre dans le silence.


Papa attendit
patiemment qu’il se ressaisisse.


– Je me sens pris au piège, Papa. Je ne
peux pas oublier ce qu’il a fait. Est-ce que je le pourrai jamais ?


– Pardonner n’est
pas oublier. Pardonner, c’est cesser de saisir quelqu’un à la gorge.


– Mais je
croyais que tu oubliais nos péchés ?


– Mack, je suis
Dieu. Je n’oublie rien. Je sais tout. Pour moi, oublier c’est choisir de me
limiter.


La voix de Papa s’adoucit
et Mack regarda au fond de ses beaux yeux sombres.


– Mon enfant, Jésus
a fait en sorte qu’aucune loi ne m’oblige à rappeler tes péchés à mon souvenir.
En ce qui nous concerne, toi et moi, tes péchés ont disparu ; ils n’interviennent
pas dans notre relation.


– Mais cet homme…


– Cet homme est
aussi mon fils. Je veux racheter sa faute.


– Alors, quoi ?
Je lui accorde mon pardon et, bingo ! tout va comme sur des roulettes, et
nous devenons copain-copain ? ironisa Mack d’une voix cassée.


– Tu n’es pas en
relation avec cet homme ; du moins, pas encore. Pardonner n’engendre pas
une relation. Par l’entremise de Jésus, j’ai pardonné tous les péchés du monde,
mais seul un certain nombre d’êtres humains ont choisi de vivre en relation
avec moi. Ne vois-tu pas, Mackenzie, que le pardon est une force immense, une
force que tu partages avec nous, une force que Jésus donne à tous ceux en qui
il habite afin que la réconciliation ait lieu ? Lorsque Jésus a absous ses
bourreaux, ceux-ci ne lui furent plus, et ne me furent plus, redevables de quoi
que ce soit. Dans ma relation avec eux, je ne rappellerai jamais ce qu’ils ont
fait, je ne les humilierai pas, je ne les embarrasserai pas.


– Je ne pense
pas en être capable, dit Mack, tout bas.


– Je veux que tu
le fasses. Ce pardon est d’abord pour toi, toi qui pardonnes ; il doit te
libérer de ce qui te dévorera vivant, de ce qui tuera ta joie et ta capacité d’aimer
entièrement et ouvertement. Crois-tu que cet homme se préoccupe du mal et des
tourments que tu as connus ? Si cela se trouve, il se nourrit de ce
savoir. Ne veux-tu pas y mettre fin ? Ce faisant, tu l’allégeras du
fardeau qu’il porte à son insu ou non, qu’il soit ou non prêt à l’admettre. Quand
tu choisis d’accorder ton pardon à quelqu’un, tu l’aimes comme il se doit.


– Je ne l’aime
pas.


– Pas aujourd’hui,
c’est juste. Mais moi, si. Non pas pour ce qu’il est devenu, mais pour l’enfant
malheureux qu’il a été et que sa souffrance a rendu fou. Je veux t’aider à
consentir à cette nature qui trouve dans l’amour et le pardon une plus grande
force que dans la haine.


– Autrement dit, fit Mack, encore
une fois un peu agressé par le tour que prenait leur conversation, autrement
dit, je lui pardonne, puis je le laisse jouer avec Kate ou avec ma première
petite-fille ?


– Mackenzie, répondit
Papa d’une voix ferme et assurée, je t’ai déjà dit que pardonner ne signifie
pas nouer des liens. Si une personne refuse d’avouer son méfait, de changer sa
vision des choses et ses comportements, toute relation de confiance est
impossible. Quand tu pardonnes à quelqu’un, tu lui épargnes tes jugements, mais
si cette personne ne change pas, aucune relation véritable n’est possible.


– Donc, de lui
pardonner ne m’oblige pas à prétendre qu’il ne s’est rien passé ?


– Comment le
pourrais-tu ? Hier soir, tu as pardonné à ton père. Oublieras-tu ce qu’il
t’a fait ?


– Je ne pense
pas.


– Mais
maintenant, tu peux l’aimer en dépit de ce qu’il t’a fait. Sa transformation le
permet. Le pardon ne te demande pas d’avoir confiance en la personne que tu
absous. Mais si un jour elle se confesse et manifeste du repentir, un miracle
aura lieu en toi qui t’aidera à lui tendre la main et à ériger peu à peu entre
vous un pont de réconciliation. Parfois – et cela te semblera incompréhensible
en cette minute – ce pont débouche sur un autre miracle encore : une
confiance tout à fait rétablie.


Mack se laissa
glisser par terre et s’adossa au rocher. Il examina le sol entre ses jambes.


– Je crois
comprendre ce que tu dis, Papa. Mais j’ai l’impression que si je pardonne à ce
type, il s’en tire à très bon compte. Comment puis-je justifier ce qu’il a fait ?
N’est-ce pas injuste envers Missy si je ne lui en veux plus ?


– Mackenzie, pardonner
ne signifie pas justifier. Crois-moi, cet homme ne s’en tire absolument pas à
bon compte. Et ton rôle n’est pas de rendre la justice. C’est à moi de le faire.
Quant à Missy, elle lui a déjà pardonné.


Mack ne leva même pas les yeux.


– Ah, oui ?
Comment est-ce possible ?


– Grâce à ma
présence en elle. Le vrai pardon n’a lieu qu’ainsi.


Papa venait de s’asseoir
par terre à côté de lui, mais Mack ne le regarda pas. Quand Papa mit son bras
autour de ses épaules, il éclata en sanglots.


– Laisse-toi
aller, chuchota Papa.


Mack en fut enfin
capable. Il ferma les yeux et les larmes baignèrent ses joues. Des images de
Missy affluèrent à son esprit : albums à colorier, crayons de couleur, petite
robe rouge déchirée et tachée de sang. Il pleura jusqu’à avoir épuisé en lui
toutes les ténèbres, tous les manques, tous les deuils, jusqu’à ce qu’il n’en
reste plus rien.


Les yeux fermés, il
se balançait maintenant d’avant en arrière en suppliant Papa.


– Aide-moi, Papa.
Aide-moi ! Que dois-je faire ? Que faire pour lui pardonner ?


– Tu n’as qu’à
le lui dire.


Mack leva brusquement
la tête, comme si un étranger s’était immiscé entre eux, mais il n’y avait
personne d’autre.


– Comment ?


– Dis-le à voix
haute. Les déclarations de mes enfants sont porteuses de pouvoir.


Mack chuchota un
pardon sans trop y croire d’abord, puis avec de plus en plus de conviction :
« Je te pardonne. Je te pardonne. Je te pardonne. »


Papa le serra contre
lui.


– Tu me rends si
heureux, Mackenzie.


Quand Mack se fut
enfin ressaisi, il s’essuya le visage avec un mouchoir humide que Papa lui
avait remis, puis il se leva avec maladresse.


– Bon sang !
dit-il d’une voix rauque.


Il cherchait les mots
pouvant le mieux décrire le voyage qu’il venait de faire au creux de ses
émotions. Il se sentait vivant. En remettant le mouchoir à Papa il dit :


– Si je
comprends bien, j’ai le droit de continuer à lui en vouloir ?


– Absolument !
fit Papa aussitôt. Il a fait quelque chose de terrible. Il a été la cause d’indicibles
souffrances. C’était mal, et la colère est une juste réaction au mal. Mais ne
laisse pas ta colère, ta détresse et ton deuil t’empêcher de lui pardonner et
de desserrer tes mains autour de son cou.


Papa reprit son sac à
dos.


– Mon garçon, le
premier et le deuxième jour, tu vas devoir lui dire tout haut une bonne
centaine de fois que tu lui pardonnes, mais dès le troisième jour, ce ne sera
plus nécessaire de le dire aussi souvent, et ainsi de suite, un jour à la fois,
jusqu’à ce que tu l’aies absous complètement. Et un jour, tu prieras pour son
achèvement, et tu le remettras entre mes mains pour que mon amour consume en
lui le moindre vestige de corruption. Si incroyable que cela puisse te paraître
aujourd’hui, il se pourrait bien que tu en viennes à connaître cet homme dans
des circonstances très différentes.


Mack gémit. Les
paroles de papa avaient beau lui donner la nausée, il savait dans son cœur qu’elles
étaient vraies. Ils se levèrent tous les deux. Mack allait rebrousser chemin
quand Papa dit :


– On ne rentre
pas tout de suite, Mack.


Mack fit volte-face.


– Ah non ? Ne
m’as-tu pas amené ici pour ce pardon ?


– Oui, mais je t’ai
dit aussi que je te montrerais quelque chose. Je t’accorde ce que tu m’as
demandé. Nous sommes venus ici pour ramener Missy à la maison.


Soudain, tout fut
clair. Mack comprit quel était le cadeau de Sarayu. Le tueur avait caché Missy
dans ce paysage désert, et ils étaient venus la chercher.


– Merci.


Il ne put rien dire d’autre.
Ses joues s’inondèrent aussitôt de pleurs comme si son corps en était rempli.


– J’en ai assez…
gémit-il ; assez de pleurer et de me lamenter comme un idiot… j’en ai
assez de chialer…


– Mon petit, fit
Papa d’une voix tendre ; ne dénigre pas le pouvoir merveilleux de tes larmes. Ce
sont des eaux guérisseuses, des ruisseaux de joie. Elles sont parfois les plus
beaux mots que ton cœur puisse dire.


Mack regarda Papa en
face. Jamais n’avait-il vu pareille bonté, autant d’amour, d’espoir et de joie
vive.


– Tu m’as promis
qu’un jour mes larmes s’assécheraient. J’attends ce moment avec impatience.


Papa sourit et, de
ses doigts repliés, il essuya les joues mouillées de Mack.


– Mackenzie, l’univers
est plein de larmes. Mais si tu te souviens bien, j’ai promis que ce serait
moi qui les effacerais de tes yeux.


Mack esquissa un
sourire. Son âme continuait de guérir en se fondant à l’amour du Père.


– Tiens, fit
Papa en lui tendant une gourde. Prends-en une bonne gorgée. Je ne tiens pas à
ce que tu te déshydrates comme un pruneau avant qu’on ait fini.


Mack ne put retenir
un rire franc qui lui parut déplacé ; mais à bien y songer, ce rire était
tout à fait opportun. C’était un rire d’espoir et de joie retrouvée… un
rire de résolution du deuil.


Papa le précéda. Avant
de quitter le sentier principal et d’emprunter un sentier secondaire qui
serpentait au milieu des rochers, il s’arrêta et frappa un roc énorme du bout
de son bâton en faisant signe à Mack de regarder de plus près. Le même arc de
cercle rouge de tantôt était bien là. Mack comprit que leur trajet avait été
balisé par le ravisseur de sa fille. Ils se remirent en marche et Papa lui
expliqua qu’aucun cadavre n’avait été retrouvé pour la bonne raison que, plusieurs
mois avant d’enlever ses petites victimes, l’homme cherchait des endroits
extrêmement reculés où les cacher.


Vers le milieu du
champ de pierre, Papa quitta le sentier et pénétra dans un véritable labyrinthe
de rocs et de parois rocheuses, non sans avoir une fois de plus pointé vers le
signe rouge maintenant familier. À moins d’être au courant de la présence de
ces marques, personne n’aurait pu les voir. Dix minutes plus tard, devant une
fissure entre deux affleurements, Papa s’arrêta. Il y avait là un petit
amoncellement de pierres, dont l’une affichait la marque du tueur.


– Viens m’aider,
dit Papa, en commençant à déplacer les pierres les plus grosses. Elles cachent
l’entrée d’une grotte.


Une fois qu’ils
eurent retiré les pierres, ils se mirent à piocher et à pelleter la terre dure
et le gravier qui obstruaient l’entrée. Soudain, les débris s’effondrèrent, dévoilant
une petite ouverture. La grotte avait sans doute servi de quartier d’hiver à un
animal. Une odeur de chair putréfiée s’en échappa et Mack eut un haut-le-cœur. Papa
fouilla dans le rouleau que Sarayu avait donné à Mack et en tira un mouchoir de
lin qu’il noua sur la bouche et le nez de Mack. Aussitôt, un parfum délicat
masqua la puanteur de la grotte.


L’entrée était tout
juste assez grande pour qu’ils puissent y ramper. Ayant tiré une grosse lampe
de poche de son sac à dos, Papa se glissa le premier dans la grotte, et Mack le
suivit en traînant derrière lui le cadeau de Sarayu.


Quelques minutes
suffirent pour qu’ils découvrent leur trésor doux-amer. Sur un petit
affleurement de roc, Mack aperçut le corps de sa Missy, du moins supposa-t-il
qu’il s’agissait d’elle. Elle était étendue sur le dos et recouverte d’un drap
sale à moitié décomposé. On eût dit un gant sans main pour l’animer. Mack
savait que la vraie Missy était ailleurs.


Papa déroula le
cadeau de Sarayu. Aussitôt, des parfums vivants et délicieux se répandirent
dans la grotte. En dépit de sa fragilité, le drap sur lequel reposait le corps
de Missy était encore assez solide pour que Mack puisse soulever sa fille et la
déposer sur le lit de fleurs et d’épices de Sarayu. Ensuite, Papa l’enveloppa
tendrement et la transporta à l’entrée. Mack sortit le premier et reçut le
trésor que Papa lui tendait. Quand Papa émergea à son tour de la grotte et
reprit son sac à dos, il se redressa. Ils n’avaient rien dit, mais Mack
marmonnait parfois entre les dents : « Je te pardonne… Je te pardonne… »


Avant de prendre le
chemin du retour, Papa replaça devant l’ouverture la pierre marquée d’un arc de
cercle rouge. Mack le vit faire, mais n’y prêta guère attention, tout entier
donné à ses pensées et serrant tendrement sur son cœur le cadavre de sa fille.
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Le choix du
cœur


Il n’y a aucun
chagrin sur terre que le Ciel ne puisse apaiser.


– Auteur
inconnu


 


Mack eut beau
transporter le corps de sa fille dans ses bras jusqu’au shack, le temps fila
très vite. Quand ils arrivèrent à la maisonnette, Jésus et Sarayu les attendaient
à côté de la porte. Jésus soulagea Mack de son précieux fardeau, puis il le
précéda dans la remise où il avait travaillé à quelque chose. Mack n’y était
pas encore entré, et la simplicité des lieux l’étonna. La sciure de bois en
suspension scintillait dans la lumière qui entrait par de grandes fenêtres. Les
murs et les établis recouverts d’outils de toute sorte étaient agencés de façon
à faciliter le travail. C’était là de toute évidence le sanctuaire d’un maître
artisan.


L’objet qu’avait
fabriqué Jésus était là, devant eux, un chef-d’œuvre d’ébénisterie où déposer
les restes de Missy. En faisant le tour le cercueil, Mack reconnut
immédiatement les motifs sculptés dans le bois. Des épisodes de la vie de
Missy y avaient
été tracés : Missy et son chat, Judas ; Mack, assis avec elle dans un
fauteuil, en train de lui lire les histoires du Dr Seuss. Sur les
côtés et sur le dessus, plusieurs scènes dépeignaient tous les membres de la
famille : Nan et Missy en train de faire cuire des biscuits ; le
voyage au lac Wallowa et le téléphérique ; Missy qui coloriait à la longue
table de camping ; et même une représentation parfaite de l’épinglette en
forme de coccinelle que le tueur avait laissée derrière lui. On pouvait aussi
voir Missy debout et tout sourire devant la chute d’eau, consciente du fait que
son père était de l’autre côté. Ici et là, les fleurs et les animaux que Missy
avait tant aimés.


Mack serra Jésus dans
ses bras et, pendant qu’ils s’étreignaient ainsi, Jésus lui chuchota à l’oreille :
« Missy m’a aidé ; c’est elle qui a choisi les sculptures. »


– Nous avons préparé l’endroit
idéal pour recevoir son corps, dit Sarayu en les frôlant. Il est dans notre
jardin.


Ils déposèrent
délicatement les restes de Missy dans le cercueil sculpté, sur un lit d’herbes
douces et de mousse, puis ils le remplirent avec les fleurs et les épices du
cadeau de Sarayu. Jésus et Mack refermèrent le couvercle puis, soulevant chacun
un bout du cercueil, ils le transportèrent dehors, derrière Sarayu, à cet
endroit du jardin que Mack l’avait aidée à déblayer. Entre un cerisier et un
pêcher, parmi les orchidées et les hémérocalles, là où, la veille, Mack avait
déraciné un buisson en fleurs, il y avait une fosse. Papa les y attendait. Quand
le cercueil délicatement sculpté fut mis en terre, Papa embrassa Mack, qui le
serra à son tour dans ses bras.


Sarayu s’avança, fit
la révérence avec un grand geste des bras et dit : « J’ai maintenant
l’honneur de chanter une chanson que Missy a écrite spécialement pour cette
occasion. »


Sa voix avait les
couleurs du vent d’automne ; elle imitait les feuilles qui rougissent
lentement et la forêt qui s’endort ; elle était la nuit qui vient et la promesse
d’un jour nouveau. La chanson était celle que Papa et Sarayu avaient fredonnée
à quelques reprises, et maintenant Mack en entendait non seulement l’air mais
aussi les paroles… les paroles que sa fille avait écrites.


Oh, souffle en moi… très fort


Afin
que je respire… et vive


Serre-moi
très fort pour que je dorme


Dans
la douceur de tous tes dons


Ô vent, embrasse-moi et prends mon souffle


Que
toi et moi ne fassions qu’un


Nous
danserons parmi les tombes


Jusqu’à
la mort de toute mort


Nul ne sait que nous existons


Blottis
dans les bras l’un de l’autre


Sauf
l’Un qui a créé le souffle


Qui
m’abrite de tout danger


Ô vent, embrasse-moi et prends mon souffle


Que
toi et moi ne fassions qu’un


Nous
danserons parmi les tombes


Jusqu’à
la mort de toute mort


Après,
il y eut un silence. Et puis Dieu dit, tous les trois ensemble, « Amen ».
Mack répéta Amen, prit une pelle et, aidé de Jésus, il jeta de la terre dans la
fosse, il en recouvrit le cercueil où reposait la dépouille de Missy.


Quand ils eurent
terminé, Sarayu tira de son vêtement la fragile petite bouteille. Versant
quelques gouttelettes de sa précieuse collection dans sa paume, elle dispersa
les larmes de Mack sur la terre riche et noire qui recouvrait Missy endormie. Elles
se répandirent tels des diamants et des rubis, et là où elles tombaient, des
fleurs jaillissaient du sol et s’ouvraient dans la lumière. Sarayu s’arrêta un
instant pour regarder intensément une perle unique restée au creux de sa paume :
c’était une larme très spéciale. Quand elle la laissa tomber, un petit arbre
transperça la surface du sol, se déplia et allongea ses rameaux, si jeune, si
luxuriant, si magnifique, et il grandit et mûrit jusqu’à fleurir de toutes ses
branches. Comme toujours portée par une brise invisible, Sarayu sourit à Mack
qui regardait la scène, transfiguré, et elle lui dit : « C’est un
arbre de vie ; il pousse au jardin de ton cœur. »


Papa s’approcha de
lui et mit un bras autour de ses épaules.


– Missy est
incroyable, tu sais. Elle t’aime vraiment.


– Elle me manque
terriblement… Ça fait si mal…


– Je sais, Mackenzie.
Je sais.


***


Ils quittèrent le
jardin et rentrèrent au shack un peu après midi, à en juger par la hauteur du
soleil. Il n’y avait rien de prêt pour le repas, et la table n’était pas mise. Papa
les fit entrer au séjour. Sur la table basse, il y avait un verre de vin et une
miche de pain à peine sortie du four. Tous s’assirent, sauf Papa, qui resta
debout et s’adressa à Mack.


– Mackenzie, nous
voulons te donner matière à réfléchir. En ces jours passés avec nous, tu as été
beaucoup guéri et tu as beaucoup appris.


– C’est le moins
qu’on puisse dire, gloussa Mack.


Papa sourit.


– Nous t’aimons
beaucoup, tu sais. Mais te voici placé devant un choix. Tu peux rester près de
nous et poursuivre ta croissance et ton éducation, ou tu peux rentrer chez toi,
retrouver Nan, tes enfants et tes amis. Quoi que tu décides, saches que nous
serons toujours à tes côtés, d’une façon plus ou moins visible et évidente.


Mack s’adossa au
fauteuil et réfléchit.


– Et Missy ?


– Eh bien, si tu
décides de rester, tu la verras cet après-midi. Elle viendra avec nous. Mais si
tu optes pour quitter cet endroit, tu choisiras aussi de laisser Missy derrière
toi.


– Ce n’est pas
un choix facile, dit Mack en souriant.


Le silence régna dans
la pièce pendant quelques minutes. Papa laissa Mack se débattre avec ses
pensées et ses désirs. Mack dit enfin : « Qu’est-ce que Missy voudrait
que je fasse ? »


– Elle aimerait être
avec toi cet après-midi, mais là où elle est, l’impatience n’existe pas. Ça ne
lui fait rien d’attendre.


– J’aimerais
tant être avec elle, fit-il. Mais ce serait si difficile pour Nan et pour mes
autres enfants. Puis-je vous poser une question ? Est-ce que ma vie à la
maison est importante ? Est-ce que ça compte ? Je ne fais vraiment
rien de plus que travailler et pourvoir aux besoins de ma famille et de mes
amis…


Sarayu l’interrompit.


– Mack, si une
seule chose a de l’importance, tout a de l’importance. Puisque tu comptes, tout
ce que tu fais compte. Chaque fois que tu pardonnes, l’univers se transforme. Chaque
fois que tu touches un cœur ou une vie, le monde se transforme. Avec chaque
bonté, avec chaque secours, qu’ils soient visibles ou secrets, mes desseins s’accomplissent
et rien ne sera plus jamais pareil.


– Dans ce cas, dit
Mack, d’un ton définitif, je vais rentrer chez moi. Je pense bien que personne
ne croira un mot ce que je raconte, mais si j’y retourne, je sais que je
pourrai laisser une marque, même minuscule. Il y a deux ou trois petites choses
que je dois… heu… que je veux faire de toute façon.


Il se tut et regarda
chacun tour à tour, puis il sourit.


– Vous savez
quoi…


Ils éclatèrent de
rire.


– Et je suis
fermement convaincu que vous ne m’abandonnerez jamais ; alors je n’appréhende
pas de rentrer chez moi. Bon, d’accord… peut-être un tout petit peu.


– Voilà une
excellente décision, dit Papa.


Assis à ses côtés, il
rayonnait.


Sarayu vint se placer
devant Mack.


– Mackenzie, puisque
tu t’en vas, j’ai un autre petit cadeau à t’offrir.


– Quoi donc ?
fit Mack, curieux de tous les présents de Sarayu.


– C’est pour
Kate.


Kate alourdissait
encore le cœur de Mack.


– Kate ? Vite,
dis-moi ce que c’est.


– Kate se croit
responsable de la mort de Missy.


Mack en resta bouche
bée. C’était l’évidence même ! Il était tout à fait normal que Kate assume
le blâme de la mort de sa sœur. N’avait-elle pas brandi l’aviron et ainsi
déclenché la séquence des événements qui avaient conduit à l’enlèvement de
Missy ? Pourquoi n’y avait-il pas songé avant ? En moins d’une
seconde, Sarayu lui avait permis de voir le combat de Kate sous un angle très
différent.


– Merci ! Merci
beaucoup ! lui dit-il, le cœur rempli de gratitude.


Il savait maintenant
de façon sûre qu’il devait rentrer chez lui, même si ce n’était que pour
secourir Kate. Sarayu acquiesça en souriant et s’assit – en quelque sorte. Finalement,
Jésus se leva et alla chercher sur une étagère la petite boîte en fer-blanc.


– J’ai pensé que
tu aimerais la ravoir.


Mack prit la petite
boîte et la garda un instant dans sa main.


– En fait, dit-il,
je ne crois pas en avoir encore besoin. Ça t’embêterait de la garder pour moi ?
Mes plus chers trésors sont en toi, de toute façon. Je veux que tu sois ma vie.


– Je le suis, dit
la vraie voix de la rassurance.


***


Sans rituel, sans
cérémonie, ils partagèrent le pain tiède et le vin et s’amusèrent des épisodes
les plus curieux de ce week-end. Mack savait que son séjour avait pris fin. Il
était temps pour lui de rentrer à la maison et de tout raconter à Nan.


Il n’avait aucun bagage à faire. Les
quelques effets personnels qui étaient apparus dans sa chambre à son arrivée n’y
étaient plus ; sans doute se trouvaient-ils dans la Jeep. Il ôta ses
vêtements de randonnée et remit ceux qu’il portait pour venir ici. Ils avaient
été lavés et repassés de frais. Puis il prit son manteau suspendu à un crochet
et jeta un dernier regard circulaire dans la chambre.


– Dieu, le
serviteur, dit-il en ricanant, mais l’émotion le gagna quand cette pensée le
fit réfléchir. Je devrais plutôt dire « Dieu, mon serviteur ».


Quand il revint au
séjour, les trois autres n’y étaient plus. Une tasse de café chaud l’attendait
près du foyer. Il n’avait pu leur dire au revoir, mais à bien y songer, dire au
revoir à Dieu ne frisait-il pas le ridicule ? Cette pensée le fit sourire.
Il s’assit par terre, dos au foyer, but une gorgée du délicieux liquide dont la
chaleur envahit ses veines. Puis, il fut saisi d’un épuisement extrême, comme
si cette myriade d’émotions avait laissé en lui des traces profondes. Ses yeux
se fermèrent d’eux-mêmes et Mack glissa doucement dans un sommeil réparateur.


Il fut ensuite
traversé par un froid intense, comme si des doigts glacés avaient pénétré ses
vêtements jusqu’à sa peau. Il se réveilla brusquement et se leva avec peine, contus
d’avoir dormi par terre. Il constata aussitôt que tout était comme avant, comme
à son arrivée deux jours plus tôt, même la tache de sang devant le foyer auprès
duquel il avait dormi.


Il courut dehors, sur
la galerie en ruines. Le shack était à nouveau laid et décrépi, ses portes et
ses fenêtres rouillées et brisées. La neige de l’hiver recouvrait la forêt et
le sentier jusqu’à la Jeep de Willie. À travers les buissons touffus de
bruyères et de ronces, le lac se voyait à peine. Le quai était à moitié
effondré, soutenu seulement par quelques poteaux encore intacts. Mack avait
réintégré la réalité. Il sourit intérieurement : il avait plutôt réintégré
la non-réalité.


Il enfila son manteau
et retraça ses pas jusqu’au véhicule en se guidant sur les empreintes qu’il
avait laissées dans la neige. Quand il arriva à la Jeep, une neige légère se
mit à tomber. Le trajet jusqu’à Joseph fut sans incident ; il y arriva au
plus noir d’un soir d’hiver. Il fit le plein d’essence, avala une bouchée (c’était
à peine mangeable) et tenta sans succès de rejoindre Nan au téléphone. Elle
était probablement en voiture, et la réception de son cellulaire était mauvaise.
Mack se
rendit jusqu’au poste de police au cas où Jimmy s’y trouverait, mais voyant qu’il
n’y avait personne, il choisit de ne pas entrer. Il aurait du mal à expliquer à
Nan ce qui s’était passé ; à plus forte raison à Jimmy.


Au carrefour suivant,
le feu était rouge, et Mack s’arrêta. Il était très fatigué, mais en paix et
dans un curieux état d’exaltation. Pour cette raison, il n’appréhendait pas du
tout de s’endormir au volant pendant le long trajet jusque chez lui. Il avait
hâte de retrouver sa famille. Il avait surtout hâte de retrouver Kate.


Perdu dans ses
pensées, Mack s’engagea dans l’intersection dès que le feu passa au vert. Il n’eut
pas le temps de voir que l’autre conducteur grillait le feu rouge. Il y eut un
éclat de lumière vive, puis rien d’autre que le silence et un noir d’encre.


En une fraction de
seconde, la Jeep de Willie fut complètement détruite. Quelques minutes plus
tard, la police et les pompiers arrivèrent sur les lieux. Peu après, le service
aérien d’ambulance transportait le corps brisé et inconscient de Mack à l’hôpital
Emmanuel, à Portland, en Oregon.
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Des
ronds dans l’eau


La foi ignore
toujours où on la conduit,


Mais elle connaît et aime Celui qui la
guide.


– oswald
chambers


Finalement, comme de
très loin, Mack entendit les exclamations de joie d’une voix familière.


– Il a serré mon
doigt ! Je l’ai senti ! Je le jure !


Il ne parvenait pas à
ouvrir les yeux, mais il savait que c’était Josh qui lui tenait la main. Il
voulut serrer son doigt encore une fois, mais la noirceur s’abattit sur lui et
il perdit conscience. Il fallut un jour entier pour que Mack revienne à lui. Il
pouvait à peine bouger ses membres. Il put soulever une seule de ses paupières,
mais cela exigea de lui un effort surhumain. Des cris et des rires
accueillirent cet exploit. L’un après l’autre, toutes sortes de gens vinrent
voir ce seul œil à demi ouvert comme s’il s’était agi d’un trésor caché au fond
d’un trou. Ce prodige les réjouit apparemment beaucoup, car ils se hâtèrent d’en
répandre la nouvelle.


Mack reconnut
certains visages, et comprit bientôt que les moins familiers de ceux-ci
appartenaient à des médecins et à des infirmières. Il dormait beaucoup, mais
chacun de ses réveils semblait provoquer autour de lui une vive agitation.
« Attendez… songea-t-il ; bientôt, je vais pouvoir tirer la langue, et
ça va créer tout un émoi ! »


Il avait mal partout.
Quand une infirmière le déplaçait malgré lui pour lui prodiguer des soins
physiothérapeutiques et pour prévenir la formation des plaies de lit, il en
avait douloureusement conscience. C’étaient des soins de routine pour tous les
patients restés dans le coma pendant plus d’un jour ou deux, mais de le savoir
ne les rendait pas plus supportables.


Au début, Mack ne sut
où il était ni comment il avait pu se retrouver dans une situation aussi
malencontreuse. Il arrivait à peine à se souvenir de son nom. Les médicaments
ne lui facilitaient pas les choses, mais il était reconnaissant à la morphine d’apaiser
quelque peu ses souffrances. Au cours des jours suivants, il retrouva un peu
plus ses esprits et il commença à parler. Une suite ininterrompue de visiteurs,
parents et amis vinrent lui souhaiter un prompt rétablissement et peut-être
aussi lui soutirer des renseignements qu’il ne leur donna pas. Josh et Kate lui
rendirent régulièrement visite ; ils faisaient leurs devoirs pendant qu’il
sommeillait ou bien ils répondaient aux questions, toujours les mêmes, qu’il ne
se lassait pas de leur poser.


Bien qu’on le lui ait
dit à plusieurs reprises, Mack ne comprit pas tout de suite qu’il avait été
victime d’un terrible accident de voiture à Joseph et qu’il avait passé quatre
jours dans le coma. Nan le mit en garde : il aurait bientôt plein d’explications
à lui donner, mais pour le moment son rétablissement importait plus que ses
réponses. Ça ne changeait pas grand-chose : un brouillard
épais enveloppait la mémoire de Mack ; même quand il parvenait de temps en
temps à rassembler quelques fragments de souvenirs, il était impuissant à en
faire un tout cohérent.


Il se souvenait
vaguement du trajet jusqu’au shack, mais après, tout devenait flou. Dans ses
rêves, des visions de Papa, de Jésus, de Missy jouant au bord du lac, de Sophia
dans la grotte, des jeux de lumière et de couleurs de la fête dans les prés lui
revenaient comme les éclats d’un miroir brisé. Chacun de ces fragments le
transportait de joie, mais il se demandait si c’était vrai ou s’il s’agissait d’hallucinations
dues à la rencontre entre ses neurones endommagés ou dévoyés et les médicaments
qui coulaient dans ses veines.


Trois jours après
être sorti de son coma, il s’éveilla dans l’après-midi pour voir Willie qui le
regardait, l’air bougon.


– Pauvre idiot !
grogna-t-il.


– Moi aussi je
suis content de te voir, Willie, dit Mack en bâillant.


– Où as-tu
appris à conduire comme ça ? Ah oui, je me souviens : tu as été élevé
sur une ferme ; les intersections, tu ne connais pas ça. Mack, d’après ce
que j’ai entendu, tu aurais dû sentir l’haleine de ce type à un kilomètre.


Mack écoutait son ami
divaguer en s’efforçant de comprendre ce qu’il disait.


– Et voilà que
Nan est furieuse contre moi et qu’elle refuse de m’adresser la parole. Elle me
reproche de t’avoir prêté la Jeep et de ne pas t’avoir empêché de retourner
là-bas.


– Pourquoi y
suis-je allé ? dit Mack en s’efforçant de rassembler ses idées. Tout est
flou.


Willie grommela d’impatience.


– Tu dois lui
dire que j’ai essayé de t’en empêcher.


– Tu as fait ça ?


– Ne commence
pas, Mack. J’ai essayé de te dire que…


Mack sourit. S’il ne
se souvenait guère des événements, il n’avait pas oublié l’affection que Willie
lui portait. De le savoir à ses côtés suffisait à le réjouir. Puis, Mack vit
avec étonnement que Willie s’était penché vers lui jusqu’à frôler son visage.


– Dis-moi la vérité, chuchota-t-il
avant de jeter un coup d’œil tour autour pour s’assurer que personne ne pouvait
l’entendre ; est-ce qu’il était là ?


– De qui
parles-tu ? lui répondit Mack à voix basse. Et pourquoi chuchotons-nous ?


– Tu sais bien… Dieu.
Est-ce qu’il était au shack ?


Mack trouvait cette
situation très amusante.


– Willie, murmura-t-il,
tout le monde sait que Dieu est partout. Or donc, j’étais au shack…


– Je sais, petite
cervelle d’oiseau, grogna-t-il. Tu ne te souviens donc de rien ? Tu as
même oublié le message ? Celui que tu as reçu de Papa, et qui était
dans ta boîte aux lettres quand tu es tombé sur la glace en te frappant la tête ?


Il se fit tout à coup
un déclic et les événements s’ordonnèrent enfin dans l’esprit de Mack. Il relia
les points, retraça les détails, et tout fut clair : le message, la Jeep, l’arme
à feu, le trajet jusqu’au shack, chacun des épisodes de ce merveilleux week-end.
Les images et les souvenirs affluèrent en trombe et il eut l’impression qu’ils
allaient l’emporter hors du lit et hors du temps. Et en se souvenant, il pleura
à chaudes larmes.


– Mack, excuse-moi !
supplia Willie avec remords. Qu’est-ce que j’ai dit ?


Mack caressa de la
main le visage de son ami.


– Rien, rien, Willie…
Je me souviens de tout, maintenant. Le message, le shack, Missy, Papa. Tout me
revient.


Willie figea sur
place, ne sachant que penser ou que dire. À en juger par les divagations de son
ami au sujet du shack, au sujet de Papa et de Missy, Willie se demanda si ses
questions n’avaient pas fait basculer Mack dans la folie. Il parla enfin.


– Donc, il était
vraiment là ? Je veux dire, Dieu ?


Mack riait et
pleurait en même temps.


– Il était là, Willie !
Il était là ! Quand je vais tout te raconter, tu ne me croiras pas. En
fait, je ne suis même pas certain d’y croire moi-même.


Mack se replongea
dans ses souvenirs et se tut un moment. Puis, « Ah, j’oubliais, fit-il ;
il m’a demandé de te transmettre un message. »


– Un message ? Pour
moi ?


Mack vit tour à tour
de l’inquiétude et du doute dans les yeux de Willie.


– Que t’a-t-il
dit ? fit Willie, en se penchant à nouveau sur Mack.


Mack hésita avant de
répondre. Il cherchait les mots justes.


– Il a dit :
« Dis-lui que je lui suis particulièrement attaché. »


Willie serra les
mâchoires et ses yeux se remplirent de larmes. Ses lèvres et son menton se
mirent à trembler. Willie cherchait désespérément à contrôler ses émotions. Mack
s’en aperçut.


– Il faut que je
parte, dit Willie d’une voix rauque. Il va falloir que tu attendes un peu avant
de tout me dire.


Faisant aussitôt
volte-face, il quitta la chambre, laissant Mack à son étonnement et à ses
souvenirs.


Quand Nan entra, Mack
était calé contre les oreillers et il souriait de toutes ses dents. Comme il ne
savait pas par où commencer, il la laissa parler la première. Elle le mit au
courant des détails qu’il ne comprenait pas encore très bien, heureuse qu’il
puisse enfin assimiler cette information. Il avait failli se faire tuer par un
conducteur ivre, il avait subi plusieurs interventions chirurgicales pour
réparer ses os cassés et ses blessures internes. On appréhenda un long coma, mais
il avait repris conscience assez tôt et calmé ainsi toutes leurs inquiétudes.


Tandis qu’elle
parlait, Mack trouva curieux que cet accident se soit produit tout de suite
après son week-end avec Dieu. Dieu n’avait-il pas parlé de l’apparent chaos de
la vie ?


Puis Nan dit que l’accident
avait eu lieu le vendredi soir.


– Tu veux dire
dimanche, non ?


– Dimanche ?
Crois-tu vraiment que je puisse ignorer quand tu as failli mourir ? Le
service aérien d’ambulance t’a transporté ici vendredi soir.


Il ne comprenait plus
rien. L’espace d’une seconde il se demanda si tout n’avait pas été qu’un rêve. Ou
peut-être s’agissait-il d’un des mésalignements temporels qui amusaient tant
Sarayu ?


Quand Nan en eut
terminé avec sa version des faits, Mack se mit à lui raconter ce qui lui était
arrivé. Mais d’abord, il implora son pardon de lui avoir menti et lui dit les
raisons qui l’avaient incité à agir de la sorte. Surprise, Nan attribua ce
besoin inédit de transparence au traumatisme et à la morphine.


Le récit du week-end
de Mack – ou de cette journée, comme Nan persistait à le lui rappeler – s’étendit
sur plusieurs épisodes. Quand, de temps à autre, les médicaments prenaient le
dessus, Mack sombrait dans un sommeil sans rêves, parfois au beau milieu d’une
phrase. Au début, Nan l’écoutait avec attention en s’efforçant de ne porter
aucun[bookmark: bookmark31] jugement, mais elle n’en pensait pas
moins que les divagations de son mari étaient dues à des lésions neurologiques.
Mais l’étendue et la vivacité des souvenirs de Mack finirent par la toucher et
par saper peu à peu sa méfiance. Ce qu’il lui racontait était si vivant… Quels
qu’aient été les événements, ils avaient profondément affecté et transformé son
mari.


Son scepticisme s’éroda
au point où elle accepta que Mack et elle passent un moment seuls avec Kate. Mack
refusa de lui dire pourquoi et cela l’inquiéta, mais elle lui fit confiance. Elle
envoya Josh faire une commission pour qu’ils soient seuls tous les trois.


Kate prit la main que
Mack lui tendait.


– Kate, dit Mack
d’une voix encore très faible et rauque, je veux que tu saches que je t’aime de
tout mon cœur.


– Moi aussi, je
t’aime, papa.


Le voir dans cet état
avait visiblement adouci Kate. Il sourit, puis redevint grave tout en gardant
la main de sa fille dans la sienne.


– Je veux te
parler de Missy.


Kate eut un mouvement
de recul comme si une guêpe l’avait piquée, et elle s’assombrit. Elle voulut
retirer sa main, mais Mack l’en empêcha au prix d’un grand effort physique. Kate
regarda autour d’elle. Nan s’approcha et passa un bras autour de ses épaules. Kate
tremblait.


– Pourquoi ?
fit-elle tout bas.


– Kate, ce n’était
pas ta faute.


Elle figea, comme si
quelqu’un avait découvert son secret.


– Qu’est-ce qui
n’est pas ma faute ?


Encore une fois, Mack
dut faire un effort pour parler clairement.


– Ce n’est pas
ta faute si nous avons perdu Missy.


Il pleurait en disant
péniblement ces mots pourtant si simples. Kate recula encore et voulut lui
tourner le dos.


– Ma chérie, personne
ne te tient responsable de ce qui est arrivé.


Elle se tut quelques
secondes, puis elle éclata.


– Si j’avais
fait plus attention dans le canot, tu n’aurais été obligé de…


Elle se haïssait, c’était
clair dans sa voix. Mack l’interrompit en posant la main sur son bras.


– Ma chérie, je
te répète que ce n’est pas ta faute.


Kate était secouée de
sanglots, mais les mots de son père entraient quand même dans son pauvre cœur
meurtri.


– J’ai toujours
pensé que c’était à cause de moi. J’ai cru que toi et maman me blâmiez de ce
qui était arrivé, mais je ne voulais pas que ça arrive…


– Personne n’a
voulu que ça arrive, Kate. Mais c’est arrivé, et nous devons apprendre à
surmonter ce qui s’est passé. Nous pouvons faire ça ensemble, tu es d’accord ?


Kate ne savait pas
comment réagir. Bouleversée, en larmes, elle se dégagea de l’emprise de son
père et s’enfuit de la chambre. Nan pleurait aussi. Elle eut pour son mari un
regard impuissant mais encourageant, et elle courut retrouver sa fille.


Un peu plus tard, quand
Mack s’éveilla, Kate était blottie contre lui dans le lit et elle dormait. Nan
avait pu aider Kate à absorber une partie du choc. Voyant son mari ouvrir les
yeux, elle s’approcha doucement de lui pour l’embrasser en prenant garde de ne
pas réveiller leur fille.


– Je te crois, murmura-t-elle.


Il hocha la tête en
souriant, tout étonné de l’importance que cet aveu avait pour lui. Il se dit
que les médicaments exacerbaient sans doute ses émotions.


***


Au cours des semaines
qui suivirent, l’état de santé de Mack s’améliora beaucoup. À peine un mois
après qu’il eut obtenu son congé de l’hôpital, Nan et lui appelèrent Tommy
Dalton – qui venait d’être promu au rang de shérif adjoint de Joseph – pour lui
demander s’il serait possible d’explorer la zone située derrière le shack. Puisque
le shack avait retrouvé son état de complet délabrement, Mack se dit que le
corps de Missy était peut-être encore dans la grotte. Ce ne serait certes pas
facile pour lui d’expliquer aux autorités comment diable il pouvait savoir où
se trouvaient les restes de sa fille, mais il était confiant que son ami lui
accorderait le bénéfice du doute, sans égard aux événements.


Tommy se montra en
effet fort compréhensif. Même après avoir entendu le récit du week-end de Mack
– qu’il attribua aux rêves et aux cauchemars d’un père encore en deuil de sa
fille – il accepta de retourner sur les lieux du crime. De toute façon, ça
tombait bien : il devait remettre à Mack les effets personnels qui avaient
été trouvés dans les décombres de la Jeep de Willie et ça lui donnait l’occasion
de passer un moment avec lui. Ainsi, en un lumineux et froid samedi matin de
novembre, Willie conduisit Mack et Nan jusqu’à Joseph à bord de son nouveau VUS
usagé. Avec Tommy, ils entrèrent dans le parc d’État.


Tommy fut étonné de
voir que Mack ne s’arrêtait pas au shack mais se rendait jusqu’à un arbre à la
bouche du sentier. Tel qu’il l’avait prédit pendant le trajet, un arc de cercle
rouge était tracé à la base du tronc. Mack boitait encore un peu, mais il guida
les autres dans une[bookmark: bookmark32] randonnée de deux heures en forêt. Nan ne
dit rien, mais il était clair qu’elle affrontait à chaque pas ses démons
intérieurs. À intervalles, ils trouvaient des arcs de cercle rouges sur des
troncs d’arbres et sur des pierres. Quand s’ouvrit devant eux un grand champ
rocheux, Tommy se persuada non pas tant de la véracité du récit de Mack, mais
du fait qu’ils suivaient une piste soigneusement balisée – une piste qu’aurait
fort bien pu avoir jalonnée le tueur de Missy. Mack entra sans hésiter dans le
labyrinthe de pierres et de parois rocheuses.


Sans l’intervention
de Papa, il n’aurait sans doute jamais retrouvé l’entrée de la grotte. Mais
voilà qu’au sommet d’un amas de pierres il en aperçut une où un arc de cercle
rouge était parfaitement visible. Quand il se rendit compte de ce que Papa
avait fait, il faillit s’esclaffer.


C’est donc ainsi qu’ils
trouvèrent la grotte. Lorsque Tommy comprit qu’ils étaient en train d’en
dégager l’entrée, il leur donna l’ordre d’arrêter. Comprenant que c’était
important, Mack accepta un peu malgré lui de refermer la grotte afin de protéger
ce qui se trouvait à l’intérieur. Il leur faudrait d’abord retourner à Joseph
où Tommy préviendrait les spécialistes judiciaires et les autorités. Sur le
chemin du retour, Tommy se montra plus ouvert à ce que Mack racontait et il en
profita pour guider son ami sur la meilleure façon de répondre aux
interrogatoires qu’on ne manquerait pas de lui faire subir. Certes, Mack avait un
excellent alibi, mais cela n’empêcherait pas les autorités d’avoir de sérieux
doutes.


Le lendemain, les
spécialistes fondirent sur la grotte comme des oiseaux de proie. Ils y
trouvèrent les restes de Missy et les emportèrent, avec aussi tout ce qu’ils purent
trouver d’autre. Quelques semaines leur suffirent à accumuler suffisamment de
preuves pour retracer et arrêter le Tueur de demoiselles. En se basant sur les
jalons qu’il avait posés lui même afin de retracer sans peine la grotte de
Missy, la police put localiser et retrouver les dépouilles des autres petites
filles qu’il avait tuées.



Postface


Voilà donc ce récit, du
moins tel qu’il m’a été raconté. Je suis sûr que plusieurs se demanderont si
tout a vraiment eu lieu tel que Mack s’en est souvenu, ou si l’accident et la
morphine lui ont un peu tordu l’esprit. Rassurez-vous : Mack mène encore
une vie très productive et affirme que cette histoire est en tous points
véridique. Les transformations nombreuses et profondes qu’il a subies en sont
pour lui une preuve suffisante. Le Grand Chagrin a disparu et Mack est presque
chaque jour habité par un bonheur immense.


La question que je me
pose en écrivant ces lignes est de savoir de quelle façon mettre le point final
à ce récit. La meilleure solution consiste sans doute à vous dire à quel point
il m’a affecté. Ainsi que je le signalais dans la préface, l’aventure de Mack m’a
métamorphosé. Je pense qu’elle a touché en profondeur et transformé d’une
manière significative tous les aspects de ma vie, particulièrement dans mes
relations avec les autres. Même si, par certains côtés, ce récit n’était pas
véridique, il n’en serait pas moins vrai – si vous voyez ce que je veux dire. Mais
vous seriez bien inspirés de faire appel à Sarayu pour résoudre cette énigme…


Et Mack ? Eh
bien, c’est un homme en constante évolution, comme nous tous, à cette
différence près qu’il accueille volontiers le changement auquel nous, nous
résistons. J’ai noté que son amour est plus grand que celui de la plupart des
gens, qu’il accorde rapidement son pardon et qu’il demande encore plus vite à
être pardonné. Ses transformations bouleversent beaucoup ses relations, ce qui
n’est pas toujours facile. Mais j’avoue ne jamais avoir côtoyé un adulte aussi
simple et aussi heureux. Plus exactement, Mack est aujourd’hui l’enfant
confiant et émerveillé qu’il n’avait jamais pu être auparavant. Les côtés les
plus sombres de la vie font pour lui partie d’une tapisserie riche d’infinis
détails, magnifiquement tissée par d’invisibles et aimantes mains.


Tandis que j’écris
ceci, Mack témoigne au procès du Tueur de demoiselles. Il aurait voulu
rencontrer l’accusé, mais il n’en a pas encore obtenu la permission. Mais il
est bien décidé à lui rendre visite, même longtemps après que le verdict aura
été rendu.


Si vous avez un jour
la chance de connaître Mack, vous verrez qu’il aspire au déclenchement d’une
autre révolution, une révolution d’amour et de bonté, une révolution centrée
sur Jésus, sur ce qu’il a fait pour nous et continue de faire en chaque être
qui rêve d’une réconciliation et d’un port d’attache. Pareille révolution ne
renversera rien, mais les bouleversements qu’elle entraînera seront
imprévisibles. Ce sera la révolution tranquille et quotidienne de la mort, du
secours, de l’amour et du rire, de la simple tendresse et de bontés discrètes, car
si une seule chose a de l’importance, alors tout a de l’importance. Et un
jour, quand tout aura été révélé, nous tomberons à genoux et nous reconnaîtrons
en vertu du pouvoir de Sarayu que Jésus règne sur tout le créé pour la plus
grande gloire de Papa.


Dernière chose :
je suis certain que Mack et Nan y retournent de temps à autre, je veux dire, au
shack, pour y être seuls. Je ne serais pas surpris que Mack se rende au bout du
vieux quai, qu’il se déchausse, puis que… enfin, vous voyez ? qu’il pose
les pieds à la surface de l’eau pour voir si…


– Willie


La terre regorge de
paradis,


Et Dieu embrase ses buissons,


Mais seul celui qui voit retire ses
chaussures ;


Les autres s’assoient aux alentours pour
cueillir des mûres.


– Elizabeth
Barrett Browning



[bookmark: bookmark33]Remerciements


À trois de mes amis, j’ai
offert une pierre, un bloc taillé dans la paroi de la caverne de mon expérience.
Avec une attentive bonté, ces trois amis, Wayne Jaeobsen, Brad Cummings et
Bobby Downes, m’ont aidé à tailler cette pierre jusqu’à ce que se révèle la
merveille qu’elle renfermait.


Wayne fut le premier
à lire ce récit ; il a tout fait pour m’encourager à le publier. Son
enthousiasme a incité les deux autres à raffiner l’histoire et à l’apprêter
pour un auditoire plus vaste, sous forme de livre d’abord et, si possible, au
cinéma. Wayne et Brad ont assumé la part du lion de ce travail, soit trois
refontes majeures, pour en arriver à la version finale ; ils l’ont
enrichie de leur notion personnelle des desseins de Dieu ; ils se sont
assurés que le texte rendait fidèlement compte de la souffrance et de la
guérison de Mack. Ils ont apporté leur dynamisme, leur créativité et leur
talent à mon récit ; le texte que vous avez entre les mains doit beaucoup
de ses qualités à leurs dons et à leur dévouement. Bobby nous a fait bénéficier
de son expérience du cinéma pour resserrer l’intrigue et en souligner les
aspects dramatiques. Vous[bookmark: bookmark34] pouvez rendre visite
à Wayne à www.lifestream.org, à Brad à www.thegodjourney.com et à Bobby à www.christiancinema.com. Je vous suis
particulièrement attaché !


Plusieurs personnes
ont généreusement participé à ce projet en prenant le temps de l’aplanir, d’y
graver un motif, d’émettre une opinion, de formuler un encouragement ou une
objection, chaque fois en enrichissant l’histoire et son dénouement d’un fragment
de leur propre vie. Je nommerai entre autres Marisa Ghiglieri et Dave Aldrich
qui ont collaboré à la conception graphique, ainsi que Kate Lapin et, surtout, Julie
Williams, assistantes de production. Plusieurs amis m’ont offert une partie de
leur emploi du temps pour examiner et fouiller le texte, et pour m’aider à le
réviser, surtout dans ses premières moutures : Sue, en Australie, le
brillant Jim Hawley à Taïwan et plus particulièrement mon cousin Dale Bruneski,
au Canada.


Un grand nombre de
personnes m’ont fait bénéficier de leurs connaissances, de leur point de vue, de
leur présence et de leurs encouragements. Je remercie Larry Gillis à Hawaï ;
mon copain Dan Polk du district de Columbia ; MaryKay et Rick Larson, Michael
et Renee Harris, Julie et Tom Rushton, et la famille Gunderson à Boring, en
Oregon ; je remercie aussi les gens du quadrant sud du district de
Columbia, mon grand ami Dave Sargent de Portland, les individus et les familles
membres de la collectivité de North-East Portland, et les Closner/Foster/Weston/Dunbar
d’Estacada.


J’exprime ma profonde
gratitude au clan Warren (qui compte maintenant une centaine d’individus) dont
les membres ont aidé Kim à m’extirper des ténèbres, ainsi qu’à mes parents et à
toute la branche canadienne de ma famille, soit les Young, les Sparrow, les
Bruneski, et les autres. Tante Ruby, je t’aime ; je sais que ces derniers
temps n’ont pas été faciles pour toi. Les mots sont impuissants à dire tout l’amour
que j’éprouve pour Kim, pour mes enfants, pour nos extraordinaires
belles-filles, Courtney et Michelle, et pour les premiers petits-enfants qu’elles
nous ont donnés.


Un certain nombre de
personnages décédés ont stimulé mon écriture : Jacques Ellul, George
McDonald, Tozer, Lewis, Gibran, les Inklings et Soren Kierkegaard. Mais je suis
également redevable à des auteurs et à des conférenciers tels que Ravi
Zacherias, Anne LaMott, Wayne Jacobsen, Marilynne Robinson, Donald Miller et
Maya Angelou, pour n’en nommer que quelques-uns. J’ai aussi trouvé une
inspiration dans mes préférences musicales éclectiques, notamment U2, Dylan, Moby,
Paul Colman, Mark Knopfler, James Taylor, Bebo Norman, Matt Wertz (voilà quelqu’un
de très spécial), Nichole Nordeman, Amos Lee, Kirk Franklin, David Wilcox, Sarah
McLachlan, Jackson Browne, les Indigo Girls, les Dixie Chicks, Larry Norman et
beaucoup, beaucoup de Bruce Cockburn.


Merci, Anna Rice, d’avoir
aimé cette histoire et de l’avoir imprégnée de vos dons musicaux. Vous nous
avez (vous m’avez) offert un incroyable cadeau.


Nous avons tous nos
chagrins, nos rêves détruits, nos cœurs brisés ; chacun de nous a ses
deuils particuliers, un shack qui lui est propre. Je prie pour que vous puissiez
trouver là la grâce que j’y ai trouvée moi-même, et pour que la présence permanente
de Papa, de Jésus et de Sarayu comble votre vide intérieur d’une joie indicible
et glorieuse.



[bookmark: bookmark35]La genèse de
ce récit


W.
Paul Young


Au début de 2005, nous
vivions dans un logement loué de Wildcat Mountain Road, à Eagle Creek, en
Oregon. En 2004 nous avions presque tout perdu : la maison où nous
habitions depuis dix-neuf ans, nos véhicules automobiles, et presque tous nos
autres biens. La saison avait été terrible. En fait, vue avec un certain recul
et sauf pour ma famille et mes amis, ma vie ressemblait à une suite de
déraillements. Une enfance marquée par la violence sexuelle, l’abandon et les
terreurs nocturnes ; une adolescence de toxicomanie et de dissimulations ;
un âge adulte alourdi de mensonges, d’un besoin compulsif de perfection, d’un
envahissant sentiment de honte ; le désir de suicide alternant avec le
désir de fuite ; le tout sous des apparences de conformité, de
spiritualité et d’équilibre. Mon déraillement de l’année 1994 a été le pire de
tous ; il a eu des conséquences dévastatrices. Je n’y aurais pas survécu n’eût
été de la grâce divine, de la fureur de ma femme, Kim, et de l’affection de
quelques-uns de
mes amis. Dieu a dû démanteler et rebâtir ma vie en partant de zéro.


C’est ainsi que, au
début de 2005, j’ai entendu Dieu me chuchoter à l’oreille : « Paul, cette
année est celle de ton cinquantième anniversaire. C’est le début de ton jubilé,
une année de remise en état, de réconciliation, où toutes choses doivent redevenir
ce qu’elles étaient censées être. » À ce point de ma vie, je ne savais
rien faire d’autre que mettre péniblement un pied devant l’autre, faire un pas
à la fois, en sachant parfaitement que je n’avançais que par la grâce de Dieu.


Je parcourais chaque
jour un trajet de vingt-cinq minutes jusqu’à Gresham où je montais à bord du
Max (train du service de transport urbain) qui me conduisait en quarante-cinq
minutes au centre-ville de Portland où je travaillais dans une entreprise de
cyberconférence. Notre budget était si limité que nous avons dû déménager
encore une fois en août, dans une maison louée de Gresham, en partie pour
économiser l’essence. Je m’étais dit que la partie de ma navette quotidienne
passée à bord du Max me permettrait d’entreprendre le projet que Kim me
poussait à écrire depuis une dizaine d’années. Comme elle le disait :
« Ta façon de réfléchir est assez inhabituelle ; ce serait bien que
tu couches quelques-unes de tes réflexions sur le papier pour le bénéfice des
enfants. » La vérité est qu’avant 2005, je n’étais absolument pas prêt à
me mesurer à cette tâche spirituellement, émotionnellement ou de quelque autre
façon.


Je ne pensais pas du
tout écrire un livre, et l’idée de le publier ne m’est même pas venue à l’esprit
durant le premier jet. Je n’avais jamais commis que des textes d’affaires, et
aussi quelques poèmes, quelques chansons, les bulletins annuels d’informations
familiales et les notes que j’utilisais dans mes conférences. J’avais réservé
mes expériences de création littéraire à mes seuls amis et à ma famille, le
plus souvent sous forme de cadeaux lors d’occasions spéciales. Mais un livre ?
Pas question. J’avais donc décidé d’écrire quelques pages, de concevoir une
couverture amusante à l’aide de Photoshop, d’ajouter une reliure spirale et d’offrir
le tout à mes enfants à Noël.


Je n’avais aucun plan
précis. D’ailleurs, au tout début, je ne suis parvenu qu’à pondre une sorte de
dictionnaire d’idées : A pour Astronomie, Art, Aristote, Anarchie, Adultère,
Absolu, Antinomianisme – bref, tout ce qui commençait par la lettre A et sur
quoi je pouvais formuler une opinion. Je vous entends rire d’ici. Mais en fait,
avec le recul, cette formule était assez amusante. Je m’étais mis dans la tête
de rédiger un texte systématiquement structuré dont mes enfants pourraient être
fiers.


Puisque j’écrivais
pour mes enfants, je ne me sentais pas tenu aux règles de rédaction habituelles.
Du reste, je ne connaissais pas ces règles et elles me laissaient indifférent. En
toute franchise, je n’y avais jamais pensé.


L’idée du
dictionnaire n’a pas duré. C’était d’un ennui mortel. Je me suis dit qu’une
bonne histoire ferait bien mieux l’affaire, mais je n’en avais aucune. J’ai
donc commencé avec la matière que je possédais déjà, soit mes conversations
avec Dieu qui englobaient parfois ma famille et mes amis. Pendant environ trois
mois, j’ai noté ces conversations, et c’est alors que quelque chose d’extraordinaire
a commencé à se produire. Toute l’organisation du texte se démantela pour faire
peu à peu place à un récit vivant. Il m’arrivait même de m’éveiller en pleine
nuit pour noter des bouts de dialogue. Ces conversations étaient pour moi très
réelles : je les exhumais de ma vie, surtout de mes expériences des quinze
dernières années.


En mai 2005, j’avais
rempli de mon écriture plusieurs tablettes de papier jaune de format légal et j’avais
accumulé une montagne de notes éparses : marges de journaux, fragments de
serviettes de papier, endos de coupons de caisse, etc. Un beau samedi matin, appréhendant
que le vent les disperse, je me suis mis à transcrire mes notes à l’ordinateur.
Ce jour-là, j’ai décidé que le meilleur cadre à ces dialogues avec Dieu serait
un récit. Je n’avais toujours aucune idée du récit en question, mais l’idée me
paraissait excellente. Je me suis donc mis à inventer des personnages et des
situations dans le but d’y intégrer les dialogues et de les mettre en évidence.
Qui avait de telles conversations avec Dieu, et pourquoi ?


Je voulais écrire
pour mes enfants une histoire amusante qui les aide à mieux comprendre leur
père et le Dieu qu’il aime tant. J’ai même eu l’idée de faire de Willie (moi-même)
le prête-plume de Mack. Et c’est ainsi qu’on pouvait lire sur ma première page
de titre : par Mackenzie Allen Phillips, avec la collaboration de W. Paul
Young. J’ai trouvé ça brillant, et je me suis dit que ça amuserait les enfants.


Tout cela pour dire
que Mack n’est pas une vraie personne. Mes enfants devineraient qu’il est pour
une bonne part une représentation de moi, que Nan ressemble beaucoup à Kim, que
Missy et Kate et les autres personnages sont calqués sur les membres de notre
famille et nos amis. C’était parfait… jusqu’à ce que la première version à
feuilles mobiles du livre se mette à circuler (mes amis le prêtèrent à leurs
amis, et leurs amis à leurs amis, et ainsi de suite), et que j’apprenne que des
gens songeaient sérieusement à se procurer un billet d’avion pour venir rendre
visite à Mack – ce qui m’aurait un peu mis dans l’embarras. Nous avons donc
retranché le nom de Mack comme coauteur du texte, et la participation du
prête-plume est devenue un élément du récit. Cela m’occasionne encore quelques
problèmes, mais ceux-ci ne sont pas aussi compliqués que les ennuis qu’aurait
engendrés l’ancienne formule.


Ce récit est-il
véridique ? C’est un texte de fiction. Une histoire inventée. Cela dit, j’ajouterai
que l’intensité de la souffrance émotionnelle qui déchire le cœur et l’âme de
Mack est bien réelle. J’ai un shack, un lieu où je me réfugie quand je cherche
une guérison. J’ai mon Grand Chagrin. Tout cela est vrai. Et les conversations
avec Dieu sont parfaitement authentiques. Si Mack vit des expériences qui me
sont étrangères (la mort de ma nièce au lendemain de son cinquième anniversaire
fut un accident tragique, mais ce n’était pas un meurtre), j’ai connu pour ma
part des souffrances, des humiliations et des désespoirs d’une profondeur dont
Mack n’a jamais connu la portée. Et certaines de mes connaissances ont subi
dans leur vie les épreuves qui frappent Mack dans cette histoire.


Alors, ce récit
est-il véridique ? La souffrance, la perte, le deuil, les événements, les
conversations, les questions, la colère, le manque, les secrets, les mensonges,
le pardon – tout cela est vrai, tout cela est authentique. L’intrigue est
fictive, mais Dieu y surgit dans une grande vérité, il y est attendu et à la
fois inattendu, étonnant, et absolument réel.


J’ai terminé le
premier jet à la mi-août 2005, aux environs de notre déménagement à Gresham. Ayant
besoin d’aide pour mettre le manuscrit au propre, je l’ai adressé à quelques
amis. Leur réaction m’étonna. Ce petit récit abattait leurs défenses et les
touchait au plus profond. Soudain, des gens que je croyais connaître m’ouvraient
leur cœur et avaient avec moi des conversations que jamais je n’aurais crues
possible. Résultat, je me suis dit que je devrais sans doute imprimer quelques
exemplaires de plus pour les offrir à mes amis. Malheureusement, même si j’occupais
trois emplois à la fois, nous n’avions pas assez d’argent pour payer l’impression.
À Noël, je n’avais même pas préparé les exemplaires de mes enfants.


Divisons cette histoire
en trois parties. Vous venez de lire la Première partie. La Deuxième partie
commence quelques jours après Noël 2005, quand l’envie me prit d’envoyer mon
manuscrit par courrier électronique à un homme dont j’avais fait la
connaissance en 2003 et avec qui j’avais passé presque tout un après-midi. Wayne
Jacobsen et moi étions restés en contact par courriel depuis ce jour, et il
était le seul auteur que je connaisse qui pratique un genre similaire à celui
de mon histoire. Son ouvrage le plus récent, So You Don’t Want to Go to
Church Anymore (Ainsi, tu ne veux plus fréquenter l’église ?), publié
quelques mois auparavant, m’avait séduit. Je le lui dis et ajoutai cette
remarque : « À propos, voici un manuscrit auquel je travaille… »
Je ne m’attendais pas à ce que Wayne ait le temps ou l’envie de le lire, et ça
m’allait. Il me semblait plutôt que j’obéissais à ce que l’Esprit me demandait
de faire. Je ne fus donc ni surpris ni déçu quand il me répondit qu’il recevait
des tonnes de manuscrits et qu’il n’avait pas le temps de les lire tous. Il en
lirait une vingtaine de pages, mais sans doute pas la suite si le récit ne le
captivait pas.


Comme je ne m’attendais
pas, dans les circonstances, à ce qu’il m’en donne d’autres nouvelles, je fus
très étonné quand il me téléphona le lundi suivant. Non seulement m’apprit-il
que « les pages ne s’imprimaient pas aussi vite qu’il pouvait les lire »,
mais il ajouta ne pas avoir lu depuis des années un texte dont il pouvait dire :
« Il faut que j’envoie ça à cinq ou six personnes que je connais. »
Je lui donnai la permission d’envoyer mon texte à qui il voulait. C’était déjà
fait, me dit-il, et deux de ces exemplaires étaient allés à des producteurs de
cinéma. J’en restai coi. J’eus beau m’efforcer de mesurer mon exaltation, je m’enthousiasmai
quand même.


Deux mois plus tard, j’étais
chez Wayne en compagnie de Brad Cummings et de Bobby Downes, et nous discutions
de la possibilité d’adapter mon récit au cinéma afin d’atteindre les pauvres
âmes affamées qui ignoraient ce Dieu que nous, nous connaissions. Cela voulait
dire publier d’abord le livre et susciter ainsi un intérêt pour le film
éventuel. Pendant deux jours, nous avons retravaillé le texte et écrit un premier
découpage. Wayne nous a fait profiter de son expérience et de son expertise d’auteur,
Brad et Bobby de leurs talents pour la scénarisation, la mise en marché et la
production média.


Il s’est produit
quelque chose de très particulier autour de cette table de travail pendant nos
discussions, nos rires, nos pleurs et nos prières. Chacun s’est dit enchanté et
étonné de constater que je ne me comportais pas le moins du monde comme un
véritable auteur. J’avais écrit ce texte pour l’offrir en cadeau, je ne m’en
estimais pas le propriétaire. Je voulais que l’histoire soit la meilleure
possible et j’étais ouvert à toutes les suggestions. Puisque le découpage du
récit avait mis en lumière les passages du texte qui gagneraient à être
retravaillés, je suis rentré en Oregon avec une liste de changements à faire. Mais
il y a plus. Je suis revenu à la maison riche de trois nouveaux frères. Bobby
était archi-occupé, mais il s’est toujours montré disponible et généreux de ses
conseils, comme de son aide sur le plan graphique. Brad et Wayne sont devenus
de grands amis, et ils m’ont aidé à faire de cette histoire un texte remarquable
et très spécial.


Au cours des seize
mois qui ont suivi, nous avons écrit puis récrit des chapitres entiers, rejeté
environ quarante pour cent des répliques, enrichi l’intrigue, et reformulé les
dialogues pour en éliminer les aspects théologiques plus incertains et éviter
ainsi les éventuels malentendus. Cette collaboration, la fusion de trois cœurs
et de trois voix, a représenté pour chacun de nous une expérience inoubliable. L’ouverture
à l’autre, la volonté passionnée d’aboutir à un meilleur livre, le refus de
nous en tenir à nos idées personnelles, tout cela nous a procuré une liberté
créatrice impossible dans d’autres circonstances. Notre travail est né de notre
amitié grandissante, et notre amitié s’est enrichie de notre travail en commun.


À chaque étape, le
plus apte de nous trois à la mener à bien se détachait des autres tout
naturellement compte tenu de son savoir-faire ou de son rôle au sein du projet.
Non seulement avons-nous commencé à nous fier à notre sagesse collective, mais
nous avons aussi fouillé le point de vue de chacun et accueilli nos forces
respectives. Nous avons découvert qu’il n’était pas nécessaire de décider de
chaque détail avant que ne s’enclenche le processus créateur. Nous pouvions
prendre des décisions au fur et à mesure. Cela n’aurait en aucun cas été
possible si un seul d’entre nous avait été assoiffé de pouvoir et de gloire, fût-ce
minimement.


Au-delà de cette
amitié créatrice, il y a eu ceci : nous savions tous que nous étions trois
musiciens dans un orchestre dont aucun de nous n’était le chef. L’Esprit et la
personne de Jésus nous ont accompagnés à chaque instant. Nous étions d’accord
sur l’identité du vrai protagoniste de ce livre et des liens auxquels il
donnait lieu. À vrai dire, nous ne nous considérions pas assez intelligents
pour procéder autrement que dans un état de dépendance impuissante. Le résultat
de nos efforts est que ce récit est en train de devenir non seulement notre
cadeau à l’espèce humaine, mais une roue sans fin où il est clair que ce cadeau
est né de l’affliction entre des amis membres d’une même grande famille. Petit
à petit, d’autres personnes ont commencé à rejoindre nos rangs, des gens qui ne
s’inquiètent pas d’avoir une tribune, des gens que n’intéressent ni le
rendement, ni l’argent, ni la renommée, des gens qui aspirent seulement à
fréquenter et à faire partie de quelque chose que Dieu semble vouloir bénir.


Il n’y a entre nous
trois aucun contrat, aucune lettre d’intention, aucun document juridique. La
vie du même Jésus nous habite ; nous savons que nous sommes égaux dans
cette entreprise, et que nous en viendrons à bout le sourire aux lèvres parce
que nous aurons veillé aux intérêts de chacun d’entre nous. Nous ne sommes pas
naïfs. Nous avons tous les trois été trahis par des gens qui prétendaient être
nos frères. Mais au bout du compte, Dieu veille sur nous et nous protège. Ses
desseins – dont nous ne discernons que d’infimes parcelles – sont impénétrables.


Nous avons d’abord
cherché un éditeur, en vain. Chaque éditeur avait ses raisons pour refuser
notre texte ou exigeait que nous lui apportions des changements majeurs qui, selom
nous, l’auraient affaibli. Brad et Wayne déploraient depuis un certain temps
une grave lacune dans l’industrie de l’édition. Quelques éditeurs s’intéressent
aux marchés religieux, mais leurs livres consistent souvent en réponses toutes
faites ou en discours creux ; tandis que d’autres, visant un public laïc, évitent
les ouvrages qui parlent de spiritualité de façon trop positive. Il semble
manquer un juste milieu immense, qui répondrait aux besoins spirituels des
lecteurs avec intégrité et intelligence, au risque d’offenser les gros joueurs.
Nous nous sommes dit que quelque chose de nouveau pourrait sans doute occuper
ce créneau, et en mai 2007, Windblown Media voyait le jour, et la version
originale de ce récit y était publiée. Ainsi prend fin la Deuxième partie de
mon histoire. Nous allons maintenant voir ce que tout cela signifie pour nous, collectivement
et individuellement.


Dans la Troisième
partie, vous jouez tous un rôle. Nous prions qu’au fil de cette lecture, Dieu
vous touchera au plus profond et qu’il ouvrira les portes de votre prison afin
que vous puissiez percevoir de son amour les nuances et les tonalités les plus
riches et les plus vivantes. Ce livre est un cadeau pour vous. En tant que mots
tracés sur la page, il n’a aucun pouvoir, mais ne vous étonnez pas si quelque
chose a lieu en vous à mesure que vous lirez ces lignes. Jésus est ainsi fait…


La publication de ce
livre s’est traduite par une sorte de phénomène éditorial. Des personnes de
notre connaissance ont commandé les premiers exemplaires, puis, moins d’une
semaine plus tard, elles en rachetaient une douzaine, et parfois même une
caisse entière, pour les offrir à leurs amis. Ces amis se sont à leur tour
procuré des exemplaires pour les offrir à leurs amis, et ainsi de suite. Quatre
mois après la sortie du livre, sans même qu’il ne soit distribué en librairie
et sans aucune campagne de promotion nationale, un seul et unique site Web en
avait vendu plus de 12 000 exemplaires. C’est ainsi qu’il a pu tomber
entre les mains de personnes extraordinaires qui nous ont aidés à en parfaire
la distribution. Trois des éditeurs qui avaient refusé le manuscrit nous ont
offert de le publier. Nous avons refusé.


Des éditeurs
étrangers nous ont contactés dans le but d’acquérir les droits de traduction en
espagnol, en français, en allemand, en coréen, en chinois, et en afrikaans. Nous
avons reçu des appels de libraires et de distributeurs intéressés. En septembre
2007, nous avons étendu notre réseau de distribution et vu que se répétait le
phénomène précédent : un client achète un exemplaire ou deux, puis il en
rachète plusieurs pour les offrir en cadeau.


Nous rêvons de vendre
un nombre suffisant d’exemplaires de ce livre pour justifier la production d’un
film qui séduirait les spectateurs du monde entier. Ce film proposerait une
vision authentique de la nature et de la personnalité de Dieu à une humanité
qui aspire, au plus profond de son cœur, à un Dieu comme celui-là. Bien entendu,
rien de tout cela ne nous intéresse si Dieu n’en fait pas partie.


Nous recevons chaque
jour des témoignages de la façon dont ce livre a transformé des vies et ouvert
la porte à des conversations qui avaient jusque-là été maladroites ou
impossibles. Le processus de guérison qu’il a engendré ne saurait être que l’œuvre
d’un Etre plus grand que nous tous – pour sa plus grande gloire.


La Troisième partie
vous concerne donc beaucoup plus qu’elle ne nous concerne. Nous ignorons jusqu’où
elle ira et nous nous contentons de la regarder se déployer en poursuivant le
plus merveilleux périple de notre vie.



Ce
livre peut apporter à notre génération ce que Le voyage du pèlerin de
John Bunyan a donné à la sienne. Il est à ce point magnifique !


Eugene
Peterson


D’aucuns
disent que le best-seller inattendu de Young – qui s’est maintenu pendant 10
semaines sur la liste des 50 meilleurs vendeurs de USA Today – fait
valoir une notion renversante de la rédemption : accessible à tous et
gratuite comme les consommations d’un bar ouvert.


USA
Today


[…] que les
aspects théologiques du livre soient anticonformistes est un détail qui n’intéresse
pas forcément les lecteurs. Les lecteurs se passionnent pour l’histoire et parce
que cette histoire les rejoint profondément.


Lynn
Garrett, Publishers Weekly
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