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Aucun
capitaine ne saurait être à mauvaise besogne, dès lors qu’il a réussi à ranger
son navire contre le bord de l’ennemi.


 


HORATIO NELSON


 



I

SÉPARATION


L’auberge
du Lion d’Or était orientée plein sud vers le Sound de Plymouth ; une
nouvelle rafale fit trembler sous sa violence la grande fenêtre, fouettant la
vitre de bruine et d’embruns.


Le
capitaine de vaisseau Richard Bolitho se tenait le dos au feu de bûches
brasillantes, les mains croisées derrière lui, perdu dans sa contemplation du
tapis de la chambre. La brutale giflée de vent lui fit lever les yeux, mais son
esprit restait ailleurs, tiraillé entre l’urgence du départ et un sentiment,
étrange et nouveau pour lui, de peur à l’instant de reprendre la mer.


Il se
dirigea d’un pas vif vers la fenêtre et son regard balaya la chaussée déserte,
les pavés brillants et, plus loin, l’étendue des flots agités. Il était huit
heures du matin, mais en ce premier jour de novembre, il faisait encore trop
sombre pour que l’on pût distinguer autre chose qu’un paysage gris et flou par
la fenêtre battue de pluie. Des voix lui parvenaient à travers la porte, et des
bruits de chevaux et de carrosses retentissaient dans la cour en bas. Il sut
que le moment de la séparation allait sonner. Il se pencha sur le long
télescope de laiton monté sur un trépied, devant la fenêtre ; sans aucun
doute placé là à l’intention des clients de l’auberge, pour le plaisir de ceux
qui ne voyaient en ces navires de guerre que de beaux objets de divertissement.
Il était étrange de penser que 1794 tirait à sa fin, que l’Angleterre était en
guerre contre la France révolutionnaire depuis bientôt deux ans, et que tant de
gens persistaient dans l’indifférence ou dans l’inconscience du danger.
Peut-être les nouvelles avaient-elles été trop bonnes, pensa-t-il. En effet,
cette année, la guerre en mer s’était certainement bien déroulée. Le triomphe
de Howe en ce Glorieux Premier Juin[bookmark: _ftnref1][1],
selon l’expression désormais consacrée, la soumission des Antilles françaises
par Jarvis, et même de la Corse par la flotte de Méditerranée, auraient pu
laisser croire que la victoire totale était proche. Mais Bolitho avait trop
d’expérience pour céder à ces idées reçues. La guerre faisait tache d’huile, à
tel point qu’on avait l’impression qu’elle allait finir par embraser le monde
entier. Et l’Angleterre, malgré sa flotte, devait mieux que jamais ne compter
que sur ses forces propres.


D’un geste
précis, il pointa le télescope de biais et se mit à observer la mer moutonneuse
du Sound, l’extrémité du promontoire, la fuite rapide des nuages plombés,
filant en rangs serrés. Le vent de noroît fraîchissait et il y avait comme une
promesse de neige dans l’air. Il retint sa respiration et dirigea la lunette
vers un navire isolé au large, apparemment immobile, unique tache de couleur
sur la mer grise.


Son
bâtiment, l’Hyperion, l’attendait. Il était difficile, impossible même,
d’imaginer que le navire qu’il avait là sous les yeux n’était autre que ce
deux-ponts délabré, criblé de boulets, qu’il avait ramené à Plymouth six mois
auparavant à la suite d’un combat désespéré en Méditerranée, après la vaine
tentative de Hood contre Toulon. Six mois passés à prier, à soudoyer et rudoyer
les ouvriers du chantier naval, à surveiller chaque phase des réparations et de
la remise en état du vieux navire. Car vieux, il l’était. Vingt-deux années s’étaient
écoulées depuis le jour où sa coque, en bon chêne du Kent, avait pour la
première fois goûté l’eau salée. Il avait presque toujours été en
service : des eaux glacées de l’Atlantique aux calmes exaspérants des
Indes occidentales, des canonnades en Méditerranée aux longues missions de
blocus dans les parages de quelque port ennemi.


Une fois
en cale sèche, on l’avait débarrassé d’une ceinture d’algues longues de près de
six pieds. Voilà qui expliquait pourquoi il naviguait si lentement. A présent,
il donnait l’impression d’être un bâtiment neuf.


Il suivit
un instant du regard les jeux de la pâle lumière matinale sur les flancs du
navire qui tirait lourdement sur son ancre. Malgré la distance, il distinguait
à contre-jour le réseau bien net du gréement et des haubans, la double rangée
de sabords, et le petit rectangle écarlate du pavillon claquant au vent
fraîchissant.


Il se
souvenait avoir craint que tous ces travaux de réfection, avec les inévitables
retards, n’eussent jamais de fin. Puis, dans les toutes dernières semaines, le
vaisseau avait regagné la rade, son gréement flambant neuf, ses
soixante-quatorze canons remis à poste, et sa coque renflée avait accueilli
mille articles divers : des vivres, de la poudre, des munitions. Et des
hommes.


Bolitho se
redressa. Six mois loin de son élément naturel, c’était bien long pour un
navire. Cette fois, il ne repartirait pas avec l’équipage chevronné et bien
discipliné que Bolitho avait eu sous ses ordres seize mois plus tôt, et dont
les membres pour la plupart étaient à la mer depuis quatre ans. En un tel laps
de temps, il était possible, même pour le moins dégourdi des terriens, de
trouver sa place à bord. Si ces hommes avaient été débarqués, ce n’était pas en
vue d’un repos bien mérité ; on les avait simplement dispersés afin de
pourvoir aux besoins d’une flotte toujours plus importante, le laissant tout
juste à la tête d’une poignée d’hommes expérimentés capables de mener à bien
les travaux délicats requis par l’état du bâtiment.


Il avait
fallu des semaines pour compléter le nouvel équipage, en puisant à toutes les
sources possibles : dans les rangs des autres unités, du côté des arsenaux
du port, voire au fond des prisons locales. Sur sa propre cassette mais avec
peu d’espoir, Bolitho avait fait coller des affiches et dépêché deux compagnies
de recrutement afin de rechercher de nouveaux candidats ; il avait été
pour le moins surpris lorsqu’une quarantaine de Cornouaillais s’étaient
présentés à bord. Même si nombre d’entre eux étaient des terriens formés à la
ferme ou dans les mines, tous étaient volontaires.


Le
lieutenant de vaisseau qui les avait conduits à bord n’était pas avare de
compliments, tant il était rare de trouver des volontaires prêts à quitter la
terre pour goûter la terrible discipline et les traverses qu’imposait par force
la vie à bord d’un navire du roi.


Bolitho ne
parvenait toujours pas à croire que tous ces hommes voulaient
effectivement servir sous ses ordres : ils le savaient Cornouaillais comme
eux, et dans leur comté, son nom, déjà célèbre, n’était jamais évoqué sans un
brin d’admiration. Il s’en était trouvé tout déconcerté, et réellement ému.


Mais tout
cela faisait partie du passé. Le nouvel équipage, entassé dans une coque de
quelque cent quatre-vingts pieds, l’attendait-lui qui, après Dieu, allait
devoir diriger toutes ces existences ; lui dont le jugement et le
savoir-faire, le courage ou le manque de courage, allaient décider de la vie ou
de la mort de ces gens. Sur les six cents hommes d’équipage de l’Hyperion,
il en manquait encore cinquante, mais ce n’était pas si mal, en ces temps
difficiles. Sa véritable faiblesse se situait dans l’avenir immédiat, quand il
lui faudrait mener durement chacun de ces hommes pour les souder en un corps
bien entraîné.


Il
abandonna ses idées sombres lorsque la porte s’ouvrit. Il se retourna : sa
femme se tenait dans l’encadrement. Elle portait une longue cape de velours
vert, le capuchon rejeté en arrière dégageant son abondante chevelure châtaine.
Elle avait les yeux brillants, et le soupçon lui vint qu’elle s’efforçait de ne
pas pleurer.


Il
traversa la pièce et lui prit les mains. Il lui était toujours difficile de
comprendre par quel heureux hasard elle était devenue sa femme. Elle était
belle et avait dix ans de moins que lui. Et tandis qu’il la contemplait, il se
rendit compte que la quitter maintenant était la chose la plus pénible qu’il
eût jamais dû accomplir. Bolitho avait trente-sept ans et naviguait depuis
l’âge de douze ans. Durant toutes ces années, il lui avait fallu survivre aux
dangers, aux privations, et il avait plus d’une fois éprouvé un sentiment
proche du mépris pour ces hommes qui préféraient rester à l’abri dans leurs
foyers plutôt que de se hasarder sur un bâtiment au service du roi. Il avait
épousé Cheney cinq mois plus tôt, et il lui était enfin donné de comprendre
combien de telles séparations pouvaient être déchirantes.


Tout le
temps des travaux, elle l’avait passé auprès de lui. Il n’avait jamais été
aussi heureux, malgré le travail quotidien qui exigeait sa présence sur le
chantier. Il avait passé la plupart de ses nuits à terre avec elle, à
l’auberge ; ils avaient fait de longues promenades le long de la mer et il
leur était arrivé de pousser, à cheval, jusqu’à Dartmoor. Et puis un jour, elle
lui avait annoncé qu’elle attendait un enfant. Elle s’était moquée de son
inquiétude, de son attitude protectrice.


— Tes
mains sont comme de la glace, mon cœur, lui dit-il dès qu’elle l’eut rejoint.


Elle
sourit.


— Je
suis descendue dans la cour pour dire à Allday de déballer toutes ces provisions
que je t’ai préparées.


Encore
cette inclinaison du menton et ce léger tremblement des lèvres, puis elle
ajouta :


— Souviens-toi,
Richard, tu es marié maintenant. Je ne veux pas que mon capitaine me revienne
maigre comme un clou, qu’il ne mange pas à sa faim.


Bolitho
entendit Allday tousser discrètement dans l’escalier. Au moins, il l’aurait
avec lui. Son patron de chaloupe était celui qui, après son vieux complice
Herrick, le connaissait le mieux.


— Tu
prendras bien soin de toi, Cheney ? lui glissa-t-il rapidement en lui
serrant fort les mains. Quand tu seras de retour à Falmouth, les amis sur qui
compter ne te manqueront pas.


Elle
acquiesça, effleura son manteau à revers blancs et immobilisa la main sur la
garde de l’épée.


— Je
t’attendrai, mon amour, dit-elle en baissant les yeux. Et si notre enfant naît
alors que tu es en mer, tu seras encore avec moi.


La
silhouette trapue d’Allday apparut dans l’embrasure de la porte.


— Le
canot attend, commandant. J’ai tout rangé comme madame a ordonné.


Il la
regarda avec admiration.


— Et
ne vous faites pas de mauvais sang, m’dame, je prendrai bien soin de lui.


Elle
saisit violemment Bolitho par le bras et murmura :


— Oui,
prenez bien soin de lui, et priez Dieu qu’il vous protège tous les deux.


Bolitho
lui prit la main et l’embrassa tendrement. Il souffrait de ne pouvoir trouver
les mots qui auraient adouci cette séparation. Mais il savait que ces mots
n’existaient pas, n’avaient jamais existé.


Il ramassa
son bicorne brodé d’or et s’en coiffa. Puis il la regarda encore quelques
instants, tout à leur détresse commune. Enfin, sans dire un mot, il tourna les
talons et s’engouffra dans l’escalier.


Comme il
s’apprêtait à sortir, l’aubergiste le salua d’un air solennel et lui
lança :


— Bonne
chance commandant ! Et débarrassez-nous encore de quelques mangeurs de
grenouilles.


Bolitho le
salua brièvement et laissa Allday lui poser son épais manteau de mer sur les
épaules. La phrase du bonhomme ne voulait rien dire. Il servait
vraisemblablement la même chose à l’interminable procession de capitaines et
d’officiers de marine qui séjournaient sous son toit avant de rejoindre leurs
bâtiments, certains pour la dernière fois.


Il se vit
dans un miroir disposé à côté de la cloche d’écurie et remarqua qu’il fronçait
les sourcils. Mais que de changements dans sa physionomie au cours des six
derniers mois ! Il resta un long moment à s’observer. Les profondes rides
autour de sa bouche avaient disparu et il paraissait mieux reposé que jamais.
Pas un cheveu blanc dans sa chevelure noire, en dépit de la fièvre qui avait
failli le tuer entre deux guerres ; et la mèche rebelle au-dessus de son
œil droit le rajeunissait. Il vit qu’Allday le dévisageait et se força à
sourire.


Allday
ouvrit tout grand les portes et salua.


— J’ai
l’impression qu’il y a une éternité que nous ne sommes pas allés en mer,
commandant – et sa bouche se fendit largement. On n’est point fâché
de partir. Les filles de Plymouth ne sont plus ce qu’elles étaient.


Bolitho
passa devant lui et sentit la pluie lui glacer le visage. Il pressa le pas,
Allday le suivant à grandes enjambées. Le navire mouillait à deux bons milles
au large, pour profiter du vent et de la marée, et pour décourager les
éventuels déserteurs. L’équipage du canot devrait souquer ferme pour rejoindre.


Il
s’arrêta en haut des marches de la jetée. Il sentait le vent qui tourbillonnait
autour de lui, la terre ferme sous ses pieds, conscient-comme à chaque
fois – qu’il pourrait très bien ne jamais revenir, ou pis, finir
estropié, manchot ou aveugle, comme tous ces hommes qui grouillaient dans les
tavernes du bord de mer, afin de nous rappeler que la guerre était toujours là,
même si elle était invisible.


Il se
retourna pour lancer un dernier regard en direction de l’auberge et imagina sa
femme à la fenêtre. Puis il dit :


— Très
bien, Allday, appelez le canot.


 


Sitôt
débordée, la chaloupe sembla voler sur la crête des vagues. Bolitho, emmitouflé
dans son manteau, songeait qu’il aurait aimé avoir un équipage entier composé
de tels matelots. Car ceux qui souquaient là étaient tous anciens sous ses
ordres. Vêtus de leur pantalon blanc, de leur chemise à carreaux, avec leur
catogan et leur visage bronzé, ils incarnaient la parfaite image que les
terriens se faisaient à l’ordinaire des marins britanniques.


Le
balancement du canot s’accentuait tandis qu’on s’éloignait du rivage. Bolitho
observait son navire qui émergeait de la brume ; bientôt l’imposante
mâture avec ses vergues et ses voiles impeccablement ferlées sembla emplir tout
l’horizon. Autrefois, alors qu’il n’était encore qu’un enfant, lorsqu’il lui
avait fallu rallier son premier bâtiment, un vaisseau de même taille que
l’Hyperion, il lui avait paru gigantesque et même terrifiant. Un sentiment
identique devait habiter les nouvelles recrues, les volontaires comme les hommes
enrôlés de force.


Allday
tira sur le gouvernail et dirigea le canot à raser l’étrave, tant et si bien
que la figure de proue dorée représentant Hyperion, le dieu Soleil, sembla les
menacer de son trident, juste au-dessus de leurs têtes.


Bolitho
entendit le sifflet du gabier porté par le vent ; il vit les fusiliers
marins dans leurs uniformes écarlates déjà rassemblés devant la coupée, les
officiers vêtus de bleu et blanc et, derrière eux, une foule de silhouettes
anonymes. Il se demanda à quoi Inch, son premier lieutenant, pouvait bien
penser à l’instant de ce départ. Il se demanda surtout pour quelle raison il
avait choisi ce garçon alors que bon nombre d’officiers plus anciens auraient
été prêts à accepter cette fonction. Premier dans la hiérarchie après le
commandant, la possibilité, l’espoir même d’un avancement n’étaient jamais à
exclure, qu’ils eussent pour cause soit la mort soudaine, soit la promotion du
maître du bord.


Quand
Bolitho avait pris le commandement du vieux soixante-quatorze canons, Inch
était cinquième lieutenant et le plus jeune officier du bord. Le service en
mer, souvent loin de la flotte, avait permis au garçon de gravir un à un les
échelons de la hiérarchie, à mesure que ses supérieurs se trouvaient frappés à
leur poste. Quand le premier lieutenant s’était donné la mort, Thomas Herrick,
l’ami de Bolitho, avait pris la relève ; mais à présent, même lui avait
quitté le navire, avec le grade de capitaine de vaisseau, pour commander son
propre bâtiment. C’est ainsi que le lieutenant Francis Inch, un grand échalas
au profil chevalin, au tempérament plein d’impatience, avait eu sa chance. Pour
certaines raisons que Bolitho arrivait mal à saisir, il avait pu conserver son
poste. Mais la perspective d’embarquer pour la toute première fois en tant
qu’officier en second avait de quoi lui inspirer crainte et anxiété.


— Ohé
du canot ?


L’appel
rituel fusa le long du navire. Allday mit ses mains en porte-voix :


— Hyperion !


Une fois
les avirons mâtés et après que l’homme de proue eut accroché le canot aux
chaînes, Bolitho ôta son manteau. Plaquant son épée contre sa hanche, il bondit
vivement sur l’échelle de coupée. Il n’était même pas essoufflé – et
prit même le temps de s’émerveiller des effets que pouvaient avoir une
nourriture saine et un entraînement physique régulier sur un homme resté si
longtemps confiné dans l’étroite routine du bord.


Dès que sa
tête apparut au-dessus du surbau, des sifflets aigus fusèrent, et son œil
perçut aussitôt le vif mouvement des mousquets de la garde de fusiliers marins
qui présentait les armes.


Inch était
là, en proie à une fébrilité anxieuse. Son uniforme était trempé par la pluie
et Bolitho devina qu’il n’avait pas quitté le gaillard d’arrière depuis les
premières lueurs de l’aube. Le bruit d’armes cessa et Inch le salua :


— Bienvenue
à bord, commandant.


— Merci,
monsieur Inch, répondit Bolitho, tout en jetant un regard circulaire sur les
hommes qui l’observaient. Vous avez eu du travail.


Inch
observait la chaloupe et s’apprêtait à héler son équipage lorsque Bolitho lui
dit calmement :


— Non,
monsieur Inch, ceci n’est plus votre travail.


Il nota
que l’autre le dévisageait.


— Laissez
cela à vos subordonnés. Si vous leur faites confiance, eux aussi finiront par
vous faire confiance.


Il
entendit des pas pesants sur le pont humide, se retourna et aperçut Gossett, le
bosco, qui venait à leur rencontre. Dieu merci, lui au moins, après toutes ces
années passées à bord, n’avait pas décampé ! Le bonhomme était immense,
aussi volumineux qu’un tonneau, et possédait les yeux les plus brillants que
Bolitho eût jamais vus, même s’ils se cachaient à l’ordinaire dans les plis
d’une face toute couturée.


— Rien
à signaler, monsieur Gossett ?


Gossett
secoua la tête :


— Rien,
commandant. J’ai toujours dit que ce vieux rafiot s’envolerait sitôt qu’on
l’aurait débarrassé de son paquet d’algues.


Il se
frotta les mains, de grosses mains rouges, et reprit :


— J’ai
qu’à dire un mot, et vous le verrez obéir !


L’équipage
rassemblé était massé sur les passavants et les ponts. Comme les visages de ces
gens semblaient pâles, comparés à ceux de Gossett et Allday !


L’heure
aurait dû être à un vibrant discours, l’occasion d’être acclamé par ces hommes
qui étaient encore des étrangers pour lui, et qui étaient même des étrangers
les uns pour les autres. Il éleva la voix pour couvrir le bruit du vent.


— Nous
n’avons plus de temps à perdre. Nos ordres sont de rejoindre sans délai
l’escadre qui assure le blocus de Lorient. Vous allez servir sur un navire bien
équipé, fort d’un glorieux passé ; ensemble, nous ferons tout notre
possible pour maintenir l’ennemi dans ses ports, ou le détruire s’il est assez
fou pour s’aventurer dehors !


Il se
pencha en avant, les mains posées sur la rambarde, tandis que le bâtiment se
soulevait lourdement. Il était pour le moins stupéfiant de voir certains de ces
gaillards se donner des coups de coude et ricaner à ses mots, pour eux dénués
de sens. Dans quelques mois, ils connaîtraient la misérable réalité du
blocus : affronter tous les temps sans le moindre abri, sans la moindre
nourriture fraîche, pendant que les Français se reposaient dans leurs ports et
attendaient confortablement une brèche dans le dispositif britannique pour
surgir, frapper un grand coup, puis filer à leur barbe sans leur donner le
temps de riposter. Parfois, un navire était relevé de sa tâche pour être
réapprovisionné ou remis en cale, et un autre prenait sa
place – comme allait justement faire l’Hyperion.


— Il
y a beaucoup à faire, ajouta-t-il vivement ; j’attendrai donc de chacun de
vous qu’il s’emploie de son mieux, et à tout instant, pour se perfectionner
dans les tâches qui lui seront confiées.


Certains,
parmi les plus âgés, firent la grimace ; ils savaient ce que ces mots
voulaient dire : il allait falloir, une fois de plus, faire et refaire les
exercices d’artillerie et de manœuvre, chronométrés par la montre de poche de
l’officier responsable, jusqu’à ce que le commandant fût satisfait. Avec le
temps qui s’annonçait, le travail ne serait pas aisé, surtout pour les hommes
qui n’avaient jamais embarqué auparavant.


Bolitho
promena son regard à l’opposé de la passerelle, où Inch et les quatre autres
lieutenants étaient alignés près du bastingage. Pendant toutes ces journées
surchargées qui avaient précédé et suivi la remise en service actif de
l’Hyperion, il avait eu moins de temps qu’il ne l’eût souhaité pour lier
connaissance avec ses officiers. Les trois officiers les moins gradés
semblaient assez enthousiastes, mais ils étaient si jeunes, si peu
expérimentés ! Leur uniforme brillait de l’éclat du neuf et leur visage
rose était celui que l’on pouvait voir à tous les aspirants. Seul le second
lieutenant, un dénommé Stepkyne, avait été formé en tant que maître d’équipage
sur un bâtiment de la Compagnie des Indes orientales ; il avait trouvé sa
voie au service du roi le jour où on l’avait affecté sur un immense
navire-cargo. Pour atteindre le grade d’officier, il avait dû travailler comme
un forcené et surmonter bien des épreuves. Debout sur le pont, étalant sous lui
des deux jambes le mouvement du bateau, on pouvait lire sur son visage tendu,
chaque fois qu’il jetait un œil en coin du côté du jeune Inch, une expression
amère.


Derrière
les lieutenants, se tenaient les six aspirants du bord, encore très jeunes,
tout excités par la perspective d’une croisière qui, pour la plupart d’entre
eux, allait être la première. Le capitaine Dawson venait ensuite, avec ses
fusiliers marins, sérieux, la mâchoire carrée ; à ses côtés, son
lieutenant, Hicks, un jeune homme à l’œil vague, d’une élégance ébouriffante.
Bolitho se mordit la lèvre : les fusiliers étaient parfaits pour les
expéditions à terre et le combat rapproché, mais de peu d’utilité dès lors
qu’il s’agissait de conduire un navire toutes voiles dehors.


Il sentit
l’humidité de l’air et ajouta rapidement :


— Ce
sera tout pour l’instant.


Il adressa
à Inch un signe de tête :


— Parez
à lever l’ancre.


Bolitho
aperçut alors Joshua Tomlin, le maître d’équipage, qui arrivait par bâbord,
puis son regard perçant se posa un bref instant sur les hommes les plus
proches. Tomlin faisait lui aussi partie de l’ancien équipage. Trapu, bâti à
chaux et à sable, presque aussi large que haut, il arborait volontiers un
sourire qui se transformait au naturel en un rictus dément, effroyable :
il y avait quelques années de cela, la chute d’une poulie lui avait brisé net
les deux incisives supérieures. Il était connu pour sa patience et son humour
un peu rude ; jamais Bolitho ne l’avait vu frapper un homme sous le coup
de la colère, ce qui était assez inhabituel dans le métier. Mais il lui faudrait
plus que son naturel flegmatique pour rester calme face à ce nouveau contingent
d’hommes, songea-t-il non sans inquiétude.


Les
sifflets résonnèrent à nouveau et les ponts s’animèrent du piétinement des
hommes courant à leur poste, activés par les coups de pieds et les jurons des
seconds maîtres énervés qui n’avaient pas encore eu le temps de mémoriser les
noms de leurs ouailles.


Bolitho
prit Inch par le bras et l’attira à l’écart :


— Le
vent a viré d’un point.


Il jeta un
coup d’œil significatif à la flamme du grand mât.


— Levez
l’ancre immédiatement et envoyez les hommes dans les hauts.


Il vit sur
le long visage d’Inch que ses paroles éveillaient dans l’âme du garçon un
certain désarroi et ajouta calmement :


— Il
vaudrait mieux faire monter les nouvelles recrues maintenant et les répartir
sur les vergues avant de donner vos ordres. Nous ne voulons pas voir
tomber la moitié d’entre eux sur le pont alors que l’amiral du port nous
observe !


Il sourit,
et Inch acquiesça sans conviction. Il se retourna : le premier lieutenant
se précipitait déjà vers le gaillard d’arrière, son porte-voix à poste. Il
aurait voulu l’aider mais il savait que si Inch ne parvenait pas à appareiller
en un si bon mouillage, il ne se risquerait peut-être pas à manœuvrer ensuite
de son propre chef.


— Parés
au cabestan !


Gossett
s’approcha de Bolitho et déclara, impassible :


— Nous
aurons de la neige avant la fin de la semaine, commandant.


Il se
crispa quand l’un des hommes à la barre de cabestan glissa et s’effondra les
quatre fers en l’air. Un sous-officier lui flanqua un coup de canne, et Bolitho
vit le lieutenant responsable se détourner avec embarras.


Bolitho
mit ses mains en coupe :


— Monsieur
Beauclerk ! Ces hommes travailleront en meilleur ensemble s’ils chantent
pour se donner du cœur à l’ouvrage !


Gossett
réprima un sourire.


— Les
pauvres ! Cette besogne doit déjà leur paraître bien étrange, commandant.


Bolitho
soupira nerveusement. Inch aurait dû y veiller. Avec les seize cents tonnes de
l’Hyperion tirant sur son câble, il fallait bien plus que des muscles pour
virer au cabestan. Les notes plaintives du violon se perdaient presque dans le
vent ; mais lorsque le premier cran s’enclencha sur la roue, Tomlin
grogna :


— Et
maintenant, mes p’tits chéris, montrons à ces gros pleins de soupe de Plymouth
quelque chose dont ils se souviendront, hein ?


Il lança
la tête en arrière et ouvrit la bouche si largement qu’un des aspirants en eut
le souffle coupé ; puis il entonna une vieille rengaine.


Bolitho
leva alors les yeux pour regarder les hommes se répartir le long des vergues. A
contre-jour, ils paraissaient noirs et malingres, on aurait dit des singes.


Il prit la
longue-vue des mains de Gascoigne, l’aspirant chargé des signaux, et la pointa
sur la côte. Il sentit sa gorge se serrer à la vue du manteau vert qu’il
entrevoyait derrière une fenêtre, et de la tache blanche du mouchoir qu’on
agitait. Il pouvait se représenter ce qu’elle voyait : le deux-ponts
virant déjà sur son câble qui se raccourcissait, les silhouettes accrochées aux
vergues, l’agitation autour du gaillard d’avant où tout un groupe de matelots
s’affairaient à parer les focs.


— L’ancre
rappelle, commandant !


Bolitho
croisa le regard d’Inch et acquiesça. Le premier lieutenant leva son
porte-voix :


— Étarquez
les focs !


Un rapide
coup d’œil vers Gossett, mais il était inutile de s’inquiéter de ce côté-là. Le
bosco se tenait près de la double barre à roue, son regard allant du barreur
aux premières voiles qui déjà flottaient et claquaient dans le vent.


— Prenez
votre cap pour doubler la pointe, monsieur Gossett. Nous allons serrer le vent
autant que nous pourrons, au cas où il tournerait encore.


— Ancre
à pic, commandant.


Le cri se
perdit dans le vent. Inch hochait la tête et marmonnait en faisant les cent pas
sur la dunette.


— Envoyez
les huniers ! hurla-t-il à la fin.


Un cri
vint du poste d’ancre, à l’avant : « Haute et claire,
commandant ! » alors que les grandes voiles se gonflaient et
claquaient déjà.


Bolitho
s’agrippa à une couleuvrine pour conserver son équilibre car l’Hyperion,
libéré du fond, se mettait à tanguer franchement au creux des vagues. On
entendit quelques cris provenant d’en haut, mais personne ne tomba.


— Ces
manœuvres-là, sous le vent !


La voix de
Stepkyne couvrait sans effort le bruit du vent et des voiles.


— Allez-y !
Vous, là.


Furieux,
il montrait l’homme du doigt.


— Prenez
son nom !


On
entendait encore le clanc-clanc du cabestan, tandis que l’ancre submergée se
balançait sous la surface de l’eau comme un pendule. Cependant l’Hyperion
ne semblait pas se soucier de la confusion qui régnait sur ses ponts, sur ses
vergues. Il dévoila en s’inclinant une bande cuivrée qui brillait au-dessus de
la mer agitée, et les embruns volèrent haut par-dessus la figure de proue,
donnant un instant l’illusion que l’étincelant Titan venait de sortir de
l’onde.


Inch
revint en s’essuyant le visage.


— Commandant ?


Bolitho le
dévisagea gravement :


— Envoyez
les basses voiles – il leva les yeux vers la flamme du grand mât,
quasi par le travers et aussi droite qu’une lance. Nous établirons les
perroquets dès que nous aurons passé la pointe de Rame.


Le barreur
cria :


— Sud-sud-ouest,
commandant. Bon plein établi !


Bolitho
sentit le pont s’incliner nettement lorsque le vent s’engouffra dans les voiles
déployées du vieux bâtiment. Là, il doit être beau à voir, songea-t-il, les
huniers et les basses voiles étarquées, gonflées à bloc, les vergues brassées
de façon à profiter au mieux de la brise qui giflait la pointe perdue dans la
brume.


L’ancre
était maintenant sortie de l’eau et déjà on la hissait sur le bossoir. Et les
hommes chantaient toujours ; certains regardant par-dessus leur épaule en
direction de la pointe verdoyante qui disparaissait rapidement dans une brume
gorgée de pluie et d’embruns.


 


Il est une fille à Portsmouth,


Hissez, mes jolis, hissez, ho !


 


Combien de
marins avaient chanté de même alors que leur navire s’engageait dans la
Manche ? Et combien d’autres, à terre, avaient regardé, les larmes aux
yeux, reconnaissants ou simplement rendant grâce que pareille souffrance leur
fût épargnée ?


Lorsque
Bolitho leva à nouveau sa longue-vue, la côte s’estompait déjà. A l’image des
souvenirs et des espoirs qu’on y laissait, elle se perdit bientôt dans un
lointain hors d’atteinte. Il observa que certains parmi les plus jeunes
s’obstinaient à regarder par-dessus le passavant ; l’un d’eux faisait même
des signes, bien que le bâtiment dût à présent être totalement hors de vue.


Soudain,
il pensa à Herrick et le revit à l’époque où il était son premier lieutenant,
sur la petite frégate, la Phalarope. Bolitho fronça les sourcils,
c’était quand, déjà ? Il y avait dix… non, douze ans de cela ! Il se
mit à arpenter lentement le pont du côté du vent, tandis que son esprit
remontait le temps. Thomas Herrick, le meilleur second qu’il eût jamais eu, et
son meilleur ami. Il rêvait en ce temps-là de commander son propre navire. Et
puis ce beau songe était devenu réalité. Ces souvenirs le firent sourire, et
les deux aspirants qui l’observaient échangèrent des regards respectueux et
intimidés, tandis que leur commandant poursuivait sa promenade, insoucieux des
cris et du remue-ménage autour de lui.


Maintenant,
Herrick avait son commandement ; mieux vaut tard que jamais.
C’était plus que largement mérité, même s’il s’agissait de l’Impulsive,
un vieux soixante-quatre. Herrick à son tour rejoindrait l’escadre, dès que son
navire, en cale à Portsmouth, serait remis en état.


Il
entendit Inch bégayer de colère après un homme qui s’était pris le pied dans
une hiloire et avait glissé, entraînant un maître d’équipage dans sa chute sur
le pont incliné.


Il n’était
pas aisé de se dire que la prochaine fois qu’il rencontrerait Herrick, tout
serait différent : deux commandants avec chacun leurs problèmes, déliés de
la vieille solidarité d’équipage. Herrick avait toujours eu l’esprit vif et
comprenait à demi-mot ce dont Bolitho avait besoin. Il chassa cette pensée.
N’était-ce pas pur égoïsme que de regretter la présence de Herrick, ici, à ses
côtés ?


Il
dévisagea Inch et lui demanda doucement :


— Êtes-vous
satisfait ?


Inch jeta
un regard anxieux autour de lui :


— Je…
je… crois que oui, commandant.


— Bien.
Maintenant, faites descendre les hommes et demandez-leur de mieux étarquer la
drôme. Ça les empêchera de rêvasser sur les bastingages jusqu’à ce que
l’Angleterre soit hors de vue.


Inch
acquiesça et sourit d’un air embarrassé :


— Cela
ne s’est pas trop mal passé, commandant, je pense…


Le regard
de Bolitho lui fit baisser les yeux.


— Je…
je veux dire…


— Vous
aimeriez savoir ce que je pense de vos efforts, monsieur Inch, c’est cela ?


Bolitho
vit que Gossett conservait un visage impassible.


— Étant
donné que la moitié des hommes de chaque pont fait plus que veiller à sa
sauvegarde, et en considérant l’intervalle de cinq minutes que j’ai pu relever
entre les manœuvres de chaque mât, je dirais que c’est un commencement honnête.


Il fronça
les sourcils :


— Vous
êtes d’accord, monsieur Inch ?


Inch
approuva modestement :


— Oui,
commandant.


Bolitho
sourit :


— Bien,
c’est déjà une bonne chose, monsieur Inch !


— Paré
à virer, commandant ! annonça Gossett.


Le cap et
presque toute la côte avaient disparu dans l’obscurité, et le vent gagnait en
force, cinglant la crête des vagues et projetant des paquets d’embruns
par-dessus le bastingage.


— Faites
venir le navire d’un point, monsieur Gossett. Nous virerons lof pour lof dans
quatre heures et nous avancerons avec le vent dans nos huniers !


Il vit
Gossett acquiescer joyeusement.


— Nous
pourrions avoir à prendre un ris avant longtemps, mais j’imagine que vous
voulez voir comment le bâtiment se comporte sous toute sa toile.


Bolitho se
tourna vers Inch.


— Je
vais dans ma cabine. Je pense que vous n’avez pas besoin de moi pour
l’instant ?


Il se
retourna et se dirigea d’un pas vif vers la poupe avant que son second n’eût eu
le temps de répondre. Inch avait franchi le premier obstacle avec succès. Il
n’était que normal de le laisser seul en eaux libres sans que son commandant
eût à épier chacun de ses mouvements, chacune de ses décisions. Gossett aurait
tôt fait d’aviser si quelque chose de vraiment sérieux venait à menacer.


Il vit
quelques-uns des hommes inoccupés le regarder descendre sous la dunette et se
diriger vers sa cabine. Il n’y avait rien de plus important que les premières
impressions et il se devait de paraître détaché, même s’il tendait l’oreille
pour écouter les voiles et les étais craquer puis gémir, tandis que le navire,
indifférent, poursuivait son chemin au plus près du vent. Il devina la voix de
Tomlin qui criait :


— Pas
cette main ! La droite, j’ai dit ! celle qui te sert à bouffer.


Une pause,
puis :


— Bon,
je vais vous montrer, espèces d’idiots !


Bolitho
eut un petit sourire. Pauvre Tomlin, cela commençait déjà ! La sentinelle
bondit au garde-à-vous devant la porte de la cabine, le regard fixe sous son
shako. Bolitho ferma la porte et s’y adossa, heureux d’être seul l’espace de
quelques précieux instants.


 


Durant le
reste de la matinée et la majeure partie de l’après-midi, l’Hyperion
descendit le chenal, ses vergues se courbant comme de gigantesques arcs tandis
qu’il gîtait sous les rafales du vent de terre. Comme les problèmes le forçant
à sortir de sa cabine se succédaient, Bolitho passa davantage de temps sur la
passerelle qu’il n’en avait eu l’intention. Inch était parvenu à installer les
perroquets et, couronné par les immenses pièces de toile tendue, le vaisseau
donnait de la bande sous un angle presque constant ; ainsi le fait de
travailler dans la mâture paraissait plus dangereux encore aux hommes qui se
trouvaient sous le vent. Vu d’en haut, le navire semblait avoir rétréci, alors que
sous les vergues, il n’y avait rien d’autre que la crête écumeuse des lames
déchaînées heurtant la coque. Un homme se cramponna à la vergue de perroquet et
ne voulut plus en bouger, ou plus exactement, ne pouvait plus en bouger. Et sa
crainte était plus grande que celle du second maître rageur agrippé au mât, qui
maudissait et menaçait les autres, trop conscient que son homologue du grand
mât lui lançait des injures au grand plaisir de tous ses gabiers.


Finalement,
Inch envoya un jeune enseigne qui avait déjà fait preuve d’une grande agilité
secourir le misérable. Bolitho déboucha sur le pont au moment même où les deux
hommes revenaient, exténués et haletants.


Le
lieutenant Stepkyne avait alors hurlé :


— Je
vous ferai fouetter pour ça, espèce de lâche !


Bolitho
cria :


— Amenez
cet homme sur l’arrière !


Puis
s’adressant à Inch :


— Je
ne veux pas d’un homme terrifié sans raison à mon bord. Qu’un ancien grimpe
dans la mâture avec lui !


Alors que
l’homme en question tremblait sous l’échelle de dunette, Bolitho s’adressa à
lui :


— Comment
vous appelez-vous ?


L’homme
marmonna faiblement :


— Good,
commandant.


Stepkyne,
qui jouait fébrilement avec son ceinturon, lança :


— C’est
un abruti, commandant.


Bolitho
avait continué calmement :


— Allons,
Good, vous allez immédiatement remonter sur cette vergue, vous
m’entendez !


Il l’avait
vu regarder vers le mât d’un air inquiet. La vergue se trouvait à plus de cent
pieds au-dessus du pont.


— Il
n’y a pas de honte à avoir peur, mon gars, mais il ne fait jamais bon de le montrer.


Il pouvait
lire les diverses émotions qui se partageaient le visage aux traits tirés du
jeune homme.


— Allons,
dégagez !


L’homme
parti, Inch avait ajouté avec admiration :


— Eh
bien, c’était vraiment quelque chose, commandant.


Bolitho
avait regardé le marin apeuré se lancer dans les enfléchures mouvantes.


— Vous
dirigez des hommes, monsieur Inch ; ça ne paye jamais de les torturer.


Puis, se
tournant vers Stepkyne :


— Il
nous manque encore des bras, et nous avons besoin que chacun soit à son poste
et en bonne santé. Aussi, fustiger cet imbécile pour si peu me semble inutile,
ne trouvez-vous pas ?


Stepkyne
avait salué et s’était porté en avant pour diriger ses hommes. Bolitho avait
ensuite déclaré à Inch :


— Ce
n’est pas facile, ce ne sera jamais facile.


Lorsque
les six coups de cloche retentirent vint le moment de virer, et tout
recommença. Étourdis, contusionnés, les doigts en sang, le visage tendu par
l’effort, les nouvelles recrues étaient menées ou traînées de force le long des
vergues pour réduire la voilure car le vent fraîchissait de minute en minute,
et même si le rivage n’était qu’à dix milles, il restait caché par la brume et
les embruns.


Bolitho se
forçait à rester silencieux, conscient de l’effort insensé que ces hommes
avaient à fournir pour obéir à ses ordres. De temps en temps, il fallait
montrer et remontrer à certains ce qu’ils avaient à faire, jusqu’à leur mettre
dans les mains les drisses et les écoutes ; Tomlin et ses assistants
étaient partout à la fois, rectifiant erreur sur erreur.


Finalement,
Gossett lui-même sembla satisfait ; à force de peine, l’Hyperion
tourna la proue en direction du sud. Le vent balayait les ponts avec une telle
violence qu’il fallut poster deux hommes de plus à la barre. Mais le vaisseau,
pensa Bolitho, devait apprécier un tel traitement. Même avec une voilure
réduite aux huniers, il tanguait et gîtait fortement, le beaupré tendu vers
l’invisible horizon, et des paquets d’écume jaillissaient chaque fois qu’une
lame venait heurter son flanc, montant bien au-dessus du bastingage avant de
retomber en averse sur le pont.


Il saisit
les mailles du hamac et regarda sur l’arrière, même s’il savait pertinemment
qu’il ne s’y passait rien. Mais là-bas, hors de vue, se dressait la côte
accidentée de Cornouailles, avec son cher Falmouth à peine vingt milles dans
l’ouest. La grande maison située sous le château de Pendennis devait attendre
le retour de Cheney et la naissance de leur enfant, qu’il ne verrait pas avant
longtemps.


Une
nouvelle vague se brisa sur le passavant et Bolitho entendit Gossett
murmurer :


— Je
pense qu’on aura bientôt besoin de prendre un autre ris.


On
entendit des sifflets lorsqu’on permit enfin à la bordée de disposer, et la
voix de Bolitho ordonna :


— Tenez-moi
informé.


Puis il se
dirigea de nouveau vers l’arrière.


La grande
cabine de poupe paraissait si chaude, si accueillante, après le froid de la
dunette balayée par le vent. Les lanternes oscillaient à l’unisson et jetaient
d’étranges ombres sur les sièges en cuir vert, sur le banc qui courait sous les
fenêtres, sur le vieux bureau et la table en bois qui brillaient comme s’ils
venaient d’être cirés. Près des larges fenêtres, il resta un moment à regarder
les embruns et la mer déchaînée ; poussant enfin un soupir, il s’assit à
son bureau et contempla la pile de papiers que son secrétaire avait déposée
afin qu’il les contrôlât. Mais il n’avait pas le cœur à ça, et cette
constatation le troubla.


La porte
s’ouvrit en silence et Allday entra dans la cabine à pas feutrés ; son
corps trapu, penché en avant, formait un angle grotesque avec le pont incliné.
Il dévisagea son capitaine d’un air maussade.


— Je
vous demande pardon, commandant, mais Petch, votre valet, dit que vous n’avez
pas mangé depuis que vous êtes à bord.


Il ignora
le froncement de sourcils de Bolitho.


— Je
me suis donc permis de vous apporter un peu de pâté en croûte.


Il
présenta l’assiette recouverte d’une cloche en argent.


— C’est
votre épouse qui me l’a remis, spécialement pour vous, commandant.


Bolitho ne
protesta pas lorsque Allday posa le plat sur son bureau et disposa les
couverts. Du pâté en croûte… Elle avait dû le préparer aux aurores, pendant
qu’il était à sa toilette.


Allday fit
semblant de ne pas remarquer l’expression que prenait le visage de Bolitho et
en profita pour récupérer l’épée posée sur une chaise et la remettre à sa
place, pendue à la cloison. Elle brillait faiblement à la lumière mouvante des
lanternes. Puis il ajouta calmement :


— Ce
ne sera plus la même chose sans elle, maintenant.


Mais
Bolitho ne répondit pas. Cette épée-là, qui avait été celle de son père et de
son grand-père, était une sorte de talisman, et un sujet de conversation qui
revenait régulièrement lorsque l’on évoquait les exploits de Bolitho dans la
batterie basse. Cette épée faisait partie de sa personne, de son passé,
relevait d’une tradition ancestrale – mais à cet instant précis, il
ne pensait à rien sinon à ce qu’il laissait derrière lui. En ce moment même,
les chevaux devaient trotter sur la route de Plymouth. A cinquante milles de
Falmouth, Ferguson, son intendant et majordome, qui avait perdu un bras à
Saintes, devait l’attendre, elle, pour l’accueillir. Mais lui ne serait pas là.
Malgré les embruns qui éclaboussaient les fenêtres, le craquement de la
charpente, le bruit assourdissant des voiles, il croyait l’entendre rire. Et
peut-être imaginait-il aussi sentir son contact, sa fraîcheur contre ses
lèvres.


Oubliant
Allday, il ouvrit le haut de sa chemise et regarda le petit médaillon qu’il
portait autour du cou. A l’intérieur se trouvait une boucle de cheveux :
un talisman plus fort que n’importe quelle épée.


La porte
s’ouvrit et un aspirant trempé jusqu’aux os s’adressa à lui, à bout de
souffle :


— M.
Inch vous présente ses respects, commandant, et demande s’il est autorisé à
prendre un deuxième ris.


Bolitho se
leva, chancelant sous l’effet du roulis.


— J’arrive.


Se
tournant vers Allday, il esquissa un sourire :


— Il
semble qu’on n’ait pas vraiment de temps pour la rêverie.


Puis
remarquant le regard de convoitise de l’aspirant :


— Ni
même pour le pâté en croûte !


Allday le
regarda partir et recouvrit l’assiette de sa cloche d’argent. Il ne l’avait
jamais vu ainsi auparavant, et cela l’inquiétait. Il tourna les yeux vers
l’épée qui se balançait à son crochet, et revit cette même lame brillant dans
la lumière, à l’heure où Bolitho avait pris d’assaut la batterie française, à
Cozar, puis lorsqu’il s’était lancé à l’abordage du pont rouge de sang de ce
navire ennemi, et en tant d’autres occasions encore. Maintenant, Bolitho
paraissait transformé, et Allday maudissait celui qui avait décidé d’envoyer
l’Hyperion participer à un blocus au lieu de l’expédier au combat.


Il songea
à la femme que Bolitho avait épousée. Ils s’étaient rencontrés pour la première
fois à bord de ce même navire. Son regard fit le tour de la pièce ;
c’était difficile à croire. C’était peut-être ce qui lui manquait. Elle avait
fait partie intégrante de ce vaisseau, avait connu le danger et la terreur
lorsque la vieille coque avait frémi sous les assauts et le souffle terrifiant
de la mort. Bolitho aussi devait y penser ; penser et se
souvenir – voilà qui n’était pas bon.


Allday
hocha la tête et se dirigea vers la porte. Non, ce n’était pas bon, car tous
dépendaient de lui, maintenant plus que jamais. Un commandant n’avait personne
avec qui partager sa tristesse, et personne avec qui porter le poids d’un échec
éventuel.


Il passa
devant le factionnaire et franchit la petite écoutille. Un brin de causette et
un verre avec le maître voilier lui permettrait peut-être d’oublier ses sombres
pensées. Mais il en doutait…



II

FLAMME AU VENT


Richard
Bolitho traça encore quelques mots dans le journal de bord, puis, fatigué, il
s’enfonça dans son fauteuil. Même dans sa cabine, pourtant bien calfeutrée,
l’air était humide, glacial, tout comme le cuir de son siège. Sous ses pieds,
le navire se soulevait, marquait comme un temps d’arrêt, puis piquait du nez
dans un violent mouvement de vrille : impossible dans ces conditions de
seulement penser, à moins d’y mettre toute sa volonté ; il savait pourtant
que s’il retournait sur la dunette balayée par le vent, il n’aurait que
quelques minutes de répit.


Il jeta un
œil à travers la vitre épaisse des fenêtres, mais elle était si bien encroûtée
de sel et d’embruns qu’il parvenait à peine à faire la différence entre le jour
et la nuit. Il n’était pas loin de midi, mais ç’aurait pu être n’importe quelle
heure. Le ciel était tantôt noir et sans étoiles, tantôt couleur ardoise, comme
c’était à présent le cas. Il en avait été ainsi, jour après jour, depuis que
l’Hyperion avait mis le cap au sud, pour s’enfoncer bientôt, toujours plus
avant, dans le golfe de Gascogne.


Il s’était
préparé à ce blocus décourageant, à l’ennui, et quand deux jours après avoir
quitté Plymouth l’homme de veille avait repéré l’escadre, il était déjà résolu
à s’en accommoder. Après vingt-cinq ans de mer, il aurait dû savoir que l’on ne
pouvait présumer de rien.


Les ordres
reçus stipulaient qu’il devait rejoindre sir Manley Cavendish, vice-amiral et
membre de la Cour supérieure de Justice, et rallier les autres navires qui se
trouvaient fort malmenés par le gros temps. De leur vigilance sans faille
dépendait le sort de l’Angleterre et, partant, le sort du monde. Au large de
chaque port français, les unités en patrouille bravaient la tempête, tirant des
bords dans un va-et-vient sans fin ; plus près de la côte, à portée du feu
de l’ennemi, les frégates légères – les yeux de la
flotte – rendaient compte de tous les mouvements de navires. Les
caboteurs qu’il leur arrivait de capturer fournissaient de précieuses
informations, et elles n’hésitaient pas, dans leur chasse aux renseignements, à
se risquer aux abords mêmes des ports. Depuis la victoire de Howe, ce fameux
Glorieux Premier Juin, les Français n’avaient pas recherché la confrontation,
mais Bolitho, en bon officier doué de jugeote, n’ignorait pas que ce calme ne
pouvait s’éterniser. Seule la Manche empêchait l’ennemi de déferler sur
l’Angleterre ; même si l’on pouvait penser que ce bras d’eau, tant que la
France n’aurait pas rassemblé une flotte suffisante, resterait un océan.


Dans les
grands ports de Brest et de Lorient, les vaisseaux de ligne français ne
pouvaient tenter une sortie sans être aussitôt repérés et signalés par les
frégates de surveillance ; mais dans chaque port de la côte jusqu’à
Bordeaux, d’autres navires guettaient la moindre occasion de s’échapper et de
cingler vers le nord pour rejoindre leurs conserves. Un jour, bientôt, ils
perceraient les lignes. Il serait dès lors essentiel que l’on pût transmettre
sans délai au gros de l’escadre le détail des mouvements des unités
ennemies ; et, plus important encore, de veiller à ce qu’ils fussent
correctement interprétés de façon à ce qu’une action pût être menée pour
attaquer ces unités et les détruire.


Sous le
vent du navire amiral, Bolitho, silencieux, observait les pavillons que l’on
hissait tour à tour aux drisses du trois-ponts, tandis que l’aspirant Gascoigne
et son équipe de transmissions se démenaient pour répondre à temps aux signaux.
Lui vint alors ce pressentiment : tout n’allait pas se dérouler comme il
l’avait escompté. Gascoigne hurla :


— Commodore
à Hyperion : « Attendez autres ordres et
instructions ! »


Inch
semblait sur le point de poser une question mais garda le silence. Ces deux
jours après le départ de Plymouth n’avaient pas été de tout repos pour lui.
Quelques heures après avoir mis au sud, des vents de tempête s’étaient levés,
maltraitant les hautes voiles qu’on avait dû serrer. Une mer déchaînée
fouettant la coque par le travers faisait rouler le bateau d’un creux à
l’autre. Inch avait dû faire front à de multiples questions et au chaos qui
montait de toutes parts. Le mal de mer avait réduit à l’impuissance la plupart
des novices, et les autres luttaient tant bien que mal pour réparer le gréement
qui, tendu de cordage neuf, se trouvait mis à mal par cette première véritable
épreuve, tandis que le reste de l’équipage se ruait d’un bout à l’autre du
bateau afin d’orienter les voiles ou de s’échiner au pompage des cales en
formant la chaîne. Bolitho s’était plus d’une fois retenu d’intervenir pour
aider Inch dans son travail, même s’il n’ignorait pas qu’en cas d’incident, le
blâme porterait sur les seules épaules du commandant de bord. Il était clair à
ses yeux qu’Inch manquait d’expérience, mais afficher sa contrariété serait le meilleur
moyen de décourager le garçon pour jamais. Et puis à quoi bon formuler des
remarques qui s’imposaient ? L’air mécontent qu’arborait Inch disait assez
qu’il était le premier à mesurer ses limites.


Le dernier
signal reçu avait été bref : « Préparez-vous à recevoir le commandant
du vaisseau amiral. »


Il était
d’usage que les capitaines fissent leur rapport et prissent les ordres en
personne, quand ils rejoignaient une escadre, toutefois, en cas de mauvais
temps, on préférait envoyer un sac scellé d’un bord à l’autre, en le faisant
glisser le long d’une corde. Mais cette fois-ci, l’amiral devait avoir ses
raisons pour dépêcher son propre commandant.


Le canot,
qui venait d’affronter des eaux agitées, avait été quasi submergé à l’instant
de s’amarrer contre le bord et le solide officier, revêtu d’un caban trempé,
avait à peine eu un regard pour les marins qui le saluaient. Il serra la main
de Bolitho et grommela :


— Pour
l’amour du ciel, descendons !


Dès qu’ils
furent installés dans la grande cabine, le nouveau venu alla droit au but.


— Voici
vos nouveaux ordres, Bolitho. Vous allez pousser vers le sud-est et rallier
l’escadre du commodore Mathias Pelham-Martin. L’amiral l’a envoyé il y a
quelques semaines au large des bouches de la Gironde. Vous avez là la liste
complète des navires qui vous attendent, et le détail des tâches qu’il vous
faudra accomplir sur nouveaux ordres.


Il avait
parlé vite, presque avec désinvolture, mais Bolitho flaira aussitôt le danger.
Pelham-Martin. Le nom lui disait quelque chose ; fallait-il que l’officier
en question se fût distingué, en bien ou en mal, pour justifier cette visite du
commandant du vaisseau amiral ! Mais déjà l’autre ajoutait d’un ton
sec :


— A
quoi bon tourner autour du pot, surtout entre camarades ! Autant vous dire
que les choses vont mal entre l’amiral et le Commodore. Vous ne tarderez pas à
vous rendre compte qu’il n’est pas facile de servir sous les ordres de
Pelham-Martin.


— Et
d’où savez-vous cela ?


— Cela
remonte à loin. Pendant la Révolution américaine…


Bolitho y
voyait soudain plus clair.


— Je
me souviens, maintenant. Un de nos colonels d’infanterie s’était rendu aux
Américains avec tous ses hommes, et quand nos navires sont arrivés en renfort,
ce fut pour tomber dans un joli piège.


Son hôte
eut une grimace :


— Le
colonel en question n’était autre que le frère de Pelham-Martin. Inutile que je
vous précise le nom de celui qui commandait les navires…


Un
aspirant apparut à cet instant précis :


— Un
message du vaisseau amiral, commandant ! Ordre est donné à votre hôte le
Commandant de regagner son bord dans l’instant.


Bolitho
comprenait enfin ce que signifiait cette visite, pour lui aussi bien que pour
son bâtiment. Aucun amiral ne pouvait exprimer à voix haute le manque de
confiance que lui inspirait un officier fraîchement placé sous ses ordres. Mais
par l’intermédiaire d’un capitaine dépêché à cet effet, il lui était possible
de faire part à qui de droit de ses appréhensions, de ses réserves.


Le
visiteur s’arrêta à la porte de la cabine et jeta autour de lui un regard
scrutateur :


— Je
connais bien votre dossier, Bolitho, et sir Manley Cavendish aussi. Dès que
nous avons appris que vous alliez rejoindre l’escadre, l’amiral m’a fait part
de son intention de vous envoyer auprès de Pelham-Martin. Votre participation
au coup de main contre Saint-Clar, l’an passé, a été remarquée, même si on ne
vous en a guère été reconnaissant. L’escadre du commodore n’est pas très forte,
mais son efficacité et sa vigilance pourraient bien se montrer déterminantes.
Votre point de vue, votre présence auront, en plus, l’avantage de mettre fin à
une querelle qui n’a pas lieu d’être…


Il haussa
les épaules d’un air résigné :


— Que
cela bien sûr reste entre nous. Si jamais me reviennent aux oreilles des bruits
insinuant qu’on nous soupçonne de ne pas lui faire confiance, ou de le taxer
d’incompétence, sachez que je les démentirai.


Après lui
avoir serré la main une seconde fois, il quitta le navire.


A présent,
installé à son bureau encombré de papiers, Bolitho avait peine à croire que
l’on pût laisser libre cours à de telles manifestations d’aigreur, bien à même
de mettre en péril des unités en situation difficile, manœuvrées au surplus par
des équipages rompus de fatigue. La rencontre avec le commandant du vaisseau
amiral remontait à quatre jours déjà, et tandis que l’Hyperion
poursuivait sa route vers le sud-est, son équipage luttant sans grande
conviction contre le mal de mer et les intempéries, lui-même n’avait cessé, au
long de ses promenades d’un bout à l’autre de la dunette, de méditer ses
instructions afin d’en saisir le sens profond. Ainsi donc, Pelham-Martin avait
en tout et pour tout sous ses ordres trois vaisseaux de ligne, trois frégates
et deux sloops. Et l’un des navires allait être renvoyé en Angleterre pour
réparations. Autant dire qu’il s’agissait là d’une escadre bien légère. Mais
correctement déployée, elle serait en bonne position pour signaler la moindre
tentative de l’ennemi. Tout le monde savait que plusieurs bâtiments français
avaient réussi à se faufiler à travers le détroit de Gibraltar et faisaient
route vers le golfe de Gascogne. Tout le monde savait aussi que l’Espagne
n’était alliée à l’Angleterre que par nécessité, et qu’on ne pouvait compter ni
sur sa loyauté ni sur sa coopération. Les navires français en question avaient
dû ranger les côtes ibériques, certains même avaient pu trouver refuge dans des
ports espagnols pour éviter d’avoir à se frotter aux escadres britanniques.
Faisant route à l’évidence pour rejoindre le gros des forces françaises, ils
chercheraient d’abord à toucher terre à Bordeaux ou La Rochelle afin de prendre
leurs ordres, puis saisiraient la première occasion pour filer vers Brest et
Lorient.


Il
entendit frapper à sa porte et l’aspirant Gascoigne entra.


— M.
Stepkyne vous présente ses respects, commandant. Nous avons repéré une voile à
l’est.


— Très
bien, j’arrive.


Bolitho
regarda la porte se refermer et se frotta le menton, l’air pensif. Quels que
soient les tenants et les aboutissants de l’affaire, il n’aurait plus longtemps
à attendre. Il se leva doucement, prit son chapeau. Le pendentif battait contre
sa poitrine ; il eut une pensée pour Cheney. Il lui avait écrit et avait
confié la lettre au commandant du vaisseau amiral : elle partirait avec le
premier sloop pour l’Angleterre. Il n’avait pas eu le temps d’y revenir, et
elle le croirait toujours au large de Lorient-non que deux cents milles fissent
grande différence, songea-t-il.


Tandis
qu’il gagnait la dunette, il put voir ses officiers rectifier la position en un
garde-à-vous maladroit : il devina que l’on discutait âprement quant aux
intentions des navires qui approchaient.


Il observa
les voiles gonflées par le vent, nota la direction de la flamme au sommet du
grand mât. La toile des voiles s’était raidie sous l’effet de la pluie et du
sel, et il eut une pensée de pitié pour les hommes qui avaient à travailler
loin au-dessus de cette coque toujours en mouvement. On courait quasi vent
arrière et la mer offrait le spectacle agressif d’une multitude de petites
crêtes qui luisaient comme autant de crocs, jaunes dans la lumière dure. Il n’y
avait pas d’horizon à proprement parler, et bien qu’il estimât se trouver à une
vingtaine de milles de la côte, on n’en distinguait rien.


Il
emprunta une longue-vue à un aspirant et en balaya lentement l’espace alentour,
à travers le maillage des agrès. Il savait que les autres l’observaient,
impatients de déchiffrer ses réactions et leur propre destin, mais son visage
resta impassible, lors même qu’il arrêtait son regard sur une première pyramide
de voiles noyée de brume. Il déplaça très légèrement la lunette et attendit.
L’Hyperion glissa au fond d’un creux profond et s’en vint froidement donner
du nez contre un front de lames déferlantes. Il y avait là-bas un deuxième
navire, peut-être un troisième. Il replia la longue-vue d’un coup sec.


— Rangez-le
sur bâbord et préparez-vous à resserrer les voiles, monsieur Stepkyne.


Stepkyne
toucha son chapeau :


— Bien,
commandant.


Il parlait
peu, sauf quand il s’agissait d’admonester un marin maladroit ou tête en l’air.
Il n’avait ni le goût, ni sans doute le don de s’associer aux confidences ou
aux bavardages de ses camarades officiers, et Bolitho n’en savait pas plus sur
lui qu’au premier jour. C’était pourtant un excellent marin et jamais son
capitaine ne l’avait pris en défaut. Il fallait le voir, à cet instant même,
lancer ses ordres, les mains sur les hanches, l’œil aux aguets, et pousser les
hommes à tirer sur les bras, sur les drisses.


Bolitho
essaya de faire abstraction de la froide efficacité de Stepkyne aussi bien que
des touchants efforts d’Inch. Si le temps voulait se calmer, ne serait-ce que
quelques jours, même Inch serait en mesure de tirer le meilleur de ces gens.


— Cap
est, quart sud, monsieur Gossett.


La voix de
l’homme de veille descendit jusqu’à eux dans le claquement des voiles :


— Trois
vaisseaux de ligne, commandant !


Il y eut
un instant de silence. Tous les regards se tournèrent vers la minuscule
silhouette qui se détachait en plein ciel parmi les nuages.


— La
tête de colonne arbore une grande flamme !


Un bruit
de talons sur le pont. Inch accourait. Il toucha son
chapeau – quelques miettes de biscuit ornaient encore son plastron.


— Désolé
d’être en retard, commandant.


Il regarda
autour de lui d’un air inquiet.


— J’ai
dû m’assoupir un moment.


Bolitho
l’observa gravement. Il lui faudrait s’occuper de ce garçon, songea-t-il. Il
avait l’air épuisé, avec de grands cernes sous les yeux.


— Vous
pouvez rassembler l’équipage, monsieur Inch. Nous allons bientôt rejoindre
l’escadre, et il se peut que l’on ait à virer lof pour lof ou à mettre à la
cape, dit-il calmement – puis il ajouta avec un sourire : les
commodores ne diffèrent guère des amiraux pour ce qui est de l’évaluation des
urgences.


Inch se
contenta de hocher de la tête, l’air sombre.


— A
vos ordres, commandant.


Lentement
mais sûrement, les autres bâtiments émergeaient du tumulte des eaux sombres,
avant de s’aligner, coques luisantes d’embruns, huniers tendus cinglés par le
vent qu’on eût dit découpés dans de l’acier.


Tous les
vaisseaux étaient des soixante-quatorze canons comme l’Hyperion. Pour le
terrien, ils se ressemblaient tous. Mais Bolitho savait par expérience que même
des bâtiments sortant du même chantier naval pouvaient se révéler à l’usage
aussi différents que le sel et le vin ; tout dépendait du commandant.


Gossett
qui observait le navire de tête lâcha d’un air absent :


— Je
connais bien le navire du Commodore, l’Indomitable, capitaine
Winstanley. Nous étions au feu ensemble en 81.


Il regarda
durement l’aspirant Gascoigne.


— Vous
auriez dû le voir plus tôt et nous le signaler, jeune homme !


Bolitho
apprécia le comportement du bateau de tête en plissant les yeux : les
pavillons descendirent des vergues ; en quelques secondes, la ligne de
vaisseaux fit une bordée, et l’Hyperion et l’Indomitable se retrouvèrent
presque parallèles, à moins de deux encablures l’un de l’autre. Même sans
longue-vue on pouvait distinguer les longues traces de sel et de limon qui
maculaient la proue ; quand le navire plongeait lourdement dans les creux,
sa première rangée de sabords était léchée par les eaux. Mais les manœuvres de
voiles étaient impeccables et Bolitho entendit Gossett murmurer dans son
dos :


— Winstanley
a le coup de main.


Venant de
lui, c’était un compliment de premier ordre.


Cette
fois-ci, Gascoigne était prêt. Comme d’autres signaux apparaissaient, claquant
au vent, il s’écria :


— Vaisseau
amiral à Hyperion. Commandant à bord immédiatement !


Bolitho
sourit gravement. Sans aucun doute, le Commodore était pressé d’entendre ce que
son vieil ami avait pu dire à son sujet.


— Prenez
le cap, s’il vous plaît. Préparez mon canot.


Il regarda
les vagues déferler et imagina ses marins maudissant l’impatience du commodore.


Tandis que
les hommes halaient les bras, que les voiles claquaient à imiter une vraie
canonnade, l’Hyperion se balançait à contrecœur dans le lit du
vent ; et Tomlin vociférait contre ses matelots pour qu’ils libèrent le
canot de ses filets. Une des cordes d’amarrage fouetta un marin en pleine gorge
et il tomba au milieu d’un groupe d’hommes qui travaillaient sur le hunier. En
un instant, ce fut une confusion absolue : les cordes gorgées d’eau
couinaient dans les poulies, les corps tombaient à la renverse comme des
pantins – jusqu’à ce que le second maître se ruât à son tour dans la
mêlée, braillant et jurant pour reprendre l’affaire en main. Stepkyne, de son
côté, responsable du pont principal, empoignait le marin maladroit et lui
hurlait à touche-nez :


— Pauvre
imbécile, je vais t’apprendre à te tenir tranquille !


Le marin
leva la main vers sa gorge lacérée et parvint à articuler :


— N’y
peux rien… les yeux mouillés… pas ma faute…


Stepkyne
était sorti de ses gonds. Si le second maître n’était pas intervenu, le
désordre aurait pu entraîner une catastrophe, surtout pour ceux qui
travaillaient sur le hunier ; et avec le poids du canot d’un côté, la
force des marins de l’autre, l’homme avait eu de la chance de ne pas s’être
fait arracher la tête.


Inch
s’agrippa à la rambarde de la dunette et cria contre le vent :


— Poussez
donc ce canot et envoyez cet homme à l’infirmerie, monsieur Stepkyne !


L’infortuné
marin se rua vers l’écoutille mais Stepkyne ne broncha pas, ses yeux luisants
toujours fixés sur le pont.


— Cela
n’aurait jamais dû se produire ! Si ces hommes avaient été correctement
formés, cet imbécile aurait vu le danger à temps !


Allday
cria :


— Le
canot est sur le bord, commandant !


Mais ses
yeux étaient rivés sur Inch et Stepkyne. Bolitho dévala l’échelle de dunette et
dit froidement :


— A
mon retour, Stepkyne, je veux vous voir dans ma cabine. Quand je vous donne un
ordre, j’entends que vous l’exécutiez sans faire de commentaires,
compris ?


Il avait
parlé à voix basse, mais le mal était fait. Stepkyne avait eu tort de contrer
Inch et surtout de le critiquer ouvertement. Mais Bolitho savait aussi que la colère
de Stepkyne était justifiée. Inch aurait dû s’assurer que chaque homme fût à
même de mener à bien la tâche qu’il lui avait confiée. Surtout les nouveaux que
la mer n’avait pas encore éprouvés. Une raison de plus de se reprocher d’avoir
gardé Inch comme second.


Il rajusta
son chapeau, se baissa, attendit un bref instant et sauta dans le canot qui
tanguait. L’embarcation déborda, mais il ne se retourna pas. Tout resterait en
l’état jusqu’à son retour, ce qui lui donnerait le temps d’aviser.


 


Le
commandant Amelius Winstanley attendait Bolitho à la coupée, et les sifflets
résonnaient encore qu’il s’avançait déjà et lui empoignait vigoureusement la
main d’un air soulagé.


— Enfin
un homme comme je les aime !


Il
souriait alors que Bolitho tentait de redresser son chapeau et de réajuster son
épée.


— Moi
non plus, je ne me suis jamais fait à la chaise de gabier pour monter à bord
d’un navire inconnu.


Bolitho
reprit son souffle et essaya d’ignorer les gouttelettes d’eau qui ruisselaient
sur sa poitrine et ses jambes. La traversée avait été tumultueuse, surtout dans
les dernières longueurs. Les flancs impressionnants de l’Indomitable se
dressaient et roulaient au-dessus d’eux. Ballotté dans la chambre
d’embarcation, il serrait les dents pour maîtriser son impatience et son
appréhension. L’homme de proue faisait des efforts effrénés pour s’amarrer aux
chaînes du navire afin de tempérer les mouvements du canot. Allday, anxieux,
lui avait tendu la main mais il l’avait rembarré : « Fichez-moi la
paix. » Et c’était sans doute parce que son barreur le pensait incapable
de sauter d’un bord à l’autre qu’il avait finalement décidé de refuser la
chaise de gabier. Le moyen, pourtant, eût été plus sûr, mais Bolitho avait
toujours trouvé que cela manquait de dignité : il se souvenait avoir vu
tant de capitaines se balancer entre deux navires, les jambes pendantes, alors
que les marins les hissaient à bord comme de vulgaires ballots… Cette fois, il
est vrai, il s’en était fallu de peu qu’il ne fasse le plongeon. Son sabre
s’était pris dans ses jambes et, l’espace d’un instant, comme le canot se
dérobait, il avait manqué d’être emporté par un paquet de mer. Il avait entendu
Allday hurler d’effroi. Trempé jusqu’aux os et ivre de rage, il était pourtant
parvenu à se hisser jusqu’à la coupée. Désormais en sécurité, tandis que les
sifflets saluaient son arrivée et que les hommes de coupée se mettaient au
garde-à-vous, il lança un regard sur leur visage figé. Il s’attendait à les
voir amusés ou déçus parce qu’il n’était pas tombé, ce qui aurait donné matière
à ragots dans l’entrepont.


Winstanley
le précéda vers la dunette en essayant de contenir sa grosse voix. C’était une
force de la nature, mais sous les airs d’indolence dégingandée qu’il se
donnait, on sentait l’homme compétent. Ses multiples voyages avaient buriné et
balafré son visage, et les pattes d’oie qui se disputaient de part et d’autre
de ses petits yeux pétillants annonçaient un tempérament malicieux.


Le
commandant d’un vaisseau amiral, même celui d’un humble commodore, avait au
moins besoin de tout cela, pensait Bolitho en escaladant l’échelle de coupée,
les pieds dans l’eau.


— J’observais
votre navire à la lunette, dit Winstanley d’un ton bourru. Il a sacrément
changé d’allure ! Il est comme neuf.


Il jeta un
œil sur le guidon de commandement qui claquait au vent à la pointe du grand
mât.


— Le
Vectis va pouvoir retourner à Plymouth, maintenant que vous êtes venu
prendre la relève ; ensuite, ce sera mon tour.


Comme ils
approchaient de la cabine, il saisit le bras de Bolitho :


— Vous
êtes, après moi, le plus haut gradé. Je ne doute donc point que l’Hyperion
arborera son guidon en temps voulu.


Le visage
de Bolitho laissait percevoir sa surprise, car il s’empressa d’ajouter :


— Je
vous en parlerai plus tard, on ne fait pas attendre Pelham-Martin.


Il ouvrit
la porte et Bolitho le suivit, le chapeau calé sous le bras. Conscient de
laisser des traces de pas sur l’épais tapis aux couleurs pâles, il s’approcha
de la table encombrée placée sous les fenêtres de poupe.


Le
commodore était confortablement installé dans un grand fauteuil, l’air détendu
en dépit du tangage. L’homme était large d’épaules, mais on était surpris par
sa petite taille dès qu’il se levait, malgré tous les efforts qu’il déployait
pour se tenir droit. Comme Tomlin, le bosco de l’Hyperion, il était tout
en largeur mais la comparaison s’arrêtait là. Il avait le visage long et pâle
et des cheveux blonds coupés court, selon la mode du moment ; mais cette
coupe, qui eût convenu à une jeune recrue, lui rognait la tête d’autant.


— Bienvenue,
commandant – la voix était douce, aimable presque. Vous avez eu vite
fait de nous rejoindre.


Ses yeux
se posèrent sur un Bolitho débraillé, mais il ne fit aucun commentaire. Il
l’invita à s’asseoir et lui indiqua un pichet de vin en argent pendu au
plafond, qui se balançait doucement.


— A
boire peut-être ?


Winstanley
fit un signe de tête à Bolitho, qui comprit et répondit :


— Non
merci, pas pour le moment.


Sa réponse
semblait avoir soulagé Winstanley, tandis que Pelham-Martin souriait de plus belle.
Il était reconnaissant à Winstanley de l’avoir prévenu, mais un brin agacé
d’avoir été testé comme un gamin par le commodore.


— Bien,
j’espère que vous avez lu avec soin tous les rapports, Bolitho. Notre mission
est de contrôler tous les accès à l’estuaire de la Gironde et d’intercepter
tout navire à qui il prendrait fantaisie d’entrer ou de sortir. J’ai demandé au
Vectis de rentrer à Plymouth pour réparations. Il a perdu son artimon dans
la tempête il y a environ deux semaines et les espars de rechange sont rares
par ici. Dans quelques mois, deux navires de ligne nous rallieront et nous
verrons alors ce que les Grenouilles ont dans le ventre !


Il se cala
dans son grand fauteuil et sourit. Il ressemblait plus à un riche négociant
qu’à un officier, pensa Bolitho.


Il
s’entendit dire :


— Les
Français sortiront avant.


Le sourire
de Pelham-Martin se figea.


— Vous
croyez ? Où avez-vous péché cela ? - il se pencha légèrement en
avant. L’amiral m’aurait donc caché quelque chose ?


Bolitho ne
put s’empêcher de sourire :


— Non,
commodore, mais j’ai lu tous les rapports et je crois que les Français devront
bien finir par percer nos lignes, s’ils veulent servir leur cause.


Pelham-Martin
inclina lentement la tête.


— Grave
erreur, Bolitho !


Il indiqua
les fenêtres et à travers les vitres recouvertes de sel, Bolitho vit le navire
qui suivait, nimbé par une gloire d’embruns ; sa masse majestueuse lui
donnait l’air d’être indestructible.


Le
commodore ajouta calmement :


— Ces
navires sauront empêcher de telles tentatives.


Il
semblait perdre patience et sortit une carte de dessous une pile de livres
reliés :


— Nous
sommes ici, dit-il en frappant la carte du doigt. Et j’ai placé les deux
frégates, le Spartan et l’Abdiel, sur les accès sud, pour
prévenir toute velléité de percée ennemie venant des eaux espagnoles.


Son doigt
suivit la côte découpée au-dessus de la Gironde :


— J’ai
déployé ma troisième frégate, l’Ithuriel, à cet endroit précis : où
elle est en mesure de signaler tout navire qui chercherait à quitter Bordeaux
en direction du nord.


Bolitho
leva les yeux.


— Et
les sloops, commodore ?


Winstanley
fit un autre signe de la tête, mais Bolitho en voulait à Pelham-Martin d’avoir
rejeté ses idées aussi cavalièrement.


— Les
sloops ? repartit gravement Pelham-Martin. Je vois que vous avez lu
attentivement tous les rapports, Bolitho.


Son
sourire disparut.


— Je
les ai envoyés à Vigo pour, euh… en attendant.


Bolitho
détourna le regard ; c’était incroyable ! Vigo était sur la côte
nord-ouest de l’Espagne, à plus de quatre cents milles de là. Encore plus loin
de l’estuaire de la Gironde que Plymouth !


Le
commodore se mit à tambouriner doucement sur la table. Ses mains ressemblaient
à deux petits crabes roses.


— Vous
n’avez pas l’air d’accord !


Bolitho
répondit sur le même ton :


— La
frégate Ithuriel se trouve isolée en vue des côtes, commandant, et les
deux autres sont bien trop au sud pour être en mesure de la secourir en cas
d’attaque.


Pelham-Martin
le fixa pendant plusieurs longues secondes :


— Le
commandant de l’Ithuriel a mes ordres, vous entendez, mes ordres !
et doit rallier l’escadre au moindre signe d’activité.


Un
demi-sourire lui revint :


— Vous-même
avez commandé une frégate, Bolitho, vous n’iriez pas empêcher le commandant de
l’Ithuriel de prouver sa valeur, n’est-ce pas ?


Bolitho
répondit platement :


— Je
pense qu’il ne faut prendre aucun risque, valeur ou pas, commodore.


Winstanley
intervint non sans quelque nervosité :


— Ce
que veut dire le commandant Bolitho…


Pelham-Martin
leva la main.


— Je
sais ce qu’il veut dire, Winstanley ! Il n’a cure du blocus, oh, ça non.
Ce qu’il veut c’est longer les côtes, et si possible capturer un navire pour en
avoir le butin, ça, c’est sûr !


— Non,
commodore.


Bolitho
agrippa les bras de son fauteuil. L’affaire semblait mal engagée. Et pourquoi
diable gardait-il en tête le souvenir de cette algarade entre Inch et
Stepkyne ! Et l’épisode de la montée à bord, où il avait manqué se
flanquer à l’eau sous les yeux de toute l’escadre ! Voilà ce qui l’avait
troublé : lui d’ordinaire tellement sur la réserve avec ses
supérieurs !


— Je
persiste à penser qu’à moins de connaître exactement les forces et les
intentions de ceux que nous bloquons, nous ne réussirons pas à déjouer leurs
ruses.


Le
commodore le fixa intensément.


— J’ai
ordre de patrouiller dans ce secteur. C’est exactement ce que je fais.
Franchement, Bolitho, je me demande bien ce qu’on a pu vous raconter dans la
cabine du vice-amiral Cavendish, mais je puis vous assurer que nous sommes bel
et bien conscient de la mission qui nous a été assignée.


— Je
ne suis pas allé sur le vaisseau amiral, commodore.


Bolitho
saisit une brève lueur de surprise dans les yeux de son interlocuteur, dont le
visage se referma aussitôt. Il s’empressa d’ajouter :


— On
m’a envoyé mes ordres.


C’était un
mensonge, du moins en partie. L’effet en fut instantané et fort surprenant.
Pelham-Martin sortit sa montre en or de son gilet et dit :


— Je
vous prie d’aller sur le pont, Winstanley, et veillez à ce que tous mes ordres
soient parvenus sur le Vectis avant qu’il ne se sépare de l’escadre,
entendu ?


Sitôt la
porte refermée, il continua sur un ton affable :


— Désolé
d’avoir marqué quelque réticence quant à votre façon d’apprécier la situation,
Bolitho.


Il sourit
et brandit une carafe qu’il venait de sortir de son coffret en argent.


— Un
cognac ? On l’a pris sur un caboteur il y a une semaine !


Il
n’attendit pas la réponse et remplit généreusement les verres, lesquels se
trouvaient remisés sous la table, à l’abri des regards.


— Il
est vrai que je ne vois pas toujours les choses de la même façon que sir
Manley, vous savez.


Il
observait Bolitho par-dessus le rebord de son verre.


— C’est
une histoire de famille, voyez-vous… et elle ne date pas d’hier.


Il fit
tourner l’alcool au fond de son verre.


— Mais
une affaire semblable s’est déjà produite dans votre famille, me
semble-t-il ?


Bolitho
sentit le cognac lui brûler les lèvres. La mémoire de son frère, une honte pour
les siens, resterait donc vivante à jamais ! Et voilà que Pelham-Martin y
allait de sa comparaison, revenant sur la vieille querelle causée par la
couardise de son propre frère, ou par quelque autre mauvaise raison qui avait
conduit ce dernier à se rendre sans prendre la peine d’alerter les navires
lancés à sa rescousse.


Le
commodore hocha la tête d’un air grave :


— Bien
entendu, mon frère n’a pas vraiment déserté, mais cela revient au même. Il
tentait de sauver ses hommes d’un massacre inutile.


Puis après
un soupir profond :


— L’histoire
ne juge que les résultats, non les intentions…


— Je
suis certain, avança prudemment Bolitho, que ni le vice-amiral ni vous-même ne
vous risqueriez à compromettre votre mission au nom de cette vieille histoire.


— C’est
évident.


Pelham-Martin
était à nouveau souriant.


— Cependant
je suis son subalterne, je dois être doublement prudent, vous me
comprenez ?


Son ton se
durcit :


— C’est
aussi ce que vous ferez !


L’entretien
était terminé, mais comme Bolitho se levait, Pelham-Martin ajouta avec
douceur :


— De
toute façon, cette mission fastidieuse vous donnera amplement l’occasion
d’arrimer vos gens – il secoua la tête : le maniement des voiles
n’a pas l’air d’être leur fort, c’est le moins qu’on puisse dire.


Bolitho
sortit de la cabine et expira profondément. Ainsi donc les choses étaient
posées : rien ne les opposerait en apparence, mais en réalité leurs mains
seraient liées. Aucune initiative, et pas de contact avec l’ennemi !


Sur la
passerelle, Winstanley l’accueillit d’un air déjà moins contraint.


— Désolé
pour l’avertissement, Bolitho. J’aurais dû vous en parler plus tôt. Le
commodore aime bien faire boire ses officiers avant de les inviter à parler.
Une habitude désagréable qui a valu un renvoi immédiat à plus d’un. (Il
grimaça.) Pas à moi, bien sûr. Il aura toujours besoin d’un vieux loup de mer
pour conduire son navire. Comme il aura besoin de vous avant longtemps, mon
vieux, ajouta-t-il en le saisissant par le bras.


Bolitho
sourit :


— Je
n’ai pas eu besoin de boire pour l’irriter.


Winstanley
le suivit jusqu’au bastingage, et leurs regards se tournèrent vers
l’Hyperion qui roulait lourdement sur la mer déchaînée.


— Je
suis d’accord sur tout ce que vous avez dit à propos des frégates. Je lui ai
donné le même avis à plusieurs reprises, mais il continue à croire que la
menace vient du sud.


Il secoua
la tête.


— Cela
dit, s’il s’avère qu’il a tort, reprit-il en grimaçant, ce n’est pas seulement
à un amiral furieux qu’il aura affaire. Et nous non plus !


Le vent
était légèrement tombé, et Bolitho n’eut guère de peine à regagner son canot.
Tout en rejoignant son bord, il pensait à ce que Pelham-Martin lui avait dit…
et à ce qu’il ne lui avait pas dit.


Inch
l’attendait à la coupée. Bolitho venait de se rendre compte que, tout à sa
réflexion sur la stratégie du commodore, il avait complètement oublié
l’incident qui avait opposé Inch à Stepkyne.


— Remontez
le canot, dit-il d’un ton sec, et préparez-vous à virer vent arrière, monsieur
Inch.


Il
déboucla son ceinturon, le tendit à Petch, son valet, puis baissant la
voix :


— Je
vous conseille de faire un tour sur le pont supérieur pendant que vous en avez
le temps…


Il regarda
Inch dans les yeux :


— Il
vaut mieux prévenir que guérir.


Inch
acquiesça, le regard tellement empreint de gratitude que Bolitho en éprouva de
la gêne, pour le garçon comme pour lui-même. Il avait eu la ferme intention de
le réprimander aussi sévèrement que possible, et en son for intérieur il savait
qu’il ne lui rendait pas service en ne le faisant pas. Mais se souvenant de
l’attitude du commodore envers son supérieur et de la menace que cette sotte
histoire faisait peser sur eux tous, Bolitho ne pouvait décemment pas se
résoudre à détruire le peu d’assurance que s’appliquait à acquérir son premier
lieutenant.


Alors que
le canot se balançait encore, du bastingage bâbord Gascoigne cria :


— Du
commodore pour l’Hyperion ! Prenez position en fin de
colonne !


— Faites
l’aperçu !


Bolitho
serra les poings. Le Vectis avait déjà disparu dans la bruine et la
brume : désormais il ne leur restait plus que trois navires, et trop
éloignés de l’ennemi pour pouvoir intervenir. Quelque part, loin du vaisseau amiral,
une frégate isolée voguait à l’aventure. Il n’enviait pas son commandant.


Le sifflet
du bosco retentit et les hommes se précipitèrent à leurs postes : chacun
soudain conscient de la proximité du vaisseau amiral, ou plus probablement, du
mécontentement de leur commandant.


Malgré la
maladresse inévitable de certains, la manœuvre fut exécutée sans autre
incident. L’Hyperion vint au vent, et soulevé par la forte houle, vira
de bord pour prendre position à l’arrière de l’Hermes, l’autre
soixante-quatorze. Ainsi rien n’indiquait à un éventuel observateur qu’un
nouveau bâtiment avait pris place dans le dispositif du blocus, ni qu’un autre
faisait route vers l’Angleterre toutes voiles dehors. Inch traversa la dunette
et vint le saluer :


— Puis-je
faire disposer le quart descendant, commandant ?


Bolitho
approuva d’un signe de tête :


— A
l’avenir, monsieur Inch, n’hésitez pas à être ferme quand vous donnez vos
ordres. Même si vous vous adressez à des hommes qui en savent plus que
vous – ou qui s’imaginent en savoir plus que vous. La
confiance qu’ils pourront avoir en vous est à ce prix.


Puis il
eut ces mots, dont la prétention lui resta un brin en travers de la
gorge :


— …
et la confiance que je pourrai avoir en vous aussi.


Sur quoi
il tourna les talons et s’en alla faire les cent pas sous le vent, ce qui
l’empêcha d’observer l’air de détermination pathétique que le brave Inch prit
dans l’instant.


Inch
agrippa la rambarde de dunette et son regard alla droit vers le groupe de
matelots qui, autorisés à souffler, traînaillaient autour du grand mât. Il
appréhendait le regard de Bolitho – non qu’il eût à craindre qu’on
relevât ses insuffisances, qu’il connaissait mieux qu’aucun autre, mais il ne
pouvait tout simplement pas supporter l’idée de mécontenter ou de décevoir son
capitaine. A ses yeux pleins d’innocence, Bolitho était d’ailleurs moins un
capitaine qu’un dieu. Si le culte des héros avait quelque empire sur la plupart
des humains, il était tout pour Inch : mieux encore qu’une raison de
vivre. Il pointa du doigt l’un des hommes et lança :


— Hé,
toi ! n’as-tu vraiment rien de mieux à faire ?


L’homme en
question leva les yeux d’un air coupable et s’en retourna au travail. Il
n’arrivait pas à comprendre ce qu’il avait bien pu faire de mal, car il avait
toujours accompli sa tâche en y mettant toute son application. Mais il était à
cent lieues de concevoir qu’il pouvait n’être, aux yeux du premier lieutenant,
qu’une image floue parmi d’autres, parmi toutes celles qui s’agitaient d’un
bout à l’autre du bâtiment, tandis qu’Inch s’efforçait, à travers elles, de
déchiffrer ce que l’avenir lui réservait.


Gossett,
qui prenait quelques notes sur son ardoise, à côté du timonier, jeta un regard
d’abord à Inch puis au commandant. Ce dernier continuait à faire les cent pas,
la tête baissée, les mains dans le dos, perdu dans ses pensées. Pauvre Inch,
pensa Gossett. Certains commandants qu’il avait connus ne se seraient pas
inquiétés d’un tel officier. Mais Bolitho semblait se soucier de chacun de ses
hommes. Et si l’un d’entre eux venait à trahir sa confiance, c’était lui qui
semblait porter le poids de la faute ; et pourtant, en cas de succès, il
en partageait toujours les honneurs.


Le vieux
bosco sourit intérieurement. Égalité, voilà un surnom qui lui allait comme un
gant. « Richard Égalité » ! Un large sourire illumina son
visage. Bolitho marqua une pause et lança abruptement :


— Monsieur
Gossett, nous avons six aspirants à bord de ce navire qui auraient dû être
initiés à la navigation il y a bien un quart d’heure de cela, si je ne m’abuse.


Gossett
salua, mais continua à sourire.


— A
vos ordres, commandant ! Je m’en occupe à l’instant !


Bolitho le
suivit du regard. Gossett n’avait pas l’habitude de rêvasser.


Il
recommença à arpenter le pont et se replongea dans ses pensées. Ils auraient
sûrement le temps de s’abandonner à la rêverie sous le commandement de
Pelham-Martin.


 



III

LE PIÈGE


Les jours,
les semaines s’écoulaient. Bolitho avait l’impression qu’il n’y avait pas de
limite à la cruauté des vents et de la mer. Le monde entier semblait s’être
réduit aux dimensions étroites de la coque du navire et du pont que balayaient
les lames. Les ordres du commodore continuaient d’affluer. Jour après jour, les
trois bâtiments tiraient bord sur bord par tous les temps dans le golfe de
Gascogne. En quelques minutes, de simples rafales de vent se gonflaient de
toute la force des tempêtes océaniques, et, alors que les matelots regagnaient
les hauts à grand-peine pour se battre contre les voiles glacées, durcies par
le gel, garder son poste devenait un cauchemar. Pendant des journées entières,
les trois navires étalèrent la tempête, toutes voiles carguées, et lorsque la
visibilité revenait, une succession de signaux urgents en provenance de
l’Indomitable leur enjoignait de reprendre la formation ; et tout
recommençait.


Plus
personne, à bord de l’Hyperion, ne souffrait du mal de mer. Quand, pour
de courts instants, les hommes étaient libérés de leur tâche sur le pont, ils
s’effondraient comme morts dans leur étroit hamac. Leur seule consolation était
alors la chaleur des autres corps qui se balançaient autour d’eux, le navire
taillant sa route à travers les violents courants côtiers et les hurlements du
vent.


Mais une
heure à peine semblait s’être écoulée que déjà le sifflet strident du bosco
retentissait, et le cri : « En haut tout le monde ! Dans la
mâture à carguer la voile ! » était relayé d’écoutille en écoutille.
Pour éviter que les hommes ne s’abandonnent totalement au désespoir, Bolitho
saisissait la moindre occasion de les occuper. L’exercice au canon était
conduit chaque fois que possible, avec la bordée tribord opposée à la bordée
bâbord. Les canonniers de la batterie basse furent forcés d’utiliser le pont
principal car, en raison du mauvais temps, on ne pouvait ouvrir les sabords
inférieurs.


Lorsque
Bolitho effectuait ses rituelles inspections hebdomadaires, les misérables
conditions de vie des hommes dans la batterie basse, confinés entre les trente
pièces de vingt-quatre, le consternaient. Les sabords condamnés et le violent
mouvement de roulis du navire faisaient de cet espace un véritable enfer.
Quelque trois cents matelots vivaient, mangeaient et dormaient là, et même en
l’absence des hommes de quart, l’atmosphère était irrespirable. La puanteur
repoussante des bouchains, mêlée au remugle de cette humanité entassée et à
l’odeur des vêtements qui ne parvenaient jamais à sécher, était insupportable,
même pour le plus endurci des marins.


Trois
semaines après leur passage sous le commandement de Pelham-Martin, un homme se
noya, un jeune matelot du Devon qui avait été enrôlé de force. Il travaillait
sur le gaillard d’avant, sous la direction du bosco, lorsqu’une immense lame
s’était élevée au-dessus du beaupré et l’avait projeté par-dessus le bastingage
comme un fétu de paille. Il avait réussi à s’agripper aux filets un court
instant, mais une autre déferlante l’avait arraché et entraîné dans un dernier
cri.


Lorsque
l’accident s’était produit, le vent soufflait en tempête et il était alors
impossible de virer sans risquer de démâter. De toute façon, cela n’y aurait
rien changé. Le temps qu’une embarcation eût pu pousser du navire, toute chance
de retrouver le malheureux dans les flots déchaînés se serait évanouie. Mais
l’incident souleva une vive émotion à bord, que même le fatalisme d’hommes plus
blasés ne put dissiper.


C’était le
premier mort parmi l’équipage depuis le départ de Plymouth et, outre le temps
qui contraignait le navire à ne compter que sur lui-même, une menace semblait
flotter au-dessus des ponts surpeuplés. Une atmosphère semblable avait régné la
première fois qu’on avait dû fouetter un matelot. Le marin avait réussi à
s’introduire dans la réserve à alcools et, sans en souffler mot à ses
compagnons, s’était déniché un coin tranquille au plus profond du navire où il
s’était saoulé à mort. Il était ressorti durant le premier quart, complètement
nu, et avait erré dans l’obscurité du pont, tel un fantôme pris de folie,
injuriant et insultant quiconque essayait de le contenir. Il était même allé
jusqu’à assommer un officier marinier avant que les autres réussissent à le
maîtriser.


Le jour
suivant, alors que le navire peinait lourdement dans un grain, Bolitho avait
fait rassembler l’équipage sur l’arrière afin qu’il fût témoin du châtiment et,
après lecture du « Règlement de discipline en temps de guerre »,
avait donné l’ordre aux quartiers-maîtres d’infliger les trente coups de fouet.
Tout bien considéré, c’était une punition légère au vu du strict code de
discipline de la Navy. S’introduire dans la réserve à alcools était une faute
grave, mais frapper un officier était passible de la cour martiale et de la
pendaison, et chacun ne le savait que trop.


Se
contenter de la punition la plus légère n’avait en rien amélioré les sentiments
de Bolitho. Bien que l’officier marinier eût laissé entendre que le gaillard
n’avait pas été frappé trop fort, les coups avaient bel et bien été
administrés. En mille occasions, les châtiments s’avéraient indispensables.
Mais, tandis qu’il se tenait près du bastingage avec ses officiers et que le
chat-à-neuf-queues sifflait et claquait sur le dos nu du matelot, il se prit à
songer que le navire tout entier avait bien assez à endurer sans devoir subir
de souffrances supplémentaires. La pluie battante avait rendu la scène plus
sinistre encore : les hommes assemblés sur le pont se serraient les uns
contre les autres pour se réchauffer, la ligne écarlate des fusiliers ondulait
sous les coups de roulis, et le corps de l’homme se tordait de douleur, les
bras en croix sur le caillebotis, haletant et sanglotant tandis que le fouet se
levait et retombait au rythme du tambour.


De temps à
autre, un sloop rejoignait l’escadre, apportant des ordres de la flotte ou du
ravitaillement en provenance de Vigo. Quand le temps le permettait, le
commodore appelait ses trois commandants à bord du vaisseau amiral ; il
leur lisait à voix haute ses rapports avant d’y apposer sa signature, puis
demandait à chacun – à la grande surprise de Bolitho – de
les contresigner. C’était la première fois qu’il observait cette pratique, mais
il pouvait lire sur les visages impassibles de ses deux compagnons qu’ils
étaient habitués aux étranges lubies de Pelham-Martin. Une chose devenait de
plus en plus évidente : le commodore voulait se prémunir contre toute
critique ou tout mécontentement du vice-amiral en impliquant ses trois
commandants dans chacune de ses décisions. Jusque-là bien sûr, il n’avait rien
fait, sinon obéir à ses ordres à la lettre ; patrouille et blocus, et rien
d’autre.


Chaque
fois que Bolitho était mandé à bord de l’Indomitable, Pelham-Martin se
révélait un hôte plus que généreux. Les sloops qui faisaient la navette avec
Vigo lui permettaient apparemment de ne jamais manquer de vins de qualité et,
ce qui était plus important encore aux yeux de Bolitho, de rester en liaison
avec le monde extérieur.


Le jour de
Noël fut l’occasion de la dernière visite de Bolitho sur le vaisseau amiral.
Fait curieux, une légère brise de noroît se mit à souffler et les flots agités
de l’océan se muèrent en une houle longue et maussade. Le pont supérieur de
l’Hyperion fut bientôt envahi d’hommes qui fixaient les eaux grises et les
autres navires comme s’ils les voyaient pour la première fois. Ce qui était
peut-être le cas, la mer n’ayant jamais été calme plus d’une heure durant au
cours des huit semaines qui s’étaient écoulées depuis qu’ils s’étaient rangés
sous les ordres de Pelham-Martin.


Bolitho
était irrité d’avoir à se rendre sur le vaisseau amiral. Dans les conditions
qui régnaient alors, Noël serait assez lugubre pour ses hommes sans avoir à y
ajouter son départ pour la table somptueuse du commodore. Il y avait bien
longtemps que l’Hyperion avait épuisé ses vivres frais. En guise de
festin, les hommes du pont inférieur n’auraient droit qu’à une étrange
concoction de hachis de bœuf généreusement arrosé de rhum, et d’un pudding aux
raisins au goût bizarre, dont Gilpin, l’affreux cuisinier borgne, assura à
Bolitho « qu’ils lui en diraient des nouvelles ».


Bolitho
n’ignorait cependant pas que la bonne chère n’était pas la seule raison de sa
venue sur le vaisseau amiral. Dès l’aube, un sloop était apparu et, porté par
une brise légère, s’était rapidement approché des lourds deux-ponts, tel un
roquet tournant autour d’énormes bovins. Ce n’était pas un des sloops de
Pelham-Martin : il dépendait de l’escadre principale qui croisait au large
de Lorient. Quand Bolitho eut revêtu son habit et quitté le navire à bord de
son canot, il vit que la chaloupe du sloop avait déjà accosté le vaisseau
amiral.


Une fois à
bord de l’Indomitable, il trouva Pelham-Martin d’excellente humeur. Dans
la grande cabine, Winstanley arborait un visage de marbre et le commandant
Fitzmaurice de l’Hermes semblait atterré. Les nouvelles de Lorient
étaient inquiétantes. Le vice-amiral Cavendish avait détaché deux frégates avec
pour mission de patrouiller le long de la côte et d’observer tout mouvement
parmi le grand nombre de navires ancrés dans le port. C’était une tâche de
routine, dont les deux commandants avaient tout à fait l’habitude. Mais, alors
qu’ils s’approchaient de la rive, les vigies leur avaient signalé un changement
d’importance : les navires de ligne français, au lieu d’être rangés comme
d’habitude, avaient leurs vergues brassées et, de toute évidence, étaient moins
nombreux. Sans aucun doute, certains avaient réussi à forcer le blocus.


Le commandant
du sloop ne semblait guère disposé à commenter plus avant cette nouvelle, mais
Pelham-Martin insista pour qu’il prenne un peu de cognac. La langue ainsi
déliée, le jeune officier raconta au commodore que, les deux frégates avaient à
la fin bien failli être écrasées par quatre navires français qui, apparemment,
avaient surgi de Belle-Ile et étaient presque parvenus à prendre les deux
éclaireurs sous le vent de la terre. Pelham-Martin en pleurait de rire :


— Vous
voyez, Bolitho, je vous l’avais bien dit, que cela se produirait ! Une
telle stratégie n’est pas adaptée à un blocus. Patience et démonstration de
force sont tout ce dont nous avons besoin.


Bolitho
garda son calme :


— Le
sloop apporte-t-il quelque nouvel ordre, commodore ?


Pelham-Martin
continuait de pouffer. Il n’eût pas ressenti, semblait-il, plus de plaisir si
la flotte avait remporté une grande victoire, alors qu’en fait son vieil ennemi
avait permis aux Français de prendre la mer sans être découverts.


— Sir
Manley Cavendish, dit-il entre deux gloussements, réclame un rapport complet
sur les navires de guerre français dans cette zone, ainsi que sur leur état de
préparation, et le reste.


Il annonça
cela sur un ton si banal que Bolitho pensa un instant que quelque chose lui
avait échappé. Mais le visage sinistre de Fitzmaurice lui indiqua qu’il n’en
était rien.


Pelham-Martin
posa une main sur le bras de Bolitho :


— N’ayez
crainte, nous enverrons un rapport en temps utile.


Il pencha
sa petite tête de côté et sourit doucement :


— Vous
pouvez vous rapprocher des côtes demain, Bolitho, et établir le contact avec
l’Ithuriel. Cela vous agrée-t-il ?


Le
commodore avait prévu un somptueux repas dans sa cabine pour les trois
commandants, mais au préalable il rédigea un court message que le sloop devait porter
au vice-amiral Cavendish. Il avait manifestement eu la tentation de l’assortir
d’une petite touche d’ironie amère, mais s’en était gardé, sachant que ce
serait interprété pour ce que c’était, un pied de nez manifeste aux malheurs de
Cavendish.


Durant
tout le repas, Bolitho fulmina : il n’y avait pas de temps à perdre. Il
devait y avoir des navires près des bouches de la Gironde : belle occasion
de tenter une action ! S’il ne rencontrait rien d’intéressant, il pourrait
au moins en profiter pour sortir des griffes de Pelham-Martin, explorer plus
avant la côte et, à défaut d’autre chose, ramener éventuellement quelques
informations.


Pelham-Martin
avait à l’évidence de solides relations, songeait-il. Tout au long du dîner, il
n’avait cessé de lancer les noms et les titres des personnages qu’il
connaissait, de faire mention des affaires de la Cour ou du Parlement. Même si
seulement la moitié de ce qu’il disait était vrai, Bolitho ne s’étonnait plus
que Pelham-Martin eût pu survivre à l’hostilité de son amiral.


Sa façon
de simplifier ou d’ignorer les dangers que pouvait engendrer le rassemblement
des navires français ne manquait pas de légèreté, mais elle n’étouffait pas ce
je ne sais quoi qui le rendait presque sympathique. Il avait fait venir de
Vigo, sur ses propres deniers, suffisamment de fruits frais pour régaler chaque
homme à bord des trois navires placés sous son commandement.


Bolitho,
tout en pelant une orange, écoutait d’une oreille distraite Fitzmaurice
raconter à nouveau par le menu les derniers instants de la victoire de Howe, le
Premier Juin ; il songeait à Falmouth et se demandait si Cheney pensait à
lui… si la vieille maison grise était couverte de neige… si son enfant serait
un garçon ou une fille. Peu lui importait d’ailleurs, pourvu que sa femme fût
heureuse.


La soirée
s’achevait enfin, et Bolitho s’empressa de regagner son bord. Le navire
semblait particulièrement calme, et, à l’exception du quart, le pont principal
était désert. Le seul signe de gaieté provenait du carré où une profonde voix
de basse, qui ne pouvait appartenir qu’à Gossett, entonnait un chant
sentimental très prisé des marins.


Inch se
tenait sur le pont, prêt à accueillir son capitaine.


— La
plupart des hommes ont rejoint leur hamac, commandant, dit-il en réponse à sa
question.


Bolitho
opina de la tête. Après des semaines d’épreuves, de souffrances et d’humidité,
la bonne nourriture chaude et les rations supplémentaires d’alcool n’étaient
certes pas suffisantes pour leur donner l’envie de célébrer plus longuement
cette nuit de Noël.


— Bien,
laissons-les en paix, monsieur Inch, jusqu’au prochain quart.


Il
remarqua les traits tirés du lieutenant :


— Avez-vous
pris un bon repas aujourd’hui ?


Inch eut
l’air mal à l’aise :


— J’ai
eu beaucoup à faire, commandant.


Bolitho
l’examina d’un œil nouveau : de toute évidence, Inch ne se serait jamais
joint aux autres officiers en son absence. Il imagina son second s’agitant et
courant d’un pont à l’autre, s’assurant que tout était en ordre et donnant le
meilleur de lui-même.


— Suivez-moi
à l’arrière, monsieur Inch, dit-il abruptement.


Puis, se
dirigeant vers la poupe, il ajouta :


— Nous
quitterons l’escadre dès les premières lueurs de l’aube et prendrons contact
avec l’Ithuriel.


Il fit un
signe de tête à la sentinelle et précéda Inch dans sa cabine. Petch y dormait à
poings fermés, recroquevillé contre la cloison. Bolitho sourit et déboucla son
épée :


— Un
verre avec moi, monsieur Inch ?


Le
lieutenant retira son chapeau et le tint entre ses mains. Il observait la
cabine, se rappelant sans doute le temps où il n’était que cinquième officier
et où Bolitho avait pris le commandement du navire pour les mener de bataille
en bataille. Soudain, il balbutia :


— Je…
je me suis fiancé, commandant, lors de notre dernière escale à Plymouth.


Bolitho
versa deux verres de bordeaux.


— Eh
bien, buvons à votre bonheur, monsieur Inch.


Inch
trempa ses lèvres puis leva son verre à la hauteur d’une lanterne.


— Son
père est médecin, commandant ; c’est une personne très convenable, dit-il
en hochant la tête. J’espère l’épouser à notre retour en Angleterre.


Bolitho
détourna son regard. Il venait de se rappeler la place tenue par Inch dans sa
vie depuis qu’il avait pris le commandement du vieil Hyperion. Quand il
avait épousé Cheney, ne l’avait-il pas pris pour témoin ? Il se retourna
et déclara d’un ton affable :


— Je
vous souhaite beaucoup de succès. Voilà une nouvelle raison de bien faire et de
gagner du galon.


Il lui
adressa un large sourire.


— Que
penseriez-vous d’avoir votre propre commandement ?


Inch
baissa les yeux :


— Je…
je l’espère, commandant.


Bolitho
avait déjà suffisamment mangé et bu sur le vaisseau amiral, mais l’idée de
rester seul, séparé du reste du bâtiment par la cloison et la sentinelle, lui
était insupportable. Surtout pas cette nuit-là ! Il traversa la pièce et
secoua son valet par l’épaule. Petch se leva avec quelque difficulté.


— Apporte-nous
encore du bordeaux, et, pourquoi pas, de cet excellent fromage que mon épouse
nous a fait parvenir.


— Elle
pense à nous, ce soir, observa Inch.


Bolitho le
regarda fixement sans mot dire. « Elle pense à nous… » Inch avait
raison. Lui, plus que tout autre, devait se souvenir de l’importance que sa
présence avait représentée pour l’Hyperion lorsqu’elle y avait embarqué…
lorsqu’elle s’était occupée des blessés, alors qu’autour d’elle la bataille
faisait rage.


— Je
suis sûr qu’elle pense à nous, répondit posément Bolitho.


Laissant
Petch s’activer autour de la table, Inch scrutait Bolitho, qui n’accordait pas
même à ses paupières le temps de ciller de peur que quelque chose ne lui
échappât. Il ne se souvenait pas de l’avoir jamais vu dans cet état. Il était
assis sur le banc qui courait au-dessous des fenêtres et jouait d’un air absent
avec la mèche de cheveux noirs qui, Inch le savait, dissimulait la cicatrice
d’une vieille blessure. Bien que ses yeux fussent fixés sur Petch, il ne voyait
rien. Il avait l’air sans défense. C’était comme s’il l’avait percé à jour, et
Inch songea qu’il n’oublierait jamais cet instant-et qu’il n’en parlerait
jamais.


 


Il faisait
encore nuit noire quand l’équipage au complet fut rassemblé ; les huniers
et les basses voiles gonflés par un vent modéré, l’Hyperion se sépara
des deux autres bâtiments. Bolitho se tenait près du bastingage du gaillard
d’arrière et regardait les matelots courir le long des vergues. Il se
réjouissait de constater à quel point la liberté de mouvement accordée par
Pelham-Martin avait changé l’atmosphère à bord de son navire. Pour la première
fois depuis deux mois – depuis qu’ils avaient quitté le Sound de Plymouth –,
il entendit les gabiers s’interpeller et plaisanter tout en s’activant dans la
mâture. Les aspirants, d’une voix perçante, poussaient leurs hommes à se livrer
à une compétition amicale mais dangereuse, jeu qui échappait aux regards des
officiers car les silhouettes des gabiers se fondaient dans l’obscurité du ciel
et parmi les voiles. Seuls quelques matelots affichaient une humeur maussade,
mais Bolitho devina que c’était davantage dû à l’air glacé du matin succédant
au repas bien arrosé de la veille qu’à un ressentiment diffus.


Il eut un
frisson et se dirigea rapidement vers le compas qui, malgré le roulis,
demeurait horizontal. A la faible lueur de la lampe d’habitacle, il put lire
nord-nord-est. Avec un peu de chance, ils rejoindraient l’Ithuriel avant
midi. S’il n’y avait rien à signaler, ils pourraient peut-être profiter de ce
rare moment de liberté pour pousser plus au nord, au-delà de l’estuaire. Car,
en dépit de l’apparente confiance du commodore, qui croyait que tout bâtiment
tentant de forcer le blocus apparaîtrait nécessairement par le sud, où il avait
en conséquence disposé ses deux autres frégates, Bolitho savait d’expérience
que les Français n’étaient pas hommes à accepter une défaite sans réagir.


Inch le
rejoignit et salua :


— Dois-je
faire établir les perroquets, commandant ?


Lui aussi
paraissait plus alerte. Bolitho fit non de la tête.


— Envoyez
les hommes prendre leur déjeuner, monsieur Inch. Ils ont bien travaillé,
j’imagine que cet air vif leur aura joliment ouvert l’appétit.


Une pensée
lui traversa l’esprit : ce repas de porc salé et de biscuits durs comme du
fer n’allait-il pas rendre malade la moitié de l’équipage ?


— Nous
enverrons plus de toile quand il fera jour, poursuivit-il.


Il fit un
signe de tête à Inch, puis se dirigea vers sa cabine.


Il jeta
son manteau de mer élimé sur une chaise et s’assit à son bureau. Petch y avait
disposé une assiette et du café fumant, et préparait le déjeuner de son maître
dans l’office attenante. Même Petch semblait s’être fait à l’habitude de son
capitaine de manger à son bureau plutôt qu’à la table prévue à cet effet.


Mais
Bolitho aimait avant tout à s’asseoir devant les grandes baies vitrées, seul
écran entre lui et la mer infinie. Parfois, fixant l’horizon jusqu’à l’oubli,
il en arrivait à chasser de ses soucis le navire et son équipage. Ce n’était
qu’une illusion, mais cela le réconfortait lorsqu’il en avait besoin.
Aujourd’hui, il faisait encore trop sombre pour qu’on pût distinguer quoi que
ce fût au-delà du sillage écumant surgissant de l’étambot. Mais il se sentait
bien. Le navire vivait à nouveau, et c’était toujours mieux que de ne rien
faire. Il prêta l’oreille aux bruits alentour : le grondement et les
vibrations de l’appareil de gouverne, l’écoulement de l’eau le long de la
muraille, et, dominant le tout, la plainte du vent à travers la mâture et les
haubans lorsque le navire l’apprivoisait pour se pousser vers la terre
invisible.


Petch
déposa le petit déjeuner sur le bureau et fit un pas en arrière afin d’observer
les réactions de Bolitho. Une tranche de porc gras panée, à peine frite, deux
biscuits de mer généreusement tartinés d’une épaisse couche de mélasse noire,
et du café. C’était un repas particulièrement spartiate pour le commandant d’un
navire au service du roi, mais après la table généreuse de Pelham-Martin, il y
avait dans cette nourriture quelque chose de rassurant : elle s’accordait
aux circonstances.


Hélas,
c’était bien trop beau pour durer. Plus tard, alors qu’il se promenait sur la
dunette, tout en regardant l’équipage briquer le pont et les fusiliers marins
se livrer à leurs mystérieuses cérémonies de maniement et d’inspection des
armes, Bolitho eut le sentiment que tout avait changé.


— Le
vent tourne, commandant ! s’exclama Gossett.


Bolitho
regarda la flamme en tête de mât. Contrariant comme toujours, le vent dans le
golfe de Gascogne venait de virer et était maintenant contre lui. Déjà, les
huniers faseyaient et claquaient.


— Venir
de deux points, la barre est-nord-est, ordonna-t-il.


Stepkyne,
qui était officier de quart, donnait l’impression d’avoir beaucoup bu la
veille.


— Aspirant
de quart ! Appelez l’équipage à la manœuvre, et que ça saute !


Alors que
le navire labourait la lame en venant au nouveau cap, Bolitho se rendit compte
que cela ne suffirait pas. Le vent continuait à tourner et perdait en
puissance. La flamme en tête de mât, habituellement horizontale, claquait et
s’enroulait tel le fouet d’un cocher.


Gossett se
glissa à ses côtés.


— Va
falloir virer de bord, commandant, murmura-t-il en se frottant le menton. M’est
avis que le vent soufflera de terre avant le changement de quart.


Bolitho le
regarda avec attention. Gossett se trompait rarement en matière de temps.


— Très
bien, amenez-le bâbord amures. Nous devrons remonter bien au nord de l’estuaire
si nous voulons rejoindre l’Ithuriel aujourd’hui.


Il adressa
un sourire à Gossett, mais intérieurement il était déçu et en colère. Le vent
continuant de tourner, il savait qu’il n’y avait rien d’autre à faire. Lorsque
la cloche piqua neuf heures, le vent s’était stabilisé au nord-est, à quelque
quatre-vingt-dix degrés de sa direction initiale. Et, au lieu de naviguer
confortablement vers un point d’où ils pourraient apercevoir la frégate et lui
transmettre des signaux, ils durent péniblement remonter au nord de l’estuaire
pour profiter du moindre souffle.


Inch
traversa la passerelle et s’avança vers lui :


— Il
nous faudra des heures avant de pouvoir à nouveau virer de bord, commandant.


Lui aussi
semblait déçu. Bolitho écouta les vergues craquer et sentit le navire gîter
lourdement alors qu’il s’élevait au vent ; ses voiles claquèrent et
faseyèrent avant de se gonfler à nouveau pour l’aider à virer toujours plus.


— Nous
rattraperons notre retard.


Puis,
maîtrisant son irritation, il ajouta peu après :


— Voilà
une excellente occasion d’entraîner la batterie basse, monsieur Inch.


Il gagna
l’arrière du navire et regarda attentivement le compas. Nord-nord-ouest :
oui, la batterie basse pourrait au moins pointer ses pièces sans se faire
inonder par les sabords. Un peu d’air frais ne serait pas de trop pour chasser
l’humidité et l’odeur fétide régnant dans les fonds.


Il leur
fallut maintenir ce cap six heures durant, et le jour commençait à décliner
quand l’Hyperion vira enfin cap au sud, toutes voiles dehors pour
profiter de la légère brise de terre. Bolitho se tenait sur le bord au vent
lorsque la vigie du nid-de-pie interrompit soudainement le cours de ses
pensées.


— Ohé,
en bas, une voile sur l’avant bâbord.


Bolitho
jeta un regard à la flamme du grand mât. Il ne servait à rien de changer de
cap. Cela les retarderait encore, et il ferait nuit noire avant une heure. Il
passerait la frégate deux nautiques par son travers, et cela suffirait pour
lire ses signaux. Il prit sa longue-vue et scruta l’horizon. Il ne pouvait
distinguer le navire, qui se confondait avec la ligne grise et floue qu’il
savait être la côte française. Il pointa à nouveau sa lunette et se mordit la
lèvre. Là-haut, se balançant confortablement sur son perchoir vertigineux, la
vigie devait voir clairement la frégate, et, plus important encore, la
configuration des terres. Il prit sa décision.


— Je
gagne les hauts, monsieur Inch.


Il ignora
le rapide échange de regards, et se concentra entièrement sur sa lente
ascension, dépassant d’abord les haubans puis les enfléchures.


Bolitho
détestait les hauteurs depuis le temps où il était aspirant. Chaque fois qu’il
avait été contraint d’escalader le gréement, il avait espéré dominer cette peur
stupide. Mais il n’en était rien, et, serrant les dents, le regard constamment
fixé sur le sommet du mât, il continuait à progresser toujours plus haut. Il
atteignit la grand-hune, surprenant deux fusiliers occupés à nettoyer une
couleuvrine, et se pencha au-dessus du vide, accroché aux gambes de revers,
serrant les dents encore davantage pour ne pas vomir. Car, avec tous ces
regards fixés sur lui plus encore que sur la frégate en approche, il ne pouvait
se permettre d’emprunter le trou du chat.


Quand
enfin il atteignit les traversières, il fut accueilli par un matelot à catogan
d’un certain âge, qui s’écarta pour lui permettre de s’asseoir. Bolitho,
n’ayant pas encore repris son souffle, le remercia d’un signe de tête. Il resta
quelques instants appuyé contre le mât qui vibrait, essayant, sans regarder en
bas, de saisir la longue-vue qu’il portait en bandoulière. Il entendit
l’aspirant Gascoigne crier :


— La
frégate a envoyé le signal de reconnaissance, commandant.


Inch
devait avoir donné un ordre car, quelques secondes plus tard, le pavillon
donnant l’aperçu monta à la grand-vergue. Bolitho pointa sa longue-vue sur la
frégate qui se rapprochait rapidement, son étrave fendant l’écume. Il en oublia
son inconfort en se remémorant le temps passé sur ce type de navires. Toujours
en alerte, avec ce sentiment de vitesse et d’excitation que seuls ces gracieux bâtiments
peuvent susciter. Il se surprit à plaindre le commandant pour sa présente
mission : tirer des bords, jour après jour, sans jamais rien à se mettre
sous la dent. C’était déjà suffisamment insupportable sur un navire de ligne,
mais avec une carène de cette finesse, cela devait être un véritable cauchemar.


Il
détourna lentement sa lunette et balaya la langue de terre au nord de
l’estuaire. Il aperçut quelques taches blanches, probablement des maisons de
gardes-côtes. Sous l’effet du courant littoral, elles semblaient se déplacer et
la mer rester immobile. Il abaissa sa longue-vue et s’essuya l’œil d’un revers
de manche. Il entendit la voix d’Inch portée par le vent :


— Commandant,
l’Ithuriel n’a rien à rapporter.


Momentanément
gêné par le faseyement du hunier de misaine, Bolitho fixa du regard les
silhouettes minuscules sur la dunette et les visages qui formaient de petites
taches blanches sur le pont usé. Il pouvait voir Gascoigne, son livre de
signaux claquant au vent, et Stepkyne, sa longue-vue pointée sur la frégate qui
courait à contre-bord. Le navire lui-même paraissait petit et ramassé, au point
qu’il était difficile d’imaginer que sa large coque pût abriter six cents âmes.
Il pensa aux conditions difficiles que connaissait la frégate : simple élément
d’un cordon de navires, battu par les vents et ne pouvant compter que sur
lui-même, et cependant essentiel si l’on voulait contenir l’ennemi dans ses
ports.


Bolitho
avala sa salive et saisit un galhauban. L’idée de redescendre lui était
insupportable. Aussi, s’accrochant aux traversières, sous le regard effaré de
la vigie, il se laissa glisser jusqu’au gaillard d’arrière en retenant sa
respiration. De cette façon, moins digne mais plus rapide, il reprit pied sur
le pont en haletant. Conscient des sourires des matelots autour de lui et de la
douleur causée par le frottement de l’étai qui l’avait meurtri à travers ses
vêtements, il dit d’un ton rogue :


— Avant
la nuit, j’enverrai un signal à l’Ithuriel.


Il fit un
signe à Gascoigne :


— J’ai
oublié le nom de son commandant.


Gascoigne,
toujours sidéré qu’un commandant puisse se comporter de la sorte, ouvrit son
livre et bredouilla :


— Ithuriel, trente-deux canons, capitaine de vaisseau Curry, commandant.


Bolitho
songeait que ce serait banal de lui souhaiter une bonne année, mais c’était
toujours mieux que rien.


— Eh
bien, ils l’ont gardé assez fringant, malgré ce foutu temps, commenta Stepkyne.


Bolitho
prit le lourd télescope de signalisation de Gascoigne et le leva par-dessus le
bastingage. La frégate se trouvait maintenant par le quart bâbord arrière de
l’Hyperion, et il pouvait distinguer l’équipage assemblé sur sa poupe, sous
le pavillon en lambeaux. Il cligna des yeux rapidement pour chasser la fatigue.
Il se trompait. Il ne pouvait en être autrement. Sa voix était toujours calme
lorsqu’il ordonna :


— Envoyez
ce signal, monsieur Gascoigne : « Hermes à Ithuriel. Bonne
chance. »


Il ignora
le regard stupéfait qui s’inscrivait sur le visage de l’aspirant et reprit
d’une voix âpre :


— Vous
avez bien entendu. J’ai dit Hermes !


Puis il
ajouta :


— Merci,
monsieur Stepkyne.


Personne
ne dit mot. Ceux qui se tenaient à côté de Bolitho détournèrent le regard, ne
supportant pas d’être témoins de sa folie.


— Il
a fait l’aperçu, commandant, annonça Gascoigne d’une petite voix.


Bolitho
regarda au loin.


— Amenez-le
tribord amures, monsieur Gossett. Nous gouvernerons plein ouest.


Alors que
le sifflet du bosco retentissait et que les hommes couraient vers les
manœuvres, il ajouta sèchement :


— L’Ithuriel est une frégate de trente canons, messieurs, ce navire-là en compte
trente-six. De plus, seul un Français ne verrait pas que nous ne sommes pas
l’Hermes !


Tous le
regardaient sidérés !


— Monsieur
Stepkyne a été le premier à le remarquer, même s’il ne s’est pas immédiatement
rendu compte de ce qu’il avait découvert. Cette frégate est bien trop fringante
et trop propre après des semaines de blocus !


— Qu’est-ce
que cela signifie, commandant ? lâcha Inch, interloqué.


Bolitho
contemplait le balancement des vergues et les voiles gonflées par le vent.


— Cela
signifie, messieurs, que l’Ithuriel a été pris !… et explique
pourquoi ces gens connaissaient nos signaux de reconnaissance.


Il était
parfaitement calme, et cela le surprenait lui-même. Il vit Allday appuyé contre
un canon de neuf, observant la frégate qui glissait par l’arrière dans un nuage
d’écume et disparaissait dans la nuit. Lui savait ce que ressentait Bolitho. Il
s’était trouvé à bord de la Phalarope quand elle avait été attaquée par
ce corsaire américain. Là aussi, il s’était agi d’une frégate britannique
capturée par l’ennemi.


— Selon
vous, demanda posément Bolitho, pourquoi les Français se donneraient-ils tant
de mal ? Ils avaient pris une bonne frégate, alors pourquoi s’en
dissimuler ?


— Il
me semble qu’y z-ont quequ’chose à cacher ! avança Gossett.


Bolitho
eut un large sourire.


— Je
le crois, monsieur Gossett.


Il regarda
la flamme claquant au vent.


— Nous
n’avons pas le temps d’informer l’escadre, même si on pouvait la trouver.


Son ton se
fit plus dur.


— Dès
qu’il fera nuit, nous virerons de bord pour prendre position au nord de
l’estuaire. Je suis sûr que le commandant de la frégate, quel qu’il soit,
mouillera pour la nuit. Il doit savoir qu’il est fort peu probable qu’un autre
bâtiment de l’escadre nous rejoigne avant des jours, peut-être même des
semaines.


Il essaya
de cacher son amertume. Si Pelham-Martin avait concentré ses trois frégates, et
éventuellement les sloops, en arc de cercle autour de la zone de patrouille, à
portée de vue les uns des autres, cela ne serait jamais arrivé. Il poursuivit
d’un ton plus neutre :


— Nous
nous rapprocherons de la côte autant que possible. Quand le jour se lèvera, je
veux être au vent de l’Ithuriel.


Il regarda
froidement les carions les plus proches.


— Cette
fois-ci, je parlerai le premier, et fermement.


Alors que
des nuages se rapprochaient et plongeaient l’océan dans une totale obscurité,
Bolitho faisait toujours les cent pas sur la dunette. Les embruns l’avaient
trempé jusqu’aux os, mais il ne s’en rendait même pas compte. Il revoyait la
frégate, ressentait l’arrogance de son commandant lors de l’échange des
signaux. Et cela avait été si près de réussir ! Il fulminait de rage.
Quelques instants de plus, et ils se seraient séparés. L’Hyperion aurait
informé le commodore qu’il n’y avait rien d’inhabituel à rapporter, et ce
dernier aurait été trop content de s’en tenir là.


Et la
frégate ? Bolitho s’arrêta brusquement, à la grande inquiétude du timonier
qu’il fixait sans même le voir. Son commandant pourrait informer ses supérieurs
que les Anglais étaient tombés dans le piège. Il fronça les sourcils. Mais dans
quel but ? Il continua à arpenter son domaine, totalement absorbé dans ses
pensées.


D’une
simple bordée, même mal ajustée, l’Hyperion aurait pu démâter la frégate
lorsqu’elle était à contre-bord. Que se passerait-il si, l’aube venue, elle ne
se trouvait plus dans sa zone de patrouille ? Pelham-Martin n’aurait même
pas la satisfaction de savoir qu’un bâtiment ennemi avait été détruit, quand il
écrirait à Cavendish pour l’informer de la capture de l’Ithuriel.
Pelham-Martin ne serait nullement enclin à accepter seul la responsabilité de
cette perte, se dit Bolitho en grimaçant. Mais il devait y avoir une raison au
comportement des Français. Il ne pouvait en être autrement.


Au bout
d’un temps, éreinté et gelé, il dit :


— Je
serai dans ma cabine, monsieur Stepkyne. Appelez-moi une demi-heure avant le
branle-bas, s’il vous plaît.


Il prit
Inch par le bras :


— Faites
savoir que je veux l’équipage réveillé à ce moment-là. Les hommes devront avoir
mangé et être parés à toute éventualité quand le jour pointera.


Comme il
avançait dans l’obscurité vers la poupe, il entendit une voix admirative
murmurer :


— Solide
comme un roc, çui-là ! Y voit un foutu mangeur de grenouilles sous ses
canons et y bouge pas un cil !


Puis la
voix de basse de Gossett :


— Boucle-la,
vieux jacasseur. T’auras tout l’temps de faire du bruit quand les canons
commenceront à te caresser les oreilles.


Bolitho
pénétra dans sa cabine et claqua la porte. Pendant quelques instants, il resta
immobile, adossé à la cloison, regardant sans les voir les lanternes qui se
balançaient.


Gossett
avait parfaitement raison. Moins d’un quart de l’équipage avait déjà embarqué,
et moins nombreux encore étaient ceux qui avaient essuyé le feu de l’ennemi. Il
ferma les yeux et essaya de chasser le doute de son esprit. Il n’avait pas le
choix, il ne l’avait d’ailleurs plus depuis l’instant où il avait percé à jour
la ruse de la frégate.


Et le
pire, c’était que le piège avait bien failli fonctionner ! Malgré toute
son expérience et son entraînement, il n’avait vu que ce qu’il s’attendait à
voir. Le commandant de la frégate avait compté sur cela, mais il devait
connaître les conséquences d’un échec. Chaque minute avait dû lui paraître une
heure, depuis le moment où l’Hyperion avait surgi à deux milles de lui.


Quel que
fût le dessein des Français, cela devait en valoir la peine. Cette pensée eut
le don de le rasséréner, et lorsque Petch se glissa à pas feutrés dans la
cabine avec du café, il trouva Bolitho endormi, allongé sur la banquette
d’étambot, les traits sereins. Petch était une âme simple, et quand il confia à
certains de ses camarades que le commandant avait une telle confiance en lui
qu’il était déjà profondément endormi, l’anecdote n’en prit que plus
d’importance.


Allday
écouta l’histoire et ne dit mot. Il connaissait Bolitho mieux que quiconque, et
devina que, comme lui, il s’était rappelé que le même stratagème avait failli
lui coûter la vie et son navire, il y avait de cela un joli nombre d’années.


Allday
examina son sabre à la faible lueur d’une lanterne sourde. S’il devait y avoir
un combat, l’assurance seule ne suffirait pas aux jeunes recrues de
l’Hyperion. Il en faudrait bien davantage !



IV

UN NOM A RETENIR


— Commandant !
Commandant !


Bolitho
ouvrit les yeux et contempla un long moment le visage anxieux d’Inch. Il
sortait d’un rêve : une sorte de champ verdoyant bordé, à l’infini, d’une
haie fleurie. Cheney dévalait le chemin à sa rencontre. Lui aussi n’avait cessé
de courir, sans pourtant jamais se rapprocher d’elle.


— Eh
bien ?


Il vit
Inch battre en retraite, l’air nerveux.


— Veuillez
m’excuser, ajouta-t-il. Est-il l’heure ?


Inch fit
signe que oui ; la lanterne, au-dessus de la banquette, faisait naître des
ombres sur ses traits.


— Il
y a de la brume qui vient du large, commandant. Elle n’est pas très épaisse,
mais M. Gossett dit qu’elle pourrait compliquer sérieusement l’approche finale.


Il
s’écarta d’un bond pour laisser le commandant se lever et enfiler son manteau.


Bolitho à
présent avait retrouvé ses esprits.


— Quelle
est notre position approximative ?


Inch fit
la moue :


— Dix
milles au nord-nord-ouest du promontoire, commandant.


— Je
suis prêt.


Après un
dernier regard circulaire sur la cabine, Bolitho souffla la lanterne.


Une
profonde obscurité régnait sur le gaillard d’arrière. Bolitho ne prit
conscience de l’épaisseur de la brume qu’après avoir levé les yeux. Le souffle
violent qui la poussait gonflait les voiles mais on ne distinguait plus rien
au-dessus de la grand-vergue, comme si quelque géant avait cisaillé le reste du
gréement et des espars.


La voix de
Stepkyne émergea de l’ombre.


— Foyers
de coquerie noyés, commandant.


L’impatience
et la nervosité de tous étaient presque palpables. Malgré tout, Bolitho se
força à les ignorer et se dirigea une fois encore vers le compas, à l’arrière.


— Changement
de cap, deux points. La barre au sud-est !


Il leva la
main.


— Faites
le moins de bruit possible.


Il gagna
le bord au vent et scruta les voiles les plus proches. Quel dommage de ne pas
pouvoir réduire la toile, songea-t-il. L’Hyperion glissait très
lentement le long de la côte ennemie. Aux premières lueurs du jour, toute
sentinelle un tant soit peu vigilante ne tarderait pas à apercevoir les
perroquets du navire et à donner l’alarme avant qu’il ait pu franchir les
dernières longueurs et se placer dans la position la plus favorable pour
accueillir la frégate. Il lui fallait donc disposer de suffisamment de vitesse
et d’espace de manœuvre pour être prêt à réagir et ne pas lui laisser le temps de
s’échapper. Sa décision fut vite prise.


— Tout
le monde aux postes de combat, monsieur Inch. Surtout, pas de coups de sifflet,
pas le moindre bruit. Faites passer l’ordre : paré au combat !


S’ajoutant
à l’obscurité, ces consignes de silence rendirent le branle-bas encore plus
déconcertant. Des ombres se croisaient, marchant à pas de loup. Des bruits
sourds et des claquements étouffés montaient des ponts inférieurs. On enlevait
les écrans, on délivrait les canons de leurs amarres. Les officiers jetaient des
ordres murmurés d’une voix déterminée, rassemblant et pointant leurs hommes. Et
l’Hyperion continuait à planer, caressé par les interminables tentacules de
la brume, tel un vaisseau fantôme. Ses voiles ruisselaient d’embruns et de
bruine, son gréement et ses espars protestaient en grinçant, tandis que le
navire luttait contre un fort courant contraire ; les vigies ne cessaient
de sonder du regard l’obscurité.


Bolitho
s’agrippa aux filets et regarda la brume s’effilocher dans les haubans, tel un
fluide sans couleur ; de temps à autre, une rafale chargée d’embruns
glacés, venant par la hanche, la soulevait en nuages tourbillonnants qui
retombaient vers le large. Dans son dos, le capitaine Dawson haranguait ses
fusiliers. Formant un carré impeccable sur la dunette, ils se balançaient
ensemble au rythme de la houle. Bolitho entendait de temps en temps un
cliquetis métallique, ou le crissement de leur harnachement. A travers les
traînées de brume, leurs uniformes paraissaient noirs, et leurs baudriers
blancs ressortaient avec un éclat inquiétant.


Inch
apparut, essoufflé et en nage.


— Paré
au combat, commandant.


Bolitho
laissa échapper un grognement. De quoi aurait-il l’air si l’Hyperion
rencontrait une mer déserte au lever du jour ? A supposer qu’il ait réussi
à susciter une certaine confiance chez ces marins à peine entraînés, elle
ferait long feu si l’on commençait à murmurer que le commandant avait peur de
sa propre ombre.


Dans
d’autres circonstances, il aurait peut-être choisi de temporiser. Des hommes
aguerris pouvaient charger, mettre en batterie et recharger sans relâche même
quand tout basculait dans un cauchemar d’explosions assourdissantes et de
hurlements, et cela dans l’obscurité la plus totale s’il le fallait. Il songea
à tous ces marins qui, en ce moment précis, accroupis derrière les sabords
hermétiquement clos, tendant l’oreille au moindre son, le cœur battant,
remerciaient les ténèbres de dissimuler au moins leur peur à leurs camarades.
Le risque était trop grand. A tout prendre, il aurait préféré subir les
moqueries de ses hommes que les voir mourir sur l’autel de sa vanité.


— Très
bien, monsieur Inch. Faites passer l’ordre de charger.


Comme Inch
faisait de grands signes à un aspirant, Bolitho se remémora ses autres combats.
Pour rendre la première salve encore plus dévastatrice, on aurait dû mettre
deux boulets par canon, et de la mitraille pour faire bonne mesure. Mais avec
ces hommes inexpérimentés qui tâtonnaient dans la pénombre des entreponts, ce
serait courir au désastre. Seule l’expérience permettait de mettre en œuvre ces
méthodes avec discernement. Une charge mal calculée, et le canon volait en
éclats, emportant avec lui tous ses servants si ce n’est pas davantage.


Le vent
mollit un peu. Dans le soudain silence, il entendit des pas précipités sur les
ponts sablés. C’étaient les petits poudriers qui galopaient de pièce en pièce,
portant les charges qu’ils venaient de percevoir au magasin. Là-bas, Johns, le
canonnier, en chaussons de feutre pour éviter toute étincelle, se trouvait dans
le seul endroit dont personne ne réchappait si le navire venait à prendre feu
au combat. Grâce au ciel, il était à son affaire, et il fermerait sans doute
les yeux sur la compétence de ceux qu’il fournissait.


— D’après
mes calculs, le promontoire se trouve à environ trois milles par le travers,
fit Gossett. A vrai dire, ajouta-t-il en toussotant, avec ce courant et ce
brouillard, c’est un tantinet difficile d’en être sûr.


— Canons
chargés, commandant !


Bolitho
regarda sa montre à la lueur de la veilleuse de compas. Il ne tarderait plus à
faire jour à présent. Il jeta un rapide coup d’œil à la ronde. Sous le vent,
les canons de neuf émergeaient nettement de l’ombre, se découpant en ombres
chinoises contre le bastingage. Le ciel s’éclaircissait-il donc un peu ? Ou
bien ses yeux s’étaient-ils accoutumés aux ténèbres ?


Il aurait
voulu examiner une nouvelle fois la carte, mais c’était trop tard. Il essaya de
se la représenter mentalement, telle qu’il l’avait vue la dernière fois, se
remémorant et gravant dans son esprit la position du promontoire et les eaux
qu’il abritait, les sondages, les hauts-fonds, les eaux profondes, le courant
insidieux qui vouait au désastre toute approche trop téméraire.


— Un
peu à droite !


Il
rejoignit Inch à la lisse de dunette et dirigea sa longue-vue vers le bord au
vent, tandis que la roue de gouvernail tournait en grinçant.


— Comme
ça !


Il
entendait Inch respirer bruyamment ; à hauteur de sa taille, un des
canonniers de dunette était agenouillé derrière la culasse d’une pièce de neuf,
torse nu malgré la brise glaciale. Le manche noir du coutelas négligemment
passé dans sa ceinture ressortait contre son dos nu. D’après la longueur de sa
tresse, Bolitho devina qu’il n’était pas un novice. Il pria pour qu’à chaque
batterie quelques hommes au moins, sans compter les sous-officiers
responsables, maintiennent le calme et la discipline au moment venu.


Quelqu’un
laissa tomber un refouloir sur le pont principal ; jetant un regard irrité
vers l’avant, Bolitho tressaillit en remarquant que le gaillard opposé, le
gréement enchevêtré autour du beaupré et le bâton de foc venaient d’émerger de
l’obscurité. Cependant, à mesure que les contours du bateau sortaient des
ténèbres qui se dissipaient, la brume s’épaississait encore, toujours plus
blanche ; au bout d’un moment, l’Hyperion parut flotter, désemparé,
sur son travers, illusion renforcée par la vitesse des tourbillons de brume et
d’embruns qui s’enroulaient autour des haubans.


— Monsieur
Gascoigne, grimpez là-haut, fit soudain Bolitho. Je sais que vous avez la vue
perçante.


— On
n’est pas sûr de trouver la frégate, commandant, hasarda Inch tandis que
l’aspirant se précipitait en haut des enfléchures.


Bolitho
vit le hunier trembler dans un remous cotonneux et, l’espace d’un instant,
remarqua un coin de ciel bleu pâle. Au-dessus de la brume, la nue
s’éclaircissait déjà. Ciel dégagé, temps froid ; c’était aussi bien ainsi.


Un
cliquetis nerveux de poulies et de drisses résonna.


— Le
vent fraîchit, commandant, murmura Gossett.


C’était
presque imperceptible, mais néanmoins suffisant. Le voile de brume se déchira
tout à coup, s’effilochant en bancs de vapeur traînant à la surface de l’eau. A
l’instant même où le cri perçant de Gascoigne tomba vers les hommes aux aguets,
Bolitho aperçut les contours de l’autre navire.


— Frégate
sur tribord avant ! hurla Gascoigne d’une voix exaltée. Ils sont au
mouillage, commandant !


L’air
incrédule, Inch détacha ses yeux de l’autre navire et se tourna vers Bolitho.
Ce dernier observait froidement la frégate, dont les contours se précisaient
dans la brume. Déjà celle-ci s’éloignait du navire ennemi, dérivant vers le
large. Le promontoire était bien là, bleu-gris dans la lumière de l’aube.
L’autre rive de l’estuaire demeurait invisible, mais manifestement il ne
s’était pas trompé dans ses calculs. Il avait presque pitié de celui qui le
premier sur la frégate apercevrait l’avance majestueuse de l’Hyperion. Barrant
la voie du salut, les perroquets et les huniers claquant au vent, les basses
voiles carguées, comme guidé vers sa proie par le trident que brandissait sa
figure de proue, dont le visage d’or jetait des regards impitoyables, son
navire lui apparaîtrait comme un messager sorti tout droit des enfers.


Une
sonnerie de trompette retentit à travers la traîtresse étendue d’eau. Un mille séparait
encore le deux-ponts de la frégate, mais même s’ils coupaient leur mouillage,
il leur faudrait un certain temps pour mettre les hommes aux postes de combat
et envoyer suffisamment de toile pour pouvoir manœuvrer et se mettre à l’abri.
Au-dessus de lui, juste comme le navire sortait de l’abri du promontoire,
Bolitho entendit le grondement du hunier, coup de tonnerre étouffé. Ce temps,
la frégate n’allait pas l’avoir.


— Ecoutez-moi !
cria-t-il, s’agrippant à la lisse.


Comme
hypnotisés par la frégate, les servants des pièces et ceux qui servaient aux
bras tournèrent à l’unisson le regard vers l’arrière.


— C’est
un bateau français que vous voyez, et j’ai l’intention de l’attaquer.


Quelqu’un
poussa un « Hourra » mais, le commandant lui ayant décoché un regard
peu amène, il se tut.


— Si
nous pouvons le capturer, tant mieux. Sinon, nous l’anéantirons !


Il laissa
ces paroles obtenir leur effet, puis ajouta :


— Ne
vous fiez pas aux apparences. Cette frégate peut encore se montrer digne de son
pavillon, j’ai vu autant d’hommes tomber par excès de confiance que par la
vertu des canons ennemis.


Puis il
sourit, malgré la boule qui lui nouait l’estomac.


— Faites
de votre mieux, les gars ! Pour ce bateau, et pour l’Angleterre !


Il se
retourna vers les filets tandis que des acclamations s’élevaient des rangées de
canons, relayées par les hommes du pont inférieur ; bientôt le navire tout
entier ne fut plus que hurlements et cris d’excitation.


— Laissez
faire, monsieur Inch, dit Bolitho d’une voix calme. Après tout, ça troublera
peut-être ces mangeurs de grenouilles, pas vrai ?


Plus près,
toujours plus près… La plus grande confusion régnait sur la frégate, où le
réveil avait dû être rude. Bolitho vit leur foc, puis leur hunier battre dans
le vent.


— Ils
ont coupé leur mouillage, commandant ! hurla une vigie de son perchoir.
Ils hissent leurs couleurs ! cria une autre voix.


Le drapeau
tricolore s’éleva sur la corne d’artimon. Cette fois-ci, c’était bien leur
drapeau légitime. En tout cas, il semblait clair que les Français ne se
rendraient pas sans livrer bataille.


— En
batterie, monsieur Inch !


Au coup de
sifflet, les tapes furent relevées et, entraînés par la gîte, les canons
roulèrent tour à tour sur le pont, pointant leurs gueules menaçantes vers le
navire ennemi comme une double rangée de dents noires.


Au pied du
mât de misaine, sabre en main, Stepkyne regardait vers la dunette.


Sur le
gaillard d’avant, Hicks, l’officier fusilier, attendait entre les deux
caronades ; les tuniques rouges s’étaient déployées sur la poupe et le
long des filets de dunette, braquant déjà leurs longs mousquets vers le navire
tout proche.


— La
barre à droite !


Bolitho
tendit la main, comme pour contenir son bateau.


— Comme
ça, les gars !


Il vit le
bâton de foc pointer sur le mât de misaine de la frégate. Pour un peu, on
aurait cru que l’autre navire venait de se faire empaler sur une défense
géante.


— Comme
ça !… oui !


Son cœur
battait à tout rompre, ses lèvres desséchées avaient un goût de sel.


— Attention,
monsieur Gossett !


Le
capitaine français avait sans doute eu l’intention de virer pour prendre la
fuite. Il ne passerait pas sans de graves dommages sous la puissante bordée de
l’Hyperion, mais, une fois sa route dégagée, il ne tarderait pas à le
distancer.


Bolitho
savait bien que, pour tout commandant, l’ennemi était une source éternelle de
questions et de conjectures. Pourquoi la vigie n’avait-elle pas repéré
l’Hyperion plus tôt ? Si seulement la brume ne l’avait pas dissimulé,
si seulement Bolitho avait mal calculé son approche à l’aveugle, si seulement
on avait mis sous voile un peu plus vite ! Toutes ces pensées devaient
déferler dans l’esprit du capitaine français, qui voyait maintenant le
deux-ponts resplendissant de lumière fondre droit sur lui pour le dépouiller du
bateau qu’il commandait. Fuir n’était plus possible. Exposer sa poupe
découverte au feu des canons de vingt-quatre, et c’était la fin sans même qu’on
eût à livrer bataille.


Les
vergues de la frégate pivotèrent sans conviction, et les canons de bâbord
furent mis en batterie. Ils relevaient le défi.


— Maintenant !
jeta Bolitho d’un ton brusque.


— La
barre dessous ! tonna Gossett.


Les
vergues pivotaient déjà en grinçant quand on actionna la barre. S’appuyant
fermement contre la lisse, Bolitho vit le beaupré tourner peu à peu. Sous
l’action conjuguée du vent et du gouvernail, le vieux navire vira pour se
placer presque parallèlement à l’ennemi.


— Sur
vos objectifs ! Feu !


Stepkyne
se rua vers le canon de douze à l’avant, s’accroupit près du chef de pièce et
se posta près du sabord ouvert ; tandis que le navire virait pesamment
sous ses pieds, il gardait les yeux fixés sur la frégate française, attendant
le moment où elle s’alignerait sur la gueule du canon.


— Feu !
cria-t-il, baissant son sabre d’un geste brusque.


Le long du
pont principal, les chefs de pièce tirèrent tour à tour sur leur corde de mise
à feu ; de formidables détonations retentirent, et la mer disparut sous
d’énormes volutes de fumée brune.


— Encore
une fois, les gars ! hurla Bolitho.


S’essuyant
les yeux irrités par la fumée, il sentit le pont trembler sous le fracas et le
grincement des affûts qu’on roulait. Déjà les premiers canons, écouvillonnés et
rechargés, étaient remis en batterie.


— Feu !


Le navire
tout entier fut ébranlé d’explosions dévastatrices. Juste comme les pièces de
neuf disposées sur la dunette reculaient d’un coup sur leurs palans, Bolitho
vit le mât de misaine de la frégate vaciller, puis chanceler comme un ivrogne
dans la fumée.


— Rechargez,
bande d’incapables ! hurla-t-il.


Poussant
des hourras, plusieurs hommes avaient quitté leur poste et écarquillaient les
yeux dans la fumée étouffante pour voir les ravages causés par leur
bombardement.


— A
gauche la barre !


Il vit de
la fumée jaillir de la frégate et s’enrouler en longs rubans jaunâtres. Les
Français tiraient à leur tour. Leurs boulets paraissaient dérisoires. Pourtant
Bolitho, les sentant frapper la coque de plein fouet, hurla :


— Raccourcissez
le tir, monsieur Gossett !


Sur le
pont principal, les clameurs des canonniers s’étaient tues. Ils devaient tous
se demander comment une simple frégate pouvait répliquer, eu même rester à
flot, après une telle punition. Stepkyne abaissa son sabre et les canons
sautèrent à nouveau en arrière.


Un boulet
se ficha dans la coursive tribord et un homme s’effondra en hurlant : un
éclat de bois effilé venait de lui transpercer le dos comme une flèche.
Quelques-uns de ses compagnons désertaient déjà leur batterie pour porter ce
corps tordu de douleur vers l’écoutille, mais Bolitho les arrêta d’un
cri :


— Retournez
à vos postes !


Un autre
boulet défonça un sabord ouvert et trancha dans la masse confuse des marins
comme une hache, réduisant ce groupe d’homme hébétés et hésitants à un sanglant
amas de membres agités de soubresauts. Bolitho détourna les yeux et remarqua que
la frégate avait perdu son mât de hune. Une brise capricieuse balaya le nuage
de fumée, et le terrible ouvrage de ses bordées lui apparut soudain.


Des voiles
de la frégate, il ne restait que des lambeaux ; très basse sur l’eau, sa
coque, méconnaissable à présent, était presque entièrement défoncée. Çà et là,
un canon tirait encore. La batterie inférieure de l’Hyperion fit
retentir son grondement sur les eaux qui séparaient les deux navires. Du sang
suintait par les dalots de la frégate. Impassible, Bolitho vit des corps
dégringoler des hunes et des vergues et s’écraser au milieu des épaves et des
débris qui flottaient au hasard.


Le pavois
et la coupée de l’ennemi avaient volé en éclats. Même sans lunette, Bolitho
pouvait apercevoir le pont jonché de cadavres et de décombres, aussi
ensanglanté qu’un abattoir.


— Cessez
le feu ! hurla-t-il.


Un lourd
silence enveloppa ce spectacle d’apocalypse ; Bolitho, en proie à un
sentiment proche de la consternation, ne pouvait détacher ses yeux de la
frégate. Il mit ses mains en porte-voix et cria :


— Amenez
votre pavillon ! Amenez !


Une fois
réparée, cette carcasse pourrait à la rigueur remplacer l’Ithuriel. Un
équipage réduit pouvait la mener à Plymouth ou à Cadix, où les documents du
bord livreraient d’intéressantes informations.


Le
roulement des affûts fit trembler le pont sous ses pieds. Les hommes
rechargeaient, puis remettaient en batterie une fois de plus. L’ennemi n’était
plus qu’à soixante-dix yards.


Les canons
de l’ennemi s’étaient tus, mais le crépitement d’un feu de mousqueterie éclata
sur sa poupe. Tout près d’Inch, un fusilier se prit le visage entre les mains,
et se mit à hurler comme une bête en sentant le sang jaillir entre ses doigts.
Il criait encore quand on l’entraîna en dessous vers le poste du chirurgien.


Gossett
enleva son chapeau et regarda fixement l’éclaboussure de sang qui venait de le
tacher comme une cocarde.


— Le
chef de ces mangeurs de grenouilles doit penser qu’il peut encore nous filer
entre les doigts, commandant, fit-il.


Se
tournant vers l’avant, Bolitho porta ses regards au-dessus des chefs de tir
accroupis. Gossett avait vu juste. Toujours parallèle à la frégate,
l’Hyperion avait décrit un large arc de cercle et pointait maintenant tout
droit vers le promontoire opposé. Il fallait virer de bord sans tarder, et cela
risquait d’ouvrir aux Français le chemin de la fuite.


Le
pavillon tricolore flottait encore sur la corne de la frégate. Il leur avait
offert de mettre fin à ce combat à sens unique, mais la mousqueterie était une
réponse suffisamment éloquente.


Et
pourtant, il ne pouvait se résoudre à donner l’ordre de tirer. Il n’avait pas
besoin de se pencher au-dessus des filets pour se représenter la double rangée
de canons émergeant des sabords où attendaient des yeux attentifs et des gueules
béantes. Sur le bord au feu de la frégate, tous les canons avaient été
renversés ou détruits ; le navire était déjà si bas sur l’eau qu’il ne
tarderait pas à sombrer si personne ne lui portait assistance. Il lui était
impossible de laisser les Français s’échapper, et encore moins de risquer la
vie de ses hommes dans un abordage hasardeux. Ce capitaine français était
vraiment un forcené. Perdu dans ses pensées, il esquissa un sourire. Un marin,
près de lui, lui lança un regard étonné et secoua la tête, faisant onduler sa
natte sur son dos nu. Mais il n’y avait que pitié et tristesse dans le regard
de Bolitho. Il se remémorait le moment où, jeune capitaine à la tête d’une
frégate, il avait dû affronter un vaisseau de ligne. Ce jour-là, les
incertitudes et les hasards du combat lui avaient donné la victoire. Mais ce
n’était sans doute que de la chance, songea-t-il avec lassitude.


Deux pieds
s’abattirent sur le pont avec un bruit sourd. L’espace d’un instant, Bolitho
crut qu’un blessé venait de tomber des vergues. Mais c’était Gascoigne. Il se
souvint soudain du jeune aspirant.


— Eh
bien, garçon ? Pourquoi avez-vous quitté le ton du mât ?


C’était
une question stupide, mais elle lui laissait quelques instants pour se
reprendre et décider de la marche à suivre.


Gascoigne
frotta ses mains endolories en grimaçant.


— Vous
ne m’entendiez pas, commandant.


Il pointa
le doigt vers l’estuaire. Au-delà des barres, derrière les derniers lambeaux de
brume, Bolitho aperçut les contours sombres de la côte et, plus loin, le chenal,
naguère grouillant de navires, qui menait à Bordeaux.


— Des
mâts, commandant ! jeta-t-il étourdiment. C’est difficile de bien voir de
là-haut, avec toute cette brume, mais des mâts, ça, il y en a !


Il se
ressaisit brusquement et ajouta, rougissant :


— Trois,
peut-être quatre navires, commandant. Ils font route droit sur nous !


Bolitho
échangea un regard avec Inch par-dessus l’épaule du jeune aspirant.


— Nous
voilà fixés, monsieur Inch !


S’avançant
vers la lisse, il fit signe au lieutenant Stepkyne.


— Passez
les consignes à chaque pièce. Je veux que chaque boulet fasse mouche !


Bolitho
observa froidement la frégate qui se traînait sur l’eau. Derrière elle, il n’y
avait que des barres. L’Hyperion, lui, se trouvait presque au centre du
chenal principal.


— Coulez-la
juste à cet endroit, monsieur Stepkyne ! lança-t-il, ôtant son chapeau.


Une balle
de mousquet ricocha sur une pièce de neuf. Sans broncher, Bolitho entendit le
sifflement se perdre vers l’arrière.


Stepkyne
se dirigea vers le premier canon. Près de l’écoutille, un aspirant se tenait
prêt à passer les consignes à la batterie inférieure : dans cette ultime
bordée, les batteries des deux-ponts tireraient en doublon.


— Feu !


Bolitho
détourna les yeux au moment où le mât d’artimon de la frégate s’effondra,
épouvantable fatras d’espars brisés et de gréements emmêlés.


— Feu !


Un pan
entier du pont principal vola en éclats. Çà et là, on apercevait des cadavres
ou des hommes à l’agonie, dispersés par l’explosion comme des poupées de
chiffon ensanglantées. Les détonations ne cessaient de retentir, par paires,
implacables. Dans le court silence qui séparait chaque coup, on entendait des
hurlements et des sanglots, comme si le navire lui-même criait grâce. Bolitho
s’agrippa à la lisse. Ah ! que cette frégate coule au plus vite, que cette
boucherie prenne fin !


— Feu !


De gros
bouillons agitaient déjà l’eau mêlée de sang qui tourbillonnait autour du
navire. Çà et là, un survivant, cédant au désespoir, se jetait par-dessus bord
pour être aussitôt emporté par le terrible courant.


— Ça
y est, il coule, commandant ! fit Gossett d’une voix altérée, regardant
Bolitho comme s’il le voyait pour la première fois.


Les deux
derniers canons aboyèrent à leur tour, puis l’ordre de cesser le feu parvint à
la batterie inférieure.


— Virez
lof pour lof, monsieur Gossett.


S’arrachant
au spectacle de cette coque défoncée qui gîtait dangereusement, il se tourna
vers Gascoigne :


— Bon
travail, mon garçon.


Il composa
un sourire, mais ses lèvres ne lui obéirent pas. Ainsi, même Gossett pensait
qu’il avait massacré sans raison valable des hommes désarmés !


— Continuez !
jeta-t-il.


Les voiles
claquèrent et tonnèrent dans la brise fraîche, et le navire vira pesamment vent
arrière. Bolitho attendit, comptant les secondes, puis lança :


— Cap
au nord quart nord-ouest.


Affrontant
le regard de Bolitho, Gossett parut hésiter.


— Pardonnez-moi,
commandant, fit-il, mais il faudrait rester un peu plus longtemps à l’ouest
pour contourner le promontoire.


Bolitho
l’ignora délibérément.


— Réduisez
la toile, monsieur Inch. On va mouiller sur-le-champ.


Ces
paroles jetèrent une consternation que même la pire obscénité n’aurait pu
susciter. Bolitho prit les devants :


— M.
Gascoigne a vu ce qui se passait derrière la frégate. Maintenant, nous savons
pourquoi ils tenaient tant à capturer l’Ithuriel avant qu’il puisse nous
avertir de ce qui se tramait ici.


Il leva le
doigt vers la hanche tribord.


— Des
navires prennent la mer sous nos yeux, messieurs ! Et nous n’avons même
pas une frégate sous la main pour demander des renforts au commodore. Quant à
nous, nous ne sommes pas assez rapides pour ce genre de tâche.


Il
parcourut du regard le cercle de visages anxieux et tendus.


— Nous
allons jeter l’ancre au milieu du chenal.


Il se
tourna vers la coque retournée de la frégate, qui sombrait dans un immense
tourbillon d’eau bouillonnante où surnageaient encore quelques débris.


— Si
cette escadre comprend des bâtiments importants, ils seront obligés de nous
déloger. Le chenal secondaire est bloqué par cette épave.


— Mais
nous sommes seuls, commandant ! fit Inch d’une voix mal assurée.


— Je
le sais pertinemment ! Il faut espérer que Pelham-Martin envoie quelqu’un
pour s’informer de notre sort, ajouta-t-il d’un ton moins cassant. Mais en
attendant, conclut-il en détournant le regard, notre devoir est de détruire ou
de désemparer tous les navires qui essaieront de passer.


A ces
mots, il regagna la lisse et s’enferma dans un mutisme obstiné, tandis que le
navire glissait résolument vers le promontoire le plus avancé. Curieusement, il
n’éprouvait nulle colère. Le stupide optimisme de Pelham-Martin, la situation
désespérée de son navire, tout cela le laissait presque indifférent. Sous le
pont, des hommes poussaient des hourras, croyant peut-être qu’ils venaient de
remporter une victoire capitale. Le navire ne portait presque pas de traces du
combat. Hormis l’éclaboussure de sang sous les filets, on se serait cru en
manœuvre.


— Faut-il
leur dire de se taire, commandant ? fit Inch d’une voix lasse.


Bolitho
tressaillit en entendant le cri d’une vigie.


— Deux
navires par la hanche tribord, commandant !


Inch
fixait les huniers du vaisseau de tête. Comme détachés du navire, ils
surgissaient, menaçants, au-dessus du rideau de fumée.


— Laissez-les
faire, répondit enfin Bolitho.


Sa voix
s’éleva au-dessus du vacarme.


— La
barre dessous !


L’Hyperion bascula lentement et se mit face au vent.


— A
carguer les huniers !


Le beaupré
pointait à nouveau vers la côte. Bolitho serra nerveusement les mains dans son
dos, luttant contre le désespoir qui le submergeait.


— Larguez !


Un rayon
de lumière délavée illumina le mât de hune du vaisseau de tête, soudain
métamorphosé en crucifix d’or. Les derniers lambeaux de brume s’élevaient
au-dessus des eaux comme si, enfin, on venait d’ouvrir le rideau. Les
acclamations se turent, et un silence de mort s’abattit sur l’Hyperion,
aussi pesant qu’une chape de plomb.


Bolitho
observa longuement les vaisseaux en approche dans sa lunette. Les deux premiers
étaient des deux-ponts. Un troisième navire émergeait derrière une avancée de
la côte. Sa coque luisante oscillait doucement dans le courant. Un
trois-ponts ! Un pavillon frappé aux armes d’un vice-amiral flottait sur
son mât de misaine. Bolitho fit un effort pour se dominer. Perdu, tout était
perdu ! Et ce mot n’était qu’un euphémisme.


L’espace
d’un instant, il songea au commandant du vaisseau de tête. A quoi pensait-il
donc en ce moment précis ? L’ordre d’appareiller venait enfin de lui
parvenir. La frégate de surveillance anglaise avait été submergée sans pouvoir
donner l’alerte. Après des mois d’attente, les Français reprenaient enfin la
mer, cette mer si désirée qui s’ouvrait devant eux, déployant son horizon clair
à travers la brume comme pour leur souhaiter la bienvenue. Mais ils voyaient
sans doute à présent, au beau milieu du chenal, ce navire solitaire, au
mouillage, prêt à combattre jusqu’à la mort.


Allday
traversa le pont et lui tendit son sabre. Bolitho ceignit sa ceinture, et leurs
regards se croisèrent.


— On
ne pouvait rêver meilleur jour, commandant, dit Allday. La première vraie bonne
journée depuis que nous avons quitté l’Angleterre !


 


Comme
Gascoigne l’avait indiqué, l’escadre française comptait quatre vaisseaux. Au
fil des minutes, sous les yeux des marins britanniques, le chenal tout entier
paru se remplir de mâts et de voiles.


S’arrachant
à ce spectacle, Bolitho se dirigea vers Roth, quatrième officier du bord. L’air
hypnotisé, il s’était figé près de l’échelle de dunette, à côté de ses pièces
de neuf. Ayant vite compris qu’affecté pour la première fois sur un vaisseau de
ligne, il devait y faire ses preuves, Roth s’était révélé un officier
compétent. Et pourtant, le visage parcheminé par la peur, il ne pouvait
détacher les yeux des navires qui s’approchaient.


— Si
je tombe, monsieur Roth, fit Bolitho d’une voix calme, vous aiderez de votre
mieux le premier lieutenant sur la dunette, m’entendez-vous ?


Roth se
tourna vers lui pour affronter son regard.


— Restez
près de vos pièces, et continuez à encourager vos hommes même si…


Il se
retourna brusquement en entendant Inch appeler d’une voix rauque.


— Le
vaisseau de tête vient de jeter l’ancre, commandant ! Par le ciel, le
deuxième aussi !


Bolitho se
précipita dans les haubans du mât d’artimon, bousculant Inch au passage. Si
incroyable que cela parût, c’était vrai. Un panache d’écume blanche apparut
sous la proue du majestueux trois-ponts. Lui aussi venait de mouiller. Le
quatrième vaisseau était caché par ses conserves, mais Bolitho distingua
nettement la soudaine activité sur ses vergues. Une, puis deux de ses voiles
disparurent comme par enchantement. Voyant que plus loin il leur serait
impossible de mouiller à l’abri, les Français avaient choisi de jeter l’ancre
dans la partie la plus large du chenal, avant ces dangereux bancs de sable qui
leur barraient le chemin du grand large.


Il se
laissa retomber sur le pont. A la nouvelle que les Français avaient mouillé et
refusaient le combat, un concert de cris d’incrédulité et d’exclamations
houleuses s’était élevé du pont inférieur, mais Bolitho n’y prêta qu’une
oreille distraite.


— Qu’en
pensez-vous, commandant ? demanda Inch, regardant Bolitho comme un oracle.
Ce n’est tout de même pas un seul navire qui leur fait peur ?


— Je
ne pense pas, monsieur Inch.


Bolitho
leva les yeux vers les vergues, observant ses hommes qui, quelques minutes plus
tôt, serraient les voiles avec l’intime certitude de trouver la mort dans ce
combat sans issue. A présent, ils poussaient des hourras, et certains d’entre
eux agitaient les bras en direction des vaisseaux français au mouillage, la bouche
pleine d’insultes et de sarcasmes. Leurs voix altérées trahissaient leur
mépris, mais aussi leur soulagement devant ce sursis inattendu.


Mais
Bolitho était inquiet. Laissant ses officiers à leur bavardage, il observa
attentivement le promontoire le plus proche. Les Français avaient peut-être
demandé des renforts à une garnison proche. L’artillerie lourde de
Rochefort ? Bolitho écarta immédiatement cette hypothèse. Par la route,
Rochefort était à plus de trente milles. Avant que les Français puissent mettre
leurs canons en batterie à portée de tir de l’Hyperion, la situation
aurait évolué. Le vent pouvait basculer dans l’heure. Au surplus, l’amiral
français ignorait que ce navire au mouillage qui lui barrait le chemin de la
fuite n’attendait pas de renforts. S’il voulait agir, il devait agir vite.


— Doublez
les vigies là-haut, monsieur Inch, fit Bolitho. Si un navire arrive par la mer,
j’aimerais en être averti immédiatement, qu’il soit des nôtres ou non.


Inch fit
mine de s’en aller, mais il l’arrêta.


— Et demandez-leur
de se taire ! Tout cela ne me dit rien qui vaille. Ils doivent se tenir
prêts à combattre dès que j’en donnerai l’ordre.


Une
demi-heure s’écoula, interminable ; au mouillage, tirant doucement sur
leurs chaînes, les vaisseaux se faisaient face, séparés par deux milles d’une
eau couverte de rides, qui brillait comme de la soie froissée dans la lumière
crue.


— Holà
du pont ! Un canot pousse du vaisseau amiral français !


Bolitho
braqua sa lunette sur l’embarcation.


— Drapeau
blanc, monsieur Inch. Faites parer à l’accostage. Mais restez sur vos
gardes ! C’est peut-être une ruse.


Tandis que
la petite yole s’approchait à vive allure par la proue, Bolitho entendit des
cris de surprise s’élever du détachement qui servait à l’ancre. Près du
pierrier chargé de mitraille qu’ils braquaient sur la frêle embarcation,
quelques fusiliers relayèrent ces cris à leur tour.


Inch
revint vers l’arrière en courant.


— Commandant !
Il y a un officier anglais à bord ! Il y a aussi des nôtres parmi les
nageurs !


Bolitho serra
les dents pour cacher l’appréhension qui l’étreignait soudain.


— Très
bien. Restez sur vos gardes.


La yole
s’amarra aux chaînes, et les hommes de coupée se turent brusquement. Vêtu d’un
uniforme déchiré et souillé de suie, un lieutenant escalada les filets, se
hissa à bord et, les yeux fixés sur la dunette, se dirigea vers l’arrière.


Il aperçut
Bolitho et s’avança vers lui, traînant les pieds comme si ses jambes ne
portaient plus le poids de son corps.


— Lieutenant
Roberts, commandant, dit-il d’une voix morne et résignée. De l’Ithuriel,
vaisseau de Sa Majesté britannique ! ajouta-t-il en se redressant quelque
peu.


— Vous
avez sans doute un message pour moi, fit Bolitho d’un ton calme. Nous allons
passer dans ma cabine.


A ces
mots, le lieutenant secoua la tête en signe de dénégation.


— Désolé,
commandant, mais le temps presse. On m’a fait jurer de revenir là-bas le plus
vite possible après vous avoir parlé.


Il
vacilla, prêt à s’effondrer.


— L’Ithuriel a été capturé par la frégate que vous venez de détruire, commandant.
Nous étions en train d’inspecter quelques lougres quand elle a surgi du large.
Ils avaient bien calculé leur coup : même les lougres étaient bourrés
d’hommes en armes. Ils nous ont démâté et nous ont pris à l’abordage… En moins
d’une heure, tout était fini. Notre commandant a été tué. J’ai donné l’ordre
d’amener le pavillon, dit-il en haussant les épaules. Il n’y avait pas le
choix, je crois.


Une flamme
de désespoir et de colère s’alluma dans ses yeux.


— Mais
si j’avais su ce qui allait arriver, j’aurais laissé mes hommes se battre
jusqu’à la mort !


Son corps
tout entier fut secoué de tremblements, et des larmes coulèrent sur ses joues
maculées. Il se remit à parler, d’une voix entrecoupée :


— L’amiral
français m’a demandé de vous dire que si vous n’appareillez pas tout de suite…


Il marqua
une pause, paraissant soudain découvrir les visages anxieux qui l’entouraient.


— …
il fera pendre tout l’équipage de l’Ithuriel sans plus attendre !


— Dieu
du ciel, mais c’est impossible ! murmura Inch, le souffle coupé.


Le
lieutenant lui jeta un regard où la lassitude le disputait à l’émotion.


— Et
pourtant, c’est vrai, commandant. L’amiral s’appelle Lequiller, et il ne
plaisante pas, vous pouvez me croire !


Une
détonation retentit au loin dans le goulet. Deux corps battant des pieds,
pendus à la grand-vergue du vaisseau amiral français, s’agitaient dans les
airs. Ce spectacle arracha un cri d’horreur aux marins et aux fusiliers.


— Il
a l’intention de pendre deux hommes toutes les dix minutes, commandant !
fit le lieutenant d’une voix brisée.


Il agrippa
le bras de Bolitho et se mit à sangloter.


— Pour
l’amour du ciel, commandant… Il y a plus de deux cents des nôtres là-bas.


Bolitho
dégagea son bras. Fidèle à son habitude, il ne laissait rien paraître de ses
émotions, mais la tête lui tournait. Une vague de colère et d’écœurement
l’avait pris à la gorge. Cet ultimatum froid et inhumain le remplissait
d’horreur et de dégoût. Son regard erra sur le pont principal grouillant
d’hommes. Comme hypnotisés, les marins, délaissant leurs canons, échangeaient
de longs regards, ou levaient les yeux vers lui. Ils étaient prêts à se battre
jusqu’à la mort, mais la perspective d’assister les bras ballants à l’exécution
de prisonniers sans défense les avait vidés de toute énergie. L’impitoyable
ultimatum de l’amiral français avait réussi ce que la plus grande bordée de
l’histoire n’aurait jamais pu faire.


— Et
si j’obéis ? demanda Bolitho, affrontant le pitoyable regard du
lieutenant.


— L’amiral
débarquera l’équipage de l’Ithuriel et le fera mener à Bordeaux sous
escorte, commandant.


Un coup de
canon fit naître des échos sur le chenal. Bolitho se retourna, voulant graver
ce spectacle à tout jamais dans sa mémoire pour pouvoir s’en souvenir toute sa
vie. Deux silhouettes minuscules qui se débattaient en vain. A quoi
pensaient-ils donc, ces hommes, en attendant la mort, la corde autour du
cou ? Leur dernière vision de cette terre avait dû être l’Hyperion.


Bolitho
empoigna le bras du lieutenant et l’entraîna sans ménagement vers l’échelle de
dunette.


— Retournez
au vaisseau amiral tout de suite, monsieur Roberts !


Les yeux
remplis de larmes, le lieutenant lui jeta un regard interrogateur.


— Alors,
vous appareillez, commandant, c’est vrai ?


Il devait
se demander s’il avait bien entendu ; il fit mine de lui serrer la main,
poursuivant d’une voix brisée :


— Allez-vous
faire retraite pour sauver nos hommes ?


Bolitho se
détourna.


— Ramenez-le
à la yole, monsieur Inch. Des hommes au cabestan ! Faites parer à
l’appareillage !


Il croisa
le regard de Gossett et lut son approbation sur son visage soucieux.


— Donnez
la route pour doubler le promontoire, je vous prie.


Bolitho
n’eut pas la force d’affronter le regard de Gossett plus longtemps et regagna
en hâte sa place à la lisse.


Il fallut
hurler, tempêter pour remettre les hommes à leur poste. Ce brusque revirement
les avait laissés abasourdis. Les plus expérimentés, comprenant l’énormité de
sa décision, et entrevoyant ses probables conséquences, gardaient les yeux
fixés sur la silhouette mince de leur commandant : à l’arrière, observant
les navires français, il semblait soudain bien seul.


Bolitho,
lui, ne les voyait pas : des ordres étaient aboyés, des hommes se ruaient
aux barres du cabestan, les gabiers, dont certains arboraient encore le
coutelas avec lequel ils pensaient combattre jusqu’à la mort, se précipitaient
en haut des enfléchures, mais il ne prêtait qu’une vague attention à la
confusion générale.


Luttant de
son mieux contre le puissant courant, la yole retournait vers les vaisseaux
français. Une nouvelle détonation retentit. En voyant deux corps monter en se
balançant à la vergue du vaisseau amiral, Bolitho serra les poings, sentant ses
ongles mordre dans sa chair jusqu’au sang.


L’amiral
français ne s’était même pas donné la peine d’attendre la yole. Il avait
respecté les termes de son ultimatum à la lettre. Oui, il avait tenu parole.


La yole
disparut derrière les navires au mouillage. L’instant d’après, Gossett
murmura :


— L’un
d’eux raccourcit déjà son mouillage, commandant !


— Ancre
virée à pic, commandant ! fit une voix à l’avant.


Inch
s’avança pour demander la permission d’appareiller, mais se figea en remarquant
que Gossett lui faisait signe de la tête d’un air sinistre.


— Continuez !
hurla-t-il en tournant les talons. Larguez les huniers !


Et même
lorsqu’il braqua son porte-voix vers le pont, Bolitho parut ne rien entendre,
les yeux obstinément fixés sur les navires ennemis.


— Du
monde sur les bras ! Plus vite, là-bas !


Un coup de
verge s’abattit sur les épaules d’un homme.


— L’ancre
est dérapée ! hurla quelqu’un à l’avant.


Lentement,
presque à regret, l’Hyperion vira et prit de l’erre, gîtant sous le vent
du large. La lumière délavée du soleil nimbait d’argent ses voiles déployées,
tendues à se rompre.


Bolitho se
dirigea vers le bord au vent, ne pouvant détacher les yeux du vaisseau amiral
français. Lequiller. Il saurait se souvenir de ce nom. Lequiller !


Un de ses
aides esquissa un salut.


— Pardon,
commandant ?


Bolitho
lui lança un regard étonné. Il avait dû prononcer ce nom à voix haute.


— Notre
heure viendra, dit-il. Soyez-en sûr !


A ces
mots, il escalada l’échelle de dunette et jeta d’un ton brusque :


— Faites
rompre, capitaine Dawson !


Quand le
dernier des fusiliers l’eut dépassé en marchant d’un pas lourd, il se mit à
arpenter le pont étroit, désert à présent, obnubilé par ce nom qui résonnait
dans son esprit.


Un nom.
C’était tout ce qu’il avait. Mais un jour leurs chemins se croiseraient à
nouveau, et cet homme, il saurait le reconnaître. Ce jour-là, il n’y aurait pas
de quartier, on ne ferait pas grâce avant d’avoir vengé la mémoire de ces
hommes dont, de loin, il avait vu l’agonie.


 




V

DÉPART EN CHASSE


L’Hyperion avait rejoint ses deux conserves depuis cinq jours. Assis dans sa
cabine, Bolitho n’avait pas touché à son déjeuner : le café était froid
dans sa tasse. Par les baies arrière de la poupe, il observait d’un air morne
l’horizon vide. Il ne se souvenait pas de journées aussi interminables, aussi
vides de sens, et il était conscient que tout l’équipage, en proie à une sourde
appréhension, partageait ses doutes.


Après être
monté à bord de l’Indomitable, il n’avait rien ressenti hormis un
sentiment d’échec, et quand on l’avait conduit dans la grande cabine du
commodore, il s’était entendu faire son rapport et n’avait pu reconnaître sa
propre voix. Il avait rendu compte des événements qui s’étaient enchaînés
depuis qu’ils avaient quitté l’estuaire, mais c’était plutôt en observateur
distant qu’en plaidant coupable.


Pelham-Martin
l’avait écouté sans interrompre son exposé. Maintenant qu’il y songeait,
Bolitho ne parvenait plus à se remémorer chez son interlocuteur la moindre
réaction, la moindre moue. Pelham-Martin s’était borné à ceci :
« Regagnez votre bâtiment, Bolitho. Je vais rédiger un rapport urgent à
l’intention de sir Manley Cavendish. »


Toujours
aussi peu concerné, Bolitho s’était remis à arpenter la dunette pendant que le
commodore envoyait des signaux. Les heures qui s’étaient écoulées ensuite
avaient été bien remplies. Heureusement, les deux sloops avaient rejoint la
petite escadre au cours de la brève absence de l’Hyperion. Tandis que
l’un filait vers le nord à la rencontre des navires du vice-amiral, l’autre
était parti dans la direction opposée pour rappeler les deux autres frégates.


Mais, au
fil des jours, rien ne venant rompre l’attente et l’incertitude, Bolitho avait
acquis la conviction qu’il était inutile de songer à une nouvelle épreuve de
force. La porte de la cage restait ouverte, mais il était douteux que d’autres
oiseaux d’envergure se risquent à présent vers le large et tentent de mettre à
mal la vigilance du commodore.


Il ne
cessait de se demander ce qu’il aurait pu faire. Ce qu’il aurait dû faire. S’il
s’était posté en vue des côtes afin de suivre les navires français, il n’aurait
pas pu avertir Pelham-Martin… Mais en rejoignant promptement l’escadre, il
avait permis à l’ennemi de s’échapper, de s’évanouir comme une ombre.


Il avait
écarté toute troisième voie sans hésitation, mais tandis qu’il se tourmentait
et ressassait ses pensées dans sa solitude forcée, il ne parvenait même plus à
considérer sa décision sous son vrai jour. On mesurait l’humanité et l’honneur
à une aune bien différente dans l’austère prétoire d’une cour martiale. Par une
bizarrerie qu’il s’expliquait mal, Pelham-Martin, pour une fois, n’avait pas
exigé d’entendre devant témoins le détail de son rapport.


A
plusieurs reprises, il avait tenté d’écrire à Cheney pour la préparer à une
nouvelle qui ne pourrait que la plonger dans le désespoir. Si, dans son
commentaire, Pelham-Martin était allé jusqu’à faire tout endosser au capitaine
de l’Hyperion, la nouvelle de sa disgrâce aurait couru comme l’éclair
jusqu’à Falmouth, avec son cortège de catastrophes prévisibles.


Il se
releva en entendant une voix :


— Holà
du pont, voile à l’avant au vent !


Il voulait
se forcer à rester à son bureau jusqu’à ce qu’un aspirant lui annonçât
officiellement qu’un navire avait été repéré au nord-ouest, mais, l’angoisse
grandissant, il enfila son manteau et se dirigea d’un pas lent vers la dunette.


Inch se
précipita à sa rencontre.


— C’est
une frégate, commandant !


Il jeta un
regard inquiet à son capitaine.


— Elle
apporte certainement des messages.


— Peut-être,
répondit Bolitho.


Mais,
sentant l’inquiétude d’Inch, il ajouta doucement :


— N’ayez
crainte, le rôle que vous avez joué est clairement décrit dans mon journal de
bord.


Inch fit
un pas vers lui.


— Cela
ne m’inquiète pas du tout, commandant. C’est simplement que…


Bolitho le
fixa calmement.


— Qu’est-ce
qu’il y a ?


Inch
releva les épaules.


— C’est
tellement injuste, commandant. Nous pensons tous la même chose.


Bolitho ne
quittait pas des yeux les mouettes qui voletaient au-dessus de la passerelle
sous le vent. Elles étaient assez folles pour les avoir suivis depuis le
continent, alors que l’équipage lui-même avait à peine de quoi manger.


— Nous
n’allons pas nous perdre en conjectures entre officiers, monsieur Inch. On
pourrait vous demander de prendre le commandement à n’importe quel moment, pour
n’importe quel motif. A trop ouvrir votre cœur, à trop vous épancher, vous risquez
de vous rendre vulnérable, et, cela, vous ne pouvez vous le permettre.


Inch avait
l’air désemparé.


— Mais
merci tout de même, ajouta Bolitho.


La frégate
approchait : il était évident qu’à son bord, il n’y avait pas seulement
des ordres écrits. Comme elle réduisait ses voiles et se dirigeait vers le
deux-ponts, Bolitho vit le drapeau du vice-amiral flotter au sommet du mât de
misaine. Les signaux indiquaient clairement que sir Manley Cavendish s’était
déplacé en personne, afin de juger la cause et de sévir sans perdre de temps.


Au cri de
Gascoigne : « A la cape ! », officiers et matelots se
précipitèrent à leurs postes.


— Message
du vaisseau amiral à Hyperion, ajouta-t-il dans un souffle.
« Commandant requis à bord dans trente minutes ! »


— Confirmez !


Bolitho
lança un regard vers Inch.


— Mettez
à la cape puis préparez mon canot… le temps que je passe ma tenue de sortie,
plaisanta-t-il, soucieux d’apparaître détendu devant l’équipage.


Alors que
le navire tanguait et roulait dans le vent et que Petch s’activait à préparer
chemise propre et uniforme, Bolitho balayait du regard sa cabine, songeant à
tous les drames, à tous les espoirs dont elle avait été le théâtre, et ce
n’était pas fini ! Bien des commandants avant lui avaient quitté ce lieu
clos pour aller trouver la mort sur le pont, à l’heure de la bataille, ou pour
triompher contre l’un des nombreux ennemis que comptait l’Angleterre. D’autres
avaient franchi cette même porte pour recevoir des honneurs, pour assister à
une punition, pour apporter de l’aide à un bateau en détresse, voire, plus
simplement, pour contempler la beauté des nuages ou du paysage marin. Il
resserra son écharpe et surprit les regards anxieux de Petch, qui se demandait
probablement si demain à la même heure il aurait un nouveau commandant à
servir. Inch entra.


— Le
canot vient d’accoster, commandant.


Il marqua
un temps d’arrêt avant d’ajouter :


— Le
commodore est déjà à bord.


Bolitho
prit son lourd manteau galonné d’or aux revers blancs. Celui que Cheney
admirait tant.


Tout se
déroulait selon ses prévisions : les deux officiers supérieurs, pour
régler leurs comptes, avaient besoin de se retrouver en tête à tête,
songeait-il, sarcastique.


— Très
bien, monsieur Inch, je suis prêt.


Petch lui
boucla nerveusement son ceinturon, et Bolitho gagna à la hâte l’échelle de
coupée. Un lourd silence planait sur le pont supérieur. Tous ces visages qu’il
ne connaissait pas encore ! Dire qu’il lui aurait suffi d’un peu de temps
seulement… Il leva les yeux vers l’immense toile d’araignée que formaient le
gréement et les voiles qui flottaient mollement dans le vent. Oui, avec un peu
plus de temps, que de choses auraient changé !


Des coups
de sifflet. Les fusiliers présentèrent les armes. Il sauta dans le canot qui
tanguait fortement.


Il s’assit
avec raideur dans la chambre d’embarcation ; les nageurs prirent la
cadence, et le canot fila vers la frégate. C’est alors qu’il remarqua que
chaque nageur portait sa plus belle chemise et qu’Allday était vêtu d’un
manteau à boutons dorés qu’il ne lui connaissait pas.


— C’est
pour leur montrer, commandant, pour qu’ils sachent ce que nous pensons, lui
murmura Allday, les yeux rivés sur la frégate.


Bolitho
saisit la garde de son épée et regarda fixement par-dessus la tête des hommes.
Il ne pouvait trouver les mots pour traduire ses sentiments. Il n’avait même
plus assez confiance en lui pour répondre à la loyauté d’Allday. L’homme de
tête amarra le canot, et sans attendre qu’Allday se lève, Bolitho souleva son
chapeau et se hissa sur le pont. Il se retourna un instant vers le navire qu’il
venait juste de quitter, puis il se raidit et adressa un bref signe de tête au
jeune commandant de la frégate.


— Je
vous suis, lui dit-il.


 


La cabine
était basse de plafond, plutôt spartiate en comparaison de celle d’un vaisseau
de ligne, mais Bolitho s’y sentit de suite à l’aise. Après le commandement d’un
sloop, lorsqu’on lui avait confié pour la première fois celui d’une frégate, il
avait trouvé luxueux les quartiers qui lui étaient réservés, mais à présent
qu’il devait baisser la tête sous les poutres du pont, le peu d’espace le
frappa, impression qu’accentuait encore la stature des trois personnages qui se
trouvaient là.


Sir Manley
Cavendish était mince, le cheveu gris, les joues émaciées, et malgré cette
allure sèche, le cuir buriné et tanné par l’air du large ; sous le
somptueux plastron, le souffle semblait court, précipité. Bolitho lui donnait
ses soixante ans : l’amiral n’avait pas touché terre plus de quelques
heures ces deux dernières années, ce qui n’avait pas dû arranger sa santé. Mais
sa voix ne trahissait aucune faiblesse, et ses yeux rapprochés, de part et
d’autre d’un nez imposant, brillaient avec la vivacité qu’on eût pu s’attendre
à trouver dans ceux d’un jeune aspirant.


— Au
moins vous êtes ponctuel, Bolitho.


Il se cala
péniblement dans son fauteuil.


— Vous
feriez mieux de vous asseoir. Nous risquons d’être un peu longs, et je n’ai pas
pour habitude de me répéter.


Bolitho
prit une chaise. Il sentait la lourde présence de Pelham-Martin, ses mains
roses posées sur son gilet comme s’il cherchait à se contenir en face de
l’ennemi. Le troisième personnage était un lieutenant impassible, les yeux
rivés sur le journal de bord, son crayon tendu comme un sabre devant la page
blanche.


— J’ai
lu les rapports et j’ai cherché à envisager ce que l’on pouvait faire, ou
plutôt ce que l’on devait faire, commença Cavendish.


Bolitho
observait le crayon qui restait immobile.


— Je
me suis entretenu avec votre commodore, qui m’a mis au courant de tout ce qui
s’est passé avant et après la perte de l’Ithuriel.


Il
s’enfonça dans son siège et dévisagea Bolitho sans ciller.


— Tout
cela est affligeant, et non moins inquiétant, mais avant de prendre une
décision, j’aimerais entendre votre présentation des choses : qu’avez-vous
à ajouter ?


Bolitho
savait que Pelham-Martin ne le quittait pas des yeux, mais il fixait Cavendish.


— Rien,
amiral.


Le
lieutenant l’examina pour la première fois, puis Cavendish demanda
calmement :


— Pas
d’excuses ? Personne sur qui rejeter la faute ?


Bolitho se
cala le dos contre son fauteuil, tentant de contenir sa colère, son
ressentiment.


— J’ai
agi comme il me semblait bon d’agir, amiral. C’était à moi de prendre la
décision et j’ai pensé…


Il releva
légèrement le menton.


— Je
pense que j’ai fait la seule chose que je pouvais faire à ce moment-là…


Le stylo
crissait sur la page blanche. L’amiral hocha lentement la tête.


— Si
vous aviez accepté le combat, vous auriez perdu votre navire et peut-être même
vos six cents hommes. Vous dites que vous y étiez prêt ?


Il croisa
ses mains et observa Bolitho l’espace de quelques secondes.


— Mais
vous n’étiez pas prêt à risquer des vies que d’autres avaient sacrifiées par
faute ou par négligence ?


— Non,
amiral, répondit Bolitho.


Il
entendit le crayon sur le papier et pour la première fois sentit son corps se
décontracter. Il s’accusait, mais n’y pouvait rien. A moins bien sûr de
calomnier Pelham-Martin ou de critiquer un acte qui lui semblait encore à
présent justifié.


Cavendish
soupira.


— C’est
tout ce que vous avez à dire sur la question ?


Il se
tourna brusquement vers Pelham-Martin.


— Désirez-vous
ajouter quelque chose ?


— Bolitho
à cet instant ne dépendait pas de mes ordres.


Le
commodore parlait rapidement et, sous la lumière crue qui venait des fenêtres
de poupe, son visage arrondi luisait de transpiration.


— Mais
je suis sûr… enfin je suis convaincu qu’étant donné les circonstances, il a
fait de son mieux.


Cavendish
lança un regard à son lieutenant. Ce fut bref, mais Bolitho y lut une lueur de
mépris.


— J’ai
déjà fait part à votre commodore de mes intentions, poursuivit l’amiral, mais
puisque cela vous concerne directement, je vais vous donner le corps de ma
conclusion.


Il
retourna quelques feuilles de papier sur son bureau et ajouta sèchement :


— Quatre
navires ont évité mon escadre au large de Lorient, comme vous le savez sans
doute. D’autres ont maintenant réussi à déjouer la vigilance de vos
patrouilles. Peut-être pensez-vous qu’il n’y a pas de rapport ?


Il tapota
ses feuilles de ses petites mains parcheminées.


— J’ai
alerté toutes les frégates, interrogé toutes nos sources d’information :
aucun signe de vos fuyards !


Il frappa
violemment le bureau de ses mains.


— Pas
un seul signe !


Bolitho le
regardait calmement. Il ne voyait pas où il voulait en venir. Cavendish
essayait-il de faire peser l’entière responsabilité de tout cela sur
Pelham-Martin, et donc sur lui ?


Le ton du
vice-amiral se fit mordant :


— Dites-moi,
Bolitho, pendant ces quelques jours qui se sont écoulés depuis l’incident, vous
êtes-vous interrogé sur les raisons qui ont pu pousser l’amiral français à
pareille cruauté ?


— Il
aurait pu se battre contre mon navire, amiral. Nous aurions donné le meilleur
de nous-mêmes, mais l’issue était claire. Nous aurions combattu à quatre contre
un, et mon équipage, dans l’ensemble, est loin d’être aguerri.


La tête
grisonnante de Cavendish se crispa d’impatience.


— Eh
bien, dites-moi le fond de votre pensée plutôt que de rester là à tourner
autour du pot, que diable !


— Il
ne pouvait perdre, amiral…


Bolitho
prit une courte respiration.


— Il
devait craindre pour ses voiles et ses espars, poursuivit-il en regardant son
interlocuteur droit dans les yeux. Je crois qu’il s’apprêtait à entreprendre
une longue traversée, et souhaitait éviter d’emblée un combat en règle.


Cavendish
le fusilla du regard.


— Merci.
La seule information utile qui ressort de tout cela est que vous ayez découvert
le nom de l’amiral français. Lequiller n’est pas un de ces paysans lourdauds
issus de la Révolution. Il a à son acquis quelques brillants faits d’armes. Il
commandait autrefois une frégate dans les Antilles et nous nous sommes déjà
frottés à lui.


Il
immobilisa son regard sur Bolitho.


— Il
a contribué à la formation et à l’entraînement des corsaires américains qui,
vous ne l’ignorez pas, se sont révélés plus qu’efficaces contre nos unités.


Bolitho
était stupéfait. Il ne percevait aucun reproche, et il était évident, à en
juger par l’expression de Pelham-Martin, que pour sa part il avait déjà subi
l’assaut verbal de Cavendish.


— Jadis,
reprit l’amiral, il suffisait de voir le pavillon d’un navire pour savoir si
l’on avait affaire ou non à un ennemi ; mais la guerre a changé et nous
devons nous adapter. Nous devons apprendre à connaître l’homme qui est à bord,
à étudier son passé et ses méthodes, si nous voulons survivre, sans même parler
d’obtenir une victoire tant soit peu durable. L’amiral de Villaret-Joyeuse
commande la flotte française à Brest. En ce moment même, il lui faut réunir un
maximum de forces s’il veut venir à bout et de notre flotte et de notre pays. C’est
un homme dévoué à sa cause et fort intelligent. Il a confié une mission très
spéciale à Lequiller. Elle doit être d’importance, et Lequiller est sûrement
l’homme de la situation !


Tout à
coup, Bolitho pensa au coup de feu qui avait donné l’alerte, aux hommes qui
avaient agonisé devant lui, cravatés de chanvre comme des scélérats.


Cavendish
l’observait, le regard vide.


— Peut-être
Lequiller utilise-t-il de nouvelles méthodes lui aussi.


Un
mouvement brusque trahit son impatience.


— Mais
ce qui m’importe, ce sont ses intentions. J’imagine qu’à l’heure qu’il est, il
aura rallié d’autres navires et qu’il cingle vers l’ouest. C’est la seule façon
d’expliquer que nos patrouilles l’aient perdu de vue.


— Les
Caraïbes, commandant ? interrogea Bolitho.


— Je
pense que c’est sa destination la plus probable.


Le
vice-amiral se tourna vers Pelham-Martin.


— Quelle
est votre opinion, si tant est que vous en ayez une ?


Pelham-Martin,
perdu dans ses pensées, tressaillit.


— Peut-être
envisage-t-il d’attaquer les îles que sir John Jarvis a prises aux Français,
amiral ?


— Il
aurait besoin d’une flotte trois fois plus importante que la sienne pour en
venir à bout.


Cavendish
s’enfonça dans son fauteuil et ferma les yeux.


— Pendant
la révolution américaine, Lequiller a souvent été repéré dans la mer des
Caraïbes. Il aura eu vraisemblablement tout loisir de s’y faire des amis et d’y
constituer un réseau d’informateurs à utiliser le moment venu.


— La
plupart de ces îles sont soit espagnoles soit hollandaises, fit remarquer
Bolitho. Bien sûr, ce sont nos alliés, mais on a vite fait de changer de camp
par les temps qui courent.


Cavendish
le regarda tristement.


— C’est
vrai, il y a peu de chances que les Hollandais restent de notre côté si leur
propre territoire se trouve envahi par notre ennemi commun.


Il haussa
les épaules.


— Quant
aux Espagnols, ils ne sont guère utiles à notre cause. Ils ne se sont toujours
pas remis de l’affaire de Gibraltar et n’ont en tête que de rêver à leur
grandeur passée.


— J’imagine
que Lequiller a une autre raison, avança Bolitho.


Il
s’efforçait de visualiser les îles éparpillées qui s’étendaient d’est en ouest
au nord du continent sud-américain. C’était comme s’il pensait à haute voix.


— Pour
demeurer notre alliée, l’Espagne doit préserver ses richesses. Or la majeure
partie lui vient des Amériques. Un seul de ses convois d’or et d’argent lui
suffit pour tenir une année au bas mot.


Les yeux
froids de Cavendish brillèrent :


— Exact !
Et de plus, si le butin tombait aux mains de l’ennemi, il lui serait de plus
d’utilité que dix régiments, et Lequiller le sait mieux que quiconque.


Mal à
l’aise, Pelham-Martin lâcha :


— Trouver
Lequiller peut prendre des mois, amiral…


Il
s’arrêta là. Cette fois, Cavendish fut incapable de dissimuler son mépris.


— Ne
voyez-vous donc jamais plus loin que le bout de votre lorgnette ? Si
Lequiller parvient à bouleverser le commerce et l’approvisionnement espagnol et
hollandais, beaucoup y verront un présage d’avenir. Dieu sait que notre marge
de manœuvre est déjà des plus étroites. Combien de temps pensez-vous que notre
suprématie navale durera, si le monde entier se tourne contre nous ?


La colère
l’épuisait et il ajouta d’un ton las.


— Votre
bâtiment est le plus rapide que nous ayons à disposition, Bolitho, du moins
jusqu’à ce que les autres reviennent. J’ai ordonné à votre commodore de
transporter sans plus attendre son pavillon sur l’Hyperion. Vous
cinglerez vers les Caraïbes avec deux frégates. L’Indomitable et
l’Hermes avec leurs sloops vous suivront. Mais je veux que vous y arriviez
aussi vite que possible, suis-je assez clair ?


Pelham-Martin
se leva péniblement :


— J’aimerais
regagner mon navire, amiral. J’ai des choses à régler.


Cavendish
ne bougea pas de son siège.


— La
flotte française va bientôt tenter une sortie, je ne peux donc pas vous
accorder une autre frégate. C’est aussi la raison pour laquelle je ne peux vous
accompagner moi-même, ajouta-t-il d’un ton plus sec. Je veux que vous trouviez
Lequiller et que ses navires soient pris ou détruits. J’enverrai mes ordres
écrits à l’Hyperion dans l’heure. Vous devrez vous tenir prêts à partir.
Vous gagnerez d’abord l’île hollandaise de Sainte-Croix. Elle a un très bon
port, idéal pour observer les îles voisines. C’est à moins de cent milles de
Caracas, d’où partent en général les cargaisons d’or que l’on charge ensuite à
destination de l’Espagne.


Il se
contenta de hocher de la tête en signe d’au revoir quand le commodore quitta la
cabine.


— C’est
une tâche très dure que je lui ai confiée là, Bolitho. Il lui faudra compter
sur les capacités de réflexion personnelle de chacun des commandants, en même
temps que sur leur esprit d’équipe. Un blocus ne règle pas tout. Il repousse
les problèmes plus qu’il ne les résout. Il punit les faibles et les innocents
en même temps que les coupables. La seule façon que nous ayons de gagner cette
guerre est de nous colleter avec l’ennemi navire contre navire, fusil contre
fusil, homme contre homme !


Il soupira
et sembla se détendre un brin.


— Votre
navire est-il prêt, Bolitho ? Il devrait l’être, après six mois de
réparation.


— Il
me manquait cinquante hommes quand j’ai embarqué, et j’en ai perdu dix dans la
bataille contre cette frégate.


Les yeux
du vice-amiral s’assombrirent.


— Ah
oui, la frégate, je suis heureux que vous soyez parvenus à venger
l’Ithuriel.


Son ton se
fit plus dur.


— Je
ne peux pas vous céder d’hommes. Vous devez faire pour le mieux.


Il se leva
et fixa sur Bolitho un regard aigu.


— Je
connaissais votre père et je sais votre valeur ; sans cela, et si je
n’avais appris que vous aviez mouillé l’ancre avant l’ultimatum de Lequiller,
je vous aurais accusé de couardise.


Il haussa
brusquement les épaules.


— De
toute façon, peu importe ce que j’aurais pu penser. La Justice militaire se
soucie bien des exploits passés et des opinions personnelles ! Il y a
quarante ans, ils ont fusillé l’amiral Byng pour une simple erreur. Ils
n’hésiteraient pas à pendre un petit commandant si l’exemple suffisait à
encourager les autres à plus d’efforts.


Il eut un
sourire et lui tendit la main, ce qui était pour le moins surprenant.


— Regagnez
votre navire et bonne chance. Nous sommes en 1795. Cette année pourrait bien
servir notre cause. Elle pourrait aussi tourner au désastre. Vous appartenez à
cette génération d’officiers qui arrive à point nommé pour nous éviter cela.


Bolitho
était sans voix.


— Merci,
commandant.


Cavendish
se fit plus sérieux.


— On
m’a dit que vous veniez de vous marier.


Il jeta un
coup d’œil sur le vieux sabre de Bolitho.


— Je
me souviens que votre père le portait déjà. Peut-être votre fils le portera-t-il
un jour.


Il le
raccompagna à la porte en ajoutant doucement :


— Veillez
à ce qu’il en hérite avec autant d’honneur que vous en avez hérité vous-même.


Bolitho
traversa la plage arrière, l’esprit tourmenté. Rien n’avait changé depuis qu’il
était monté à bord… et pourtant si : l’air lui semblait plus pur, et il
dut se retenir de courir pour regagner son canot.


Le
commandant de la frégate attendait à la coupée et lui jeta un regard
interrogatif.


— Avez-vous
un message à faire partir, commandant ?


Bolitho le
dévisagea :


— Oui,
je vous l’envoie tout de suite.


Cette
question l’avait ramené à la réalité. Il s’inquiétait d’être si loin de Cheney.
Et voilà qu’il lui fallait à présent franchir l’Atlantique, gagner une île à
cinq mille milles de là. Des mois, des années peut-être s’écouleraient avant
qu’il ne revienne. S’il revenait…


Il ajusta
son chapeau et prit pied dans le canot. Allday tentait d’interpréter son air
grave.


— On
retourne à bord, commandant ?


Bolitho se
tourna vers lui et sourit.


— Nous
ne pouvons aller nulle part ailleurs.


Alors que
le canot glissait vers l’Hyperion, il essayait d’imaginer les
innombrables changements que la situation allait entraîner : problèmes
quotidiens, manque d’effectifs entre autres, mais par-dessus tout, le fardeau
le plus lourd à porter, la présence de Pelham-Martin à son bord…


Ses
pensées revenaient sans cesse à la maison de Falmouth : elle lui
paraissait de plus en plus lointaine, comme un lieu situé désormais hors du
monde.


Allday
tenait la barre tout en gardant un œil sur le chef de nage. Il n’était pas
resté inactif pendant l’entrevue de Bolitho avec le vice-amiral. La frégate
était un espace trop étroit pour qu’on y pût garder longtemps un secret. De la
batterie basse à la grand-chambre, tout l’équipage savait qu’un changement de
plan était dans l’air.


A nouveau
les Caraïbes, songea-t-il. Et tout cela parce que cette tête de pioche d’amiral
mangeur de grenouilles avait fait pendre des prisonniers sans défense. Cela
signifiait de la sueur, du soleil, de l’eau croupie, et la peur constante de la
maladie – ou pis encore, il en était convaincu.


Il regarda
les épaules de Bolitho et sourit légèrement. Au moins, ils avaient leur
commandant avec eux. Et pour Allday, c’était la seule chose qui comptât
vraiment.


 


Le
lieutenant Inch, mal assis au bord de son fauteuil, son chapeau écrasé entre
les genoux, écoutait attentivement les nouvelles.


— Dans
ces conditions, il semblerait que votre mariage soit remis à plus tard, lui dit
Bolitho.


Inch hocha
la tête, le visage crispé, comme s’il cherchait à retenir chacun des mots qui
venaient d’être prononcés.


— Vous
pouvez informer les officiers de notre destination et de la mission à remplir,
mais j’en aviserai moi-même les hommes dès que j’aurai un moment de libre.


Bolitho
entendait les ordres hurlés et le bruit des pas sur le passavant : on
hissait à bord les derniers bagages du commodore.


— Pelham-Martin
est habitué aux navires confortables, monsieur Inch. Même s’il nous prend au
dépourvu, il est en droit d’attendre les honneurs qui lui sont dus.


Inch
revint à lui en sursautant.


— J’ai
prévenu le capitaine Dawson. La garde et la musique sont déjà réunies.


— Bien.


Bolitho
parcourut du regard sa cabine. Il avait déjà fait expédier ses affaires
personnelles dans la chambre des cartes. Pelham-Martin apprécierait le confort
de ces quartiers. De même que la vue depuis les baies arrière, songea-t-il
tristement.


— Dès
que nous serons prêts à appareiller, je veux voir le commissaire. Je veux aussi
un rapport complet et détaillé sur les réserves d’eau et de jus de citron. Il
nous faudra peut-être plusieurs mois avant de pouvoir nous réapprovisionner en
nourriture fraîche et en fruits ; la situation sera déjà bien assez
pénible pour certains, sans y ajouter le scorbut ou d’autres maux plus terribles
encore.


Inch se
leva ; son corps épousait tous les mouvements du bateau.


— Je
suis désolé, commandant, mais j’ai oublié de vous dire que nous avons un nouvel
aspirant à bord.


Bolitho
arrêta de feuilleter ses ordres soigneusement classés et le regarda droit dans
les yeux.


— Est-il
tombé des cieux ?


Le premier
lieutenant s’empourpra.


— Quand
vous étiez à bord de la frégate de l’amiral, j’étais tellement ennuyé que j’ai
oublié de vous en parler ensuite. Il a été transféré de la frégate avec du
courrier et des réserves de médicaments. Il vient droit de Plymouth et n’a
jamais mis les pieds sur un navire de Sa Majesté.


Bolitho se
pencha sur son bureau.


— Eh
bien, cet aspirant peut toujours se révéler utile, quelle que soit son
expérience de la mer.


On
entendait un bruit sourd sur le pont et la voix de Tomlin brisa l’air d’une
bordée d’injures.


— Très
bien, monsieur Inch. Faites-le venir, puis allez jeter un coup d’œil sur les
affaires de l’amiral, d’accord ?


Il eut un
sourire ironique.


— Évitons
le pire pour commencer. Ce serait ennuyeux si elles venaient à être
endommagées.


Il se
replongea dans ses instructions et pensa aux remarques du vice-amiral et à ce
qui l’attendait.


De
nouvelles méthodes, et un nouveau type d’officier. Il était étrange et pourtant
vrai que des hommes comme Rodney et Howe, des noms autrefois vénérés dans toute
la Navy, fussent à présent ouvertement dénigrés par des officiers plus jeunes
et plus zélés, notamment le capitaine Nelson, que Bolitho avait vu il y avait
un an au large de Toulon et qui s’était distingué par son initiative et sa
témérité en prenant Bastia au nez et à la barbe des Français.


« Une
génération d’officiers qui arrive à point nommé », avait dit Cavendish.
Bolitho referma le tiroir et manœuvra la clé à double tour.


Il
entendit qu’on frappait timidement à la porte et, se retournant dans son
fauteuil, aperçut le nouvel aspirant, l’air embarrassé, au fond de la cabine.


— Approchez-vous
que je puisse mieux vous voir.


Bolitho
n’avait guère de temps à consacrer à cette nouvelle recrue, bien qu’il sût
d’expérience qu’il n’était pas toujours facile de rallier un bâtiment déjà en
service, d’affronter seul, sans le réconfort de visages amicaux, les premières
épreuves.


Le jeune
homme s’avança et s’arrêta à quelques pas du bureau. Il était grand pour son
âge ; svelte, les yeux noirs, des cheveux couleur d’ébène comme ceux de
Bolitho, il avait l’air farouche et nerveux. Bolitho ne put s’empêcher de le
comparer à un poulain sauvage.


Il prit la
lourde enveloppe des mains du garçon et l’ouvrit. Elle venait du port amiral de
Plymouth et contenait tous les détails de l’affectation de ce jeune aspirant-du
nom d’Adam Pascœ.


Bolitho
leva les yeux et esquissa un sourire.


— Vous
êtes écossais ? Quel âge avez-vous ?


— Quatorze
ans, commandant – il semblait tendu et sur ses gardes.


Bolitho le
toisa de la tête aux pieds. Il y avait quelque chose d’étrange chez ce jeune
garçon, mais il ne savait pas à quoi l’attribuer. Il remarqua que son uniforme
était de piètre qualité, notamment la dorure de pacotille de sa dague.


Pascœ ne
se troubla pas sous les regards appuyés de Bolitho. Il plongea la main dans sa
poche et en sortit une autre lettre.


— Elle
est pour vous. On m’a dit de ne la donner à personne d’autre, dit-il
rapidement.


Bolitho
ouvrit l’enveloppe froissée et se tourna légèrement. Il était assez courant de
recevoir des lettres personnelles dans ces circonstances. Un fils rejeté envoyé
sur les mers, une demande de faveur spéciale, ou simplement la supplication
d’une tendre mère demandant qu’on veuille bien prendre soin de son enfant dans
un monde où elle n’avait plus sa place.


Il prit la
lettre d’un geste brusque. Le papier tremblait dans ses mains. C’était son
propre beau-frère, Lewis Roxby, propriétaire terrien et magistrat à Falmouth,
le mari de sa sœur cadette, qui lui écrivait. Les lignes penchées semblaient se
balancer lorsqu’il relut le second paragraphe.


« Ce
garçon est venu me demander aide et assistance : il m’a donc fallu
vérifier la véracité des documents qu’il m’apportait. Tout y est exact :
il s’agit de ton neveu, le fils de feu ton frère Hugh. Il m’a apporté des
lettres qu’a reçues sa mère et qui prouvent que Hugh lui avait promis de
l’épouser avant de quitter le pays. Lui, bien sûr, n’a pas connu son père. Il a
vécu jusqu’à ce jour avec sa mère – une prostituée connue de tous
dans la bonne ville de Penzance. »


Suivaient
quantité d’autres détails sur l’entourage du jeune homme. Bref, il était urgent
d’éloigner ce gamin du milieu respectable de Falmouth.


Bolitho
déglutit avec effort. Il n’avait aucune peine à se représenter dans quel état
l’arrivée inopinée de ce garçon avait dû plonger la famille. Il ne portait pas
Roxby dans son cœur et ne comprenait pas ce qui avait pu pousser sa sœur dans
ses bras. Roxby aimait les plaisirs de la vie, notamment la chasse et tous les
sports sanguinaires qui lui permettaient d’occuper ses journées avec les gens
du comté qu’il considérait comme ses pairs. A l’idée d’être impliqué dans un
scandale local, il n’avait pas hésité une seconde à rédiger cette lettre et à
se débarrasser du gamin en l’envoyant sur les mers.


Bolitho
pivota sur son siège et se remit à dévisager le jeune aspirant. Des preuves
écrites, avait dit Roxby. Il suffisait de l’observer. Sûr qu’il lui avait paru
étrange ! C’était comme s’il avait eu sa réplique enfantine en face de
lui !


Le regard
de Pascœ croisa celui de Bolitho. Son expression tenait du défi et de
l’anxiété.


— Que
savez-vous de votre père, jeune homme ? commença calmement Bolitho.


— Il
était officier du roi et il a été tué par un cheval fou en Amérique. Ma mère me
parlait souvent de lui.


Il hésita
un instant avant d’ajouter :


— Sur
son lit de mort, elle m’a demandé de gagner Falmouth pour chercher votre
famille, commandant. Je… je sais que ma mère ne l’a jamais épousé. Je l’ai
toujours su, mais…


Sa voix
traînait. Bolitho opina de la tête.


— Je
vois.


Tant de
choses restaient cachées… Comment sa mère avait-elle réussi à lui dissimuler
l’essentiel, la vérité à propos de son père qui avait déserté et s’était battu
contre son pays ? Telle était l’énigme. Bolitho ajouta :


— Comme
vous devez le savoir, votre père était mon frère. Il regarda au loin et
continua :


— Vous
avez habité Penzance ?


— Oui,
commandant. Ma mère a parfois servi chez le châtelain. Quand elle est morte, je
suis allé à Falmouth.


Bolitho
observa à nouveau son visage. Vingt milles à pied, seul et sans savoir ce qui
pouvait bien l’attendre dans cette ville inconnue !


— Tante
Nancy a été très généreuse, commandant. Elle a pris soin de moi pendant qu’on
décidait de mon sort, dit-il en baissant les yeux.


— Ça
ne m’étonne pas.


Brusquement
Bolitho revécut les moments où elle s’était occupée de lui, où elle l’avait
soigné de la terrible fièvre qui avait failli l’emporter à son retour des mers
du Sud. Personne au monde n’aurait pu mieux qu’elle prendre soin de ce garçon.


Et dire
que, pendant toutes ces années, il avait vécu à moins de vingt milles de
Falmouth, de cette maison qui, sans ce destin cruel, aurait dû lui
revenir !


— Quand
j’étais à Falmouth, commandant, je suis allé à l’église, et j’y ai vu la plaque
avec le nom de mon père…


Il
déglutit avec difficulté.


— J’avoue
que ça m’a fait plaisir, commandant.


On frappa
à la porte, et l’aspirant Gascoigne pénétra dans la pièce avec précaution.
Gascoigne avait dix-sept ans et était le plus ancien aspirant du bord. Occupant
la fonction enviée de responsable des pavillons, il était susceptible de
remplacer le cinquième lieutenant. Il était également le seul aspirant ayant
déjà embarqué sur un vaisseau de Sa Majesté.


— M.
Inch vous présente ses respects, commandant, déclara-t-il solennellement. Il
vous informe qu’un canot vient de quitter l’Indomitable avec le
commodore à son bord.


Son regard
se posa sur le nouvel impétrant, mais il ne manifesta aucune surprise. Bolitho
se leva et saisit son épée.


— Très
bien, j’arrive.


Il ajouta
d’un ton brusque :


— Monsieur
Gascoigne, je vous confie M. Pascœ. Veillez à ce qu’on lui assigne un poste, et
gardez un œil sur lui.


Gascoigne
demeurait imperturbable.


Bolitho
haïssait toute forme de favoritisme, et méprisait tous ceux qui en faisaient
preuve ou en bénéficiaient d’une manière ou d’une autre. Mais le cas présent
lui semblait différent. Ce pauvre garçon, aujourd’hui sous ses ordres, n’était
en rien responsable du destin qui l’avait privé de son père et même de son
véritable nom, et se félicitait déjà de l’occasion qui lui était ainsi offerte
de prouver sa valeur. Et puis, d’après la lettre de Roxby, il était probable
qu’il n’avait nul autre endroit où aller. Du ton le plus calme, Bolitho
ajouta :


— M.
Pascœ est mon… euh… mon neveu.


Quand il
leva à nouveau les yeux vers le gamin, il put constater qu’il avait pris la
bonne décision. Incapable de soutenir plus longtemps les tourments qu’il
pouvait lire dans le regard du gamin, il ajouta sèchement :


— Vous
pouvez disposer. Le travail n’attend pas !


Quelques
instants plus tard, alors qu’il se tenait près de la coupée pour accueillir le
commodore, il se surprit à réfléchir aux conséquences que pourrait entraîner la
présence de Pascœ. Tout en observant d’un air détaché les officiers, il se
demanda ce que chacun savait ou pensait de l’unique tare qui entachait les
états de service de sa famille.


Leurs
expressions étaient diverses. L’excitation à l’idée du voyage qui les attendait
était assombrie par la pensée de laisser derrière eux des êtres chers. Les
visages reflétaient la variété des tempéraments. Peut-être étaient-ils
simplement soulagés de se voir épargner la monotonie du blocus. La modification
des ordres semblait avoir chassé de leur esprit l’horreur du spectacle de
pendaison auquel ils avaient assisté, et jusqu’au souvenir du combat court et
brutal livré à la frégate. Même la poignée de matelots tués dans cet assaut
inégal, et qui avaient été rendus à la mer avant que le pont n’eût été lavé de
leur sang, semblait avoir été oubliée. Mais c’était sûrement mieux ainsi,
pensa-t-il amèrement.


Le sifflet
du bosco retentit, et les tambours et flûtes de la garde des fusiliers marins
entamèrent Heart of Oak à l’instant même où Pelham-Martin, coiffé de son
bicorne, apparut sur le pont. Bolitho chassa momentanément de son esprit ses
espoirs et ses doutes.


Il
s’avança et se découvrit. Remarquant les yeux levés au ciel d’un jeune mousse,
il nota que la flamme de l’amiral avait été envoyée au moment opportun.


— Bienvenue
à bord, commodore, déclara-t-il avec solennité.


Pelham-Martin
agrippa son bicorne et observa les hommes autour de lui. Il transpirait à
grosses gouttes et son haleine sentait le cognac. Ce qu’avait dû lui dire
Cavendish en privé l’avait à l’évidence suffisamment secoué pour qu’il éprouvât
le besoin de s’armer de réconfort avant de rejoindre son nouveau vaisseau
amiral.


— Poursuivez,
Bolitho, dit-il brièvement.


Puis,
suivi de Petch, il se dirigea d’un pas mal assuré vers l’échelle de la dunette.


Bolitho
tourna la tête vers Inch.


— Paré
à appareiller.


Il jeta un
regard sur la nouvelle flamme.


— Le
vent a tourné un peu, me semble-t-il. Signalez aux frégates Spartan et
Abdiel de rejoindre les positions prévues.


Il observa
Gascoigne qui écrivait rapidement sur son ardoise ; les pavillons furent
envoyés dans l’instant. Pascœ était à ses côtés, la tête penchée pour mieux
entendre ce que son aîné lui dictait. Le jeune homme leva les yeux et, au
milieu du remue-ménage qui mettait en mouvement les hommes et les agrès, leurs
regards se croisèrent.


Bolitho
lui fit un signe de tête et esquissa un sourire. L’instant d’après, les hommes
qui rejoignaient les vergues de misaine le dérobèrent à sa vue.


— Cap
à l’ouest-sud-ouest, monsieur Gossett.


Plus tard,
alors que l’Hyperion gîtait fortement et que les voiles luttaient et
claquaient dans le vent, Bolitho gagna la poupe et regarda vers l’arrière. Les
autres deux-ponts et la frégate du vice-amiral se noyaient déjà dans la brume.
La côte française était invisible.


Inch le
rejoignit et salua.


— La
chasse sera longue, commandant. Bolitho acquiesça.


— Espérons
qu’elle portera ses fruits.


Puis il
gagna le côté sous le vent et s’abîma de nouveau dans ses pensées.


 



VI

OFFICIER DE SA MAJESTÉ


Après avoir
quitté le reste de l’escadre, l’Hyperion et les deux frégates
naviguèrent trois semaines cap au sud-ouest, puis le vent ayant viré et
considérablement forci, ils mirent cap au sud avec le maximum de toile que
permettait le temps. Janvier tirait à sa fin lorsque, touchant les alizés de
nord-est, ils entamèrent la dernière et la plus longue étape de leur
traversée : trois mille milles sans pouvoir compter sur rien sinon sur
leurs propres ressources, pourtant bien maigres.


De l’avis
de Bolitho, le temps s’était révélé un précieux allié. Les hommes, sans cesse
obligés de prendre des ris ou de border les voiles, n’avaient guère eu le
loisir de se laisser aller à l’angoisse de l’isolement qu’amène avec lui, à
chaque aube nouvelle, le sempiternel spectacle de l’océan sans fin.


En dépit
des épreuves et des privations, et peut-être même à cause d’elles, Bolitho se
félicitait de la tournure que prenaient les événements. A contempler du haut de
la dunette les matelots occupés à laver le pont à grande eau, on pouvait
mesurer l’ampleur du changement : finis les teints blafards et les visages
hagards ! Les corps montraient la même maigreur, mais une maigreur
sculptée par les durs labeurs et l’air marin. Les hommes accomplissaient leur
tâche sans qu’il fût nécessaire de les guider ni de les harceler. Bien sûr, le
temps y était pour beaucoup. Les couleurs avaient changé : le bleu avait
succédé au gris. De rares nuages cotonneux passaient haut dans le ciel,
glissant vers un horizon aussi pur, aussi étincelant que la lame d’une épée.


Profitant
pleinement de ces vents amicaux, l’Hyperion lui aussi se métamorphosait.
Il avait remplacé la toile épaisse de gros temps par un jeu complet de voiles
légères. Il semblait fendre impétueusement le paysage infini des crêtes
scintillantes, heureux de laisser loin derrière lui la monotone réalité du
blocus, et bien décidé à gagner les confins de l’océan, à la poursuite de
l’inaccessible.


Bolitho,
balayant l’horizon de sa longue-vue, apercevait au loin, sur tribord avant, la
minuscule pyramide blanche qui révélait la présence de l’Abdiel sur sa
zone de patrouille. Le Spartan, quant à lui, à vingt milles en avant,
était hors de vue. Il replia la lunette et la tendit à l’aspirant de garde.


Dans ces
moments-là, comment Bolitho ne se serait-il pas cru seul maître à bord ?
Pelham-Martin montait rarement sur le pont ; il passait la majeure partie
de ses journées dans la cabine de poupe. Chaque matin, il accordait une brève
audience à Bolitho, l’écoutait émettre des remarques ou des suggestions, se
contentant de les ponctuer d’un simple « cela me paraît un bon
plan », ou encore « si vous pensez que c’est ce qu’il y a de mieux à
faire, Bolitho… ». On aurait cru qu’il s’économisait dans l’attente du
rôle qu’il allait avoir à jouer, pleinement satisfait de laisser son commandant
gérer les affaires courantes. Dans une certaine mesure, cela convenait à
Bolitho, mais il ignorait tout de la vraie nature des ordres qu’avait reçus
Pelham-Martin. Le commodore semblait se soucier fort peu que l’on confiât telle
tâche à tel capitaine, et laissait tout pouvoir de décision à Bolitho, bien
qu’il fût nouveau dans l’escadre.


Bolitho
pensa au Spartan qui naviguait loin devant. Une lueur d’étonnement avait
éclairé le visage du commodore quand il lui avait dit connaître son jeune
commandant. Mais, passé la première surprise, il s’était ressaisi :
l’homme fuyait comme la peste tout lien un tant soit peu personnel, affectant à
cet égard une parfaite indifférence.


Bolitho se
mit à arpenter le pont à pas mesurés. Il se remémorait tous les visages, tous
les événements qui avaient ponctué ses années en mer. Le commandant du
Spartan par exemple, Charles Farquhar : il l’avait eu pour aspirant,
et c’est lui le premier qui avait souligné sa valeur ; il lui avait confié
les fonctions de lieutenant sans attendre qu’il en eût le grade. Aujourd’hui, à
vingt-neuf ans, il était commandant ; avec ses origines aristocratiques,
ce descendant d’une longue lignée d’officiers de marine finirait probablement
amiral, et fort riche. Chose étrange, Bolitho ne l’avait jamais vraiment aimé, mais
il avait reconnu d’emblée son habileté et son ingéniosité. Le bruit courait
aussi qu’il commandait en tyran.


Mais le
Spartan avait mission d’éclaireur, et du jugement de son commandant pouvait
dépendre le succès ou l’échec du mystérieux plan de Pelham-Martin.


En
apprenant que Bolitho et Farquhar avaient été ensemble aux fers sur un corsaire
américain, le commodore avait laissé tomber :


— Très
intéressant. Il faudra que vous m’en reparliez.


Quelle
réaction aurait Pelham-Martin, se demandait Bolitho tout en marchant de long en
large, s’il découvrait un jour que leur geôlier avait été son propre
frère ?


Inch
s’approcha, essayant d’attirer son attention. Bolitho, émergeant de ses
pensées, lui fit brusquement face.


— Eh
bien ? Que puis-je faire pour vous ?


— Un
exercice de tir, commandant ? proposa Inch.


Il sortit
sa montre.


— J’ai
bon espoir d’obtenir un meilleur résultat aujourd’hui.


Bolitho
réprima un sourire. Inch était si sérieux ces derniers jours… Mais il finirait
par faire un bon premier lieutenant.


— Très
bien, répondit-il. Ils prennent encore trop de temps pour être parés au combat.
Je veux qu’ils soient prêts en dix minutes, pas une seconde de plus. Ils sont
trop longs à charger et à mettre en batterie.


— Je
sais, commandant, acquiesça Inch.


Des éclats
de rire en provenance des haubans le firent se retourner : trois aspirants
faisaient la course ; parmi eux, il reconnut son neveu. Pourquoi ne se
croisaient-ils pas plus souvent, dans un espace aussi restreint ? Comment
s’intéresser à lui sans être taxé de favoritisme, ou pis encore, de
défiance ?


— Vous
connaissez mes exigences, reprit-il. Paré à faire feu en moins de dix minutes.
Puis trois bordées toutes les deux minutes.


Il le
regarda calmement.


— Vous
savez tout cela. Assurez-vous qu’ils le sachent aussi !


Il regagna
le côté au vent en ajoutant comme si de rien n’était :


— Confiez
donc un canon aux aspirants ce matin. Cela les occupera et, qui plus est, n’en
motivera que davantage les hommes. Savoir qu’ils peuvent surpasser, en vitesse
et en efficacité, une batterie d’officiers leur sera profitable.


Inch hocha
la tête :


— Tout
de suite…


Puis
rougissant de confusion, il balbutia :


— Je
veux dire : à vos ordres, commandant.


Bolitho
continua sa promenade, s’efforçant tant bien que mal de réprimer le sourire
qu’il sentait monter à ses lèvres. Il fallait croire qu’Inch essayait d’imiter
son commandant en tout point, jusqu’à copier sa manière de parler.


A neuf
heures précises, il quitta la dunette et gagna la cabine du commodore. Comme à
son habitude, Pelham-Martin finissait une dernière tasse de café après une
tardive collation matinale.


— J’ai
ordonné un exercice de tir au canon, commodore.


Pelham-Martin
s’essuya la bouche avec un coin de sa serviette et fronça les sourcils en
sentant le pont trembler sous les roues des affûts et le piétinement des
matelots.


— Cela
m’en a tout l’air.


Il changea
de position.


— Avez-vous
autre chose à rapporter ?


Bolitho le
regarda, impassible ; tous deux rejouaient sans cesse la même scène.


— Nous
faisons cap à l’ouest-sud-ouest, commodore, le vent est bien établi. Nous avons
hissé les cacatois, et avec un peu de chance, nous devrions atteindre
Sainte-Croix dans trois semaines.


Pelham-Martin
fit la grimace.


— Vous
semblez très confiant… Il est vrai que vous connaissez cette partie du monde.


Il jeta un
œil en direction des papiers et des cartes marines éparpillés sur le bureau.


— J’espère
que nous obtiendrons des informations à Sainte-Croix, maugréa-t-il ; avec
les Hollandais, on ne peut jamais jurer de rien.


Bolitho
regarda au loin :


— Il
n’est jamais facile d’être occupé par l’ennemi, commodore.


— Peu
m’importe, éructa son interlocuteur. La question est de savoir s’ils vont nous
aider !


— Je
le pense, commodore. Les Hollandais ont toujours été de solides alliés, tout
comme ils se sont révélés de courageux et honorables ennemis.


— Peut-être.


Pelham-Martin
se campa sur ses petites jambes et fit quelques pas en luttant contre le
tangage. Arrivé à son bureau, il trifouilla nerveusement ses papiers, puis
lança sur un ton amer :


— Mes
ordres ne donnent aucune indication sur ce qui nous attend. Aucune ligne de
conduite non plus.


Il
s’interrompit et se retourna, comme s’attendant à une critique :


— Eh
bien, qu’en pensez-vous vous-même ?


— Je
crois que nous devons essayer de jouer la confiance, commodore, répondit
posément Bolitho. Etre en avance d’une longueur sur les navires de Lequiller et
prédire sa prochaine manœuvre. Il va utiliser sa puissance dès qu’il le pourra
et forcer les autres à l’aider et à le ravitailler. Mais, dans le même temps,
il doit se rendre compte que son escadre est vulnérable ; il voudra donc
l’utiliser sans délai et aussi efficacement que possible.


Il se
dirigea vers les cartes :


— Il
doit savoir qu’il est pris en chasse et aura par conséquent l’avantage.


Pelham-Martin
s’appuya lourdement contre le bureau :


— Je
sais cela, sacrebleu !


— Il
va falloir le trouver et l’empêcher de mener à bien son plan avant qu’il puisse
agir.


— Mais,
au nom du ciel, savez-vous ce que vous dites ?


Il
semblait en état de choc :


— Etes-vous
en train de me suggérer de mettre le cap sur un point de la carte, puis
d’attendre et de voir venir ?


— Une
chasse est une chasse, commodore, répliqua calmement Bolitho. J’ai rarement vu
un groupe de navires en retrouver un autre sans que s’en mêle une jolie part de
chance. Pour attraper un requin, il faut un appât approprié, un appât si
tentant que même le plus timoré ne puisse résister.


— Un
navire chargé de trésors, c’est bien de cela que vous voulez parler ?
murmura Pelham-Martin en se frottant le menton.


Il se mit
à arpenter la cabine d’un pas mal assuré.


— C’est
un risque terrible, Bolitho ! Si Lequiller avait l’intention d’attaquer
ailleurs pendant que nous protégeons quelques navires à l’autre bout des
Caraïbes, ce serait ma responsabilité !


Peut-être
le commodore était-il seulement en train de mesurer l’étendue de sa tâche,
pensa Bolitho. Atteindre Sainte-Croix sans délai n’était qu’un début. Il y
avait là-bas une multitude d’îles, certaines connues des seuls pirates et
renégats de tous bords. Lequiller, fort de son expérience dans les parages,
devait en savoir long sur les endroits où se cacher, où approvisionner ses
navires en eau fraîche, où glaner des informations… et semer le trouble ;
il avait l’avantage de disposer de l’immense étendue de l’océan pour
disparaître à la première alerte.


Bolitho
ressentit presque de la compassion pour Pelham-Martin. Il était probable que
Cavendish avait déjà été réprimandé pour son incapacité à maintenir le blocus.
Il était encore plus probable qu’il s’apprêtait à transformer Pelham-Martin en
bouc émissaire si une autre erreur venait à être commise. Et pourtant les
ordres, si bien définis qu’ils fussent, leur laissaient encore une bonne marge
de manœuvre. Dans la même situation, Bolitho n’aurait pas hésité à saisir
l’occasion de fondre sur Lequiller et de l’anéantir à sa façon.


Inch
frappa timidement à la porte puis fit son entrée, le chapeau sous le bras.


— Eh
bien ? lança Bolitho irrité.


Quelques
instants de plus, et Pelham-Martin se serait sans doute confié davantage. Inch
déglutit péniblement :


— Je
suis désolé de vous déranger, commandant.


Il regarda
Pelham-Martin. Le commodore se laissa tomber sur une chaise et lui fit un signe
de la main :


— Continuez,
s’il vous plaît, monsieur Inch.


Lui, au
contraire, paraissait presque soulagé de l’interruption.


— M.
Stepkyne souhaite infliger une punition, commandant, mais étant donné les
circonstances…


Il baissa
la tête et poursuivit :


— Il
s’agit de M. Pascœ, commandant.


— Je
n’aurais jamais pensé que cela pût être d’un quelconque intérêt pour votre
commandant, commenta Pelham-Martin.


Bolitho
savait bien tout ce qu’Inch aurait voulu dire.


— Envoyez-moi
M. Stepkyne, s’il vous plaît.


— Si
vous préférez rendre le jugement ailleurs, murmura Pelham-Martin, je le
comprendrai fort bien. C’est difficile, quand on a à son bord un membre de sa
famille, aussi innocent soit-il. Il est parfois nécessaire de faire preuve de
parti pris, n’est-ce pas ?


Bolitho le
dévisagea mais les yeux du commodore étaient dénués d’expression.


— Je
n’ai rien à cacher, merci bien, commodore.


Stepkyne
entra dans la cabine, le visage figé, indéchiffrable.


— Rien
de grave, commandant, expliqua Inch d’une voix ferme. Pendant l’exercice de
tir, l’un des matelots a eu le pied écrasé quand les autres ont laissé filer
une pièce de douze. Tous les aspirants avaient été chefs de tir à tour de rôle.
M. Pascœ a refusé de mettre son canon en batterie tant que l’homme de l’autre
équipe n’avait pas été remplacé. Il a déclaré que ce serait un avantage
injuste, commandant.


Stepkyne
regardait toujours par-dessus l’épaule de Bolitho :


— Je
lui ai ordonné de poursuivre l’exercice. Il n’y a pas de place pour de tels
enfantillages en matière d’artillerie.


Il haussa
les épaules, comme s’il était dérisoire de pousser plus avant la discussion.


— Il
a refusé d’obtempérer et je l’ai retiré de la batterie, ajouta-t-il, les lèvres
pincées. Il devra être puni, commandant.


Bolitho
sentait le regard du commodore posé sur lui et devinait même son amusement.


— C’est
tout ce qui s’est passé ?


— Oui,
commandant, convint Stepkyne.


Inch
s’avança :


— On
a provoqué le gamin, commandant. Je suis sûr qu’il n’était pas animé de
mauvaises intentions.


Stepkyne
ne céda pas :


— Ce
n’est plus un enfant, commandant. Quoi qu’il en soit, il est officier et je
n’admettrai aucune insolence de sa part ni d’aucun de mes subalternes.


— Selon
vous, monsieur Inch, M. Pascœ a-t-il fait preuve d’insubordination ?
demanda Bolitho.


Il durcit
le ton :


— La
vérité, monsieur Inch !


Inch
paraissait désespéré :


— A
vrai dire, commandant, il a traité le second lieutenant de fieffé menteur.


— Je
vois, commenta Bolitho, en serrant les poings dans son dos. Qui, à part vous, a
entendu ces paroles ?


— M.
Gascoigne, répondit Inch, et je crois, votre patron, commandant.


Bolitho
hocha la tête :


— Très
bien, monsieur Inch, vous pouvez le punir.


La porte
se referma derrière eux.


— Eh
bien ! il n’y avait pas là menace de mutinerie ! commenta
Pelham-Martin avec entrain. De toute façon, quelques coups de trique n’ont
jamais fait de mal à personne, n’est-ce pas ? Je parierais que vous avez
vous-même embrassé la fille du canonnier dans votre jeunesse, proprement étendu
à cet effet sur un affût !


— Plusieurs
fois, commodore. Mais je ne me souviens pas que cela m’ait fait le moindre bien
non plus !


Le regard
de Bolitho était glacial. Pelham-Martin haussa les épaules et se leva :


— Peut-être
bien. Maintenant, je vais m’étendre un moment. J’ai beaucoup de choses
auxquelles réfléchir.


Bolitho le
dévisagea. Il s’en voulait d’avoir exprimé son inquiétude et en voulait à
Pelham-Martin pour son manque de compréhension.


Plus tard,
assis dans la petite chambre des cartes, devant son déjeuner qu’il absorbait
d’un air distrait, il essaya d’imaginer la position des navires français, de
récapituler ce qu’il avait glané des brèves confidences du commodore et de se
mettre à la place du commandant ennemi.


Quelqu’un
frappa bruyamment à la cloison et il entendit la sentinelle crier :


— L’aspirant
de quart, commandant.


— Entrez !


Bolitho
sut sans se retourner qu’il s’agissait de Pascœ. Le rythme rapide de sa
respiration résonnait dans la petite cabine et quand il parla, il perçut la
douleur dans sa voix.


— M.
Roth vous présente ses respects, commandant. Peut-il faire donner la pièce de
neuf du gaillard d’arrière ?


Bolitho se
tourna sur sa chaise et étudia le garçon d’un air grave. Les six coups de la
canne du bosco avait dû être durs à recevoir. Le bras de Tomlin semblait taillé
dans un chêne et le corps fluet de Pascœ n’avait guère plus que la peau et les
os. En dépit de ce que son bon sens lui préconisait, Bolitho n’avait pu
s’empêcher de se rendre sur le pont supérieur à l’heure de la punition. Entre
deux sifflements du fouet qui s’abattait sur les fesses du jeune garçon, il
avait serré les dents ; mais que celui-ci n’eût laissé échapper aucune
plainte, aucun cri de douleur l’avait empli d’un étrange sentiment de fierté.


Tout pâle,
les lèvres serrées, Bolitho, lorsque leurs regards se croisèrent, ressentit la
douleur du gamin comme si c’était la sienne. En tant que commandant, il se
devait de maintenir une certaine distance entre ses officiers et lui, mais en
même temps il était censé les connaître à fond. Eux devaient avoir confiance en
lui et le suivre aveuglément, mais lui ne devait jamais s’immiscer dans les devoirs
de leur office, surtout en matière de discipline. Sinon… Le mot s’imposa à lui
comme une réprimande.


— Vous
devez comprendre, monsieur Pascœ, que la discipline est une chose
particulièrement importante à bord d’un navire de guerre. Sans elle, il n’y a ni
ordre ni commandement possible à l’heure décisive. En ce moment, vous êtes en
bas de l’échelle. Un jour, peut-être plus tôt que vous ne l’imaginez, ce sera à
votre tour de punir, ou même de décider de la vie d’un homme.


Pascœ
gardait le silence, ses yeux sombres fixés sur les lèvres de Bolitho.


— M.
Stepkyne avait raison, l’exercice au canon est certes un concours, mais pas un
jeu. La survie de ce navire et de chaque homme à bord dépend de ces canons.
Vous pouvez naviguer avec un navire de Plymouth au bout du monde, certains
diront que vous vous en êtes bien tiré. Mais ce n’est que lorsque vous l’aurez
amené bord à bord avec un navire ennemi et que les canons donneront le ton que
vous saurez combien est mince la marge entre le succès et l’échec.


— Il
a dit que mon père était un traître et un rebelle, commandant. Et m’a averti
qu’il ne souffrirait aucun commentaire de quiconque était sous ses ordres à
bord.


Ses lèvres
tremblèrent et des larmes de rage lui vinrent aux yeux.


— Je…
je lui ai répondu que mon père était un officier du roi, commandant. Mais… mais
il m’a ri au nez.


Il baissa
les yeux :


— Alors
je l’ai traité de menteur !


Bolitho
agrippa le coin de la table. Ce qui s’était produit, c’était donc de sa faute.
Il aurait dû s’en douter, se souvenir que Stepkyne aussi était de Falmouth et
avait certainement entendu parler de son frère. Mais en profiter pour se venger
sur un garçon trop jeune et que son inexpérience de la mer rendait incapable
d’estimer l’importance de l’exercice au canon, voilà qui était parfaitement
méprisable. Il dit avec douceur :


— Vous
avez enduré votre punition comme un homme, monsieur Pascœ.


— Puis-je
vous demander ?…


Pascœ le
fixait à nouveau, les yeux agrandis.


— Est-ce
que ce qu’il a dit est vrai ?


Bolitho se
leva et se dirigea vers les planches à cartes.


— En
partie, en partie seulement.


Il
entendit le garçon renifler derrière lui et ajouta :


— Il
avait ses propres raisons d’agir ainsi, mais je peux vous assurer d’une chose,
c’était un homme courageux. Quelqu’un que vous auriez été fier de connaître.


Il se
retourna et renchérit :


— Et
je sais qu’il aurait été fier de vous, lui aussi.


Pascœ
serra les poings.


— On
m’a dit… On m’a toujours dit que…


Il peinait
à trouver ses mots.


— On
raconte tellement de choses aux enfants. Comme vous l’a expliqué M. Stepkyne,
vous êtes aujourd’hui un officier et vous devez affronter la réalité, quelque
forme qu’elle prenne.


Puis les
mots subitement se bousculèrent.


— Un
traître ! C’était un traître ! hoqueta Pascœ.


Bolitho le
regarda avec tristesse.


— Un
jour vous comprendrez, tout comme moi. Je vous parlerai de lui quand il sera
temps, et peut-être ressentirez-vous moins d’amertume.


Pascœ
secoua la tête si violemment que ses cheveux lui tombèrent devant les yeux.


— Non,
commandant, merci. Je ne veux pas savoir. Je ne veux plus jamais entendre
parler de lui.


Bolitho
détourna son regard.


— C’est
bon, monsieur Pascœ. Mes compliments à M. Roth. Qu’il poursuive l’exercice
encore une heure.


L’aspirant
sortit précipitamment de la cabine. Bolitho fixait la porte qui venait de se
refermer. Il avait échoué. Avec du temps, il pourrait peut-être rattraper les
choses. Il s’assit, furieux contre lui-même. Le pourrait-il ? C’était peu
probable, et il était vain de s’illusionner. Mais, repensant aux accusations de
Stepkyne et au visage décomposé de son neveu, il se rendit compte qu’il se
devait de faire quelque chose.


Lorsqu’il
gagna le pont pour observer l’exercice, il vit Gascoigne s’approcher de Pascœ
et lui poser la main sur l’épaule. Celui-ci se dégagea et détourna la tête. La
blessure était plus profonde encore que Bolitho ne l’avait craint.


Inch vint
à sa rencontre.


— Je
suis désolé, commandant.


Il avait
l’air malheureux. Bolitho ne savait pas s’il faisait allusion à son neveu ou à
ce qu’il venait d’apprendre sur son frère. Il répondit, impassible :


— Occupons-nous
plutôt des batteries des gaillards, monsieur Inch, sinon nous pourrions le
regretter un jour.


Au coup de
sifflet signalant le début de l’exercice, Bolitho traversa le pont et regarda
la flamme du mât. Où qu’il allât et quoi qu’il fît, le souvenir de son frère
semblait le poursuivre. Et aujourd’hui la victime était un gamin, si peu armé
pour se défendre contre ce fantôme venu du lointain passé…


Certains
des canonniers, voyant son expression, se concentrèrent sur l’exercice. Inch,
qui se tenait les mains serrées dans le dos comme il avait vu Bolitho le faire
si souvent, l’observait intrigué. Il pouvait faire face à ses propres
imperfections car il en était désormais conscient, mais l’irritation de Bolitho
le mettait mal à l’aise et l’inquiétait même un peu. Mieux valait peut-être ne
pas trop en savoir sur son commandant, pensa-t-il. Un commandant devait être
protégé des contacts ordinaires, car sans cette protection, on risquait de le
considérer comme un homme ordinaire.


La voix de
Bolitho interrompit brutalement ses pensées.


— Monsieur
Inch ! Si vous êtes prêt, je vous conseille de vous écarter des
canons !


Inch fit
un saut en arrière, quelque peu soulagé. Il retrouvait le Bolitho qu’il
comprenait, et se sentit moins vulnérable.


 


Quatre
semaines plus tard, alors que l’Hyperion progressait péniblement sous
une brise de nord-ouest, la frégate Abdiel signala que ses vigies
avaient enfin aperçu l’île de Sainte-Croix. La nouvelle suscita chez Bolitho
des sentiments contradictoires. Il trouvait peu de consolation dans cette
arrivée sans histoires en vue des terres, après une traversée si longue durant
laquelle ils n’avaient rencontré nul navire, ami ou ennemi. Il savait qu’ils
auraient pu atteindre leur destination plusieurs jours, peut-être même une
semaine plus tôt. Mais on ne pouvait s’en prendre qu’à Pelham-Martin pour ce
retard, à son incapacité irritante de s’en tenir à un plan, à son refus
manifeste de se plier aux décisions arrêtées. Au large de Trinidad par exemple,
l’Abdiel avait repéré une voile solitaire à l’horizon. Après avoir transmis
au Spartan, par l’intermédiaire de l’Abdiel, l’ordre de rejoindre
sa conserve, Pelham-Martin les avait sommés de changer de cap afin
d’intercepter le navire inconnu. Il faisait déjà presque nuit, et Bolitho avait
deviné qu’il s’agissait d’un bateau de commerce local, car il était peu
vraisemblable que Lequiller se fût risqué si près d’une place forte espagnole.


Ils
échouèrent dans leur recherche du navire, durent reprendre leur route initiale
et perdirent encore un temps précieux du fait de la lenteur d’esprit de
Pelham-Martin, qui mit une éternité à rédiger un message que le Spartan
aurait pour mission d’acheminer – non pas à Sainte-Croix, mais plus
loin au sud-ouest, au capitaine général des troupes espagnoles à Caracas.


Bolitho
était resté à côté du bureau pendant que Pelham-Martin cachetait la grosse
enveloppe, espérant jusqu’au bout qu’il pourrait faire changer d’avis le
commodore. Le Spartan leur était plus utile comme éclaireur que pour
acheminer quelque missive verbeuse et superflue à un gouverneur espagnol.
Bolitho savait d’expérience que les Espagnols n’avaient jamais été réputés pour
leur discrétion ; et la nouvelle se répandrait sans tarder que des
vaisseaux britanniques rôdaient dans les parages. Il y avait toujours assez
d’espions pour faire passer l’information à qui y trouverait son compte.


A moins
que Pelham-Martin ne fût vraiment prêt à se battre – avec des forces
dispersées à plusieurs jours, voire plusieurs semaines de distance ! -, il
était en train de laisser échapper un renseignement qui ne pouvait que lui
nuire. Mais concernant la mission du Spartan, il se montra inflexible.


— Il
s’agit de la plus élémentaire courtoisie, Bolitho. Je sais que vous accordez peu
de crédit aux Espagnols, mais il se trouve que le capitaine général est un
homme de haute naissance. Un gentilhomme de premier ordre.


Il regarda
Bolitho avec une certaine condescendance :


— Vous
savez, on ne gagne pas les guerres simplement avec de la poudre et des
canons ; la diplomatie et la confiance jouent un rôle essentiel. Faites
parvenir ceci au Spartan, ajouta-t-il en brandissant l’enveloppe, puis
reprenez la route. Avertissez l’Abdiel de conserver sa position
actuelle.


Le
capitaine Farquhar avait dû être aussi surpris que soulagé par cette nouvelle
mission. A peine la chaloupe s’était-elle écartée du flanc du Spartan
pour rejoindre l’Hyperion que ses voiles se déployèrent et se
gonflèrent ; la basse coque de la frégate s’anima d’une soudaine activité,
tandis qu’elle virait de bord et s’éloignait des autres vaisseaux.


Enfin, ils
avaient rallié Sainte-Croix. Alors que la violente lumière de midi se changeait
lentement en une douce lueur orangée, les vigies de l’Hyperion avaient
signalé la crête aiguë qui partage l’île d’est en ouest.


Bolitho
s’installa contre les filets de bastingage de dunette et examina dans sa
longue-vue la silhouette mauve, nimbée de brume, dont les contours se
dessinaient peu à peu à l’horizon. Il y avait peu de choses à savoir de
Sainte-Croix, mais l’endroit s’était gravé dans son esprit comme une image sur
une carte marine.


L’île,
d’environ vingt milles sur quinze, offrait, sur la côte sud-est, une vaste baie
protégée. C’est la largeur de cette rade qui avait poussé les Hollandais à s’en
emparer en premier lieu. Des années durant, pirates et corsaires s’y étaient
abrités, guettant l’arrivée de quelque West Indiaman ou de quelque galion dans
les parages, et les Hollandais avaient occupé l’île plus par nécessité que par
besoin d’étendre leurs possessions coloniales.


D’après
les informations de Bolitho, Sainte-Croix se targuait d’avoir un gouverneur
ainsi que des moyens de défense en mesure de protéger l’île et de permettre à
la population cosmopolite, ramassis d’esclaves et de négociants bataves, de
vaquer à ses occupations sans être perturbée.


Il reposa
ses mains sur le bastingage et baissa les yeux vers le pont principal :
marins et fusiliers encombraient les deux passavants ; tous observaient
l’indistincte ligne de terre devant la proue qui oscillait lentement. Pour
beaucoup, ce moment devait paraître étrange, pensa-t-il. Ces hommes habitués
aux champs verdoyants, aux quartiers misérables ou aux foules grouillantes des
entreponts, dont certains avaient été arrachés à leur bien-aimée par les
recruteurs, avaient sans doute le sentiment de se retrouver dans un autre
monde. Après des mois en mer, une nourriture médiocre et toutes sortes
d’intempéries, ils arrivaient en un lieu où leurs angoisses n’avaient plus
cours. Les vétérans leur avaient bien souvent parlé des îles, mais ce genre de
propos faisaient manifestement partie de la vie de marin-cette vie qui
maintenant, de gré ou de force, était devenue la leur.


Leur dos
et leurs épaules étaient hâlés, couverts de méchantes cloques parfois,
lorsqu’ils avaient dû subir, dans la mâture, les feux impitoyables du soleil.
Mais que ces cloques fussent ce qu’ils avaient de pire à endurer, ils pouvaient
en remercier le ciel. Dans les conditions dont il leur avait fallu
s’accommoder, réunis en un équipage à peine formé, on aurait pu s’attendre à
voir plus d’un dos joliment arrangé par les lanières du fouet.


Un pas
pesant le fit se retourner : le commodore s’avançait sur le pont
supérieur, ses yeux presque entièrement mangés par la grimace que lui arrachait
l’éclat du soleil couchant.


— A
moins que le vent ne tombe, nous jetterons l’ancre demain matin, commodore,
annonça Bolitho. Il y a deux milles de récifs sur la côte est de la baie et
nous devrons tirer un bord afin de les éviter.


Pelham-Martin
ne fit aucun commentaire. Il semblait calme et plus détendu que jamais, et même
d’assez bonne humeur. Puis, soudain :


— J’ai
longtemps pensé que toute cette agitation n’avait aucun sens, Bolitho.


Il hocha
solennellement la tête.


— Oui,
voilà ce qui occupait mes pensées ces derniers jours.


Bolitho se
tint coi. Au cours du voyage, Pelham-Martin avait passé plus de temps dans sa
couchette que debout, et il avait plus souvent qu’à son tour entendu ses
ronflements à travers la cloison de la chambre des cartes. Il laissa son
interlocuteur poursuivre :


— La
mission de Lequiller aurait pu être une simple duperie : éloigner
davantage de navires du blocus, les attirer loin d’Ouessant et de Lorient afin
que la flotte tout entière puisse s’échapper et faire route vers la Manche.


Il jeta à
Bolitho un regard plein de malice.


— Ce
serait un soufflet au visage de sir Stanley, non ? Il ne pourra jamais
s’en remettre !


Bolitho
haussa les épaules.


— Je
crois que c’est peu probable, monsieur.


Son
sourire s’effaça.


— Oh,
vous n’entendez rien à ces choses. Cela demande un peu d’esprit de pénétration,
Bolitho, pénétration et perspicacité !


— Oui,
monsieur.


Pelham-Martin
le toisa.


— Si
je vous avais écouté, nous serions embarqués dans Dieu sait quoi à présent.


— Navire
en vue ! L’Abdiel arrive, commandant ! criait la vigie.


— S’il
demande l’autorisation d’entrer dans le port ce soir, dites-lui que c’est
refusé, aboya Pelham-Martin avant de se diriger pesamment vers l’échelle de
poupe. Nous entrerons ensemble, mon navire en tête. Des capitaines de
frégate ! De sacrés petits freluquets, oui ! maugréa-t-il, furieux.


Bolitho
eut un sourire amer. Pring, le capitaine de l’Abdiel, réussirait tout
juste à trouver un mouillage avec le jour qui déclinait. Si les réserves en
vivres et en eau de l’Hyperion étaient un peu justes, les siennes
devaient être presque épuisées. Et il devait savoir qu’une fois le deux-ponts à
l’ancre, celui-ci aurait la préséance sur le ravitaillement. Bolitho se
rappelait l’époque où il commandait une frégate de vingt-deux canons et où on
lui avait signalé de mettre en panne devant le port tandis que trois bâtiments
de ligne mouillaient et dévalisaient les commerçants locaux, lui-même devant
ensuite se contenter des restes.


L’enseigne
Gascoigne était déjà dans les voiles d’artimon, sa lunette braquée sur la
frégate. Alors qu’elle se balançait gracieusement travers au vent, ses huniers
captèrent la lumière du couchant : ses voiles tendues brillaient comme de
roses coquillages.


Certains
marins sur le gaillard d’arrière avaient entendu les dernières remarques du
commandant et souriaient, tandis qu’à bord de l’Abdiel on envoyait
d’autres signaux.


Un vieux
maître canonnier qui portait un catogan tombant jusqu’à la taille grogna :


— Servons-les
correctement, moi j’dis ! Laissons-leur attendre leur heure, et
maint’nant, à nous de tenter notr’chance avec ces p’tites négresses !


— Abdiel
à Hyperion. Coup de canon, relèvement ouest quart nord.


La voix de
Gascoigne fut perçue par nombre d’hommes dans les coursives. Un grand murmure
d’excitation et de surprise parcourut l’équipage. Le commodore, comme saisi
d’une attaque, s’arrêta net en haut de l’échelle de poupe.


Bolitho
claqua des doigts.


— Accusez
réception.


Et se
tournant vers Pelham-Martin :


— Ce
doit être une attaque sur le port, commandant !


— L’Abdiel demande la permission de donner plus de voile, commandant !


Le regard
de Gascoigne allait de son capitaine à la silhouette corpulente du commodore,
qui se découpait sur le ciel assombri.


Pelham-Martin
secoua la tête :


— Refusé !


Il était
si pressé de rejoindre Bolitho qu’il glissa sur les deux derniers barreaux et
manqua tomber.


— Refusé !


Il criait,
tout à sa colère.


— Je
vous approuve, monsieur, dit Bolitho. Des navires assez puissants pour attaquer
un port fortifié feraient bien peu de cas de ses frêles membrures.


Il se
retint de dire ce qu’il pensait vraiment : quelle différence, si le
Spartan avait encore été de conserve avec eux ! Deux frégates légères
pouvaient fondre sur l’ennemi et causer quelques dégâts avant de profiter de l’obscurité
tombante. Mais c’était aller trop loin que de demander au commandant de
l’Abdiel d’agir seul, et il aurait fallu des heures à l’Hyperion
pour atteindre une position de quelque intérêt. L’obscurité aurait alors été
trop profonde pour pouvoir entreprendre sans danger une manœuvre d’approche.


— Signalez
à l’Abdiel de prendre poste au vent, ordonna Pelham-Martin.


Il regarda
les pavillons qui claquaient dans la mâture.


— Je
dois réfléchir !


Il passa
sa main sur son visage.


— Je
dois réfléchir ! insista-t-il.


— L’Abdiel accuse réception, commandant !


La frégate
commença à éviter sur l’arrière en direction de la hanche de l’Hyperion
et Bolitho observa le brassage de ses vergues. Il comprenait bien la déception
de son commandant.


— Nous
pouvons manœuvrer vers le sud-ouest, commodore, dit-il. Aux premières lueurs de
l’aube, nous serons mieux à même de surprendre les attaquants.


Pelham-Martin
sembla brusquement s’apercevoir que, sur le pont principal qui grouillait de
monde, d’innombrables paires d’yeux étaient fixées sur lui :


— Mettez-moi
ce damné équipage au travail ! Ces feignards ont mieux à faire qu’à rester
les bras croisés à me contempler !


Bolitho
entendit les hommes s’agiter et les ordres pleuvoir. Pelham-Martin essayait
seulement de meubler le silence. Les émotions qui se lisaient sur son visage
trahissaient sa confusion.


Il fit un
effort pour se calmer :


— L’Indomitable et l’Hermes devraient arriver dans quelques jours. Avec leur
soutien, ça irait mieux, non ?


Bolitho le
regarda gravement.


— Ils
peuvent tout autant mettre des semaines, monsieur. Nous ne saurions accepter
pareil risque ou danger.


— Risque ?
Danger ? murmura Pelham-Martin avec véhémence. C’est ma tête qui
est en jeu. Si je me rapproche, si j’engage le combat et que nous sommes
écrasés, qu’arrivera-t-il, à votre avis ?


Bolitho se
fit plus ferme :


— Si
nous ne le faisons pas, monsieur, alors nous risquons de perdre l’île. Nos
navires ne devraient pas être vaincus dans la bataille. Et puis la famine et la
soif peuvent aussi bien les contraindre à reddition…


Pelham-Martin
le dévisagea ; il était à la fois désespéré et suppliant.


— Et
si nous faisions route vers Caracas… Les navires espagnols pourraient nous
prêter main-forte.


— Cela
prendrait trop de temps, commodore. Et encore faudrait-il que les
« Dons » aient des navires là-bas et soient disposés à nous aider.
Entre-temps, Lequiller aura eu tout le loisir de s’emparer de
Sainte-Croix ; l’en déloger coûtera cher et nécessitera une flotte
entière.


Le
commodore haussa les épaules, contrarié :


— Lequiller !
Vous ne pensez à rien d’autre ! Qu’en savez-vous si c’est lui ou
pas ?


— Je
ne pense pas qu’il y ait beaucoup de doutes à ce sujet, monsieur, rétorqua
sèchement Bolitho.


— En
effet, si vous ne l’aviez pas laissé vous filer entre les doigts, si vous aviez
tenu votre vitesse au lieu de laisser votre ancre rappeler, tout cela ne serait
sans doute pas arrivé.


— Aurais-je
dû laisser ces prisonniers être pendus, commandant ?


Bolitho
nota la brusque tension des épaules massives.


— Est-ce
là ce que j’aurais dû faire ? insista-t-il.


Pelham-Martin
lui fit face à nouveau.


— Je
suis désolé, j’étais excédé. Mais que puis-je faire avec un seul navire, quelle
que soit sa taille ?


— Vous
n’avez pas le choix, commodore.


Il
maîtrisait sa voix, incapable pourtant de cacher son impatience.


— Vous
pouvez combattre, ou vous pouvez rester spectateur. Mais si vous optez pour la
seconde solution, l’ennemi saura qu’il peut faire ce qu’il veut. Et nos amis
ici le sauront également.


Pelham-Martin
scruta son visage dans l’ombre : les rayons mourants du soleil, telle la
queue d’une comète, disparaissaient derrière l’horizon.


— Très
bien.


Il
attendit encore, comme attentif à l’écho de ses propres paroles.


— Je
suivrai votre conseil. Mais si nous échouons, Bolitho, je ne serai pas seul à
en assumer les conséquences.


Il se
retourna, se dirigea vers l’arrière et disparut dans la cabine.


Bolitho
l’avait suivi du regard, l’œil réprobateur. Si nous échouons, il ne restera
personne pour débattre du bien-fondé ou non de nos actions, songea-t-il
amèrement. Puis il chercha des yeux la silhouette élancée d’Inch près du
bastingage.


— Monsieur
Inch, allumez un fanal à la poupe pour l’Abdiel. Après, vous pourrez
rentrer les voiles basses et prendre un ris pour la nuit.


Il écouta
Inch transmettre ses ordres et leva sa lunette afin de scruter l’horizon,
par-delà la masse sombre des drisses et des haubans.


L’île
avait disparu dans l’obscurité, tout comme les éclairs des coups de canon.
L’ennemi ne pouvait plus qu’attendre l’aube.


Inch vint
à l’arrière au trot.


— Rien
d’autre, commandant ?


Il
semblait à bout de souffle.


— Veillez
à ce que nos hommes mangent bien. Nous pourrions avoir à renoncer au petit
déjeuner demain.


Il gagna
le bord au vent et observa la silhouette fantomatique de la frégate qui
s’effaçait peu à peu dans l’obscurité.


 



VII

COMBAT A L’AUBE


Bolitho
referma la porte de la chambre des cartes et gagna rapidement la dunette. Il
s’arrêta devant le compas faiblement éclairé afin de vérifier si le navire
faisait bien toujours route plein nord. Les préparatifs du combat s’étaient
poursuivis une bonne partie de la nuit, puis, satisfait du travail accompli, il
avait ordonné une pause. Les hommes, éreintés, avaient alors pu bénéficier de
quelques heures de repos au pied des canons.


Il sentit
la légère brise, froide et humide, lui caresser la poitrine. Il se demanda
combien de temps elle se maintiendrait une fois le soleil levé.


— Bonjour,
commandant, dit Inch.


Il se
contenta de fixer la pâle silhouette du lieutenant et lui répondit d’un signe
de tête :


— Faites
charger et remettre les pièces en batterie le plus silencieusement possible.


Tandis
qu’Inch se penchait par-dessus la rambarde pour transmettre ses ordres, Bolitho
observa le ciel. Il était sur le pont depuis une demi-heure et déjà la lumière
lui permettait de distinguer nettement les filets que Tomlin et ses hommes
avaient déployés pendant la nuit pour protéger les canonniers de tout ce qui
pouvait tomber des mâts pendant la bataille. A l’est, par-delà l’horizon, les
dernières étoiles avaient disparu, laissant la place à quelques petits nuages
isolés frangés de rose saumon.


Il prit
plusieurs inspirations profondes et essaya d’oublier le grincement des affûts
et les bruits sourds des canons que l’on mettait en place devant les sabords
ouverts. Lui n’avait pas dormi de la nuit.


Nerveux et
tendu, il avait passé la dernière demi-heure à se raser à la lueur d’une petite
lanterne et s’était coupé à deux reprises. Au moins cela avait-il apaisé un
temps son inquiétude. C’était toujours la même chose. Les doutes, les
angoisses, la peur de l’échec, la terreur d’être mutilé par la scie du
chirurgien ne cessaient de hanter son esprit. Si bien qu’en se rasant, il avait
eu besoin de mobiliser toute sa force pour empêcher la lame de trembler.


Maintenant,
l’attente était presque terminée. L’île tapie dans l’obscurité s’étirait de
part et d’autre de la proue. Il n’avait plus besoin de longue-vue pour
apercevoir l’écume blanche des vagues qui se brisaient sur les récifs.


L’Hyperion naviguait tribord amures, ses huniers et ses perroquets étarqués au
maximum pour profiter au mieux de la brise légère. Toutes les voiles basses
étaient carguées pour leur éviter de prendre feu durant le combat.


— Toutes
les pièces sont en batterie, commandant !


Inch se
redressa en entendant ce cri qui montait du pont principal. Comme Bolitho et
les autres officiers, il n’était vêtu que d’une chemise et d’un pantalon.
Etait-ce l’excitation ou la fraîcheur de l’air, mais il y avait un léger
tremblement dans sa voix.


— Bien.
Envoyez un aspirant pour en informer le commodore.


A
plusieurs reprises, en se faisant la barbe, Bolitho avait essayé d’écouter ce
qui se passait de l’autre côté de la cloison. Mais pour une fois, il n’avait
entendu aucun ronflement. Pelham-Martin devait être allongé, taraudé par
l’inquiétude.


Gossett se
moucha bruyamment.


— Veuillez
m’excuser, commandant, murmura-t-il.


— Ménagez
votre souffle, nous pourrions en avoir besoin pour les voiles, lui répondit en
souriant Bolitho.


Certains
fusiliers marins installés dans les haubans gloussèrent. Bolitho était heureux
qu’ils ne pussent encore distinguer son visage.


— Je
me demande ce que peuvent bien préparer ces maudits mangeurs de grenouilles,
s’inquiéta Inch. Ils sont bien calmes pour l’instant.


Bolitho
contemplait les vaguelettes qui se déployaient sur le travers au vent. La
silhouette de l’île semblait se dresser à présent au-dessus de la proue.
C’était une illusion normale au lever du jour. L’Hyperion chassait aussi
près des récifs que possible pour pouvoir prendre l’avantage dès qu’il virerait
de bord et mettrait le cap sur la baie.


Tout
dépendait des capacités de défense de l’île. Aucun navire ne pouvait rivaliser
avec une batterie côtière bien située. Mais on ne pouvait jurer de rien.
Bolitho se remémora cette équipée où, avec Tomlin, ils avaient été les premiers
au sommet de la falaise, lorsqu’il s’était emparé de la batterie française de
Cozar en Méditerranée. Un rien de détermination et ils pouvaient réussir cette
fois encore.


— Bonjour,
commodore ! lança Inch.


Pelham-Martin,
d’un pas raide, le rejoignit contre la rambarde et respira profondément.
Bolitho l’observa, dans la lumière du jour qui commençait à poindre. Il était
vêtu d’un grand manteau de mer bleu qui lui descendait jusqu’aux chevilles,
mais il n’avait ni chapeau ni aucun autre insigne qui aurait pu signaler son
grade. Il transpirerait à grosses gouttes une fois le soleil levé, songea
Bolitho, le cœur soudain pris de compassion quand il s’expliqua la raison de
cet accoutrement : Pelham-Martin était d’une stature imposante, une cible
rêvée pour un tireur français. Exposer son uniforme n’aurait pu que le désigner
davantage à l’attention.


— Nous
y sommes presque, lui dit calmement Bolitho. Le vent est établi au nord-est et
devrait suffire à nous mener jusqu’au plus près des côtes.


Pelham-Martin
rentra la tête dans les épaules.


— Peut-être,
allez donc savoir…


Il
s’écarta de quelques pas et se mura à nouveau dans le silence.


Bolitho se
tourna vers Inch et vit une lueur briller dans les yeux du lieutenant. Au même
instant, une violente explosion retentit et une immense colonne de flammes
s’éleva dans le ciel. Des débris enflammés jaillissaient dans les airs.


— Un
navire ! Il est en feu ! cria Inch dans un souffle.


Bolitho
plissa les yeux, essayant, pour la énième fois, de se représenter la baie telle
qu’il l’imaginait. Le navire, situé sur le tribord avant de l’Hyperion,
était de petite taille. Sa silhouette ardente se reflétait sur la surface de
l’eau. Il y eut aussi quelques coups de feu, faibles et isolés, et il devina
que l’ennemi profitait du peu d’obscurité pour se glisser dans des embarcations
jusqu’à la côte. Peut-être le navire avait-il pris feu par accident, à moins
que les assaillants n’eussent souhaité l’endommager le plus possible avant de
mettre les voiles.


Une autre
explosion retentit, mais cette fois-ci, il n’y eut ni éclair ni indication de
relèvement ou de distance.


— Ah,
le voici qui se lève !


Gossett
leva les bras. Le soleil pointant à l’horizon chassait les ombres et teintait
d’or l’onde sans limites.


Un cri
jaillit :


— Ohé
du pont ! Deux navires sous le vent de l’étrave !


Puis un
autre :


— Correction !
Y en a un autre tout près du rivage, commandant !


Bolitho
les distinguait assez nettement à présent. Dans les Caraïbes, l’aurore dure peu
de temps ; déjà la lumière du soleil avait transformé le contour accidenté
de l’île en un entrelacs de vert et de pourpre. Un fil d’or soulignait les
crêtes des collines les plus proches, situées de l’autre côté de la baie.


Les deux
premiers navires étaient des vaisseaux de ligne, lents d’allure, à amures
contraires, au travers de sa route et à deux milles tout au plus. Le troisième
ressemblait à une frégate et un simple coup d’œil lui apprit qu’elle était à
l’ancre tout près du promontoire le plus à l’ouest.


A l’ancre ?
Il chassa de son esprit doutes et appréhension. L’explication lui sauta aux
yeux. L’ennemi avait dû mettre le feu au navire ancré dans la baie pour faire
diversion.


De l’autre
côté de la rade, à l’endroit où la batterie côtière semblait être située, les
attaquants avaient lancé un assaut de grande envergure, qui prit momentanément
les défenseurs au dépourvu. Aux premières lueurs du jour, l’entreprise n’était
pas des plus malaisées, pensa-t-il gravement. Trouver du réconfort dans le
malheur des autres, même s’il s’agissait de frères d’armes, était somme toute
un sentiment humain, surtout quand ce malheur vous met vous-même à l’abri.


Les
assaillants devaient avoir débarqué silencieusement et escaladé le promontoire
par le versant opposé pendant que les canonniers surveillaient l’approche par
l’embrasure des pièces.


— Ils
nous ont repérés ! dit âprement Pelham-Martin.


Le navire
de tête français envoyait déjà des signaux à sa conserve. La faible lumière du
soleil levant commençait à éclairer les eaux abritées de la baie et les maisons
blanches au loin. Aucun des vaisseaux ne sembla changer de cap. Le premier émoi
causé par l’apparition des huniers de l’Hyperion semblait avoir cédé
devant le constat que seule une frégate escortait l’ennemi.


Bolitho
sentait les légers rayons du soleil jouer sur son visage. Il pouvait passer
devant l’étrave de l’ennemi et pénétrer dans la baie. Mais si les Français
s’emparaient de la batterie, leurs navires pourraient le poursuivre en toute
impunité. Cependant, s’il ne bougeait pas, ils se retireraient tranquillement
dans la baie, ce qui empêcherait même une force importante de les y suivre. Il
jeta un coup d’œil au commodore, mais celui-ci fixait toujours les bâtiments
français d’un air dubitatif.


— Deux
soixante-quatorze canons, commandant, murmura Inch.


Il regarda
aussi Pelham-Martin avant d’ajouter :


— S’ils
atteignent l’autre côté de la baie, ils auront l’avantage, commandant.


Quelques
marins s’étaient approchés des manœuvres pour observer les vaisseaux ennemis.
Ces derniers semblaient intacts, épargnés par la batterie côtière, et d’autant
plus menaçants qu’ils avançaient lentement. Les longues-vues postées sur la
poupe du navire de tête renvoyaient les rayons du soleil. On pouvait déjà
apercevoir ici et là, à son bord, des silhouettes en mouvement, et les
pavillons, à la tête des mâts, comme déployés par une main invisible.


Les
navires glissaient lentement sur les vagues moutonneuses ; le beaupré de
l’Hyperion semblait vouloir s’engager dans celui du navire de tête français :
on eût dit deux mastodontes croisant leurs défenses pour s’affronter.


Les
hommes, sur le pont principal, étaient tendus. Les canonniers, la sueur perlant
sur leur dos nu, s’étaient accroupis en attendant que la première cible ennemie
fût à portée de tir. A chaque écoutille, un marin était à poste ; dans la
mâture, les tireurs d’élite, les lèvres sèches et les yeux plissés, cherchaient
leur vis-à-vis sur les bâtiments ennemis qui se rapprochaient.


Pelham-Martin
s’éclaircit la voix :


— Que
comptez-vous faire ?


Bolitho se
détendit légèrement. Il sentait la sueur lui couler le long de la poitrine et
son cœur cogner sourdement contre ses côtes. Cette question l’apaisa. Un
instant, il avait craint que Pelham-Martin ne craque, qu’il ne donne l’ordre de
se replier, ou pis, de se diriger toutes voiles dehors vers la baie, où
l’adversaire aurait tout loisir de mettre le bâtiment en pièces.


— Nous
allons passer devant l’ennemi, commandant.


Il resta
un moment les yeux fixés sur le navire de tête. Si le français mettait plus de
voile, l’Hyperion n’y arriverait jamais : pour éviter la collision,
il serait obligé de virer lof pour lof et exposerait une poupe sans protection
à la bordée de l’ennemi.


— Et
si l’on naviguait vers la baie ? proposa Pelham-Martin.


— Non,
commodore.


Il se
retourna brusquement.


— Monsieur
Gossett, venir d’un quart sur tribord ! Nous virerons lof pour lof une
fois que nous l’aurons dépassé. Nous engagerons son côté bâbord, poursuivit-il
plus calmement.


Il mesura
l’effet produit par ses paroles sur le visage du commodore.


— Avec
de la chance, nous parviendrons à croiser sur son arrière et à passer entre les
deux bâtiments. Nous serons déventés, mais capables de leur filer une bonne
raclée.


Il
grimaça. Son visage était si tendu qu’il avait l’impression de sentir ses
lèvres se craqueler. Mais Pelham-Martin devait comprendre. S’il essayait de
changer la manœuvre à mi-course, ce serait un désastre.


Il observa
à nouveau les bâtiments français. Le navire de tête était à moins d’un
demi-mille à présent. Si l’ennemi le démâtait à la première salve, ç’en serait
fait de lui.


La frégate
française était toujours au mouillage. Avec sa longue-vue, Bolitho pouvait voir
ses embarcations faire la navette jusqu’au promontoire. Quand il aperçut une
fumée s’élever au-dessus de la côte, il comprit que l’explosion qu’il avait
entendue avait probablement fait une brèche dans les barbettes ou mis le feu à
la sainte-barbe.


Il sentit
la main de Pelham-Martin se poser sur son bras.


— Commodore ?


— Transmettez
à l’Abdiel d’engager le combat avec la frégate ! ordonna-t-il mal à
l’aise… Eh bien !


— Je
suggère que l’Abdiel reste au vent jusqu’à ce que nous lancions
l’attaque. S’ils soupçonnaient, ne serait-ce qu’un instant, que nous n’essayons
pas de nous mettre à l’abri dans le port, notre manœuvre, je le crains, serait
vite déjouée.


— C’est
vrai, acquiesça Pelham-Martin, les yeux rivés sur un point au-dessus du
promontoire, vous avez raison.


Bolitho se
détourna et se précipita sur l’autre bord pour observer le navire de tête. Il
pensa tout à coup à quelque chose que lui avait dit Winstanley lorsqu’il
s’était rendu pour la première fois à bord de l’Indomitable en vue de
rencontrer le commodore : Il aura besoin de vous avant longtemps.
Etant donné son âge, Winstanley connaissait les faiblesses de Pelham-Martin
mieux que quiconque. Le commodore devait sans nul doute son grade à quelques
relations d’influence, ou peut-être avait-il eu la malchance d’être le seul
disponible pour cette affectation qui demandait bien plus d’expérience si l’on
voulait y faire preuve d’autorité.


Un bruit
sourd retentit. Bolitho releva la tête : un large trou transperçait la
toile du petit hunier. Les Français avaient utilisé un canon monté en chasse
pour ajuster leur tir. Il se retourna et vit une fine gerbe d’embruns jaillir
par le travers avant.


— Monsieur
Inch, faites connaître mes intentions aux canonniers du pont inférieur, dit-il.


Un
aspirant se rua vers l’échelle.


— Ne
courez pas, monsieur Penrose ! ordonna Bolitho d’un ton sec.


Le gamin,
rougissant, se figea.


— Il
se peut qu’une longue-vue française soit en train de vous observer, alors de
grâce, prenez votre temps !


Il y eut
une autre détonation, et cette fois-ci, le boulet claqua violemment sur bâbord
avant, projetant une gerbe d’embruns bien au-dessus du bastingage. Effrayés,
des matelots qui manœuvraient les focs se baissèrent d’instinct.


— Monsieur
Stepkyne, appela Bolitho, que les hommes du pont principal ne touchent à
rien ! Nous virerons lof pour lof dans un moment, et je ne veux voir
personne toucher à quoi que ce soit avant que j’en aie donné l’ordre.


Il vit
Stepkyne acquiescer, puis se retourner face à l’ennemi. Il se demanda ce que
Pascœ pouvait bien faire sur le pont inférieur. Il était déchiré entre le désir
de l’avoir à ses côtés et celui de le savoir à l’abri, derrière l’épaisse
muraille de la coque.


Aussi
étrange que cela pût paraître, c’étaient habituellement les hommes les plus
âgés qui supportaient le plus difficilement l’attente. Les plus jeunes et les
novices étaient trop intimidés ou trop effrayés pour penser à quoi que ce soit.
Ce n’est que lorsque les choses prenaient fin, lorsque les images du combat
s’étaient gravées dans leur mémoire qu’ils commençaient à appréhender l’avenir.


Le boulet
suivant, tiré par la pièce de chasse française, frappa la drôme de la chaloupe,
la soulevant hors de ses cales. Trois hommes près du bastingage tribord
s’écroulèrent, poussant des hurlements de douleur. L’un d’eux était presque
transpercé de part en part par un éclat de bois arraché au pont.


— Envoyez
des hommes supplémentaires sur les bras de vergues ! cria Bolitho.


Il vit le
lieutenant ouvrir la bouche comme pour répondre, se raviser et se retourner
pour transmettre l’ordre, le visage empreint de colère et de ressentiment.
Alors qu’un nouveau boulet venait frapper la coque, Bolitho pensa à ce que
Stepkyne pouvait bien éprouver en cet instant. Encaisser ces coups bien ajustés
sans riposter était à la limite du supportable. Mais s’ils répliquaient, le
commandant français risquait de deviner ses intentions, alors que le moment de
changer de cap était encore loin.


— Ces
mangeurs de grenouilles remontent au vent au plus près, commandant, murmura
Gossett.


Il se mit
à jurer lorsqu’un autre boulet passa en sifflant au-dessus de leur tête pour
aller ricocher sur l’eau, loin sur leur travers.


— S’il
essaie de virer de bord, il sera coincé.


Les marins
blessés furent transportés vers l’écoutille principale, sous le regard hébété
de quelques canonniers qui, livides, suivaient les traces de sang qui
maculaient le pont.


Les deux
navires fondaient l’un sur l’autre, si bien que l’ennemi ne fut bientôt plus
qu’à une encablure de la proue sur bâbord. Bolitho serra les poings jusqu’à la
douleur pour interrompre le train infernal de ses pensées. Il ne pouvait plus
attendre. Un coup bien ajusté, ou chanceux, risquait à tout instant de briser
un espar ou de mettre son navire hors de combat avant qu’il n’ait eu le temps
de virer.


Sans même
regarder Gossett, il cria :


— A
droite toute !


La roue du
gouvernail grinça ; Bolitho mit ses mains en porte-voix :


— Paré
à virer ! Tous les hommes aux étais !


Il vit
l’ombre des voiles s’allonger sur les canonniers ; il entendit la plainte
des palans et le bruit des pieds nus des hommes qui se ruaient sur les étais.
Puis, insensiblement d’abord, le navire commença à virer en direction du
français.


Pendant
une seconde ou deux, il crut qu’il avait donné l’ordre trop tôt, que les deux
navires allaient se heurter de front. Puis les voiles se gonflèrent à nouveau
et Bolitho vit l’autre deux-ponts défiler le long de son avant bâbord, les mâts
presque alignés, tandis qu’il fonçait droit sur lui bâbord amures.


Comme
Gossett l’avait observé, l’ennemi ne pouvait plus ni reprendre le dessus sans
virer vent debout, ni s’éloigner, à moins que son capitaine ne fût prêt à
recevoir une bordée en enfilade par l’arrière.


— Pleine
bordée, monsieur Stepkyne ! hurla Bolitho.


Il vit les
chefs de pièce s’agenouiller devant les culasses, les lignes de mise à feu
tendues, le regard rivé sur les sabords ouverts. Leurs hommes, munis de barres,
étaient prêts à haler ou à hausser au premier ordre.


Un boulet
frappa le passavant sur bâbord et un homme se mit à hurler comme un animal
égorgé. Bolitho ne l’entendit même pas. Il regardait le navire se rapprocher.
Il ne voyait pas non plus le commodore ni les hommes autour de lui, mais
observait les huniers de l’Hyperion qui dessinaient d’étranges motifs
sur la proue du français. Il leva les bras.


— Mettez
en batterie !


Il avait
la gorge sèche.


— Feu !


La salve
qu’envoya l’Hyperion fit autant de bruit qu’une centaine de coups de
tonnerre. Le navire frémit ; la coque du vaisseau ennemi fut totalement
masquée par une épaisse fumée.


A cette
distance d’à peine cinquante yards, l’impact de la bordée avait dû être aussi
destructeur que celui d’une avalanche, pensa Bolitho. Il voyait les hommes
hurler, la bouche béante, mais aucun cri ne lui parvenait aux oreilles. Le
fracas des canons de neuf de la dunette était si assourdissant qu’il n’était
plus capable de penser ni d’entendre. Par-dessus le banc de fumée qui
s’élevait, poussé par le vent, il aperçut les vergues du français pivoter puis
s’arrêter. Les huniers frémirent puis faseyèrent : le bâtiment était face
au vent.


Il fut
brusquement assailli par les cris des chefs de pièces qui fusaient de tous
côtés. Il vit les fusiliers de Dawson se précipiter vers le bastingage, l’arme
à l’épaule comme à la parade. Lorsque Dawson abaissa son sabre, tous les
mousquets tirèrent en même temps ; les balles qui s’enfonçaient dans le
nuage de fumée ne firent qu’ajouter à la confusion.


Stepkyne
arpentait le pont principal. Il agitait les bras comme pour retenir ses hommes.


— Bouchez
les lumières de vos canons !… Ecouvillonnez !…


Il
s’arrêta et frappa le bras de l’un des hommes.


— J’ai
dit d’écouvillonner, bon sang ! hurla-t-il en saisissant le poignet du
marin hébété. Vous voulez que ce canon vous explose à la figure ?


Il
s’éloigna.


— Allez,
remuez-vous ! Chargez et remettez en batterie !


Devant
chaque pièce, les hommes s’activaient, presque en état de transe. Ils n’étaient
conscients que de trois choses : des gestes qu’ils avaient appris sous le
regard attentif de leur capitaine, de l’imposante pyramide de voiles qui
s’élevait maintenant au-dessus de la coursive bâbord et du pavillon tricolore
qui ne flottait, semblait-il, qu’à quelques brasses d’eux.


— Feu
dès que vous êtes en portée ! cria Bolitho.


Il fit un
pas en arrière quand les canons se mirent à rugir. L’étendue d’eau entre les
deux navires fut à nouveau assombrie par la fumée et les flammes qui jaillissaient
des flancs de l’Hyperion.


Puis le
bâtiment français tira. Une double ligne de langues de feu se propagea le long
de son flanc de la proue à la poupe. Les boulets sifflèrent au-dessus de leur
tête et vinrent frapper haubans et voiles. Bolitho enregistra les bruits sourds
et discordants des charges de métal qui venaient se fracasser contre la coque.


Un marin,
apparemment sain et sauf, tomba de la grande hune à travers le rideau de fumée
et rebondit deux fois dans les filets avant de rouler inanimé par-dessus bord.


Derrière
lui, un chef de pièce hurlait pour couvrir le bruit des canons et les
détonations sporadiques des mousquets. Le blanc de ses yeux semblait trouer son
visage maculé de poudre. Il exhortait et poussait ses hommes vers les bragues
de la pièce.


— Mettez
en batterie, bande de fainéants ! On va donner à ces bâtards une rouste
dont ils se souviendront !


Puis il
actionna la détente et le canon de neuf recula avec violence. La bouche noire
fumait encore lorsque les hommes se précipitèrent pour écouvillonner et
recharger.


A travers
le rideau de fumée, les porteurs de gargousses couraient, hébétés, déposant la
poudre et galopant à nouveau vers les écoutilles sans regarder à droite ni à
gauche.


Pelham-Martin
se tenait toujours près de la rambarde. Son lourd manteau était maculé de
poudre et d’éclats de bois. Alors que les balles de mousquet martelaient le
pont autour de lui, il fixait les mâts du navire français. Il semblait fasciné
par l’odeur de la mort. Un marin fut projeté de l’échelle de poupe, ses cris
étouffés par le sang qui jaillissait de sa bouche.


— Nous
l’aurons bientôt dépassé, commandant ! cria Inch.


Ses yeux
pleuraient sous l’effet de la fumée alors qu’il essayait d’apercevoir le
deuxième bâtiment français. Puis il montra le navire du doigt, le visage
illuminé d’un large sourire.


— Son
mât d’artimon s’écroule !


Il leva
les bras et se retourna pour voir si Gossett avait entendu.


— Ça
y est !


En effet,
le mât du navire français était en train de s’effondrer. Un coup heureux devait
l’avoir touché quelques coudées à peine au-dessus du pont. Bolitho s’agrippa au
bastingage pour mieux voir. Les étais et les haubans rompaient comme de
vulgaires fils de coton tandis que le mât tout entier, avec ses espars et sa
voile en lambeaux, hésitait, retenu quelques instants encore par les gréements,
avant de disparaître dans un nuage de fumée.


Mais
l’ennemi tirait toujours, et quand Bolitho regarda dans les hauts en
écarquillant les yeux, il vit que les huniers de l’Hyperion n’étaient
déjà plus qu’un souvenir. La drisse du grand cacatois se rompit d’un coup sec.
Des hommes se précipitèrent pour la remplacer alors que d’autres, mortellement
touchés ou blessés, tombaient dans les filets, victimes des tirs meurtriers de
l’ennemi.


L’artimon
avait dû tomber le long du gaillard arrière du français. Des flammes orange
jaillirent du rideau de fumée. Une pièce de douze vacilla avant de retomber
lourdement sur deux de ses servants. La silhouette incertaine du navire blessé
s’amenuisait, et lentement, inexorablement, il commença à virer.


Gossett
hurlait d’une voix rauque tout en frappant l’épaule d’un de ses
timoniers :


— Sa
voile doit faire office d’ancre flottante ! Nom de Dieu, y a encore de
l’espoir !


Bolitho
savait ce qu’il voulait dire. Il courut sur le passavant à la recherche du
lieutenant Hicks qui se trouvait sur le gaillard d’avant. A cet instant, il
comprit qu’une fois débarrassé de la masse d’espars qui l’entravait, le
français serait à nouveau en état de combattre. Il saisit le porte-voix d’Inch
et cria :


— Batterie
bâbord, feu dès que vous êtes en portée !


Il crut
voir le lieutenant agiter son bicorne, mais à cet instant, l’ennemi tira une
autre bordée. Certains boulets traversèrent par les sabords ouverts, d’autres
martelèrent la coque ou passèrent en sifflant au-dessus de leur tête.


Mais à
travers le voile de fumée, il entendit une explosion retentissante se propager
de la proue jusqu’à la poupe. L’énorme caronade avait envoyé son boulet de
soixante-huit sur l’arrière de l’ennemi et, un tourbillon de vent chassant la
fumée, Bolitho le vit exploser. Hicks avait dû être trop impatient ou trop
enthousiaste, car au lieu de passer par les fenêtres de poupe de l’ennemi et
traverser toute la batterie basse, le projectile avait frappé le bastingage de
la dunette. Il y eut un violent éclair de lumière et le boulet, en éclatant,
projeta ses paquets de mitraille. Il entendit alors des cris de terreur :
toute une partie du pavois s’était effondrée comme un château de cartes.


— Ça
leur apprendra ! rugit Gossett. Ce bon vieux Smasher leur a montré de quel
bois on se chauffe.


— Leur
gouverne doit être endommagée et le tir a dû tuer la plupart de leurs
officiers ! répondit Bolitho d’une voix calme.


Il sentit
une balle de mousquet l’effleurer. Un marin derrière lui poussa un hurlement
d’agonie et roula loin de son canon en se tenant le ventre. Son sang éclaboussa
les hommes autour de lui.


Le navire
tout entier semblait frémir sous l’effet d’un vent de folie meurtrière. Les
hommes s’activaient sur leurs pièces, les yeux hagards, et paraissaient si
hébétés par le fracas de la bataille et les cris effroyables des blessés que la
plupart d’entre eux avaient dû perdre et la raison et jusqu’à la notion du
temps. Certains chefs de pièce devaient utiliser la force pour obliger leurs hommes
à poursuivre les gestes immuables de l’approvisionnement, de la mise en
batterie et du tir, sinon ils auraient tiré n’importe comment ou même remis en
batterie un canon non chargé.


— Cessez
le feu !


Les
derniers coups jaillirent de la batterie basse. Bolitho s’agrippa à la
rambarde. Le bâtiment français avait presque entièrement disparu sous le vent.
Seuls ses perroquets émergeaient encore au-dessus du rideau de fumée qui
l’enveloppait.


— Le
second navire change de bord, commandant ! murmura Inch.


Bolitho
acquiesça d’un signe de tête : les vergues du deux-ponts qui fuyait là-bas
se balançaient doucement tandis qu’il venait avec lenteur sur tribord.
L’Hyperion avait déjà commencé à virer une deuxième fois. Mais cette
fois-ci, il ne passerait pas entre les deux navires ; il aurait une route
parallèle à celle de l’ennemi, tout au moins si le français maintenait son cap.
Une rafale souleva et arracha quelques lambeaux de voiles alors que
l’Hyperion s’inclinait au vent et prenait une route qui l’éloignait de la
terre.


— Batterie
tribord, paré ! cria Bolitho.


Il vit
Stepkyne faire des signes rapides aux hommes de l’autre bordée, et leur
ordonner de venir servir les canons de tribord. Pelham-Martin, une main levée à
hauteur d’yeux, regardait fixement ses doigts, comme surpris d’être encore en
vie. Il lui murmura d’un ton sec :


— Celui-ci
ne mettra pas autant de temps pour riposter.


— Nous
verrons, commodore, répliqua fermement Bolitho.


Il eut un
sursaut et se retourna lorsque des coups de canons fusèrent au loin, derrière
le voile de fumée. Il comprit que l’Abdiel s’approchait de la frégate
ennemie.


— Nous
le rattrapons, commandant ! s’écria Inch.


En effet,
malgré sa voile déchirée, l’Hyperion gagnait sur l’ennemi. Le commandant
français avait peut-être trop attendu pour virer ou peut-être avait-il pensé
qu’il était impossible que le deux-ponts pût encore lutter après un premier
combat aussi violent. La flèche de foc était déjà à la hauteur de la hanche
bâbord du français, à moins de trente yards de distance. Au-dessus de la poupe
en fer à cheval, décorée d’enluminures dorées et arborant le nom l’Emeraude,
Bolitho apercevait le reflet des armes en position.


L’écume
derrière l’Emeraude augmentait et, sans quitter le navire des yeux, il
vit qu’il penchait légèrement, ramassant le vent dans ses voiles tendues afin
de prendre autant de champ que possible dans sa fuite.


— Nous
n’arriverons pas à le rattraper, commandant, s’inquiéta Inch. S’il arrive à
reprendre l’avantage du vent, il pourra revenir sur nous et protéger sa
conserve jusqu’à ce qu’elle soit de nouveau prête à combattre !


Bolitho ne
tint pas compte de sa remarque.


— Monsieur
Gossett ! dit-il. La barre sous le vent ! Doucement !


Il leva la
main et vit la livarde de l’Hyperion venir légèrement au vent, si bien que
pendant quelques minutes il exposa toute sa bordée à la hanche du vaisseau
français.


— Quand
vous voulez, monsieur Stepkyne ! Maintenant ! dit-il en abattant le
bras.


Stepkyne
courut sur le pont principal et s’arrêta près de chaque chef de pièces pour observer
l’ennemi à travers les sabords.


Les canons
tirèrent deux par deux le long du bord de l’Hyperion. Les boulets
frappèrent la hanche et la ligne de flottaison du français. Les canonniers
prenaient leur temps, mais le tir était sans pitié.


Quelqu’un
à bord de l’Emeraude devait avoir gardé les idées claires car le navire
virait déjà, pivotant sur lui-même pour conserver sa position par rapport au
bâtiment ennemi. Les deux navires firent à nouveau route parallèle.


Puis il
riposta. Le long du bord tribord de l’Hyperion, les masses de fer
transpercèrent les épaisses membrures de la coque, traversèrent les sabords en
sifflant, semant la mort parmi l’équipage qui s’affairait aux canons de la
batterie basse.


A travers
l’épais nuage de fumée, Bolitho pouvait apercevoir les mâts de hune et le
pavillon du premier navire qui virait de bord pour retourner au combat. Les
pièces de chasse du vaisseau français crachaient déjà leurs boulets, mais il
était impossible de déterminer s’ils atteignaient leurs cibles, ou s’ils
passaient au-dessus de l’Hyperion et frappaient la conserve française.


— S’il
parvient à nous rattraper, ils vont nous écraser sur les deux bords !
s’écria Pelham-Martin.


Il se
retourna, les yeux hagards.


— Pour
l’amour de Dieu, pourquoi vous ai-je écouté ?


Bolitho
attrapa un marin qui était en train de tomber des filets et dont le sang
inondait déjà la poitrine. Il claqua des doigts pour attirer l’attention d’un
aspirant :


— Monsieur
Penrose ! Aidez cet homme à rejoindre le pont principal !


Inch
revint à ses côtés et annonça :


— Le
fuyard va maintenir la distance jusqu’à ce que son camarade soit en posture de
lui prêter main-forte.


Il
tressaillit quand un boulet laboura profondément la coursive tribord et coupa
un homme en deux.


— Si
on le laisse faire, monsieur Inch !…


Bolitho
désigna du doigt l’étrave de l’autre navire.


— A
gauche toute ! Nous l’obligerons à se rapprocher de nous.


Très
lentement, car les voiles étaient en lambeaux, l’Hyperion vira sous la
poussée du gouvernail. Petit à petit, le mât de beaupré sembla s’élever de plus
en plus haut au-dessus du pont de l’ennemi, comme s’il pointait droit vers les
haubans du navire français.


Inch
observait les hommes en silence : les canons du pont principal étaient
remis en batterie ; leurs servants s’affairaient, suivant les ordres des
officiers. La poudre et la sueur faisaient luire leurs corps nus. Les salves
inégales, mal ajustées, se succédaient à un rythme de moins en moins soutenu.
En revanche, l’ennemi semblait tirer plus vite et avec plus de précision. Les
cordages et les voiles déchirées s’effondraient sur les filets tendus au-dessus
des canonniers. Au moins une douzaine de corps y étaient étendus ; parmi
eux, des blessés sursautaient au moindre tir de canon alors que d’autres
s’agitaient en hurlant, ou mouraient dans la plus grande indifférence.


Le
commandant Dawson brandissait son épée et hurlait après les hommes qui se
trouvaient dans les hauts. Les fusiliers ne relâchaient pas leurs tirs et l’on
voyait les gens d’en face tomber l’un après l’autre du gréement. Lorsque l’un
d’eux, mort ou blessé, faisait défaut, un autre montait et prenait sa place.
L’imposant sergent Munro rythmait l’approvisionnement et le pointage des canons
et battait l’air de sa demi-pique comme Bolitho l’avait vu faire au cours des
exercices quotidiens qui avaient ponctué leur route depuis le départ de
Plymouth.


Le
commandant français ne semblait pas être prêt à accepter le nouveau défi, mais
brassant ses vergues, il changea à nouveau de cap et éloigna le navire jusqu’à
ce qu’il fût vent arrière.


Hicks
avait pointé l’autre caronade, mais son tir fut là encore imprécis. Le boulet
frappa le bord ennemi et ouvrit une large entaille au-dessous des sabords du
pont principal.


Bolitho
regarda ses hommes et se mordit les lèvres jusqu’au sang. Il n’avait plus le
cœur à l’ouvrage. Ils s’étaient battus mieux qu’il ne l’avait espéré, mais cela
ne pouvait continuer ainsi. Des cris fusèrent. Il leva les yeux et vit avec
horreur le perroquet principal et le mât de cacatois chanceler, puis s’effondrer
sur bâbord avant, éventrant les voiles et écrasant les matelots qui se
trouvaient sur le pont.


Il
entendit la voix de Tomlin tonner au-dessus du fracas et, comme en rêve, vit un
homme aux yeux hagards, vêtu en tout et pour tout d’un morceau de toile noué
autour des reins, courir vers le hauban principal et grimper dans les
enfléchures de mât comme un singe. Il avait empoigné la marque de Pelham-Martin
afin de la replacer dans la mâture.


— Mon
Dieu ! 0 Dieu miséricordieux ! murmura le commodore d’une voix
étouffée.


Presque à
contrecœur, le mâtereau cassé glissa de la coursive et chuta brusquement du
flanc du navire, emportant avec lui le corps de la vigie toujours enchevêtré
dans le gréement, la bouche grande ouverte dans un dernier cri de protestation.


L’aspirant
Gascoigne était en train de se nouer un morceau de tissu autour du poignet, le
visage pâle mais déterminé, tandis que le sang suintait de ses doigts. Au
milieu des fumées de mort, des mares de sang, des blessés qui gémissaient, seul
Pelham-Martin avait l’air sain et sauf, inébranlable. Sous son épais manteau,
il ressemblait plus à une montagne qu’à un simple mortel. Son visage, tel un
masque, ne laissait guère transparaître ses états d’âme. Peut-être avait-il
dépassé la peur ou la résignation, pensa Bolitho. Incapable de bouger, il
restait là, contemplant la ruine de ses ambitions et la destruction de tout ce
qui l’entourait.


Bolitho
resta cloué sur place lorsqu’une silhouette émergea de l’écoutille arrière.
C’était l’aspirant Pascœ, la chemise ouverte jusqu’à la taille, les cheveux
trempés de sueur collés sur le front. Il regarda autour de lui, sans doute
surpris par le carnage et la confusion qui régnaient. Puis il leva la tête et
marcha en direction de l’échelle de dunette.


Inch
l’aperçut et cria :


— Qu’y
a-t-il ?


— M.
Beauclerk vous salue, commandant, et vous fait savoir que M. Lang a été blessé,
répondit Pascœ.


Beauclerk
était le cinquième et le plus jeune lieutenant. Commander une batterie de
trente canons de vingt-quatre était une tâche trop lourde pour un seul homme.


— Monsieur
Roth ! Descendez prendre le commandement ! ordonna Bolitho.


Tandis que
le lieutenant courait vers l’échelle, il fit signe au garçon :


— Tout
va bien, petit ?


Pascœ le
regarda et écarta de la main une mèche rebelle :


— Oui,
commandant. Enfin, je crois.


Il
frissonna, comme s’il était transi de froid. Une balle perdue se ficha dans le
pont, juste à ses pieds, et l’aurait fait tomber si Bolitho ne l’avait pas
retenu.


— Reste
avec moi, petit.


En lui
saisissant le bras, Bolitho put vérifier sa maigreur et sentit sous ses doigts
la moiteur glacée qu’éveille la peur. Le garçon regardait autour de lui, les
yeux brillants.


— C’est
bientôt fini, commandant ?


Au-dessus
de leur tête, une autre drisse se rompit et une pièce de bois s’abattit sur la
culasse d’un canon. Un matelot se mit à jurer et à hurler des propos
incohérents jusqu’à ce que le canon fît feu et que l’homme disparût à nouveau
dans un voile de fumée.


Bolitho le
tira vers les filets du bastingage.


— Pas
encore, petit, pas encore !


Il sourit
pour cacher son désespoir. Dans un instant, ils engageraient un nouveau combat
rapproché contre deux bâtiments. Quels que fussent les dégâts qu’ils pourraient
leur infliger, l’issue leur en serait fatale. Inch accourut.


— Commandant !
L’ennemi s’enfuit, hurlait-il, comme pris de folie, le doigt pointé dans leur
direction. Regardez, commandant, ils envoient encore de la toile !


Bolitho
grimpa dans les haubans d’artimon ; ses jambes étaient lourdes comme du
plomb. C’était vrai : les deux navires faisaient demi-tour et
s’éloignaient déjà, poussés par une brise de vent arrière au milieu des nuages
de fumée. A la faveur d’une courte éclaircie, il vit que la frégate elle aussi
se repliait. Ses vergues contrebrassées et ses voiles noircies et criblées
d’éclats témoignaient de l’ardeur avec laquelle l’Abdiel avait tenté sa
chance.


Il saisit
une longue-vue et la braqua sur l’Abdiel qui émergeait lentement du
rideau de fumée tourbillonnante. Ses mâts étaient tous intacts, mais sa coque
laissait voir de nombreuses avaries sous la pâle lumière du soleil.


Puis,
braquant sa lunette vers une langue de terre verdoyante, il crut brusquement
avoir perdu la raison. Un autre navire doublait la pointe : ses voiles
blanches brillaient dans le soleil du matin et sa muraille élevée se reflétait
sur les flots dansants. Il vira lentement avant de se diriger vers
l’Hyperion.


— Quel
est son pavillon ? demanda Pelham-Martin d’une voie blanche.


Déjà les
hommes de l’Hyperion abandonnaient leurs canons surchauffés pour gagner
les coursives et observer l’impressionnant bâtiment. Des cris de joie
retentirent de l’Abdiel, bientôt repris par les matelots de
l’Hyperion. Ces exclamations de soulagement mêlées d’enthousiasme
couvrirent bientôt jusqu’aux gémissements des blessés. Bolitho continuait
d’observer le nouveau venu par sa lunette. Une longue flamme tricolore flottait
en tête de mât ; sa poupe était richement ornée de dorures. L’Hyperion
était certes un vieux vaisseau, mais ce bâtiment était sans aucun doute le plus
ancien qu’il eût jamais vu.


— C’est
un hollandais, finit-il par répondre, tout en abaissant sa longue-vue. Quels
sont vos ordres, commodore ?


Pelham-Martin
avait les yeux fixés sur le navire qui virait une fois de plus pour venir par
le travers de l’Hyperion.


— Mes
ordres ?


Il sembla
se reprendre.


— Entrez
dans le port.


— Signalez
à l’Abdiel que nous mouillerons l’ancre sans tarder, monsieur Gascoigne,
reprit Bolitho.


Il gagna
le bord opposé ; les exclamations de l’équipage résonnaient dans sa
tête : avoir frôlé de si près la défaite et la mort lui donnait une sorte
de vertige.


Inch se
tourna vers l’aspirant Pascœ.


— N’oubliez
jamais cette matinée, lui dit-il en hochant la tête. Quoi que vous fassiez dans
les années à venir, plus jamais vous ne rencontrerez cela !


Puis il
gagna le bastingage et commença à rassembler les derniers gabiers.


Bolitho
n’entendit pas les paroles qu’Inch avaient prononcées, pas plus qu’il ne vit le
regard du jeune garçon. Il regardait l’étrange navire virer de bord une
nouvelle fois pour les escorter vers la baie. Sans son arrivée opportune… il
sortit sa montre. Il crut un instant qu’elle s’était arrêtée, mais après un
nouveau coup d’œil, il la remit dans sa poche. Une heure. La bataille
n’avait pris qu’une heure ! Et pourtant elle lui avait paru durer des
siècles… Et à ses hommes, alors ?


Il se
força à regarder le pont : le chirurgien et ses assistants, couverts de
sang, venaient chercher les derniers blessés. Il s’arracha, avec un soupir, au
bastingage et se tourna vers la dunette. Il vit que Pascœ l’observait ;
ses yeux sombres brillaient d’admiration.


— Vous
voyez, monsieur Pascœ, on ne peut jamais être sûr de rien.


Il lui
sourit puis se dirigea vers l’arrière du vaisseau pour s’entretenir avec le
commodore. Alors qu’il passait devant les canons du côté sous le vent, quelques
matelots, le visage réjoui, le saluèrent. Il se rendit compte qu’il répondait à
leur sourire et à leurs cris, comme s’ils eussent été adressés à un autre que
lui. Un simple spectateur.


Quand il
atteignit la dunette et qu’il put contempler son navire tout entier, un nouveau
sentiment l’envahit. L’Hyperion était peut-être blessé, mais il n’était
pas vaincu. Malgré les mutilations, les bombardements auxquels les hommes
avaient été soumis, quelque chose s’était passé. Le navire n’abritait plus un
simple équipage disparate. Pour le meilleur et pour le pire, il faisait corps
avec les hommes qui le servaient, comme si le terrible combat qu’ils venaient
de livrer les avait soudés les uns aux autres, tendus vers un même but : vaincre
et survivre.


Il vit le
chirurgien se hâter vers lui et s’arma de courage : des hommes étaient
morts au cours de la matinée. Combien ? C’est ce qu’il ne tarderait pas à
savoir.


En
regardant les voiles déchirées, les mâts endommagés, il éprouva un sentiment de
reconnaissance pour ces anonymes tombés au combat. A lui à présent de s’assurer
que ces sacrifices n’avaient pas été vains.


 



VIII

DES NOUVELLES POUR LE COMMODORE


La
sentinelle se mit au garde-à-vous quand Bolitho entra dans la cabine arrière et
referma la porte derrière lui. Il remarqua que toutes les fenêtres étaient
grandes ouvertes : le plafond ainsi que les cloisons de la cabine
s’illuminaient des innombrables reflets de la surface ridée de la mer.
L’Hyperion roulait faiblement, et lorsque Bolitho jeta un coup d’œil vers
l’horizon, il vit le promontoire verdoyant danser dans une brume de chaleur.


A travers
la porte de la cabine, la voix sonore de Pelham-Martin l’interpellait
déjà :


— Bien,
qu’avez-vous à rapporter ?


Bolitho
posa ses mains sur le bureau et fixa son regard sur la mer.


— Vingt
morts, commodore, et vingt autres grièvement blessés.


Il lui
parut inutile de parler de tout le reste. Les blessures et les brûlures
superficielles, les hommes devenus sourds, peut-être à vie, sous l’effet de la
canonnade.


— Je
vois.


On
entendit le bruit de malles traînées sur le sol de la cabine. Puis
Pelham-Martin le rejoignit d’un pas pesant.


— Les
blessés dont vous avez parlé peuvent-ils se rétablir ?


Bolitho ne
put que le fixer pendant plusieurs secondes.


L’Hyperion avait mouillé moins de trente minutes auparavant, et tandis qu’il
avait dirigé la mise à l’eau de la drôme, examiné l’étendue des avaries à la
coque et aux gréements, le commodore s’était apparemment intéressé à des
détails plus personnels. Il portait son habit à queue de pie, sa chemise
blanche et ses hauts-de-chausses semblaient tout droit sortir de chez le
tailleur. Bolitho finit par dire :


— Principalement
des blessures causées par des éclats de bois. Mais cinq d’entre eux ont perdu
une main ou un bras.


Pelham-Martin
le regarda sévèrement.


— Bien,
je vais devoir descendre à terre et rencontrer le gouverneur de cet… euh…
endroit. Je suppose que je ne puis m’y soustraire, mais quel ennui !


Il
parcourut la cabine des yeux.


— Vous
feriez mieux de rester ici et de faire le nécessaire pour remettre le bateau en
état.


Il posa
son regard sur la chemise déchirée de Bolitho.


— Je
suggère enfin que vous preniez quelque soin de votre apparence.


Bolitho le
regarda froidement.


— Je
considère qu’il y a des choses plus importantes qui requièrent mon attention,
commodore !


— Inutile
d’adopter cette attitude, répliqua son interlocuteur avec un haussement
d’épaules. Vous connaissiez les risques et, pourtant, vous avez engagé le
combat.


— Si
nous étions arrivés une semaine plus tôt, commodore, nous n’aurions jamais eu à
livrer bataille, ou alors nous l’aurions fait en imposant nos propres règles.


— Peut-être
bien.


Pelham-Martin
se regarda dans le miroir, puis se retourna brusquement :


— Cependant,
nous avons réussi à repousser les Français et je veillerai à ce que votre nom
soit mentionné dans le rapport que je ferai ultérieurement. Maintenant, je dois
vous laisser. Si on a besoin de moi, envoyez-moi un canot.


Il se
dirigea vers les fenêtres et se pencha au-dehors :


— Je
dois dire que ce n’est pas du tout ce à quoi je m’attendais.


Bolitho
lui jeta un regard las. Depuis la bataille, Pelham-Martin avait changé d’une
façon étonnante. Il ne restait plus rien du commodore blême et désespéré
emmitouflé dans son lourd manteau. Il paraissait calme, imperturbable. Il
paraissait même prendre un certain plaisir à la vue de ce qui se passait dans
la ville au loin.


Bolitho
sentit la colère monter en lui. Comment Pelham-Martin pouvait-il être aussi
placide, aussi indifférent, à cette heure où le moindre signe de sympathie et
de compréhension aurait eu tant d’importance pour ces hommes qui venaient de
combattre dans des conditions si défavorables ! Certes l’intervention
opportune du navire hollandais avait fait pencher la balance, mais l’équipage
et les fusiliers de l’Hyperion avaient plus que démontré leur valeur.


— Je
vais faire avancer votre canot, commodore.


Pelham-Martin
acquiesça de la tête :


— Bien.
C’est une chance qu’il soit encore entier, je suis surpris que vous ayez gardé
tous les canots à bord pendant la bataille.


Bolitho
lui lança un regard irrité.


— Il
y avait déjà assez peu de vent pour nous permettre d’attaquer une force qui
nous était deux fois supérieure, commodore. Remorquer les canots aurait été
impossible. Quant à les laisser à la dérive…


Il n’alla
pas plus loin. Pelham-Martin se redressa et lui fit face.


— Je
n’ai que faire de vos excuses, Bolitho ; maintenant, ayez l’obligeance de
faire avancer mon embarcation.


Sur la
dunette, le soleil était déjà intense, mais Bolitho ne le remarqua pas car il
était aveuglé par la colère.


— Tous
les canots parés, commandant, annonça Inch. M. Tomlin est en train de gréer des
manches à air au-dessus des écoutilles, et je lui ai ordonné d’ouvrir tous les
sabords.


Il hésita,
conscient de la mauvaise humeur de Bolitho qui regardait loin devant lui. Le
navire hollandais était déjà encerclé par une foule d’embarcations venues de la
côte, tandis que d’autres, de formes et de tailles diverses, s’approchaient de
l’Hyperion, leurs occupants ne sachant pas s’ils devaient aborder ou rester
à une distance raisonnable.


Quel
sinistre spectacle devait offrir l’Hyperion, pensa-t-il. Il était marqué
par les tirs, noirci par la fumée, et la plupart des voiles étaient trop
déchirées et trouées pour être seulement ferlées.


— Que
tous les hommes se mettent au travail pour réparer les dégâts, monsieur Inch.
Mais il faut d’abord les nourrir. Envoyez un officier et deux canots à terre
dès que le commodore sera parti, et dites-lui de rapporter autant de fruits
frais qu’il pourra. J’organiserai dès que possible le réapprovisionnement du
navire en eau et en viande.


— Puis-je
ajouter quelque chose, commandant ? hasarda Inch.


Bolitho le
dévisagea pour la première fois.


— Eh
bien ?


— Je
voulais simplement dire que nous avons de la chance d’être tous en vie. Sans
vous…


Bolitho se
retourna et aperçut Perks, le voilier, qui avec ses aides achevait les macabres
préparatifs pour l’ensevelissement du dernier corps.


— Certains
n’ont pas eu cette chance, monsieur Inch.


Inch se
balançait d’un pied sur l’autre :


— Mais
je n’aurais jamais imaginé que nos hommes, novices et si peu entraînés,
auraient pu se comporter de la sorte, commandant.


Bolitho
sentit sa colère s’apaiser. Inch était si sérieux, si visiblement sincère qu’il
était difficile de ne pas être touché par sa sollicitude.


— Je
suis d’accord avec vous, ils se sont très bien comportés.


Il marqua
une pause :


— Et
vous également !


Il se
tourna vers la ville en s’abritant les yeux de la main.


— A
présent, au poste de bande pour le commodore.


Pendant
qu’Inch s’éclipsait, Bolitho s’approcha du bastingage et observa d’un regard
nonchalant les quelques maisons blanches qui se blottissaient au loin.
Découpant leurs formes sur le fond des collines, elles lui rappelaient les Pays-Bas.
La première garnison ou les premiers colons avaient dû avoir la nostalgie de
leur terre natale : même à travers la brume de chaleur, on apercevait les
hauts toits pointus et les pignons en escaliers, le long de quais qui
n’auraient pas déparé Rotterdam ou tout autre port batave.


L’aspirant
Gascoigne attira son attention :


— Un
message de l’Abdiel, commandant : ils ont perdu cinq hommes au
combat, pas de dégâts sérieux.


Bolitho
fit un signe de la tête. Sitôt qu’elle s’était rendu compte de l’issue incertaine
de la bataille, la frégate française s’était concentrée sur la récupération de
ses troupes de débarquement. L’Abdiel s’était bien comporté durant le
combat, mais il avait eu beaucoup de chance.


— Transmettez
mes meilleurs souhaits au commandant Pring, s’il vous plaît.


Épuisés,
sales, les matelots firent quelques pas en arrière tandis que les fusiliers
marins s’avançaient d’un pas lourd vers la coupée, puis ils s’alignèrent à côté
des seconds maîtres et de la garde d’honneur. Bolitho se sentit soudain
misérablement nippé. Les fusiliers étaient une race bien étrange, pensa-t-il.
Deux heures auparavant, ils étaient sur le gaillard arrière et dans les hauts
en train de tirer et de crier, aussi fous et désespérés que le reste de
l’équipage. Maintenant, alors que le lieutenant Hicks inspectait leur tenue, on
avait du mal à imaginer qu’ils venaient de se battre.


Il
entendit Gossett murmurer à quelqu’un qui se trouvait derrière lui :


— Les
bœufs ne mourront jamais tant qu’ils pourront astiquer leur harnachement et
leurs bottes.


Cependant,
son ton était empreint d’une réelle admiration.


Pelham-Martin
apparut sur le pont en réajustant son bicorne. Bolitho l’observait avec
indifférence. Le commodore semblait ne remarquer personne, et quand il lui
fallut enjamber une mare de sang séché qui marquait l’endroit où un homme était
mort, il n’eut pas la moindre réaction.


— Quand
aurez-vous fini de gréer le nouveau mât de hune ? demanda-t-il.


— M.
Tomlin est déjà en train de s’en occuper, commodore. Nous avons apporté beaucoup
d’espars de réserve de Plymouth.


— Quelle
chance, Bolitho !


Un marin
cria :


— Un
canot venant du hollandais s’approche de nous, commandant !


Pelham-Martin
fronça les sourcils.


— Diantre !
Je crois que je vais devoir rester à bord un peu plus longtemps que
prévu !


Inch se
précipita vers la coupée, bénissant cette interruption inattendue. Il avait vu
le regard de Bolitho se durcir à nouveau, et il avait maudit en silence
Pelham-Martin pour sa bêtise et son ignorance. Ne se rendait-il donc pas compte
de ce que l’obtention de ces espars avait coûté à Bolitho ?


Le marin
cria à nouveau :


— Il
y a un capitaine de vaisseau à bord du canot, commandant !


Il regarda
encore une fois.


— Rectification,
commandant : pas un, deux capitaines de vaisseau !


— Nous
n’avons pas fini d’entendre parler de leur remarquable participation à cette
bataille, grommela le commodore.


Le canot
crocha dans les daviers, et quand le premier visiteur apparut à la coupée, les
sifflets retentirent et les fusiliers présentèrent les armes. L’officier
hollandais ôta son chapeau et parcourut du regard le pont encombré. Il s’arrêta
sur la rangée de linceuls, sur les trous causés par les boulets, sur les
gréements et cordages en lambeaux. C’était un homme âgé, probablement la
soixantaine, pensa Bolitho. La manche gauche de son manteau pendait dans le
vide. Il arborait une décoration dorée sur la poitrine. Ses cheveux étaient
presque blancs, mais sa peau était si hâlée qu’elle avait pratiquement la
couleur de l’acajou, et son pas était aussi sûr et léger que celui d’un chat.


Le nouveau
venu vit Pelham-Martin et se porta d’un pas vif à sa rencontre pour le saluer.


— Permettez-moi
de vous souhaiter la bienvenue à Sainte-Croix, à vous et à vos navires !
Je suis Piet De Block, gouverneur de l’île, et votre allié !


Son
anglais était hésitant mais d’une rare correction.


— Je
reviens d’une inspection sur une autre île, mais je suis arrivé à temps pour
assister au vaillant combat que vous avez livré.


Il marqua
une pause, visiblement ému.


— Je
mesure ce que cette décision a dû vous coûter, et j’ai vu de mes propres yeux
l’étendue de votre sacrifice. C’était incroyable ! Et maintenant !
poursuivit-il en désignant l’assistance d’un geste ample, maintenant il vous
reste encore suffisamment de force et de sens du devoir pour me préparer un tel
accueil !


Pelham-Martin
déglutit péniblement et rougit.


— Je
vous souhaite la bienvenue, monsieur, et vous transmets les compliments de
notre souverain, Sa Majesté le roi George.


Il jeta un
bref coup d’œil en direction de Bolitho et ajouta :


— Je
n’ai fait que mon devoir, et je suis en effet fort satisfait d’avoir pu
contrarier les desseins de notre ennemi.


De Block
hocha la tête d’un air grave.


— Voici
le capitaine Willem Mulder, commandant le Telamon. Il est aussi assoiffé
de bataille que vos hommes, mais à présent je pense qu’il serait plus sage
d’apporter à vos navires les réparations qui s’imposent, n’est-ce pas ?


Le
commandant du Telamon était un homme mince et sec ; son visage
était aussi hâlé que celui du gouverneur. Lui aussi observait les dommages
subis par l’Hyperion, mais il laissait à peine paraître son émotion.


— Et
voici Richard Bolitho, commandant de l’Hyperion, fit Pelham-Martin.


Bolitho
avança d’un pas, sentant tous les yeux braqués sur lui. Il nota qu’Inch était
visiblement furieux de ce que Pelham-Martin se soit adjugé le crédit de leur
exploit avec tant de morgue. Mais ce qu’il sentit surtout, ce fut la ferme
poignée de main du Hollandais.


De Block
le dévisagea quelques secondes, sans relâcher la pression de sa main. Il parut
trouver une réponse sur les traits tendus de Bolitho.


— C’est
bien ce que je pensais, commandant, lâcha-t-il abruptement. Mes plus profonds
remerciements !


— Vous
parlez un excellent anglais, reprit tout soudain Pelham-Martin.


— C’est
que nous avons connu bien des conflits…


De Block
continua, avec un haussement d’épaules qui en disait long.


— Après
avoir perdu mon bras, j’ai eu tout le temps de rencontrer vos compatriotes et
d’apprendre leur langue et leurs coutumes.


Le
commodore lui jeta un regard pensif.


— Auriez-vous
été fait prisonnier ? Ce sont des choses qui arrivent, en temps de guerre,
ajouta-t-il d’un air indulgent.


Le
Hollandais sourit.


— Après
avoir perdu mon bras, j’ai reçu la garde de nos prisonniers anglais,
monsieur.


Bolitho toussota.


— Le
gouverneur aimerait peut-être gagner votre cabine, monsieur ?


Se
ressaisissant, Pelham-Martin lui lança un regard peu amène.


— En
effet !


Mais le
gouverneur de l’île refusa :


— Il
n’en est pas question. Je vous invite à me suivre à terre sans plus attendre.
Ma maison vous est grande ouverte. Le commandant Mulder restera à bord pour
vous apporter toute l’aide que nous serons en mesure de vous fournir.


Il étudia
Bolitho du regard, la même lueur de compréhension au fond des yeux.


— Nous
ne manquons de rien, et je pense que nous pourrons satisfaire tous vos besoins,
insista-t-il en lui tendant à nouveau la main. Nous sommes vos débiteurs. Nous
ferons de notre mieux pour nous acquitter de notre dette et vous récompenser de
votre courage.


Puis, au son
strident des sifflets, il descendit à la suite de Pelham-Martin dans sa
chaloupe rangée à couple. Bolitho resta près de la coupée et regarda
l’embarcation s’éloigner à vive allure vers le rivage. La plupart des nageurs
étaient des hommes de couleur ou des métis, mais ils formaient un équipage
irréprochable.


— Vous
semblez fatigué, dit Mulder d’une voix calme. Il n’est sans doute pas facile de
servir sous les ordres d’un homme qui manque à ce point de discernement.


Bolitho le
fixa, mais le capitaine hollandais regardait déjà dans la mâture, où quelques
marins capelaient des cordages pour hisser le nouveau mât de hune.


— Votre
gouverneur est ici depuis longtemps, je suppose ? dit-il un peu sèchement.


Mulder
approuva de la tête, plissant les yeux pour se protéger de la clarté
éblouissante et observant avec l’intérêt du connaisseur les agiles gabiers qui
s’activaient dans les hauts.


— Trente
ans, pour être exact. Il a d’abord servi comme officier de la flotte, puis
comme gouverneur. Sainte-Croix, c’est toute sa vie désormais, tout comme pour
moi.


Il
paraissait peu enclin à poursuivre la discussion et ajouta d’un ton
brusque :


— Eh
bien, si vous me disiez de quoi vous avez besoin ?


Bolitho
sourit d’un air grave. Après tout, il était préférable de converser comme deux
commandants plutôt que comme deux subalternes. C’était plus sûr, sans parler du
plaisir.


De Block
ne s’était peut-être pas aperçu que la garde d’honneur n’avait pas été disposée
à son intention, mais, de toute évidence, il avait bien compris le rôle qu’avait
joué Pelham-Martin au cours de l’escarmouche. Il était rusé et avisé, et
connaissait parfaitement la situation et la politique de la région. Bolitho
espérait que Pelham-Martin ne serait pas assez stupide pour sous-estimer le
gouverneur de Sainte-Croix.


Une heure
après le départ de Mulder avec la liste des plus urgentes nécessités, les
premiers cargos chargés de provisions arrivèrent. Comme les matelots de la
chaloupe du gouverneur, les habitants de Sainte-Croix étaient en fait un
mélange de toutes les races des Caraïbes. Ils se précipitèrent à bord en riant,
commentant le débarquement des blessés, plaisantant avec les marins qui
s’agglutinaient autour d’eux. Ils les touchaient, essayaient de parler leur
langue, et gesticulaient pour faire tomber le dernier rempart
d’incompréhension.


— C’est
un autre monde, commandant ! observa Inch en les regardant faire.


Bolitho
acquiesça. Il ressentait la même chose. Certes, le drapeau hollandais flottait
au mât du vieux navire et au-dessus de la ville, mais cette population métissée
avait acquis une telle indépendance au fil des années qu’elle supporterait
difficilement de se soumettre à nouveau.


Allday
s’avança vers eux et salua :


— Quels
sont les ordres, commandant ?


Bolitho
écarta les bras et vit l’accroc qu’avait fait la balle à sa chemise. Il s’en
était vraiment fallu de peu.


— Prenez
la yole et allez à terre, dit-il. Ouvrez bien grand vos yeux et vos oreilles,
compris ?


— Compris,
commandant, répondit Allday impassible.


Puis, avec
un sourire, il ajouta :


— Je serai
de retour dans une heure.


Tout à
coup, Bolitho pensa au plaisir que lui procureraient de l’eau fraîche et une
chemise propre sur le dos. Il congédia Allday d’un signe de tête et gagna la
chambre des cartes. Les commodores et gouverneurs pouvaient bien parler
politique, songea-t-il, maussade. Mais les Allday de ce monde vont souvent au
cœur des choses en moitié moins de temps.


Les jours
qui suivirent l’arrivée de l’équipage de l’Hyperion à Sainte-Croix ne
ressemblèrent en rien à ce qu’il avait déjà connu. De l’aube au crépuscule, les
réparations des avaries du navire se poursuivaient sans relâche, mais dans ce
cadre luxuriant, et grâce au climat de chaude amitié qui y régnait, l’équipage
trouvait toujours le temps de vaquer à d’autres occupations, plus réjouissantes.
La bataille et ses cicatrices étaient pratiquement oubliées. Alors que les
charpentiers et les matelots s’affairaient sur le pont ou à fond de cale,
d’autres, plus chanceux ou plus malins, étaient à terre, pour faire provisions
d’eau fraîche et de fruits, ou nouer des relations avec les filles du coin.


Deux
semaines plus tard, l’Indomitable et l’Hermes, escortés de leurs
deux sloops, jetaient l’ancre dans la baie, et Bolitho se demanda combien de
temps il faudrait à Pelham-Martin pour décider de la suite des opérations.
Jusqu’à présent, le commodore n’avait pas fait grand-chose, si ce n’est
d’envoyer séparément deux frégates en patrouille au sud-ouest. Mais il
disposait désormais de deux bâtiments de bonne taille et pourrait être fin prêt
à lever l’ancre.


Cela avait
été chose aisée pour Bolitho que d’occuper ses hommes. La réparation du
gréement et des ponts y suffisait amplement, d’autant qu’avec les pertes subies
lors du récent combat, il lui manquait près d’un sixième de l’équipage. Mais il
ne pouvait préserver ses hommes de tout problème ! Il ne pouvait pas et ne
voulait pas les empêcher de se rendre à de petites fêtes, même si des
altercations voire de vraies rixes avec les autochtones s’étaient déjà
produites, et leur cause était évidente.


Les femmes
indigènes, à la peau sombre et au sourire aguicheur, suffisaient à enflammer le
cœur des marins. Ajoutez à cela l’éclat du soleil et le rhum qu’ils se
procuraient facilement, et la situation ne tarderait pas à s’envenimer
définitivement. Et puis, vu la présence d’un si grand nombre de navires dans la
baie, l’accueil prompt et chaleureux des habitants du lieu ne pouvait manquer
de céder la place au ressentiment, pour dire le moins.


Quand il
avait parlé de ses craintes au commodore, il n’avait obtenu aucune réponse
satisfaisante. Pelham-Martin ne vivait plus à bord ; il avait profité de
l’offre de De Block pour installer provisoirement son quartier général dans la
propre résidence du gouverneur, sur le front de mer. Son seul commentaire avait
été :


— Bolitho,
si vous ne pouvez faire confiance à vos hommes lorsqu’ils sont à terre, alors
vous devez les empêcher de s’y rendre !


Une autre
fois, il avait laissé entendre qu’il était en attente de nouvelles de Caracas
l’informant du repaire de Lequiller. Mais le plus étrange de tout cela était
que l’escadre de ce dernier s’était volatilisée comme si elle n’avait jamais
existé.


Quand la
frégate Spartan s’en était revenue de Caracas, Bolitho s’était ménagé
une entrevue avec son commandant, le capitaine Farquhar, avant que ne lui fût
assignée une nouvelle zone de patrouille ; celui-ci s’était montré amer et
impatient.


— Le
commandant en chef des forces armées espagnoles a été poli, sans plus. Il m’a
accordé dix minutes de son temps, pas une de plus, et a semblé fort peu se
soucier des salutations de notre commodore.


Son
sourire était devenu dédaigneux.


— Il
m’a fait comprendre que les Anglais avaient déclaré contrôler les Caraïbes
depuis si longtemps que c’était à présent notre devoir de le prouver.


Bolitho
imaginait aisément l’irritation de Farquhar. Il était renommé pour son manque
de tolérance, et la manière dont il avait été éconduit ne pouvait qu’être une
humiliation difficile à accepter. En dépit de sa colère, il n’avait pas tardé à
tirer profit de sa visite. Il n’y avait qu’un seul navire de guerre au large de
Caracas, destiné manifestement à un rôle d’escorteur-probablement pour l’un des
vaisseaux espagnols porteurs de trésors. Toutefois, une chose était sûre :
personne ne savait ou ne dirait mot sur ce qu’il advenait de l’escadre de
Lequiller. Pourtant-et Bolitho n’avait cessé de retourner la question dans son
esprit –, cette escadre devait bien se trouver quelque part à réparer ses
dommages, à attendre que se produisît un prochain mouvement. Mais où ?


Puis,
après une autre semaine d’attente et d’inquiétude, un navire se glissa dans la
baie et s’ancra près du rivage. C’était la Fauna, une goélette presque
aussi vieille que le Telamon, qui servait de vaisseau de liaison entre
De Block et les îles hollandaises.


Moins
d’une heure après, Bolitho reçut l’ordre de se rendre au quartier général de
Pelham-Martin ; et tandis que la barque s’écartait de la coque de
l’Hyperion, il constata avec une certaine satisfaction que des embarcations
s’éloignaient également des autres navires, se dirigeant vers la côte. Il doit
y avoir urgence, pour que le commodore rameute tous ses capitaines avant le
déjeuner, pensa-t-il. Depuis qu’il s’était installé dans la résidence de De
Block, Pelham-Martin avait adopté un train de vie plus large. Il aimait faire
les choses en grand et, lorsqu’il invitait certains de ses officiers à
dîner – ce qui était fort rare –, la qualité de ses mets et de
ses vins entretenait la conversation des jours durant.


Bolitho se
retrouva dans une pièce basse de plafond qui dominait le front de mer, assis à
une table rehaussée d’or sur le chant, entièrement recouverte de cartes et de
feuilles volantes. Pelham-Martin releva la tête quand il fit son entrée et lui
désigna une chaise d’un geste de la main.


— Il
y a enfin du nouveau, Bolitho, commença-t-il d’un ton désinvolte.


Il
semblait difficilement contenir son excitation.


— De
Block m’a informé de l’endroit où se trouve Lequiller. Nous pouvons donc
agir !


Winstanley
et Fitzmaurice entrèrent ensemble dans la pièce, suivis du commandant du
Telamon, Mulder. Pelham-Martin attendit qu’ils se soient installés.


— Les
navires de Lequiller ont été retrouvés, messieurs, annonça-t-il.


Sûr de son
effet, il les observa tour à tour avant d’ajouter solennellement :


— J’en
connais qui auraient préféré se lancer à la légère…


Son regard
se posa un instant sur Bolitho, puis il poursuivit :


— Mais,
comme je l’ai toujours dit, il n’y a pas trente-six façons de faire bouger
l’adversaire, ni de montrer positivement sa force.


Il se
délectait de ses phrases et, à en juger par l’expression des deux autres
officiers britanniques, Bolitho devina que c’était là son sujet favori.
Winstanley semblait légèrement amusé, alors que Fitzmaurice affichait un ennui
certain.


— Nous
sommes les garants d’entreprises considérables, messieurs : le déploiement
et l’utilisation de nos forces ont plus de prix que telle escarmouche, même
conduite avec succès !


A cet
instant, De Block entra par une petite porte latérale, une carte sous le bras.
Il fit un signe de tête au commodore, puis déroula la carte par-dessus celles
qui jonchaient la table.


Pelham-Martin
fronça les sourcils et s’essuya le front avec un mouchoir en soie.


— Comme
je le disais donc, Lequiller a été retrouvé, n’est-ce pas ?


De Block
bourrait une longue pipe de tabac, de son unique main brune et noueuse :
on eût dit la patte d’un animal.


— En
effet !


Il tapota
la carte du tuyau de sa pipe.


— Ma
goélette a croisé la route d’un navire venant des Antilles ; il désirait
débarquer un de ses officiers atteint de fièvre. Ils ont relâché ici !


Le tuyau
de la pipe s’arrêta net et les officiers autour de la table se penchèrent sur
la carte.


— Le
port de Las Mercedes, en zone espagnole. On leur en a refusé l’entrée.


— A
deux cents milles seulement à l’ouest de Caracas ! Et le capitaine général
n’en savait rien, souligna Pelham-Martin.


De Block
le regarda avec un sourire forcé.


— C’est
peut-être à deux cents milles, mais dans ce pays, cela équivaut à dix fois
plus, soupira-t-il. Peu importe, le commandant du navire venant des Antilles a
déclaré avoir vu plusieurs navires de guerre ancrés dans la rade.


Le
capitaine Mulder intervint :


— Ce
Lequiller a bien choisi son endroit, c’est un…


Il chercha
ses mots.


— …
un endroit désert.


Bolitho se
leva et examina la carte.


— J’en
ai entendu parler. C’était jadis un repaire de pirates ; un bon mouillage,
facile à défendre, sur mer comme sur terre.


Du doigt,
il suivit le contour de la côte escarpée.


— Cette
baie ressemble à celle dans laquelle nous nous trouvons, mais si l’on se réfère
à la carte, il semble y avoir une rivière assez large pour la protéger de tout
assaut par voie de terre.


De Block
eut un sourire.


— Pas
une rivière. Autrefois sans doute, mais aujourd’hui, ce serait plutôt un
marais. Personne ne sait de combien il s’enfonce dans les terres et peu ont eu
le courage d’en tenter l’exploration. La fièvre et la mort y sont reines ;
pas étonnant que les pirates s’y soient sentis chez eux.


Pelham-Martin
lui lança un regard noir.


— Si
c’est tout ce que vous avez à ajouter, messieurs !


Il
s’enfonça lourdement dans son siège.


— Je
me moque de ce qu’ont fait ou n’ont pas fait les pirates, tout comme je me
moque de ces marais. Ce qu’il y a de sûr, c’est que Lequiller a trouvé un
refuge ainsi que des moyens de subsistance à Las Mercedes, et, territoire
espagnol ou pas, je compte bien le débusquer !


Le
capitaine Fitzmaurice parut mal à l’aise.


— Mais
une attaque menée en territoire espagnol ne risque-t-elle pas d’être perçue
comme une agression contre l’Espagne ?


Winstanley
acquiesça.


— C’est
peut-être ce que Lequiller attend de nous. Cela favoriserait l’alliance entre
Français et Espagnols.


Pelham-Martin
s’épongea fiévreusement le front.


— J’y
venais justement.


— Je
peux peut-être vous éclairer sur la question, avança De Block, brandissant sa
pipe qu’il n’avait toujours pas allumée. Le capitaine de ma goélette a
également déclaré avoir entendu dire qu’il y aurait des marins anglais dans la
prison de Las Mercedes.


Il haussa
les épaules.


— Ce
sont peut-être des mutins, voire des déserteurs de navires faisant route dans
le secteur, peu importe. Mais leur présence à Las Mercedes pourrait servir de
prétexte à une étude rapprochée, non ?


Ses yeux
étincelaient. Le commodore lui jeta un regard glacé.


— C’est
justement ce que j’allais dire, De Block.


Il
renifla.


— Cependant,
vu le brillant exposé que vous venez de faire, je pense pouvoir affirmer que je
suis tout à fait d’accord avec vous.


Bolitho se
frotta le menton. Dans ses pensées, il voyait le port naturel, à trois cents
milles de Sainte-Croix. C’était une cachette idéale, et pour un homme qui,
comme Lequiller, connaissait bien la région, un choix des plus judicieux. Pour
tout dire : un endroit formidable ; mais si Lequiller avait pu
prendre Sainte-Croix, la situation aurait été bien pire.


— Vous
pourriez dépêcher un sloop à Caracas pour en informer le capitaine général,
commodore, avança-t-il posément. Il se pourrait qu’il décide d’arrêter tout
convoi de trésors tant que nous n’aurons pas trouvé et mis en déroute l’escadre
française.


Il leva
les yeux et décela une soudaine hostilité dans le regard de Pelham-Martin.


— L’informer !
Après son insolence !


Pelham-Martin
transpirait à grosses gouttes.


— Il
est probablement de mèche avec le gouverneur de Las Mercedes. L’informer, mais
comment donc !


Il parvint
à grand-peine à maîtriser sa colère.


— Je
serai heureux de le faire quand je serai en mesure de lui amener en personne ce
traître espagnol.


Bolitho se
pencha sur la carte. Il pouvait à peine blâmer Pelham-Martin de vouloir garder
tous les mérites en retour à toutes les insultes dont il avait été victime.


— Selon
moi, commodore, dit-il, il est peu probable que le capitaine général en sache
quelque chose. Les gouverneurs espagnols des différentes provinces ont leur
autonomie et ne doivent de comptes qu’à la cour d’Espagne. Il leur faut des
mois pour obtenir un accord, aussi nombre d’entre eux agissent-ils de leur
propre chef, sans faire part de leurs problèmes, afin d’éviter toute
récrimination ultérieure.


Winstanley
s’éclaircit la voix.


— C’est
exact, commandant.


— Raison
de plus pour ne faire confiance à personne.


Pelham-Martin
retrouvait sa bonne humeur.


— Je
ne vais pas attendre que Lequiller donne le ton cette fois. Nous allons prendre
la mer immédiatement.


Bolitho
s’écarta de la table.


— Je
vais mettre un canot à votre disposition, commodore.


Pelham-Martin
regarda ailleurs.


— Merci,
mais ce n’est pas nécessaire : je ferai transférer ma marque sur
l’Indomitable. Regagnez vos navires, messieurs, nous lèverons l’ancre dans
deux heures, conclut-il d’un bref signe de tête.


Plus tard,
sur la dunette de l’Hyperion, Bolitho se demanda ce qui avait poussé
Pelham-Martin à changer une fois de plus les pavillons. Lorsque la marque
s’était déployée au haut du mât de l’Indomitable, il avait vu plusieurs
marins sur les passavants la désigner du doigt d’un air plus ou moins indigné.
A tort ou à raison, ils considéraient sûrement qu’ils en avaient fait plus que
tout autre équipage de l’escadre pour amener l’ennemi au contact, et le
revirement du commodore devait leur apparaître comme un désaveu tacite qu’ils
ne comprenaient pas.


Bolitho ne
comprenait pas davantage, mais lorsqu’il avait réuni les officiers dans la
grand-chambre pour leur expliquer brièvement les intentions du commodore, il
avait fait de son mieux pour ne montrer ni ressentiment ni amertume. A tout
autre moment, il aurait été ravi d’être débarrassé de la présence de
Pelham-Martin, mais pour l’heure, vu l’importance de l’action imminente, il
aurait préféré qu’il en allât autrement. Car cette fois, Pelham-Martin, qui
auparavant consultait ses capitaines pour le moindre message, n’avait rien
ajouté à ses précédents ordres avant de partir.


— Prêt
à lever l’ancre, commandant ! signala Inch.


Bolitho
émergea de ses sombres pensées et, la main en visière, se mit à observer
l’Indomitable. Winstanley devait sûrement maudire Pelham-Martin d’être
revenu à son bord. Il pouvait voir les hommes le long des vergues du
deux-ponts, et d’autres formes accroupies s’activant autour du cabestan.
Derrière l’Indomitable, encadrés par les lointaines collines,
l’Hermes et le majestueux Telamon réduisaient également leur
encablure. Même sans longue-vue, il pouvait voir une grande partie de la
population de l’île massée le long des quais et sur le promontoire où les
fusiliers marins de Dawson avaient réparé la batterie et aidé à renforcer les
défenses dans l’éventualité d’une attaque.


Malgré
l’appréhension que suscitait en lui l’absence de tout plan de bataille, Bolitho
était réconforté par le spectacle qui s’offrait à ses yeux. Avec les rayons du
soleil couchant se reflétant sur l’eau turquoise de la baie, un vent constant
de nord-est agitant les arbrisseaux et s’engouffrant sous le promontoire, les
quatre navires constituaient un magnifique tableau. Sous sa gouverne, ses hommes
avaient fait du beau travail, et il pouvait en être heureux et satisfait. Comme
il l’avait promis, De Block leur avait fourni tout ce dont il disposait, et
même de nouvelles voiles, pour remplacer celles qui avaient été mises en pièces
durant la bataille. Et pas n’importe quoi, comme l’avait fait remarquer Perks,
le voilier, mais « de la vraie toile ! »


— Signal
général, commandant : « Levez l’ancre ! » hurla enfin
Gascoigne.


Bolitho
acquiesça :


— Faites
appareiller le navire, monsieur Inch !


Il jeta un
coup d’œil à Gossett :


— Nous
nous placerons dans le sillage de l’Hermes.


Ainsi en
avait-il été décidé. L’Hyperion resterait en queue de file. Avec un vent
dominant de nord-est, c’était une position stratégique, car l’Hyperion
était le navire le plus rapide de l’escadre et, au cas où l’Indomitable
se trouverait en difficulté, il pourrait gagner rapidement la tête et apporter
son soutien. Mais pour son équipage, dans l’ensemble étranger à ces questions,
cela devait être la dernière insulte. Il se chargerait de les calmer. Il
entendit Inch hurler :


— Envoyez-moi
ces fainéants brasser les voiles du mât d’artimon, monsieur Tomlin !
Secouez-les, bon sang !


Harcelés
par la baguette de rotin qui caressait çà et là quelques dos tannés par le
soleil, les marins, sortant de leur torpeur, s’activaient aux manœuvres
d’appareillage. Un mois de relative paresse avait laissé son empreinte, et il
fallait plus que de gentilles paroles pour forcer les hommes à brasser les
vergues.


— Choquez
les huniers !


Gascoigne
traversa le pont en courant, tandis que le navire louvoyait majestueusement,
ses voiles claquant et mugissant au vent, juste au-dessus de sa tête. Le
cabestan continuait de tourner au rythme des chansons.


— Signal
pour l’Hyperion, commandant !


L’éclat du
soleil à travers sa longue-vue le faisait presque pleurer.


— Dépêchez-vous !


Bolitho
sourit.


— Accusez
réception.


Pour rien
au monde, Pelham-Martin ne souhaitait voir le moindre relâchement avec un
vaisseau hollandais à proximité. Le Telamon offrait un spectacle magnifique :
dans la lumière éclatante du soleil, sa poupe brillait, tel l’autel d’un temple
fantastique. Suspendus aux vergues en grappes espacées, les corps hâlés des
gabiers chatoyaient comme s’ils avaient été briqués et lustrés.


Cependant,
le navire n’impressionnerait guère la flotte de Lequiller, songea-t-il. Il
avait plus de cinquante ans et ses canons ne pouvaient rivaliser avec ceux des
batteries françaises. Et comme il avait séjourné dans ces eaux la plupart du
temps, ses membrures étaient, au dire de Mulder, vraisemblablement pourries, en
dépit de ses dorures et de ses fiers pavillons.


Ses yeux
se portèrent sur l’Hermes qui tirait bord sur bord pour venir se placer
derrière le hollandais. Lui, à l’inverse, avait tout du vétéran. Il était terni
et portait de profondes cicatrices, et sa pâle voilure avait été rapiécée plus
d’une fois.


— L’Indomitable envoie ses grands perroquets, commandant, annonça Inch.


— Bien.
Faites de même, monsieur Inch.


Bolitho
vacilla quand il sentit sous ses pieds le léger mouvement du pont… Comme lui,
le navire semblait heureux de reprendre la mer.


Il leva
les yeux pour contempler les voiles se déployant le long des vergues, les
silhouettes minuscules des gabiers rivalisant de vitesse pour exécuter les
ordres venant du pont inférieur, loin en dessous.


Il aperçut
Pascœ qui faisait une pause sur le grand hunier, son corps se balançant au
rythme du roulis, sa tête tournée en arrière pour observer les marins
s’activant, tandis que, le long des vergues, de nouvelles voiles se gonflaient
et se tendaient. Sa chemise était ouverte sur sa poitrine, et Bolitho constata
que sa peau était bien bronzée et que ses côtes étaient déjà moins saillantes
qu’à son arrivée à bord.


Il
apprenait vite et bien ; mais Bolitho savait, d’après ce qu’il avait vu et
entendu à Sainte-Croix, que le jeune homme se tenait encore à l’écart des
autres aspirants et soignait, tel un mal latent, sa blessure intérieure.


— Cap
au sud-ouest, commandant, signala Gossett.


— Très
bien.


Bolitho
gagna le bord au vent pour regarder la côte glisser au loin : de
minuscules silhouettes défilaient à la frange des rochers éboulés à l’endroit
où, à la faveur de la nuit, les fusiliers français avaient pris d’assaut la
pièce d’artillerie.


Loin
devant, sur bâbord, il pouvait à peine distinguer, à la surface de l’eau, le
faible éclat argenté qui signalait une des goélettes cinglant vers les frégates
afin de transmettre le plus rapidement possible les instructions de
Pelham-Martin.


Serein, il
dit à Inch :


— Ne
mettez pas plus de voile pour le moment. J’ai bien peur qu’avec notre petit
bijou nous ne rattrapions l’Hermes.


Inch eut
un large sourire :


— Pour
sûr, commandant.


Ce fut à
ce moment, à ce moment précis que Bolitho se rendit compte qu’Inch avait fait
appareiller le navire sans la moindre anicroche. Il était si profondément
absorbé dans ses pensées qu’il y avait à peine prêté attention.


Il le
regarda gravement :


— Il
ne fait aucun doute que vous deviendrez commandant, monsieur Inch.


Il quitta
Inch, qui arborait un plus large sourire encore, et regagna sa cabine : là
au moins il pourrait, une fois de plus, se retrouver seul avec ses pensées.


 



IX

LE REPLI


Trois jours
s’étaient écoulés depuis qu’ils avaient appareillé de Sainte-Croix. L’aube se
levait, brillante et claire dans le bleu de glace d’un ciel vide de nuages. A
perte de vue, de petites crêtes, qui paraissaient jaunes à la lumière du soleil
parcouraient la mer fouettée par un violent vent de nord-est. Durant la nuit,
en dépit des signaux d’urgence de Pelham-Martin, les quatre navires s’étaient
séparés. Il leur fallut de nombreuses heures de dur labeur pour reformer la
ligne de file d’une manière qu’il jugeât satisfaisante. Maintenant, lofant sur
bâbord et comptant sur les vents durcissants, les navires faisaient route au
sud-est, alors que les côtes ombragées s’étendaient au loin de chaque
côté ; à l’intérieur des terres, seuls les sommets les plus élevés
baignaient dans la lumière du soleil. La baie de Las Mercedes restait
invisible, nimbée qu’elle était d’une brume flottante tourbillonnant à la
surface de l’eau.


Bolitho se
tenait sur la dunette, une main posée sur la rambarde. En dépit de la chaleur
matinale, il était transi et ses yeux étaient douloureux d’avoir trop observé
la terre qui émergeait des nuages et prenait forme en ce jour nouveau. Depuis
qu’il avait appareillé et poussé au large en toute hâte, son esprit, obsédé par
ce moment, n’avait cessé de retourner la même question, pendant que les navires
faisaient route vers l’ouest et que, sous le couvert de la nuit, ils viraient vers
les terres : comment Pelham-Martin s’y prendrait-il si les Français
avaient déjà quitté la baie et se trouvaient hors d’atteinte, comme à
l’accoutumée ? Ou, pis encore, si la goélette de De Block avait été mal
informée et que Lequiller n’avait jamais été dans ces parages ?


Dans un
cas comme dans l’autre, il serait difficile de retrouver leur trace. Amener
deux flottes à se rencontrer pour se combattre relevait plus de la devinette
que de la stratégie et Lequiller pouvait avoir décidé de retourner en France ou
de mener à bonne fin, à l’autre bout de la planète, un plan qui lui était
propre.


Il sentait
la coque de l’Hyperion trembler et craquer tandis que, ayant pris des
ris, le navire suivait les autres en direction du banc de brume pâle. Dès qu’il
y avait eu suffisamment de lumière pour lire ses signaux, Pelham-Martin leur
avait donné l’ordre de se préparer au combat. Maintenant, sur l’Hyperion,
comme sur les autres vaisseaux, la plupart attendaient, dans un silence presque
total, près des canons ou sur le pont. D’eux dépendait la survie de leurs
camarades, comme Trudgeon, le médecin, réfugiés dans les entrailles obscures de
la coque.


Semblant
obéir à un ordre silencieux, plusieurs longues-vues se levèrent et Bolitho vit
un pâle rectangle de voile se détacher de la brume au loin sur bâbord avant.
C’était la frégate Abdiel : Pelham-Martin lui avait ordonné de
s’approcher de la baie par le côté opposé et de signaler tout mouvement qui
pouvait se produire à l’abri des promontoires.


Debout
près des canons du gaillard arrière, le lieutenant Roth lança d’une voix
forte :


— Nous
serons bientôt fixés, hein !


Mais, le
regard noir de Bolitho le fit se tenir coi.


L’enseigne
Gascoigne était déjà dans les haubans au vent, armé de sa longue-vue.
Intensément concentré, il se mordait la lèvre inférieure, conscient, à n’en pas
douter, de l’importance vitale de ce premier signal.


Un bruit
métallique se fit entendre. Bolitho tourna la tête et vit Allday arpenter le
pont sous la poupe, portant sa vieille épée devant lui comme un talisman. En
dépit de son anxiété, il parvint à sourire tandis qu’Allday bouclait son
ceinturon. Lui, en tout cas, semblait n’avoir aucun doute sur ce qui les
attendait ce jour-là.


— L’Abdiel envoie un signal, commandant !


La voix de
Gascoigne trahissait son excitation.


— A
l’Indomitable : « Quatre bâtiments ennemis ancrés dans la
baie. »


Ses lèvres
remuaient tandis qu’il déchiffrait les signaux, puis il cria :


— Quatre
navires de ligne, commandant !


Inch
laissa échapper un grand soupir :


— Mon
Dieu, nous les avons trouvés !


Bolitho
serra les lèvres et se força à traverser le pont deux fois d’un bord à l’autre.
Quatre navires, ce n’était que la moitié de la flotte de Lequiller. Où était le
reste ?


— Cette
brume va bientôt se dissiper, murmura Gossett. Peut-être qu’alors nous verrons
ces salopards !


Comme
d’habitude, il avait raison ; quand la brume commença à se lever, Bolitho
pointa sa longue-vue : il vit un à un les bateaux prendre forme. Avec le
soleil juste au-dessus des collines, les quatre bâtiments semblaient noirs et
massifs, immuables, tels des rocs ancrés pour l’éternité. Tandis que la lumière
filtrait à travers la brume, il comprit pourquoi. Ils étaient tous ancrés par
la proue et la poupe, directement en travers du goulet d’entrée de la baie, et il
devinait à la manière dont l’eau se soulevait entre les coques les plus proches
que d’autres filins les arrimaient entre eux : ils constituaient ainsi une
formidable barrière. Chaque vaisseau avait fermé ses sabords et ferlé
soigneusement ses voiles mais, quand la lumière se fit plus intense sur les
vergues et les haubans, il aperçut de minuscules silhouettes sur chaque poupe
et le pavillon tricolore ondulant à chaque hampe. Il n’y avait plus aucun
doute. Que les Français eussent réduit les Espagnols à la soumission ou
simplement à un silence impuissant, le résultat était le même. Ils étaient
prêts à combattre et, ce qui était plus important encore, ils devaient savoir
que la flotte de Pelham-Martin était en chemin. Ancrer ainsi ces énormes
deux-ponts leur avait sans doute demandé quantité d’efforts et de manœuvres. Le
commandant français n’aurait gaspillé ni les uns ni les autres sans raison
valable.


— C’est
à croire qu’ils désiraient notre venue, commandant, commenta Inch.


Bolitho
replia sa longue-vue.


— Tout
à fait. Je me demandais comment ce navire des Nouvelles-Indes avait fait pour
continuer sa route, après avoir vu ce qu’il avait vu. Lequiller n’est pas
idiot, monsieur Inch, et j’espère que le commodore en est conscient.


Inch hocha
la tête d’un air dubitatif :


— Je
me demande quels sont ses plans, commandant.


Pendant
une longue minute, Bolitho étudia les navires au mouillage. Sans les entendre,
il devinait le bourdonnement des haubans et du gréement, le sifflement de l’eau
contre les coques. Une telle disposition de vaisseaux n’augurait rien de bon,
pensa-t-il. Ils étaient presque à angle droit avec la ligne d’approche de la
flottille, sur son bâbord, le vaisseau le plus éloigné toujours enveloppé dans
la brume au pied du lointain promontoire. Si Pelham-Martin conservait son cap,
ils passeraient sur l’arrière du dernier navire. Ils pouvaient également tirer
un bord, longer la ligne des bateaux au mouillage et leur régler leur compte un
par un.


— Il
y a largement assez d’eau de ce côté de l’entrée, commandant, fit Gossett.


— En
effet.


Bolitho
avait déjà remarqué que les bâtiments au mouillage étaient plus près du
promontoire opposé. Le deux-ponts le plus proche mouillait quant à lui à
environ trois encablures des falaises surplombant la mer et était déjà baigné
par la lueur du soleil.


— L’Indomitable envoie des signaux à l’Abdiel, commandant ! hurla
Gascoigne.


Il gravit
frénétiquement trois enfléchures de plus.


— Je
n’arrive pas à voir le guindant, commandant ! L’Hermes me cache la
vue !


— L’Abdiel
a envoyé l’aperçu, commandant ; nous devrions être rapidement fixés,
rétorqua Inch.


Bolitho le
regarda d’un air grave. C’était étrange de voir la façon dont les hommes
pouvaient discuter de tactique et de signaux, alors qu’à la nuit tombée, ils
risquaient d’être tous morts.


L’Abdiel qui bordait et choquait à nouveau vira de bord et se dirigea vers la
queue de la ligne française. Ses voiles claquaient au vent et ondoyaient le
long des vergues. Quelques marins sous la dunette commencèrent à
l’acclamer ; mais c’était plus pour relâcher leur tension que dans
l’espoir d’être entendus par la frêle frégate.


Bolitho
observait en silence : ainsi Pelham-Martin envoyait l’Abdiel au
combat en premier. Porté faiblement par le vent, le son d’une trompette parvint
à ses oreilles. Et alors qu’il s’abritait les yeux de la lumière éblouissante
du soleil levant, il vit les bâtiments français ouvrir leurs sabords. Ce
mouvement était à la fois lent et bien minuté : on eût dit que la double
ligne de bouches à feu qui apparaissait était réglée par la main d’un seul
homme. Un nuage de fumée flotta au-dessus des épaules de l’Abdiel, suivi
quelques secondes plus tard par le fracas discordant du coup de canon. Il était
difficile de juger si c’était un tir d’ajustement, ou un coup pour marquer la
joie.


Peut-être
le commandant de l’Abdiel avait-il seulement en vue de faire baisser la
tension en tirant ce coup de canon. Il était dommage qu’une fois de plus, ce
fût au commandant Pring et non à Farquhar de s’approcher de l’ennemi. Les
sloops partis à la recherche du Spartan ne l’avaient pas encore
trouvé ; en tout cas, il n’était pas encore arrivé. Farquhar avait
peut-être des difficultés de son côté, mais en ce moment précis Bolitho aurait
préféré le voir, lui plutôt que Pring, à l’avant-garde. Ce dernier avait toute
la compétence requise, mais il semblait manquer de la froide maîtrise que
possédait Farquhar.


La fumée
s’épaissit ; toute une bordée fut tirée cette fois : les boulets
vomissaient de fines gerbes d’eau par le travers du dernier bâtiment français,
que Bolitho put alors reconnaître comme celui qu’il avait endommagé à
Sainte-Croix. Sans lunette, il distinguait nettement les trous béants dans son
pavois et le grossier gréement de fortune qui remplaçait son artimon rompu.


— Message
général, commandant ! hurla Gascoigne. Le commodore a l’intention de
passer sur l’arrière de la ligne ennemie pour obtenir l’avantage du vent !


— Veuillez
charger et élonger en batterie, monsieur Inch.


Pendant
qu’on passait l’ordre, Bolitho s’éloigna du gaillard d’arrière, où l’on
s’activait subitement autour des canons, pour gagner l’échelle de dunette. En
se tenant quelques coudées au-dessus du pont, il pouvait voir le gréement léger
de l’Indomitable passer sur l’avant du bâtiment français de queue.
Encore deux encablures et Pelham-Martin croiserait son arrière et conduirait
alors la ligne autour des bâtiments au mouillage puis parallèlement à ceux-ci.
Non seulement les canonniers français auraient le soleil dans les yeux, mais
ils seraient de plus aveuglés par la fumée, une fois le tir commencé.


Les
huniers claquèrent violemment au vent et se gonflèrent. Si près de la côte, il
était difficile de les garder bien bordés, et Bolitho observa avec satisfaction
les hommes de Tomlin, tandis qu’ils armaient les bras de vergues, se tenant
prêts pour l’ordre suivant.


Inch
salua.


— Canons
bâbord chargés et en batterie, commandant !


Malgré les
détonations lointaines de la batterie de l’Abdiel, il semblait serein et
vaguement allègre.


— Ils
ont lancé l’opération quelques minutes avant l’heure.


Bolitho
vit l’Hermes agité par le courant du large, et il remarqua qu’il avait
également disposé ses canons en batterie pour l’engagement.


— Canons
tribord, maintenant, monsieur Inch, dit-il lentement.


Il agrippa
la rambarde en teck. Dans l’entrelacs du gréement, il vit la silhouette de
l’Abdiel diminuer jusqu’à ce qu’on ne distinguât plus que sa poupe, les
vergues brassées pour saisir le vent, son pavillon écarlate flottant à la corne
comme un morceau de métal peint.


Inch
connaissait assez bien Bolitho pour ne pas discuter ses ordres, et alors que
ses hommes hésitaient, relâchant leur vigilance, il mit ses mains en porte-voix
et cria :


— Saisissez
et élongez, bande de fainéants ! Adjudant, prenez le nom de cet
homme !


Cela eut
l’effet escompté. Et dans le couinement des roues, les canons avancèrent
lourdement vers les sabords, les matelots dérapant sur le pont moite alors que
le lourd fût prenait charge et roulait sur la pente inclinée. En dessous, sur
le pont inférieur, il se pouvait que, le bateau penchant docilement au vent,
les sabords fussent à fleur d’eau, mais Bolitho respirait. Tout allait bien,
peut-être même trop bien.


Il regarda
Inch et haussa les épaules.


— Il
est toujours plus prudent d’être préparé.


Quelqu’un
à bord de l’Hermes avait apparemment trouvé le temps de détourner son
regard des bâtiments ennemis, puisque quelques secondes plus tard ses tapes de
sabords tribord s’ouvrirent et que çà et là une bouche de canon montra sa tête,
telle une bête se réveillant brusquement et humant l’air.


Inch
sourit jusqu’aux oreilles.


— Ils
sont faits, commandant.


L’un des
canons de chasse de l’Indomitable tira ; les langues de feu étaient
masquées par les bâtiments sur son arrière, et Bolitho pivota pour voir le
boulet ricocher avant de fendre l’eau près du bâtiment français de queue. Des
cris de joie retentirent, et l’on entendit des bruits de tambours et de fifres,
venant de l’un des bateaux – Bolitho pensa qu’il s’agissait du
Telamon.


— L’Abdiel essuie un tir !


Le cri de
l’homme de veille en tête de mât était noyé par le fracas haché des coups de
canon. Et alors que Bolitho courait vers la rambarde, saisissant au passage la
lunette d’un aspirant effrayé, il vit la coque de la frégate entourée de gerbes
d’eau jaillissantes.


Inch
cria :


— Les
Français doivent avoir sorti leurs pièces de chasse ! cria Inch.


Mais
Bolitho l’entraîna loin du bastingage.


— Regardez
donc ! Ces boulets proviennent de terre, par notre tribord !


Il grimaça
lorsqu’il vit le mât de misaine de l’Abdiel s’effondrer sur le pont, et
à nouveau lorsqu’il vit les voiles trembler sous les impacts de nouveaux
boulets. Eclats de bois et débris tourbillonnaient sur les flots alentour.


Bolitho
grinça des dents. C’était une embuscade, ainsi qu’il l’avait en partie deviné,
en partie redouté. L’Abdiel était engagé par plusieurs pièces à la fois,
les pointeurs embusqués n’étant dérangés ni par le mouvement ni par la
distance. Les canons tiraient sans répit vers le navire qui devait se trouver
juste à leur portée.


— Pring
est en train d’essayer de virer de bord !


Inch
pleura presque de rage lorsque le mât d’artimon de l’Abdiel tomba et
resta accroché par les étais avant de s’effondrer sur la dunette, dans un bruit
tel qu’il couvrit jusqu’à la canonnade. Gascoigne cria sauvagement :


— Signal
général : « Changer d’amures en succession ! »


L’Indomitable était déjà en train de virer très lentement vers bâbord, la bôme
pointant vers la poupe du dernier navire français, roulant tant et plus en
venant au vent. Un instant il sembla complètement déventé, mais, avec de plus
en plus d’hommes peinant à la manœuvre, il chancela sur les courtes vagues, les
perroquets claquant et se soulevant follement, donnant l’impression de vouloir
s’arracher des vergues.


— Tenez-vous
prêt, monsieur Gossett ! cria Bolitho.


Malade, il
contempla les Français ancrés tirer une bordée ajustée, la ligne double des
langues de feu émergeant des coques, alors que la salve labourait le flanc de
l’Indomitable, dont les sabords demeuraient fermés et inutiles.


Bolitho
leva la main, parcourant des yeux la rangée de canonniers, se bouchant les
oreilles afin de mieux se concentrer sur les mouvements des navires qui le
précédaient. Il n’était pas étonnant que l’ennemi, confiant, ait attendu si
patiemment. Au lieu d’affronter une colonne de navires par leur arrière, ils
avaient maintenant à faire face au chaos. L’Indomitable se balançait
lourdement par le travers des vagues, les focs en lambeaux, les mâts de hune et
de cacatois pendant au milieu des haubans dévastés. Il n’avait toujours pas
débordé les autres canons, et Bolitho pouvait imaginer la boucherie qu’avait
occasionnée cette première bordée. A présent le navire suivant ouvrait le feu,
et la mer autour du vaisseau amiral de Pelham-Martin bouillonnait d’écume
blanche et d’espars flottants.


Puis il y
eut un cri :


— Mon
Dieu, l’Abdiel est en feu !


Bolitho
détourna les yeux de la poupe de l’Hermes, à temps pour voir la frégate
s’ouvrir, les voiles et les haubans avant brûlant comme de l’étoupe, l’incendie
se propageant de vergue en vergue, alors que des silhouettes dérisoires, telles
des fruits mûrs, tombaient des haubans sur le pont ou dans la mer.


— Signal
général ! hurla Gascoigne avec désespoir. Serrer sur le commodore !


— Interdiction
de faire l’aperçu ! ordonna Bolitho.


Puis à
l’adresse de Gossett :


— Maintenant !
La barre sous le vent !


Quelque
chose comme un énorme grognement flotta par-dessus les eaux. Le Telamon
avait dû entrer en collision avec la poupe de l’Indomitable,
songea-t-il, mais avec une telle fumée, il était difficile de voir ce qui se
passait.


A l’avant,
ses hommes étaient déjà en train de déferler les focs, et quand la barre
tourna, le mât de beaupré s’écarta, d’abord lentement puis plus rapidement, de
la poupe de l’Hermes.


— Brassez
partout !


Il était
surprenant de voir que les hommes parvenaient encore à penser, ou du moins à
agir, car ils se mirent en mouvement, plus par le réflexe que leur avait
inculqué l’habitude prise à l’exercice que par intelligence de la situation.


Bolitho
regarda en l’air, retenant son souffle : les vergues oscillaient, dans un
grand désordre de voiles, pendant que la proue prenait le vent.


— Établissez
et étarquez !


Inch
s’époumonait dans son porte-voix.


— Étarquez !


— Faites
établir les perroquets, monsieur Inch !


Une balle
miaula par-dessus la dunette, mais c’est à peine si un homme leva la tête.
C’était probablement un raté en provenance de l’Indomitable, mais tous
les yeux étaient fixés sur l’Hermes. Avec toute cette toile
supplémentaire et les ponts s’inclinant sur l’autre bord, l’Hyperion
surgit sur son arrière, tandis que la fumée dérivant au-dessus des matelots
leur arrachait les poumons.


L’Hermes ouvrit le feu à la suite des deux autres navires, lesquels se
trouvaient inextricablement emmêlés, la bôme du hollandais fichée dans les
haubans de l’Indomitable telle une lance. Et pendant que les hommes se
précipitaient avec des haches pour couper le gréement et les filets
enchevêtrés, les Français maintenaient un feu dévastateur à une cinquantaine de
yards. Bolitho pouvait voir des hommes tomber de la mâture tandis que d’autres
étaient déchiquetés comme des chiffons par la mitraille des autres vaisseaux
ennemis.


Alors que
l’Hyperion dépassait ses trois conserves, Bolitho crut voir Pelham-Martin
sur le gaillard d’arrière ; son chapeau cousu d’or brillait dans la
lumière du soleil. Il marchait en long et en large, les bras battant l’air, la
voix perdue dans le mugissement des canons.


La fumée
était dense et s’élevait jusqu’aux huniers. Bolitho essayait de compter les
minutes tandis que son bateau se déplaçait lentement le long de la ligne
ennemie dissimulée. Ses voiles étaient tellement brassées qu’on aurait juré
qu’il s’agissait de voiles auriques.


Ce devait
être le bon moment. Il le fallait. Il jeta un coup d’œil désespéré vers
l’arrière et vit la silhouette déchirée de l’Indomitable noyée par la
fumée et les flammes dansantes des canons. L’épaisse nuée cachait l’Hermes
et le Dutch pris au piège. Le roulement du bombardement ennemi se
poursuivit encore sans aucune pause ni hésitation. Il hurla :


— Paré
à virer !


Il vit
Inch s’agripper au bastingage, tentant de distinguer les hommes à travers la
fumée.


— Paré !


Bolitho
courut sur tribord. S’il avait mal estimé la distance ou si le vent le
trahissait, il se trouverait sans doute face à face avec le plus proche navire
ennemi et serait aussi désemparé que le Telamon.


— Virez
maintenant !


Tandis que
le bateau commençait à revenir travers au vent, il mit ses mains en porte-voix
et cria aux canonniers du pont principal :


— Batterie
tribord, feu !


Ce fut
comme un double roulement de tonnerre, les pièces de la batterie inférieure
n’étant pas prêtes pour cet ordre. Il sentit le navire vaciller sous le recul
des canons. Les flammes furent instantanément masquées par la fumée étouffante
qui montait par les sabords et transformait le jour en épaisse nuit.


Il
entendit le craquement des boulets qui atteignaient leur objectif. Il cria aux
canonniers sur bâbord :


— Prêt,
les gars !


Il
souriait fiévreusement et sentait à peine le bateau qui virait sous lui, le
gréement agité de secousses comme s’il allait s’arracher tout aussi bien des
taquets que de la mâture.


Pendant
que les canonniers tribord rechargeaient, l’Hyperion continua à virer.
Soudain, comme par magie, Bolitho vit les mâts de hune et les voiles d’un
navire ancré se balancer devant la proue, à cinquante brasses à peine sur
l’avant.


Puis le
vent écarta la fumée et il vit clairement le deux-ponts français l’éviter et
partir. Certains de ses canons tiraient encore pendant que l’Hyperion
s’éloignait de la zone enfumée. C’était le vaisseau de tête de l’escadre, et
quand Bolitho se pencha par-dessus les filets, il remarqua avec une froide
satisfaction que la poupe du bateau tout proche fumait par une douzaine de
trous dans son pavois et sa passerelle. Sa bordée aveugle avait donc touché
plusieurs fois le but.


— Feu
dès que paré !


Sur
bâbord, les canonniers étaient prêts et impatients ; à mesure que les
chefs de pièce faisaient tirer leur bordée, un mur compact de fumée s’élevait
au-dessus du passavant.


— Son
grand mât tombe !


Des
acclamations fusèrent le long du pont enveloppé de fumée, ponctuées de
toussotements et d’insultes, tandis que la batterie inférieure faisait feu de
nouveau.


Un matelot
courut vers l’arrière, se retourna et s’écroula, mort, aux pieds de Stepkyne. Le
lieutenant continua à marcher, ne s’arrêtant que pour enjamber le cadavre. Il
surveillait la folie combative de ses canonniers.


Bolitho
sentit quelqu’un qui agrippait sa manche et vit que c’était Gascoigne. Il
devait l’avoir appelé, mais sa voix s’était perdue dans le vacarme.


— Commandant,
un message de l’Indomitable !


Il eut le
souffle coupé lorsqu’un boulet passa au-dessus de leurs têtes en sifflant et
coupa un garde-fou en deux comme un fétu de paille.


— Eh
bien, mon garçon ?


Bolitho
sentit le pont frémir et sut que des coups ennemis avaient atteint leur cible.


— Le
message dit : « Cessez le combat », commandant !


Inch vint
à l’arrière, s’essuyant le visage.


— Qu’est-ce
que ça veut dire ? Cessez le combat ?


Il
semblait médusé.


— Accusez
réception !


Bolitho
croisa son regard désespéré.


— Cela
veut dire qu’il nous faut nous replier, monsieur Inch.


Il tourna
les talons et se dirigea dans la direction opposée pour observer l’Hermes
qui, la proue sous le vent, s’éloignait de la mêlée de la bataille, ses pièces
de retraite faisant toujours feu et ses mâts intacts.


Les coups
de canons cessèrent soudain et tous eurent l’impression d’être sourds. Et quand
le vent écarta la fumée, Bolitho se rendit compte qu’ils s’étaient déjà bien
éloignés des navires ancrés. Pendant que le Telamon, ballotté, tentait
de suivre avec peine l’Indomitable mal en point, l’Hermes luttait
déjà pour reprendre position derrière lui.


L’Indomitable était en piètre état. Il avait perdu tous ses mâts de hune ; son
pont supérieur et son côté tribord étaient taraudés de la proue à la poupe.


Puis sur
les flots se répandit une acclamation triomphante mêlée de cris railleurs et de
huées. Elle semblait battre aux oreilles des marins et fusiliers de
l’Hyperion comme une sorte de damnation finale.


— Signal
général, commandant !


Gascoigne
semblait anéanti.


— Faites
cap au sud-ouest.


Et ce fut
tout.


Bolitho
gravit l’échelle de poupe et regarda par bâbord. Au-delà des navires français
triomphants, il aperçut les restes embrasés de l’Abdiel et quelques survivants
qui se débattaient dans l’eau. On eût dit des poissons à l’agonie dans un flot
empoisonné. Puis, le cap s’approchant à point pour dissimuler leur malheur, il
se mit à trembler de tous ses membres, comme en proie à la fièvre.


Allday le
rejoignit.


— Etes-vous
souffrant, commandant ?


Bolitho
secoua la tête, presque effrayé de parler.


— Pas
souffrant, seulement furieux !


Il fixa
sans le voir le panorama sans fin des collines et des verts sous-bois
luxuriants qui s’étendait au-dessus des vagues lointaines. Le repli ! Ces
mots s’accrochaient dans son esprit comme un fil barbelé.


Inch monta
bruyamment l’échelle et salua.


— Deux
tués, commandant. Pas de blessé.


Bolitho
fixa Inch, sans remarquer la souffrance sur son visage ; le lieutenant eut
un mouvement de recul sous le regard froid de son commandant.


— Deux
tués, hein ?


Il se
retourna, les mots s’étranglèrent dans sa gorge. Ils avaient été doublés et mis
en déroute mais pas battus. Ils n’avaient perdu qu’une manche. Il regarda vers
l’avant les hommes qui réparaient les amarres de leurs canons. On les avait
fait battre en retraite honteusement à cause de la stupidité aveugle de
Pelham-Martin.


— Qu’allons-nous
faire, commandant ? demanda calmement Inch.


Bolitho
lui fit face brutalement.


— Ecrire
un bon dieu de rapport, je suppose. Espérons qu’il satisfera l’équipage de
l’Abdiel !


Dans un
brusque mouvement, il déboucla son sabre et le tendit à Allday.


— La
prochaine fois que nous apercevrons l’ennemi, vous feriez mieux de m’apporter
un drapeau blanc !


Puis il fit
demi-tour et se dirigea vers l’échelle. Inch se tourna vers Allday.


— Je
ne l’ai jamais vu aussi furieux.


Le barreur
retourna le sabre et en fit briller la garde patinée à la lumière du soleil.


— Je
vous demande pardon, commandant, mais si vous voulez mon avis, il est grand
temps que quelqu’un se fâche.


Puis,
serrant le sabre contre sa poitrine, il suivit son capitaine.


 


Alors que
le canot de l’Hyperion taillait droitement sa route à travers les
vaguelettes agitées, Bolitho était assis, immobile, dans la chambre
d’embarcation, ses yeux fixés sur l’Indomitable au mouillage. Quatre
heures après l’échec total qu’avait été l’attaque de Pelham-Martin, les
bâtiments avaient continué au sud-ouest, en suivant la ligne courbe de la côte,
leur vitesse réduite à une lente et pénible avancée, alors que l’Indomitable
estropié s’efforçait de conserver la tête.


Le
commodore avait fait stopper l’escadre en un point où la côte s’incurvait à
nouveau plus profondément à l’intérieur des terres, et où les fonds
permettaient un mouillage temporaire. Maintenant les bâtiments formaient une
longue ligne irrégulière, leur avant pointé vers la terre qui se trouvait à
moins de deux milles.


Bolitho
leva les yeux pour explorer l’étendue des dégâts de l’Indomitable :
il sentait le regard des hommes du canot peser sur lui, comme s’ils cherchaient
à lire leur sort sur son visage fermé.


Contre le
bord délabré du deux-ponts, l’équipage du canot de l’Hyperion semblait
propre et indemne ; ils mâtèrent les avirons et le matelot à l’avant
crocheta les chaînes, obéissant à un ordre brusque.


— Restez
à l’écart, dit Bolitho, et attendez mes consignes.


Allday
avait compris le message : il y avait déjà bien assez d’amertume à bord de
son bâtiment ; il était inutile de laisser l’équipage du canot s’entretenir
avec les hommes de l’Indomitable et rapporter davantage de commérages
qui les démoraliseraient encore plus.


Il fut
reçu au sabord de coupée par un lieutenant ayant un bras en écharpe.


— Pouvez-vous
vous diriger seul vers l’arrière, commandant ? s’enquit-il.


Il tourna
la tête d’un coup sec vers les autres bâtiments.


— Le
commandant Fitzmaurice et le commandant Mulder vont arriver à bord d’un moment
à l’autre.


Bolitho
opina sans dire mot. Comme il marchait à grands pas vers l’échelle du gaillard
d’arrière, il sentit les effluves de bois brûlé, de peinture carbonisée, de
poudre ; et l’âpre, l’écœurante odeur du sang lui donnait des
haut-le-cœur.


Depuis
leur départ de Las Mercedes, les bras de l’Indomitable s’étaient activés
sans relâche, mais le spectacle qu’offrait le navire témoignait de la
destruction à laquelle il avait échappé de justesse. Plusieurs canons avaient
été soulevés et il y avait du sang partout, comme si un fou avait travaillé
avec un seau et une brosse, tandis qu’au pied du mât de misaine des corps
étaient entassés ainsi que viande à l’abattoir. Et l’on en transportait
d’autres encore qui venaient grossir ces sinistres rangs.


Il
s’avança sous la dunette et ouvrit brutalement la porte de la cabine.
Pelham-Martin, les deux mains sur la table, était penché sur des cartes marines
éparpillées, qu’observaient en silence un capitaine de fusiliers et un
lieutenant de vaisseau qui ne devait pas avoir plus de dix-neuf ans.


Le
capitaine de vaisseau releva la tête ; ses yeux brillèrent dans le rai de lumière
qui traversait les fenêtres brisées de l’arrière.


— Vous
m’avez fait venir, commandant ? dit sèchement Bolitho.


— Une
conférence.


Pelham-Martin
jeta un regard circulaire sur le désordre de la cabine.


— Nous
sommes dans une mauvaise passe.


Quelque part
sous les ponts, un homme hurlait ; le bruit s’arrêta tout à coup, comme si
une grande porte s’était refermée sur lui.


— Qu’avez-vous
l’intention de faire ? demanda Bolitho.


Le
commodore le fixa.


— Lorsque
les autres seront arrivés, je ferai mon…


La porte
s’ouvrait ; il se retourna :


— Mille
excuses, commodore, mais le commandant vous d’mande, lui annonça un premier
lieutenant.


— Winstanley
est tombé alors que nous nous dégagions, expliqua-t-il à Bolitho qui le
regardait perplexe. On l’a fait porter sur le faux-pont.


Il
grimaça ; sa voix était grave, presque désespérée.


— J’ai
bien peur qu’il ne soit foutu…


Il désigna
les autres officiers :


— Avec
le lieutenant de garde, ce sont les seuls qui n’aient pas été tués ou blessés.


— J’aimerais
voir Winstanley, déclara Bolitho.


Il se
rapprocha de la porte et s’arrêta, se rendant compte que Pelham-Martin n’avait
pas bougé.


— Vous
venez, commodore ?


Celui-ci
regardait les cartes et les effleura du bout des doigts.


— Plus
tard peut-être.


— Attendez-moi
dehors, ordonna Bolitho aux deux officiers.


Une fois
la porte refermée, Bolitho dit avec calme :


— Je
pense que vous devriez venir, commodore.


Il sentait
la colère grandir en lui :


— C’est
le moins que vous puissiez faire.


Pelham-Martin
eut un mouvement de recul :


— Comment
osez-vous me parler sur ce ton !


— Ce
sont vos actions mêmes qui m’y autorisent !


Les mots
sortaient de sa bouche sans qu’il pût les contrôler. Il ne pouvait se taire
plus longtemps.


— C’est
à vous que revient l’honneur de commander ces navires et ces hommes !
C’est vous qui en avez la responsabilité. Et pourtant vous n’avez mérité ni
l’un ni l’autre !


— Je
vous préviens, Bolitho, rétorqua Pelham-Martin en serrant convulsivement les
poings, je vous ferai passer en cour martiale ! Je n’aurai pas de repos
avant que votre nom ne rejoigne celui de votre frère dans l’ignominie !


Il pâlit
en voyant Bolitho faire un pas en avant, et ajouta d’une voix étouffée :


— C’était
un piège, je ne m’attendais pas à…


Bolitho
pesait les paroles de Pelham-Martin, essayant de retrouver son calme. Il savait
bien que le commodore tentait désespérément de se trouver des excuses.


— Il
y aura peut-être une cour martiale, commodore, mais ni vous ni moi ne savons
qui y sera jugé.


Il vit que
la flèche avait atteint sa cible et ajouta lentement :


— De
toute façon, cela m’est totalement égal. Mais je ne resterai pas sans rien
faire ; je n’autoriserai pas que nos hommes soient humiliés et notre cause
déshonorée. Ni par vous, ni par quiconque qui se trouverait plus préoccupé de
son avancement que de son devoir !


Sur ces
mots, il sortit et traversa rapidement la dunette inondée de soleil. A tout
moment, il s’attendait à ce que Pelham-Martin appelât le capitaine des
fusiliers et le fît mettre aux arrêts ; et s’il l’avait fait, Bolitho ne
savait pas comment il aurait réagi, si grands étaient le mépris et la colère
qui l’habitaient à cet instant-là.


Il ne se
rappelait pas comment il était parvenu jusqu’au faux-pont ; il gardait
seulement de vagues images de matelots s’affairant à quelques réparations
urgentes, les visages et les corps noircis par la poudre et la fumée, les
regards hébétés de fatigue ou plus encore peut-être.


Le
faux-pont était dans l’obscurité, à l’exception de la partie centrale éclairée
par des lanternes accrochées au plafond. L’horreur y régnait. Le long des
parois, les blessés se tordaient de douleur et sanglotaient, attendant que l’on
s’occupât d’eux. Les lanternes dans leur danse éclairaient un instant leurs
visages ou leurs corps brisés, avant qu’un nouveau mouvement du navire ne les
replongeât dans une obscurité clémente.


Le
commandant Winstanley était appuyé contre les membrures, un œil couvert d’épais
pansements imprégnés de sang. Il était torse nu, et ses jambes étaient
recouvertes de toile. A son côté se trouvait la dague qui ne l’avait pas quitté
pendant le combat.


Bolitho
mit un genou à terre : la sueur coulait sur la puissante poitrine de
Winstanley, sa respiration hachée et difficile en disait davantage qu’un long
discours. Il prit sa main : elle était glacée.


— Je
suis à vos côtés, Winstanley.


Celui-ci
tourna la tête vers lui et une lueur de reconnaissance éclaira bientôt son
regard.


Il essaya
de bouger les doigts.


— C’est
vous que je voulais voir…


Il ferma
son œil valide et grimaça de douleur.


— J’étais
sur le point de dire à Pelham-Martin… J’étais sur le point…


Il porta
son regard sur un homme mince vêtu d’un long tablier couvert de sang. Le
chirurgien de l’Indomitable fit un signe de tête et regagna la partie
éclairée, où ses assistants enlevaient un corps sans vie de la table de
boucher.


Les lèvres
de Winstanley esquissèrent un sourire :


— M.
Tree est impatient, Bolitho ; il perd son temps avec moi.


Il tendit
la tête pour regarder autour de lui.


— Laissez-le
s’occuper de ces pauvres gens. On ne peut plus rien pour moi.


Alors ses
doigts serrèrent la main de Bolitho avec une force surprenante.


— Ne
le laissez pas quitter mon bâtiment avec son déshonneur ! Au nom du
Christ, que cela n’arrive pas !


Son œil
était fixé sur le visage de Bolitho, attendant une réponse.


Tout près,
un jeune aspirant horrifié recula contre le bord du bâtiment alors que
l’assistant chirurgien annonçait brusquement :


— Celui-là,
il faudra lui amputer le bras.


Le garçon
se roula sur le côté, pleurant et se débattant alors que les aides du chirurgien
sortaient de l’ombre. Winstanley sursauta :


— Soyez
courageux, jeune homme, soyez courageux !


Mais ses
paroles s’envolaient. Bolitho se retourna, dégoûté. Il pensait à Pascœ, à ce
qui aurait pu arriver s’il avait obéi à l’ordre de Pelham-Martin de cerner ce
bâtiment et d’attendre la destruction complète.


— J’ai
un plan, Winstanley, dit-il.


Un cri
strident derrière lui le contraignit à se boucher les oreilles : on eût
dit le hurlement d’une femme torturée.


— Je
ferai ce que je peux pour sauver votre bâtiment.


Il essaya
de sourire.


— Pour
nous tous.


Bolitho
sentit quelqu’un lui effleurer l’épaule et, levant les yeux, il vit le
chirurgien entouré de ses assistants.


— On
dirait que je ne suis pas en état d’être déplacé, Bolitho, dit posément
Winstanley.


Le chirurgien,
impatient, marmonna :


— Excusez-moi,
commandant Bolitho, mais il est temps pour vous de partir.


Bolitho
recula tandis qu’on enlevait le brancard. Même le semblant de bandage ne
pouvait cacher l’horreur de la jambe et de la cuisse de Winstanley.


— Je
ne vais pas attendre, Winstanley, dit-il fermement. Je vous rendrai visite plus
tard pour vous expliquer mon plan, n’est-ce pas ?


L’autre
fit oui de la tête et laissa sa main tomber à côté de lui. Il savait aussi bien
que Bolitho qu’il n’y aurait plus pour eux aucun rendez-vous sur cette terre.
Et quelque chose dans son œil unique sembla lancer un message de remerciement,
alors que Bolitho disparaissait dans l’ombre. Merci de lui avoir fait espérer
un plan que lui-même ne comprenait pas parfaitement. Merci de ne pas assister
au misérable spectacle de sa déchéance finale, à la lueur sinistre du bistouri
que révélaient déjà les lanternes basses.


Sous la
dunette, le soleil brillait de mille feux, mais Bolitho ressentait toujours une
nausée qui le laissait glacé, aussi glacé que l’avait été la main de
Winstanley.


Quelques
matelots le regardèrent passer, à la fois étrangement sur leurs gardes et
désarmés. Ils avaient aimé leur commandant, et celui-ci les avait bien traités,
alors que Bolitho leur était étranger.


Il
retrouva Fitzmaurice et Mulder qui l’attendaient dans la cabine arrière avec
Pelham-Martin. Ils avaient tous le regard fixé sur la porte, apparemment depuis
un certain temps déjà.


— Je
suis prêt, commodore, déclara calmement Bolitho.


Pelham-Martin
les dévisagea, un à un :


— Alors
je pense que nous parlerons de…


Il leva
les yeux alors que Fitzmaurice le coupait brutalement :


— Les
autres navires de Lequiller s’éloignent alors que nous restons ici à
discuter ! Nous ne pouvons quitter Las Mercedes sans détruire ceux que
nous venons de combattre…


Il regarda
le commodore sans la moindre trace d’émotion et ajouta :


— …
même si nos bâtiments risquent leur perte maintenant que nous avons perdu
l’avantage.


Le
commodore s’épongea le front, selon son tic :


— Nous
avons essayé, messieurs. Personne ne pourra dire que nous n’avons pas fait de
notre mieux.


Bolitho
desserra sa cravate : cette discussion et la chaleur qui régnait dans la
cabine lui tournaient la tête.


— Il
y a encore un moyen de surprendre l’ennemi, dit-il.


Il observa
attentivement Pelham-Martin qui tentait de dissimuler son désarroi.


— Le
temps ne sera pas notre allié, mais un plan, quel qu’il soit, est préférable à
l’échec total !


Les autres
le dévisageaient, mais il ne détourna pas son regard de celui de Pelham-Martin.
Ils étaient comme liés l’un à l’autre, et le moindre signe d’hésitation ou
d’incertitude pouvait le perdre.


Il
l’entendit déclarer :


— Très
bien. Ayez l’obligeance de nous exposer votre plan.


Le
commodore se rassit. Ses mains tremblaient et il ne pouvait dissimuler la haine
qui l’habitait. Bolitho surprit son regard, mais il ne s’y arrêta point. Il
pensait à Winstanley, allongé sur le faux-pont, parmi ses hommes, livré aux
tourments des instruments du chirurgien.


 



X

CODE DE CONDUITE


Les
lieutenants et les officiers supérieurs de l’Hyperion se tenaient en
rangs serrés autour du bureau de Bolitho ; les yeux rivés sur la carte,
ils écoutaient la voix posée et insistante de leur commandant.


Derrière
les fenêtres de poupe, les flots mouvants étaient dans les ténèbres. Le navire
tirait sur son ancre, et sur le pont et les passavants les matelots
s’activaient. Des craquements de palans, rythmés par des ordres et des
imprécations assourdis, accompagnaient la mise à l’eau d’un canot.


Bolitho
s’assit sur le banc ; il scrutait les visages sous l’éclairage des
lanternes, cherchant à estimer s’ils avaient compris et accepté son plan.


Quand il
l’avait précédemment exposé à Pelham-Martin et aux autres capitaines, il avait
été surpris de la facilité avec laquelle les mots lui étaient venus. Sa colère
et son mépris, autant que sa peine pour Winstanley, semblaient avoir clarifié
ses idées, et son plan, encore vague et imprécis lorsqu’il était remonté de la
potence du faux-pont de l’Indomitable, avait pris forme peu à peu ;
ses propres mots l’avaient convaincu que son projet était réalisable.


— Nous
prendrons quatre cutters, dit-il. Deux des nôtres et deux de l’Hermes.
Le capitaine Fitzmaurice fournira le gros des troupes de débarquement, car
c’est lui qui dispose du plus grand nombre d’hommes actuellement. Tout doit
être exécuté à la minute près et en bon ordre, c’est essentiel, messieurs.
J’exige donc que tous les hommes soient passés en revue et chaque embarcation
inspectée avant notre départ. Juste ce qu’il faut de bœuf et de biscuits, mais
pas plus. Pareil pour les barriques d’eau fraîche : le strict nécessaire
en fonction du temps prévu, mais pas de provision supplémentaire en cas de
problème ou de contretemps.


Il les
dévisagea tour à tour.


— Ce
sera une tâche très difficile, et pour la mener à bien avec quelque chance de
succès, nous devons voyager léger, quel qu’en soit l’inconfort.


— Je
serais plus heureux si vous preniez mes fusiliers marins, commandant, dit le
capitaine Dawson d’un air renfrogné.


Bolitho
sourit :


— Vous
aurez votre chance plus tard.


Il releva
la tête, prêtant l’oreille aux bruits sourds et aux cris annonçant l’arrivée de
bateaux à couple. Le reste de l’escouade de débarquement devait être déjà là.


— Le
premier lieutenant de l’Hermes sera mon second, précisa-t-il. Ce n’est
que justice, car son navire fournira l’essentiel de nos forces.


Il vit
Inch acquiescer, bien qu’il fût sans aucun doute conscient que cette initiative
de Bolitho diminuait ses chances d’une promotion rapide… non moins que les
risques d’une mort violente.


— Un
autre officier nous accompagnera : ce sera M. Lang, ajouta Bolitho.


Lang, le
troisième lieutenant, avait été légèrement blessé pendant la bataille à
Sainte-Croix. Il était pratiquement remis, mais visiblement très éprouvé, et
son visage rond n’offrait plus maintenant qu’une expression constante de
courroux étonné.


— Merci,
monsieur, dit-il sans se départir de son air renfrogné.


— En
tant que second lieutenant, intervint Stepkyne, je pense que j’ai le droit d’y
prendre part, commandant.


Bolitho
s’attendait à sa protestation, et ne pouvait guère l’en blâmer. Il n’était
jamais facile d’obtenir une promotion, encore moins pour un homme de son
acabit.


— Ce
bateau manque déjà cruellement d’hommes, monsieur Stepkyne, rétorqua Bolitho.
Vous êtes très expérimenté et, à ce titre, indispensable à bord.


— Je
fais valoir mon droit, commandant !


Stepkyne
semblait ne plus avoir conscience de ceux qui l’entouraient. Bolitho tenta de
minimiser l’affaire que ce dernier soulevait si inopportunément.


— Ce
qui est en jeu ici dépasse de loin la question de votre promotion ou de mes
funérailles ! Et je vous rappelle que ce que vous considérez comme un
droit est en fait un privilège. Cessons là cette discussion !


La porte
de la cabine s’ouvrit et le capitaine Fitzmaurice s’avança dans la lumière, son
premier lieutenant sur ses talons.


— Pardonnez
mon intrusion, Bolitho. J’aurais aimé vous parler avant votre départ.


Il
s’inclina brièvement vers les autres.


— Voici
M. Quince, mon second.


Quince
était un lieutenant grand et maigre, avec une bouche dure et des yeux
extrêmement clairs.


— A
l’intention de nos invités, messieurs, poursuivit Bolitho, je vais reprendre
brièvement encore une fois.


Il déroula
à nouveau la carte sur son bureau.


— Le
débarquement se fera avec quatre cutters et quatre-vingts officiers et marins.
Ils seront à l’étroit, mais prendre plus de bateaux signifierait priver
l’escadre de la possibilité de créer une diversion ailleurs.


Ce n’était
pas seulement pour le seul Fitzmaurice qu’il répétait ses instructions. Il
fallait du temps pour que les mots s’installent dans l’esprit des hommes, pour
qu’ils en mesurent les tenants et les aboutissants. D’un seul regard alentour,
il comprit qu’il avait eu raison. Ils observaient la carte, mais de façon moins
angoissée, plus réfléchie, comme si chacun se représentait la scène de son
propre point de vue.


— Comme
vous avez pu l’observer, l’embouchure de la rivière qui protège l’arrière de
Las Mercedes est à peu près large d’un mille. Vous avez peut-être remarqué que
ce n’est guère qu’un marécage, rempli de joncs et de bancs de sable, et que,
pour cette raison, elle n’est pas navigable pour un bâtiment de fort tirant
d’eau. Cela va en empirant lorsqu’on s’enfonce dans les terres ; c’est pourquoi
nos quatre cutters doivent être aussi légers que possible.


Il laissa
ses mots faire leur effet.


— L’escouade
doit couvrir trente milles en trois jours. Ce n’est rien quand on marche à
travers Bodmin Moor pour rendre visite à sa maîtresse.


Il y eut
quelques sourires contraints.


— Mais
le marais est un dangereux labyrinthe, nous n’en avons aucun relevé. Certains
le considèrent comme infranchissable. Mais nous le franchirons.


Fitzmaurice
s’éclaircit la voix :


— Trois
jours, c’est peu.


Bolitho
eut un sourire grave.


— Demain
l’escadre fait un simulacre d’attaque sur Las Mercedes. Les Français
s’attendront à une action de notre part, et à moins que quelques opérations de
ce genre ne soient menées, ils devineront nos intentions. Le Dasher
patrouille en ce moment à l’entrée de la baie. Les hommes de Lequiller verront
ainsi que nous avons l’intention d’essayer de nouveau.


Il regarda
le commandant Dawson.


— Le
reste des bateaux de l’escadre sera utilisé pour monter un faux débarquement en
aval de la tête de ligne. Tous les vaisseaux enverront leurs troupes
d’infanterie de marine, et vous en prendrez le commandement.


L’humeur
de Dawson sembla s’amadouer quand il ajouta :


— Déployez-vous
en masse, mais ne prenez pas le risque de perdre des hommes pour rien. Ils
gagneront leurs écus plus tard.


Il fit de
nouveau face aux autres.


— Au
moment où vous en aurez fini avec cette manœuvre de diversion, les troupes
débarquées seront loin dans les marais. Mais dans trois jours à compter de
demain matin, la flotte donnera l’assaut, messieurs ; aussi mesurez-vous
l’importance vitale des trente milles que nous devons traverser avant de
connaître le succès.


— Si
vous ne pouvez pas atteindre l’endroit à temps, commandant, que se
passera-t-il ? demanda Inch.


Bolitho le
regarda pensivement.


— Vous
devrez décider, monsieur Inch. Puisque, si cela arrive, l’Hyperion aura
un nouveau commandant, n’est-ce pas ?


Inch le
fixa, bouche bée. Il venait brusquement de prendre conscience de la raison pour
laquelle Bolitho le laissait en arrière.


— Continuons,
messieurs, reprit vivement Bolitho. De notre propre équipage, je voudrais un
bon meneur de canonniers et un meneur de boscos. Deux aspirants aussi, mais pas
Gascoigne.


— Puis-je
demander pourquoi, commandant ? s’enquit Inch.


— Vous
pouvez. M. Gascoigne est l’aspirant le plus ancien et il est expert en signaux.
Vous aurez besoin de lui ici quand vous en découdrez avec l’ennemi.


Il les
regarda sortir un par un de la cabine, puis il reprit :


— Bien,
monsieur Quince, j’espère que vous avez attentivement choisi vos hommes ?


Quince
sourit jusqu’aux dents.


— Oui,
commandant. Tous des hommes entraînés. Je m’en porte garant. Je leur ai dit
qu’il faudrait un sacré courage pour se montrer lâche sous votre commandement.


Fitzmaurice
toussa poliment. Il était visiblement peu habitué aux soudaines pointes
d’humour de son subordonné.


— Allez
attendre sur le pont, monsieur Quince.


Seul avec
Bolitho, le commandant Fitzmaurice aborda le sujet qui l’avait amené.


— Vous
savez, je suppose, que Winstanley a succombé à ses blessures… Le chirurgien a
sans doute accéléré sa mort, mais sa perte est difficile à accepter, quoi qu’il
en soit.


— C’était
un bon commandant.


Bolitho
regardait le visage las de Fitzmaurice, préoccupé surtout par l’urgence et la
nécessité de peaufiner son plan. Il sentait néanmoins que Fitzmaurice avait
quelque chose de plus à lui dire.


— Notre
commodore a rédigé ses ordres pour le débarquement, Bolitho. Je suppose que
vous les avez lus aussi attentivement que moi ?


— Ils
correspondent tout à fait à ce que je pouvais en attendre, opina Bolitho.


— Winstanley
est mort. Vous êtes maintenant le commandant en chef. Tout ce qui se passera à
terre sera sous votre responsabilité.


Il sembla
soudainement fatigué d’essayer d’agencer ses mots diplomatiquement.


— Dans
ses ordres, Pelham-Martin a établi qu’il attaquerait dans trois jours en
soutien de votre action terrestre.


Il
gesticulait nerveusement.


— Ce
seul mot de « soutien » altère tout le contenu des ordres
écrits ! Je sais que je ne devrais pas être si direct, mais je ne peux pas
rester là à vous laisser endosser toute la responsabilité. C’est vous qui
soutenez le commodore, et non l’inverse.


Bolitho le
dévisagea gravement. Fitzmaurice ne lui était jamais apparu comme un homme
débordant d’imagination ; il remplissait son devoir, mais pas plus. Il
était ému par sa soudaine marque d’attention et de compréhension, sachant ce
qu’il avait dû lui en coûter de lui exposer ainsi ses sentiments. Après tout,
il ne connaissait pas Bolitho, et beaucoup, à la place de Fitzmaurice, auraient
utilisé leurs doutes pour gagner les faveurs du commodore. Même en ne faisant
que sous-entendre la supercherie de Pelham-Martin, il s’exposait à de graves
accusations de conspiration et d’insubordination.


— Merci
d’avoir parlé si ouvertement, répliqua Bolitho. Je ne l’oublierai pas. Mais je
crois que nous ne devons penser qu’à la tâche qui nous attend. A ce qu’elle
signifie et aux conséquences désastreuses d’un échec.


Fitzmaurice
lui jeta un coup d’œil admiratif.


— Ainsi
vous aviez tout à fait conscience de ce que cela impliquait, sans même que je
vous en parle ?


Il sourit.


— Etrange
sacerdoce que le nôtre. Si nous échouons, nous en supportons seul le reproche.
Si nous réussissons, d’autres tirent les marrons du feu.


Bolitho
lui tendit vivement la main.


— J’espère
que nous nous en souviendrons si jamais nous accédons au rang d’amiral !


Fitzmaurice
le suivit sur la dunette.


— J’en
doute, en ce qui me concerne. J’ai souvent remarqué que le désir d’atteindre un
but qui nous est cher faisait oublier les efforts déployés.


La voix
d’Allday résonna dans l’obscurité.


— Votre
épée, capitaine.


Bolitho
resserra sa ceinture, laissant ses yeux s’accoutumer à la pénombre ; il
devinait les visages tendus vers lui.


— Je
n’ai pas apporté le pavillon blanc cette fois, capitaine, fit remarquer avec
ironie Allday. J’espère avoir bien fait.


Bolitho
regarda ailleurs.


— Si
quelque chose devait m’arriver, qu’adviendrait-il de vous ? Aucun
commandant sain d’esprit ne tolérerait votre insolence comme je le fais !


Inch
arrivait à grandes enjambées, cherchant des yeux Bolitho parmi les silhouettes
silencieuses.


— Les
bateaux sont prêts ! bredouilla-t-il.


— Bonne
chance, commandant, que Dieu soit avec vous.


Bolitho
s’inclina. Soudain, il prit conscience du poids de sa mission. Il n’était pas
seulement sur le point de quitter son vaisseau ; il s’embarquait vers
l’inconnu, vers un lieu à peine ébauché sur sa carte. Un autre monde, un
continent différent, avec Dieu sait quoi au bout de la route.


— Faites
attention, Inch.


Le
lieutenant suivait des yeux l’ombre noire des gréements qui oscillaient
doucement sous le ciel étoilé.


— Je
prendrai bien soin du navire, commandant.


Bolitho
s’avança lentement vers la coupée.


— Je
le sais. Mais je pensais à vous.


Puis il
descendit quatre à quatre l’échelle jusqu’à la planche d’embarquement, frôlant
des silhouettes anonymes et des visages attentifs. Chacun était conscient du
silence qui pesait sur le navire.


Stepkyne
salua.


— Tout
est dans les bateaux, commandant, dit-il d’une voix blanche. J’ai expliqué aux
aspirants Carlyon et Pascœ ce qu’ils avaient à faire. Ce sont les plus jeunes
et les moins indispensables à la manœuvre du navire.


— Vous
étiez le mieux à même d’en juger, monsieur Stepkyne, murmura Bolitho.


Sans un
autre mot, il suivit Allday jusqu’au canot le plus proche. Il aurait dû être
plus vigilant, moins fixé sur son propre objectif dans cette affaire. Stepkyne
avait choisi le seul moyen à sa portée d’exprimer son ressentiment d’être
laissé pour compte : le seul que Bolitho ne pouvait contrer sans faire
montre de favoritisme.


Il
s’installa dans la chambre d’embarcation.


— Larguez
les amarres. Allday, nous prendrons la tête.


Il éleva
la voix quand les amarres des autres canots furent larguées.


— Monsieur
Quince, vous resterez en queue et veillerez au maintien des distances.


Les
avirons glissèrent dans les tolets, et au signal d’Allday s’enfoncèrent dans
l’eau.


De sa
place, Bolitho ne pouvait distinguer que la silhouette de Shambler, un bosco
expérimenté. Il était accroupi et tenait dans la main une ligne de sonde,
suivant le cours de la rivière. Le canot, où étaient entassés hommes, armes et
rations, progressait péniblement à contre-courant.


L’embarcation
suivante avançait dans son sillage, mais déjà la silhouette du vaisseau se
fondait dans les ténèbres, sans le moindre feu qui pût trahir son activité. Non
qu’il y eût de grands risques que quelqu’un les observât du rivage, songea-t-il
amèrement. C’était une étendue abandonnée de côte. Une terre en friche qui
défiait depuis longtemps la nature et l’homme.


Il toucha
la garde de son épée et pensa soudain à Cheney. Plus il s’éloignait, plus il
lui semblait que la douleur de la séparation ne s’atténuerait jamais. Elle
était devenue comme une part de rêve : ce rêve que le foyer et la mère
patrie représentent toujours pour le marin.


Il
frissonna. Le mois prochain, le printemps ranimerait les haies et les champs de
Cornouailles. Et, dans sa maison, sous le château de Pendennis, un enfant
verrait le jour.


— Brisants
devant, monsieur ! prévint Shambler. A environ une encablure.


Bolitho
émergea de son rêve.


— Ce
sera le reflux dans l’embouchure de la rivière. Vous pouvez commencer à sonder
directement.


Un marin
bougea le pied, peut-être à cause d’une crampe, et un mousquet claqua
sourdement sur la carène.


— Faites
taire ces hommes !


Bolitho se
releva légèrement pour tenter de distinguer au-dessus des têtes l’embouchure du
cours d’eau qui s’ouvrait de part et d’autre de la proue.


— Oui,
oui, commandant !


Il se
raidit. C’était la voix de Pascœ : il ne s’était même pas rendu compte
qu’il était dans son bateau. Allday exerça une légère poussée sur le
gouvernail, puis murmura :


— Je
pensais que c’était mieux d’avoir le jeune homme à bord, commandant. Pour
garder un œil sur lui, j’entends.


Bolitho le
fixa.


— Il
ne faut pas demander pourquoi vous ne vous êtes pas marié, Allday. Vous
laisseriez peu de préoccupations à une femme !


Allday
grimaça. L’âpreté du ton de Bolitho lui était aussi familière que le vent dans
les haubans. C’était seulement sa façon d’être. Mais à un moment ou à un autre,
le commandant ferait amende.


Bolitho se
réinstalla sur le banc de nage.


— Merci,
Allday, pour votre attention.


 


Sans
regarder sa montre, Bolitho sut qu’il était près de midi. Le soleil qui, depuis
l’aube, lui faisait face dardait maintenant ses rayons droit sur sa tête.


— Nous
allons faire halte ici, murmura-t-il à Allday.


Ses lèvres
étaient si sèches, si craquelées, que prononcer le moindre mot demandait un
effort.


— Mâtez !
Rentrez !


Les marins
relevèrent et rangèrent les longs avirons, pendant qu’à l’arrière le bosco
lançait un grappin sur le buisson de roseaux le plus proche.


Bolitho
regardait ses hommes allongés sur les bancs de nage et les plats-bords, aussi
inertes que des cadavres, les yeux fermés, la tête tournée pour se protéger de
l’insupportable éclat du soleil.


Dawn avait
trouvé que les quatre bateaux avançaient énergiquement malgré les hautes tiges
de joncs blanchies par le sel, malgré les bancs de sable. Zigzaguer entre ces
différents obstacles n’avait d’abord pas été trop difficile. Les bateaux
avaient réussi un temps à rester en vue les uns des autres. Puis, lorsque le
bleu sombre du ciel s’était fondu dans la clarté du levant, la course s’était
faite plus lente ; les canots commencèrent à réduire leur cadence car ils
s’enlisaient dans les bancs de sable et il leur fallait déployer de précieux
efforts pour dégager les pelles des avirons des touffes envahissantes de
roseaux.


Tout en
suivant des yeux l’embarcation derrière eux qui progressait lentement vers la
frondaison pour y jeter à son tour un grappin, Bolitho tentait de contenir son
désespoir. C’était comme errer dans un labyrinthe insalubre, avec seulement le
soleil et un petit compas pour trouver son chemin. Les roseaux, épars et
aisément franchissables à l’embouchure de la rivière, encerclaient à présent
les bateaux de leurs épaisses tiges vert foncé, plus hautes que le plus grand
d’entre eux. Pas un souffle de vent ne parvenait à traverser ce rideau compact
de cannes et de plantes grimpantes entrelacées, et les hommes, suant et
soufflant, souffraient cruellement du soleil de feu qui les assaillait.


Le
lieutenant Lang se pencha par-dessus le plat-bord de son cutter et posa
quelques secondes sa main sur le bois lisse avant de la retirer vivement avec
un juron.


— Mon
Dieu, c’est aussi chaud qu’un canon de mousquet !


D’un geste
brusque il ouvrit sa chemise et ajouta :


— Quel
chemin avons-nous parcouru, commandant ?


— Environ
cinq milles. Nous devons avancer encore si nous voulons être dans les temps.
Nous nous arrêterons à la nuit tombante, sinon les bateaux risquent de
s’éparpiller et de se perdre.


Il observa
la surface de l’eau. Un courant frémissant tournoyait autour des roseaux,
ramifié en cent minuscules rivières.


C’était un
monde secret et sombre, et l’eau mouvante semblait vivante : les petites
bulles de gaz qui s’échappaient des plantes immergées et des racines pourries
donnaient l’impression d’une présence cachée, de créatures attendant le passage
des intrus.


— Après
cela, les hommes devront assurer des quarts plus courts. Six hommes d’un côté,
une demi-heure au plus.


Il
s’essuya le visage du revers de la main et fixa un insecte aux ailes brillantes
qui s’était posé sur sa peau.


— On
ne peut plus se frayer un passage à la rame à présent.


Il guetta,
sans mot dire, l’approche des autres bateaux.


— Dites
aux hommes de proue d’utiliser des gaffes et de tâter la voie. Dans la partie
la plus profonde, il semble y avoir à peine plus de huit pieds d’eau. Et cela
va devenir de moins en moins profond, à n’en pas douter.


Le canot
du lieutenant progressait laborieusement par le travers au milieu des joncs
serrés, les hommes faiblissant sur le manche de leurs avirons, la coque en
maints endroits équarrie par le frottement tortueux. Quince, qui ne relâchait
pas sa vigilance, s’était protégé la nuque à l’aide d’une pièce de toile.


— Cela
fait cinq milles, monsieur.


Il se
dressa et essaya de porter ses regards au-delà du taillis.


— Impossible
de distinguer même une colline. Cela semble s’étendre à l’infini.


— Ne
laissez pas les hommes dormir ! dit sèchement Bolitho.


Il secoua
le rameur le plus proche de lui.


— Réveille-toi,
mon garçon ! Garde-toi de te faire dévorer tout cru par ces bestioles ou
tu seras mort dans quelques jours !


Le matelot
en question se redressa avec effort et chassa sans conviction les nuées de
mouches et d’insectes bourdonnants qui avaient été ses compagnons fidèles
depuis l’aube.


— Puis-je
vous suggérer d’amarrer un aviron à la verticale de votre bateau,
commandant ? proposa Quince. Si nous étions séparés, cela nous donnerait
un point de repère.


Bolitho
acquiesça.


— Occupe-t’en,
Allday.


Il était
bon de savoir que Quince, aussi exténué fût-il, gardait toute sa tête. Un des
marins se pencha par-dessus le plat-bord et plongea ses mains dans les eaux
stagnantes.


— Arrêtez !
hurla Allday.


Puis,
tandis que l’homme retirait ses mains, il trempa son col dans l’eau et le goûta
du bout de la langue. Il cracha presque aussitôt, grimaçant de répulsion.


— Elle
a un goût de sel et de quelque chose d’autre, commandant. Comme si un millier
de corps étaient ensevelis dans les fonds.


— Vous
entendez ? s’exclama Bolitho. Donc, tenez bon et attendez la distribution
d’eau fraîche. Cela empeste suffisamment ici, alors imaginez ce que cette eau
pourrait faire dans vos entrailles !


Quelques-uns
opinèrent de la tête, mais Bolitho savait qu’il faudrait tous les surveiller de
près. Il avait vu des hommes boire de l’eau salée et devenir fous furieux en
quelques heures. La soif poussait toujours des hommes, aussi aguerris et
prévenus fussent-ils, à s’abreuver de cette eau à portée de main, même s’ils
avaient assisté quelques instants plus tôt à l’horrible mort d’un des leurs,
victime de la tentation.


— Nous
allons repartir, fit Bolitho d’une voix lasse. Remontez le grappin !


Les marins
désignés se levèrent en gémissant et posèrent les avirons en équilibre le long
des côtés, comme des pagaies. Ce n’était guère confortable, mais cela évitait
au moins de s’arrêter toutes les cinq minutes pour dégager les avirons des
broussailles et de la vase.


Et quelle
vase c’était ! Quand un des hommes retira la pelle de son aviron, Bolitho
vit qu’elle gouttait d’un magma noir pestilentiel, fumant sous l’éclat du
soleil comme de la purée de poix bouillante. Il regarda, anxieux, l’homme
replonger son aviron et poussa un profond soupir de soulagement. Le bateau
avançait sans entraves cette fois ; il savait qu’il progressait à nouveau
en eaux plus profondes.


Il vit
Pascœ blotti sur l’une des barriques, la tête dans les mains, les yeux rivés
sur le mur de verdure. Sa chemise était déchirée à l’épaule, et déjà la peau
nue prenait une couleur rouge sombre malgré son teint, comme s’il avait été
brûlé par un tison chaud.


Il
l’appela :


— Venez
à l’arrière, monsieur Pascœ.


Il dut
répéter l’invitation avant que le garçon ne levât la tête et ne se décidât à
enjamber, tel un somnambule, les marins affalés.


Bolitho
dit calmement :


— Couvre
ton épaule, mon garçon. Tu risques d’être aussi cuit qu’une tranche de bœuf si
tu laisses faire le soleil.


Il le
regarda remettre sa chemise déchirée et vit la sueur dégouliner le long de la
nuque du gamin. Il pensa soudain à Stepkyne et le maudit tout bas.


Il
poursuivit :


— Il
se peut que je te demande demain de grimper en haut de cet aviron pour observer
les parages. Tu es le plus léger à bord, alors ménage tes forces.


Pascœ
tourna la tête et le fixa, les yeux à moitié dissimulés sous ses cheveux
hirsutes.


— Je
peux le faire, commandant. Je le ferai.


Bolitho se
détourna, incapable de considérer plus avant la détermination fiévreuse du
garçon, qui semblait le harceler à chaque heure du jour. Pour sûr, il ne se
défilerait jamais devant une tâche à accomplir, même si c’était toujours à un
marin endurci que l’on s’adressait pour abattre une besogne ; Bolitho
savait qu’il préférerait se tuer lui-même plutôt que d’admettre une défaite.
C’était comme si la honte de son père faisait en lui office d’aiguillon. Comme
s’il devait se mettre à l’épreuve, pour tenter d’effacer la disgrâce de Hugh.


Tandis que
le garçon surveillait l’avancée du cutter derrière eux, Bolitho se remit à
l’observer. Que dirait-il s’il connaissait la vérité ? Que son père était
encore en vie, servant en bagnard la Nouvelle-Hollande sous le nom d’un autre
homme ? Il chassa cette pensée. La distance n’apaisait en rien les souffrances,
il le savait pertinemment. La vérité ne ferait qu’aggraver la douleur du
garçon, que le harceler de doutes ou d’impossibles espoirs.


Allday
s’humecta les lèvres.


— Changement
de tour ! L’équipe suivante sur les avirons !


Bolitho
mit sa main en visière et scruta le ciel sans nuages. Seul le clapotement de
l’eau autour de l’étrave donnait une impression de mouvement. Cette impitoyable
progression saccadée semblait sans fin, comme s’ils étaient condamnés à avancer
encore et toujours, à s’enfoncer dans ce tunnel végétal, à y mourir de soif,
avec pour seul tombeau les canots sur lesquels il les avait entraînés dans
cette désespérante tentative.


Il chercha
à tâtons le compas et le fixa une bonne minute. Un insecte rampait en travers
du couvercle de verre ; il le balaya d’un geste de colère. Au mieux, ils
pourraient avancer d’une bonne dizaine de milles avant que la nuit ne tombe. Et
c’était la partie la plus facile de l’expédition. Demain et le jour suivant
seraient pires encore, lorsqu’il leur faudrait pousser plus avant, au profond
du marécage. Il jeta un coup d’œil aux matelots qui l’entouraient. Leurs
visages, pour beaucoup inconnus, étaient tendus et pleins d’appréhension, et
ils baissaient les yeux lorsqu’ils se sentaient observés.


Combattre
et mourir si nécessaire, ils pouvaient comprendre cela. Dans l’environnement
familier de leur navire, les ordres de bataille étaient aussi courants que la
dure discipline et l’autorité incontestable qui les avait forgés. Un tel cadre
d’existence procédait autant de la confiance que d’un quelconque code de
conduite – la confiance mutuelle, la mesure du savoir-faire de leurs
officiers, qui régentaient toute leur existence.


Là
pourtant, sous l’autorité d’un homme qu’ils ne connaissaient même pas, engagés
dans une opération qui leur apparaissait vraisemblablement aussi perfide que la
végétation alentour, ils devaient être en proie à de terribles doutes. Et d’une
telle incertitude pouvaient naître les prémices d’une défaite.


— Passez
le mot pour mouiller de nouveau, ordonna-t-il. Nous allons ouvrir les rations,
et demeurer ici une demi-heure.


Il
attendit qu’Allday eût fait signe au bateau suivant pour ajouter :


— Une
tasse d’eau par homme, et veillez à ce qu’elle soit prise lentement.


— Quand
nous atteindrons l’autre bout du marécage, pourrons-nous trouver de l’eau,
commandant ? demanda Pascœ.


Ses yeux
sombres scrutaient gravement Bolitho.


— …
bien que je m’attende à combattre d’abord…


Bolitho
regardait le premier marin devant la barrique : il grimaçait, la tête
penchée en arrière pour ne pas perdre la moindre goutte. Mais les mots de
Pascœ, son ton confiant et paisible, résonnaient encore dans son esprit, et
plus que jamais le confortaient dans ses pensées.


— Je
ne doute pas que nous n’ayons à la fois de l’eau et un combat à livrer, répondit-il,
esquissant un sourire. Donc, buvez maintenant, jeune homme, et laissez la suite
arriver à son heure.


Le soleil
déclinait lorsqu’ils furent à nouveau contraints de s’arrêter. Ils avaient beau
pousser, lever, haler, rien ne semblait pouvoir faire sortir le bateau de son
lit de boue et d’herbes pourrissantes ; malgré les menaces de Shambler et
les efforts entêtés d’Allday, les marins, accoudés sur leurs avirons, sans plus
bouger, fixaient le soleil couchant avec un air de défi. Ils étaient épuisés,
au bord de la syncope, et quand le bateau de Lang fit une embardée, Bolitho
comprit qu’il devait agir au plus vite s’il voulait encore profiter de la
dernière heure de luminosité.


— Sur
le côté ! On active ici !


Il marcha
à grands pas le long du bateau qui s’inclinait, sans prêter la moindre
attention aux visages pleins de ressentiment, aux insectes agressifs.


— Faites
placer des lignes à l’extérieur, monsieur Shambler ! Nous allons le haler
jusqu’à la prochaine étendue d’eau profonde !


Quand les
seconds du bosco eurent embraqué les glènes de cordage, Bolitho se tint à la
proue, enleva sa chemise et son ceinturon, puis, serrant les dents, s’enfonça
dans l’eau et attrapa l’une des lignes.


— Bougez-vous !
hurla Allday.


Et,
bondissant par-dessus le plat-bord, il prit une autre ligne, l’enroula autour
de ses épaules comme un licol, et pénétra à son tour dans l’eau, sans même
jeter un regard derrière lui pour voir qui suivait.


Bolitho
peinait pour avancer dans ce magma gluant qui lui collait aux cuisses, autour
des reins, et il sentit bientôt la ligne lui mordre cruellement l’épaule,
alourdie de tout le poids du bateau. Jurant et geignant, les hommes quittèrent
un à un le bord et prirent place le long des deux lignes derrière lui.


— Tirez,
garçons !


Bolitho
tirait de toutes ses forces, luttant contre la nausée et les vertiges que
soulevaient en lui les exhalaisons pestilentielles.


— Ensemble,
tirez !


Lentement,
avec réticence, le bateau glissa en avant et retomba dans une autre poche d’eau
plus profonde. Mais un autre obstacle s’élevait déjà sous leurs pas hésitants,
et plus d’un homme dérapa sur le sol visqueux et plongea dans la boue
suffocante.


Ils s’en
sortirent enfin, et, frissonnant et toussant, se hissèrent dans le canot, où
une autre horreur encore les attendait. La plupart d’entre eux avaient de
grosses sangsues crachées sur la peau et essayaient en vain de les arracher.


— Monsieur
Shambler, cria Bolitho, apportez la mèche lente ! Brûlez-les les unes
après les autres ; vous n’arriverez pas à vous en débarrasser
autrement !


Allday
approcha la mèche de sa jambe et une immonde créature visqueuse tomba au fond
du bateau.


— Tu
aimerais bien te saouler, hein ? grommela-t-il. Sois damnée, je te verrai
griller d’abord !


Bolitho
resta un moment à contempler les derniers rayons du soleil qui embrasaient de
rouge et d’or la cime des joncs ; l’espace d’un instant, la menace et le
désespoir s’estompèrent sous cette étrange et sublime lumière.


Les autres
canots suivaient toujours, pâles silhouettes tentant de se frayer un chemin à
travers les hauts-fonds.


— Nous
allons nous amarrer pour la nuit, annonça Bolitho.


Il vit
Lang, sur l’autre bateau, approuver de la tête.


— Mais
nous devrons nous remettre en route avant le lever du soleil pour essayer de
rattraper le temps perdu.


Son
équipage gisait, hagard, incapable du moindre mouvement.


— Désigne
un homme pour le réveil, Allday. Nous sommes tous à bout de forces, et je
crains fort que nous ne dormions bien au-delà du lever du jour.


Il se
glissa de nouveau lentement dans la chambre d’embarcation et vit que Pascœ
dormait déjà, la tête sur le plat-bord, une main pendante à la verticale de
l’eau. Avec douceur, il remit le bras du garçon dans le bateau, puis s’assit
contre la barre du gouvernail.


Quelques
étoiles, encore pâles, scintillaient dans le ciel et les hauts roseaux alentour
bruissaient doucement sous l’effet d’une brise soudaine. Une bouffée d’air
frais qui venait un instant apaiser l’étouffante et putride atmosphère.


Bolitho
s’allongea, les yeux tournés vers les étoiles, essayant de ne pas penser aux
heures et aux jours qui les attendaient.


Près de la
proue, un homme gémit dans son sommeil ; un autre appela à voix basse avec
ferveur : « Martha, Martha ! » Puis ce fut à nouveau le
silence.


Bolitho
ramena ses genoux sous son menton ; il sentait sous sa peau le dur contact
de la croûte de boue. Qui était Martha ? Se souvenait-elle encore du jeune
homme qui lui avait été enlevé pour servir sur un bateau du roi ?
Peut-être était-elle sa fille – une enfant qui ne se souvenait déjà
plus du visage de son père.


Il
regardait Pascœ, son corps à l’abandon. Rêvait-il aussi ? De son père
qu’il n’avait jamais vu ? D’un souvenir qui avait rempli son esprit de
haine et de honte ?


Il posa
son front sur ses bras repliés et s’endormit instantanément.


 



XI

ATTAQUE AU POINT DU JOUR


Tout au
long du jour suivant, la progression cauchemardesque à travers les marais se
poursuivit sous un soleil impitoyable, qui ajoutait encore à leurs souffrances.
Pousser leurs canots à l’aide de perches, ou patauger dans les hauts-fonds pour
les arracher à la vase collante, cela leur était à présent indifférent. Ils
avaient perdu toute notion du temps, et du nombre incalculable de fois où il
leur avait fallu descendre de leurs embarcations ou y remonter. Leurs corps et
leurs vêtements déchirés étaient raides de boue, et leurs visages ridés par la
fatigue et l’effort.


Ils
avaient fini par atteindre une zone plus dégagée ; là, aucun courant ne
venait troubler la surface des eaux, recouverte d’une épaisse couche de limon
verdâtre, d’où les joncs émergeaient par touffes isolées, telles d’étranges
créatures venues d’un autre monde.


Avant le
coucher du soleil, il leur fallut haler les embarcations sur les rives d’un
îlot de sable fin à demi submergé ; durant la manœuvre, un des hommes
lâcha prise et s’affala, hurlant et se débattant. Son corps était si bien
recouvert de boue et de limon qu’il fut tout d’abord difficile de comprendre ce
qui s’était passé. Alors que les autres s’attroupaient, inquiets, autour du
bateau, Bolitho et Allday hissèrent à bord le malheureux qui continuait à se
tordre de douleur. Il avait une petite mais profonde blessure à l’aine, que
Bolitho nettoya à l’aide d’une chemise trempée d’eau fraîche. A en juger par
les marques dans sa peau, il avait dû marcher sur une sorte de serpent. Pendant
qu’Allday restait avec le blessé, Bolitho ordonna aux autres de reprendre les
remorques ; il savait qu’il était déjà trop tard pour enrayer les effets
du venin, et mieux valait occuper ses hommes que de les laisser contempler,
immobiles, la triste fin de leur camarade.


Ses cris
terrifiants les accompagnèrent tandis qu’ils reprenaient leur difficile
progression à travers le marais. Bolitho avait surpris les regards que les
autres matelots jetaient au malheureux ; leurs yeux cerclés de rouge,
brillant à travers la crasse de leurs visages mangés par la barbe, leur
donnaient une expression plus haineuse qu’apitoyée.


Dieu
merci, le poison acheva son œuvre en un peu moins d’une heure, et le corps sans
vie fut poussé par-dessus bord, macabre avertissement pour ceux qui les
suivaient de près.


La plupart
des hommes ne pouvaient plus supporter leur portion de bœuf salé et de biscuits
durcis, et ne vivaient plus que de la maigre ration d’eau tirée des tonnelets.
Bolitho les observait durant leurs brèves haltes, conscient de leurs gestes
fébriles et de leurs visages aux yeux hagards. Ils regardaient le moindre quart
d’eau avec des expressions tenant plus de l’animal que de l’être humain.


Ils
avaient malgré tout réussi à poursuivre leur chemin. Bolitho savait que leur
soumission s’était changée en haine à son égard, au point qu’il aurait suffi
d’un rien pour transformer la mission en mutinerie sanglante.


Durant la
nuit, il laissa tous les hommes dormir, assurant la veille à tour de rôle avec
Allday et Shambler. Mais dans le second bateau, la vigilance ne fut pas
suffisante, ou peut-être le lieutenant Lang avait-il surestimé sa propre
capacité à garder le contrôle de ses hommes.


Bolitho
sortit péniblement d’un sommeil agité ; Allday le secoua par l’épaule et
il sentit en même temps le contact froid du métal dans sa main quand le patron
d’embarcation y glissa un pistolet.


— Que
se passe-t-il ?


L’espace
d’un instant, il se demanda s’il n’avait pas dormi trop longtemps, mais en se
redressant au-dessus du plat-bord, il ne vit qu’une pâle lueur à l’est. Les
hommes autour de lui dormaient encore, entassés tel un amas de statues jetées à
bas.


— M.
Lang vous fait dire que de l’eau a été volée dans son bateau, commandant !
La nouvelle risque de provoquer la colère de l’équipage quand il l’apprendra en
se réveillant.


Bolitho se
mit sur ses pieds en titubant.


— Tenez,
gardez le pistolet.


Il enjamba
le plat-bord et sentit la froide étreinte de la vase autour de ses jambes, ses
pieds s’enfonçant à chaque pas qu’il faisait vers l’autre bateau.


Lang
l’attendait, le visage crispé, fronçant les sourcils.


— Est-ce
grave ?


— Il
en reste à peine une goutte, commandant. Je n’ai plus qu’un tonnelet pour le
reste du voyage et le trajet du retour.


Une voix
s’éleva sur le marais depuis un autre canot :


— C’est
l’heure du branle-bas, commandant !


Bolitho se
hissa à bord.


— Rejoignez
M. Quince et avertissez-le immédiatement, puis faites passer l’information à M.
Carlyon.


Il saisit
le lieutenant par le revers de sa veste.


— Et
sans pistolet, compris ?


Les hommes
du canot émergeaient péniblement et fixaient Bolitho sans comprendre. Puis ils
s’épièrent du regard quand il annonça :


— Pendant
la nuit, quelqu’un à bord de ce bateau a ouvert le tonnelet, s’est abondamment
servi, et dans sa hâte a laissé ce qui restait se répandre dans les fonds.


D’un geste
il leur montra l’eau qui luisait à leurs pieds au milieu de la vase et de la
boue séchées qui souillaient l’embarcation.


— Je
pense que vous comprenez tous ce que cela signifie ! ajouta-t-il
lentement.


Quelqu’un
à l’avant cria :


— C’est
sûrement M. Lang qui a fait ça, les gars, c’est lui qui montait la garde !


Un
grondement lui répondit.


— Les
officiers se sont servis eux-mêmes ! insistait l’homme.


Bolitho
restait immobile à l’arrière, les mains sur les hanches. Il mesurait leur
angoisse soudaine et leur désarroi, ainsi que le fait qu’il était seul et sans
arme. Mais plus encore que tout cela, il éprouvait une sorte de honte, comme
s’il était vraiment responsable de cette affaire.


— C’est
faux, dit-il d’une voix calme, mais je ne suis pas venu pour discuter ni
apporter la preuve de ce que j’avance. Vous vous êtes très bien comportés
jusqu’à présent, au-delà même de ce qu’on pouvait espérer. Vous avez déjà
réussi ce que certains pensaient impossible à faire, et si nécessaire vous
feriez mieux encore, même s’il ne restait plus d’eau et que je devais vous
pousser à mains nues !


Un rayon
du soleil matinal tomba sur les armes empilées, et il en vit plus d’un y jeter
un regard significatif.


Il brisa
le silence :


— Si
vous pensez que vous aurez moins soif en me tuant, alors allez-y ! Dans le
cas contraire, j’ai l’intention de relever les grappins et de poursuivre.


La voix
cria :


— Ne
l’écoutez pas, les gars ! Il essaie de protéger son lieutenant !


Bolitho
descendit et se dirigea lentement vers les hommes les plus proches. Un peu plus
loin sur le marais, il pouvait voir les autres qui observaient la scène en
silence. Allday, un pied sur le plat-bord, semblait prêt à se précipiter à
l’aide de son commandant, à lui faire au besoin un rempart de son corps. Il
arriverait de toute façon trop tard. Avant même qu’il puisse atteindre le bordé
du bateau, n’importe qui pourrait s’emparer d’un poignard et le tuer.


— J’ai
plusieurs fois observé que celui qui criait le plus fort était aussi le plus
coupable, dit-il d’une voix posée.


Il
s’arrêta sur un banc de nage, laissant dans son dos plus de six hommes, et
toisa le matelot à la carrure imposante qui se trouvait à ses pieds.


— Hier,
j’ai dû utiliser de l’eau potable pour nettoyer la blessure d’un homme et
essayer de trouver l’endroit où le serpent l’avait mordu.


On aurait
entendu voler une mouche et ceux qui étaient près de lui le dévisageaient comme
s’il était devenu fou.


— Je
ne connaissais même pas cet homme, poursuivit-il du même ton tranquille ;
pas plus que la plupart d’entre vous. Mais il avait agi de son mieux, il avait
fait son devoir.


Il sentait
la chaleur timide du soleil sur sa joue, et son cœur cognait violemment dans sa
poitrine pendant qu’il fixait l’homme à ses pieds. S’il commettait une erreur,
il était perdu. Pis, il y aurait un inutile et sanglant massacre, sans
vainqueurs au bout du compte, simplement des épaves à la dérive, folles de soif
et condamnées à errer dans le marais jusqu’à ce qu’elles succombent à leur tour
ou s’entre-tuent.


— Quand
j’ai nettoyé la plaie de cet homme, reprit-il, sa peau était toute blanche sous
la croûte de boue dont il s’était recouvert dans ses efforts pour nous aider,
vous et moi, à parvenir à notre but.


D’un geste
vif, il agrippa l’homme par les cheveux avant qu’il ne puisse s’échapper.


— Regardez
sa poitrine ! Regardez où l’eau, votre eau, a coulé pendant qu’il buvait
tout son soûl et gaspillait ce qui restait !


— C’est
faux, les gars ! Ne l’écoutez pas ! cria l’homme d’une voix rauque.


Bolitho
lui lâcha les cheveux :


— Debout,
ouvre ta chemise.


— Faudra
d’abord me passer sur le corps !


Le marin
se recula contre le bordé en montrant les dents.


— Je
ne pense pas. Tu as une minute ! ajouta Bolitho en se dirigeant vers
l’arrière.


L’homme se
tourna vers ses compagnons.


— Qu’est-ce
que vous en dites, hein ? On en finit avec ces salopards ?


Un marin
de frêle apparence, au visage barré d’une profonde cicatrice, prit la
parole :


— Fais
ce qu’il dit, Harry ! Tu n’as rien à craindre si t’as raison !


— Sale
bâtard ! fit l’accusé en jetant des regards furieux alentour. Bande de
couards ! Eh bien oui, j’ai volé de l’eau ! ajouta-t-il en déchirant
sa chemise.


Sa gourde
se balançait bien en vue sur sa poitrine, son cou luisait encore d’humidité
sous le soleil. Les marins qui assistaient à la scène poussèrent une sorte de
grand soupir, mais personne ne broncha. Tous les regards étaient braqués sur la
gourde ; c’était une horrible découverte qu’ils faisaient là, médusés, sans
comprendre encore.


— Allez
chercher M. Lang, ordonna Bolitho d’une voix posée. Cet homme sera ramené au
navire et jugé pour son crime.


Du coin de
l’œil, il vit un marin escalader le bordé et se diriger vers les autres canots.
La tension retombait, faisant place à une vague de fureur.


— Qu’on
pende ce chien !


Quelques-uns
semblaient chercher des yeux un arbre.


— Coupez-lui
le sifflet, à ce sale voleur !


Bolitho,
se laissant glisser du plat-bord, faisait signe à Lang d’approcher lorsqu’il
entendit un cri d’alarme en même temps qu’un cliquetis de métal. Il se retourna
et vit le coupable juste au-dessus de lui, debout sur le bordé, un couteau
pointé en direction de sa tête.


— A
nous deux, commandant ! Vous m’avez eu, alors chacun son tour…


Il n’alla
pas plus loin : il y eut un choc sourd et, son expression passant de la
haine à l’étonnement, il tomba la tête la première dans la vase au pied du
bateau. Entre ses omoplates était fiché un poignard à manche d’os.


Le marin
balafré, appuyé contre le plat-bord, restait les yeux rivés sur le cadavre
tandis que le sang dessinait des arabesques dans la vase.


— Non,
Harry. Tu as déjà eu ton tour !


Lang fixa
les visages navrés et murmura :


— Je
suis désolé, monsieur, tout cela est de ma faute. J’ai dû m’endormir. Cela ne
se reproduira plus, ajouta-t-il en baissant la tête.


Bolitho
jeta un regard vers le canot voisin et vit Allday glisser un pistolet sous sa
chemise. Il s’était préparé à toute éventualité, mais à cette distance, il
aurait été fort improbable qu’il réussisse à lui sauver la vie.


— Je
suis sûr que cela ne se reproduira pas, dit-il sèchement. Car si tel devait
être le cas, je veillerais personnellement à ce que vous soyez traduit en cour
martiale ! Otez ce couteau du cadavre et mettez-vous en route !
ajouta-t-il en s’éloignant.


Allday
s’avança à sa rencontre et l’aida à remonter dans son bateau.


— Par
Dieu, commandant, vous avez pris un fameux risque !


Bolitho
s’assit et essaya de se débarrasser de la boue qui lui couvrait les jambes.


— Je
devais en avoir le cœur net. Il n’est pas besoin que ces hommes m’apprécient,
mais ils doivent me faire confiance.


Il aperçut
le visage inquiet de Pascœ.


— Et
je dois pouvoir leur faire confiance. Je pense que nous avons tous reçu une
leçon ce matin. Espérons qu’il nous reste encore le temps d’en profiter.


Il se leva
et considéra tranquillement le bateau.


— Établissez
à nouveau les remorques, monsieur Shambler ; il y a encore du chemin à
faire.


Il les
regarda sortir de l’embarcation, méconnaissables sous la boue durcie qui les
recouvrait, leurs yeux fixant un hypothétique point situé derrière le marécage,
au-delà du rideau de roseaux.


Avec
lassitude, il les suivit et prit sa place à la tête de la remorque. Allday
avait raison, son geste était une folie. La plupart des commandants auraient
jeté l’homme aux fers et l’auraient fait fouetter à mort en dépit de la
situation ; et cela moins pour le châtier d’avoir volé de l’eau à ses
compagnons de gamelle que pour faire un exemple et prévenir d’autres
insolences.


Il y eut
du mou dans la ligne, et il faillit tomber la tête la première. Se retournant,
il vit que les hommes tiraient si fort que l’embarcation filait littéralement à
la surface du marais, séparant de son étrave les roseaux et l’écume, comme si
elle eût été manipulée par d’invisibles mains.


Un marin à
ses côtés haleta, entre deux tractions :


— Nous
y arriverons, commandant ! Vous faites pas de souci !


Bolitho
approuva de la tête et tourna ses regards vers les roseaux qui ondoyaient
devant lui. Ondoyaient-ils vraiment ? Il se frotta les yeux de la main
avec énergie pour s’éclaircir la vue, mais lorsqu’il regarda à nouveau c’était
le même brouillard.


Allday,
qui menait l’autre ligne, lui jeta un regard furtif et soupira. Il avait perçu
cette surprise dans les yeux de Bolitho, cette émotion soudaine qui l’étreignit
quand il se rendit compte que les hommes se donnaient plus que jamais, non pas
pour une cause quelconque, mais pour lui seul. Allday savait depuis longtemps
que la plupart des marins feraient n’importe quoi pour un officier qui les
traitait avec justice et humanité. Que Bolitho n’en eût pas conscience était
étrange – lui plus que tout autre, issu du rang, eût dû le savoir.


Au début
de l’après-midi, Bolitho ordonna une pause. Harassés, les hommes se hissèrent à
bord des canots.


Bolitho,
révolté, observait le spectacle qu’offrait chacune des embarcations. Les marins
étaient totalement à bout ; leur regard vide ne se fixait même plus sur
ceux qui préparaient les barriques afin de leur distribuer leur ration d’eau.
La plupart étaient assis sur les bancs de nage, tête baissée ;
inconscients même des mouches bourdonnantes qui exploraient leurs yeux et leurs
lèvres craquelées, ils n’attendaient, comme des mules bornées, que le prochain
ordre.


Il fit
signe à Pascœ :


— Allez,
petit, c’est le moment.


Son ton
était confiant et il vit le visage du garçon s’illuminer d’une volonté
soudaine.


— Grimpe
sur l’aviron et regarde tout autour, poursuivit-il. Prends ton temps, et ne
montre aucune déception si tu ne vois rien.


Il posa la
main sur l’épaule du garçon.


— Souviens-toi,
ils auront tous les yeux fixés sur toi !


Il se cala
à nouveau le dos contre la barre tandis que Pascœ avançait parmi les visages
inexpressifs, la tête inclinée en arrière pour contempler l’aviron attaché
droit, à la proue. Il grimpa à cette perche improvisée, son corps se détachant
contre le bleu délavé du ciel, et tourna lentement la tête pour porter son
regard vers le lointain.


— A
Dieu plaise qu’il y ait quelque chose à voir ! murmura Allday.


Bolitho ne
bougeait pas, comme si en distrayant le garçon il eût pu détruire leur dernière
chance d’en réchapper.


— Rien
devant, commandant !


Quelques
hommes s’étaient levés et, les bras ballants sur le côté comme des prisonniers
condamnés à mort, observaient la fine silhouette du gamin.


— Sur
bâbord, commandant !


Pascœ
glissa, puis serra les jambes plus fermement autour de l’aviron poli.


— Une
colline ! A environ deux milles d’ici !


Bolitho
baissa les yeux sur le compas, osant à peine regarder. Sur bâbord avant !
Sensiblement au nord-ouest de l’endroit où ils se trouvaient.


— Est-elle
en pointe, avec une arête le long d’un bord ? cria-t-il.


— Oui,
commandant – la voix du garçon se fit soudain assurée. Oui, cela se
voit très bien.


Bolitho
eut un regard pour Allday et ferma sa boussole avec un bruit sec.


— Alors
nous sommes arrivés.


Pascœ se
laissa glisser le long de l’aviron et avança, d’un pas hésitant, parmi les
marins qui l’acclamaient d’une voix rauque, donnant de grandes claques sur ses
épaules maigres et criant son nom quand il passait, comme si c’était lui seul
qui les avait sauvés du désastre. Quand il atteignit la poupe, il demanda,
hagard :


— Ça
ira, commandant ?


Bolitho
l’étudia gravement :


— Oui,
monsieur Pascœ.


Il vit le
plaisir illuminer le visage crasseux du garçon.


— Oui,
certainement !


 


Se frayant
un chemin à l’aveuglette, Bolitho se hissa lentement sur le sommet plat d’un
roc et se mit debout, reprenant son souffle, à l’écoute du moindre bruit.
Au-dessus de lui, le ciel et son plafond infini d’étoiles était déjà beaucoup
plus clair ; se tournant légèrement face à la brise légère, il imagina
qu’il pouvait sentir les effluves de l’aube. Il faisait très froid : à
travers sa chemise ouverte, sa peau était moite et glacée.


Il
étudiait les reliefs ondulants qui soulignaient l’horizon, trouvant le temps de
s’étonner que toute sa petite troupe ait survécu pour contempler elle aussi ce
spectacle. C’était exactement comme s’il était arrivé ici seul et sans aide,
comme s’il était l’unique homme vivant dans ce lieu oublié. Pourtant, derrière
lui, au pied du versant escarpé, les autres étaient déjà éveillés et se
préparaient au départ, cherchant leurs armes à tâtons, déjà prêts à agir,
quelque dérisoires que fussent leurs chances, quelque vaine que fût l’action à
accomplir.


Bolitho
étira ses bras et sentit ses muscles protester contre ce mouvement brusque. Il
pouvait se rappeler sans effort ces mêmes hommes, quand, la veille au soir,
avançant dans l’ombre, ils avaient émergé du marais. Crasseux, proches de
l’évanouissement, leurs yeux brillant d’une sorte de gratitude rien qu’à fouler
à nouveau le sol ferme. Beaucoup n’avaient pas posé le pied à terre depuis des
mois, et après cette terrifiante traversée des marécages, ils étaient presque
incapables de se tenir debout : titubant, comme ivres, ils avançaient en
se soutenant les uns les autres. Il se mordit la lèvre, inquiet, songeant au
peu de temps dont il disposait. Peut-être ces hommes étaient-ils trop harassés,
trop abrutis par l’effort, incapables de réaliser la tâche pour laquelle ils
étaient venus si loin. Ou peut-être Pelham-Martin avait-il changé d’avis et ne
lancerait pas l’attaque convenue.


Il se
secoua presque brutalement pour chasser les doutes qui le harcelaient, et
redescendit la pente au bas de laquelle le lieutenant Lang l’attendait.


— Tous
les hommes ont eu leur repas, commandant. Je leur ai donné double ration d’eau,
comme vous l’aviez ordonné.


Bolitho
hocha la tête.


— Bien.
Personne ne pourrait attendre d’eux qu’ils fassent le trajet de retour à
travers ces marais ; il est bon qu’ils se battent l’estomac plein.


Lang ne
répondit rien, et Bolitho imagina qu’il envisageait l’autre éventualité. Que
privés désormais de nourriture, les hommes devraient se battre et l’emporter.
Ou se rendre.


Bolitho ne
tenait pas en place.


— M.
Quince devrait être de retour, à l’heure qu’il est. Nous allons devoir partir
si nous voulons prendre position.


Lang
haussa les épaules.


— Drôle
d’imaginer que la mer est juste au-delà de ces collines, commandant. Cet
endroit semble si sauvage.


Une voix
rauque cria :


— Voilà
M. Quince, commandant !


La
silhouette élancée du lieutenant surgit des ténèbres comme un spectre, sa
chemise en loques volant au vent tandis qu’il dévalait le coteau à longues
enjambées, accompagné des trois marins qu’il avait pris comme éclaireurs pour
prospecter le terrain.


— Alors ?


Bolitho
pouvait à peine masquer l’anxiété de sa voix. Quince porta une flasque à ses
lèvres et but goulûment ; des filets d’eau giclaient sur sa poitrine sans
qu’il y prît garde.


— C’est
exactement comme vous le pensiez, commandant. Les canons sont postés sur le
promontoire, là-bas…


Il éructa
bruyamment.


— C’est
comme une selle incurvée entre ces deux collines bossues : pas étonnant
que la batterie ne soit pas visible de la mer.


Bolitho
trembla légèrement.


— Combien ?


Quince se
frotta le menton.


— Sept
ou huit pièces de campagne, commandant. Il y a des sentinelles sur le
promontoire, et une autre escouade plus importante sur notre droite. Une sorte
de piste longe la baie jusqu’à la ville, et nous avons aperçu une lanterne sur
sa partie la plus étroite.


— Je
vois.


Bolitho
sentait l’excitation l’envahir.


— Et
pas de sentinelle entre ces deux postes ?


— Aucune.


Quince
était catégorique.


— Et
pourquoi devrait-il y en avoir ? Avec le marais dans leur dos et la baie
devant eux, ils doivent se sentir parfaitement tranquilles.


— Alors,
nous levons le camp.


Bolitho
prenait déjà le chemin de la descente, mais il s’arrêta lorsque Quince
ajouta :


— Les
Grenouilles se sentent si bien en sécurité qu’ils ne s’embarrassent même pas à
se cacher, commandant. Il y a quelques tentes près des pièces, mais je pense
que le gros des artilleurs est stationné en ville. Après tout, il faudra
plusieurs heures à nos navires pour prendre position s’ils se risquent à une
nouvelle attaque. Les Français ont tout le temps qu’ils veulent.


Parvenu à
hauteur de Bolitho, il précisa :


— Cela
prouve que Las Mercedes est entre les mains ennemies.


— Heureusement
ce n’est pas notre souci. Ce sont les navires !


Quince
gloussa.


— Nous
leur offrirons quelque chose qu’ils pourront ruminer à loisir. Un bon assaut
devrait suffire. Ensuite, les canons jetés du haut des falaises, nous pourrons
nous retirer vers le marais et attendre que l’escadre vienne nous y chercher.


Bolitho ne
répondit pas, concentré qu’il était sur l’effort à fournir pour distinguer ses
hommes dans l’obscurité. Les paroles de Quince lui donnaient matière à
réfléchir. Les Français étaient sûrs d’eux, et même sans l’appui de la batterie
sur la falaise ils pouvaient infliger de sérieux dommages à l’escadre
d’attaque. Et cette attaque n’était pas la pièce manquante du puzzle. Aucun des
navires français n’arborait le pavillon de commandement de Lequiller. Il était
toujours en action quelque part, libre et sans entrave, alors que le frêle
escadron de Pelham-Martin s’amenuisait toujours plus.


Il
rejoignit les silhouettes sombres au pied de la pente et admira le changement
qui s’était opéré parmi ses hommes. Même sous ce faible éclairage, il voyait
avec quelle assurance ils attendaient près de leurs fusils, leurs pâles visages
formant tache sur la végétation touffue qui masquait la frontière du marais.


Fox, le
second maître canonnier, esquissa un salut.


— Tous
chargés, commandant. J’ai vérifié moi-même chaque fusil.


— Écoutez-moi !
annonça Bolitho. Nous allons grimper à flanc de colline en trois groupes
distincts. Gardez vos distances, et prenez garde à ne pas glisser. Si un seul
homme perd son fusil par accident, nous sommes tous perdus. Nous devons
atteindre le plateau, avant l’aube, sans être repérés.


Il ajouta d’une
voix posée :


— La
baie se trouve là-bas derrière. Et au pied des falaises reposent les restes de
l’Abdiel et de toute la compagnie embarquée. Souvenez-vous de son sort
lorsque l’heure viendra, et faites de votre mieux.


Il attira
les lieutenants à l’écart.


— M.
Quince, vous occuperez le promontoire pendant que je m’emparerai des canons. M.
Lang couvrira la piste qui mène à la ville et empêchera que quiconque entre ou
sorte de la zone.


— Et
les aspirants, commandant ? demanda Lang.


— Ils
assureront la liaison entre nous.


Il scruta
chacun tour à tour.


— Si
je devais tomber, ce serait le devoir de M. Quince d’achever la tâche. Si nous
devions tous deux être tués, alors ce serait le vôtre, monsieur Lang.


Allday
sortit de l’ombre :


— Paré,
commandant.


— Bien,
messieurs. Je pense que nous avons perdu assez de temps en parlotes.


Quince
s’assura de la présence de ses pistolets dans sa ceinture et murmura :


— Qu’adviendra-t-il
des canots, commandant ?


— Nous
les laisserons cachés ici. Si nous emportons la batterie, il sera toujours
temps de les récupérer.


Il regarda
au loin.


— Sinon,
ils resteront pourrir là, comme des monuments à notre mémoire !


Sans
ajouter un mot, il commença à gravir la colline ; les éclaireurs de Quince
s’enfoncèrent dans l’ombre, et les files de marins leur emboîtèrent le pas.


Bolitho se
demandait quelle serait la première pensée des sentinelles ennemies
lorsqu’elles verraient ces gaillards les charger. Déchaînés, en loques,
couverts d’une croûte de boue, ils répandraient la terreur jusque dans les
cœurs les mieux armés. Il avait fallu pas mal batailler pour contraindre les
hommes à ne pas se laver une fois sortis de l’enfer du marécage. A l’inverse
des fantassins, les marins essayaient toujours de rester propres, quelles que
fussent la modicité de leur ration d’eau ou les rigueurs du climat.


Il jeta un
regard sur sa gauche et vit la fine colonne humaine de Quince forçant vers le
haut de la côte ; il distinguait à présent nettement leurs silhouettes,
les fusils effilés et l’éclat mortel des baïonnettes fixées au canon. Quince se
tourna vers lui et leva le bras, montrant bien qu’il n’oubliait pas l’approche
fatidique de l’aube.


Un des
éclaireurs dévala le coteau, son fusil haut brandi, sautant de rocher en rocher
comme s’il eût fait cela toute sa vie.


— La
voie est libre, commandant.


Il désigna
du doigt le bord incurvé de la colline, où un premier rayon de soleil timide
chassait les ombres et colorait les chaumes épars et le chaos des rochers.


Bolitho
reconnut l’éclaireur : c’était le marin balafré dont le poignard lancé si
bien à point lui avait sauvé la vie.


— Je
vous dois une fière chandelle, lui dit-il.


Il fit un
signe à Lang qui se lança aussitôt, à la tête de son groupe, vers la droite de
la colline.


— Dites
aux hommes d’attendre ici, ordonna-t-il à Allday. Je vais jeter un coup d’œil
en haut.


Accompagné
de l’éclaireur, il escalada les derniers yards de la côte puis s’allongea à
terre, cherchant à tâtons sa petite longue-vue, tandis que la baie, d’une
beauté à couper le souffle, se découvrait à sa vue. Loin sur sa droite, se
dressait la colline haute et pointue que Pascœ avait vue du marais ; son
sommet et ses flancs brillaient dans la pâle lumière comme une tête de flèche
polie. La ville à ses pieds reposait toujours dans l’ombre, mais Bolitho
pointait déjà sa lunette sur la haute mer et sur les navires, toujours au
mouillage à l’entrée de la baie.


Le marin
leva le bras :


— Les
canons sont là, commandant !


Bolitho
posa sa longue-vue sur un rocher. Les lourdes pièces, sept en tout, se
trouvaient tout près du bord de la falaise. Leurs gueules se découpaient loin
en contrebas, contre le moutonnement laiteux de la mer. L’endroit offrait la
configuration d’un col : là où l’autre colline bossue formait promontoire,
il distinguait une ligne de tentes pâles et une sentinelle solitaire qui
faisait lentement les cent pas. Le sentier qui suivait le flanc de la colline
vers la ville était invisible, mais Bolitho devina que la sentinelle était bien
en vue du groupe d’en face.


Des
pierres roulèrent avec fracas et l’aspirant Carlyon se hissa près de lui.


— Compliments
de la part de M. Lang, commandant. Les hommes sont en position au-dessus de la
route.


Il porta
un regard inquiet sur les canons et frissonna :


— Il
n’y a qu’un garde de ce côté-ci, commandant.


Bolitho
braqua sa longue-vue sur la sentinelle, au-delà de la ligne des tentes. Il
fallait agir vite. Qu’est-ce qui retenait Quince, au nom du ciel ?


Il cligna
des yeux et régla sa lunette. L’espace d’un instant, il avait cru que son œil
lui jouait un tour. Pendant une seconde, la sentinelle flâna le long du bord de
la falaise, les mains fourrées au fond des poches, le menton sur la poitrine.
Sans doute se demandait-elle ce que cette journée pourrait bien lui apporter.
Puis, plus rien, comme si elle avait été escamotée de l’autre côté du
promontoire. Bolitho attendit encore quelques secondes et vit alors quelque
chose de blanc émerger d’un banc d’ajoncs rampants. C’était le signal. La
malchanceuse sentinelle n’aurait plus jamais à penser à cette journée, ni à aucune
autre.


— Allez
dire à M. Lang que nous sommes prêts à attaquer, ordonna Bolitho.


L’aspirant
sursauta puis dévala la colline à toutes jambes. Bolitho se retourna et fit
signe à Allday.


— Suivez-moi,
les gars. Pas un bruit et ne tirez que sur mon ordre !


Puis,
comme le soleil émergeait au-dessus des collines lointaines, il dévala la pente
en direction de la batterie, l’épée à la main, les yeux rivés sur les tentes
silencieuses. La partie abritée de la colline était plus escarpée qu’il ne
l’avait imaginé et, comme il prenait de la vitesse, il eut l’impression qu’il
allait tomber la tête la première. Derrière lui, le bruit s’enflait, l’angoisse
et la tension laissaient place à une excitation que même des menaces n’auraient
pu contenir ; du coin de l’œil, il vit un marin qui le dépassait déjà. Le
gaillard chargeait en tête de ses compagnons, sa baïonnette levée comme une
pique.


Quelque
part dans le lointain un coup fut tiré, bruit étouffé par le martèlement de la
course et le halètement des hommes. Alors que Bolitho sautait de roc en roc, un
homme émergea de l’une des tentes et se figea, comme pétrifié. Puis, se
retournant brusquement et déchirant un pan de la tente, il hurla :


— Aux
armes ! Aux armes !


Des
silhouettes affolées sortaient en trébuchant des autres tentes. Certains
étaient en armes, mais la plupart, les mains nues, prenaient la fuite en
courant, ne comprenant sans doute pas ce qui se passait.


D’autres
coups de feu claquèrent dans l’air vif et plusieurs Français tombèrent près des
tentes. Au moment où la colonne des marins dépenaillés de Quince prenait
position sur l’épaulement, quelqu’un, sans doute un officier, fit feu et
conduisit ses hommes affolés vers les canons. C’est alors seulement que les
artilleurs réveillés virent le groupe de Bolitho charger dans leur direction.


Çà et là
éclataient des coups de mousquets, et Bolitho sentit une balle le frôler. Mais
la résistance était déjà défaite avant même d’avoir pu s’organiser. Alors que
les soldats l’un après l’autre jetaient leurs armes, Bolitho entendit la voix
de Quince dominer cris et plaintes :


— Cessez
le feu, par le diable, faites grâce !


Un marin,
genou à terre, ajustait son mousquet sur un soldat français qui, levant les
mains en signe de reddition, se tenait à moins de deux pas, fixant l’arme comme
un lapin terrifié. Du plat de son épée, Bolitho assena un coup sur le bras du
marin qui, incrédule et hébété, lâcha son fusil.


— Gardez
vos forces ! ordonna-t-il.


Et, tandis
que le matelot, trébuchant, rejoignait les autres, il s’avança vers l’officier
français qui, seul, dos à la mer, le défi dans le regard, brandissait son épée
d’une main ferme.


— Lâchez
cette arme !


Bolitho
vit l’hésitation sur le visage de l’homme se changer en une furie soudaine
lorsque, avec un cri, il s’élança en avant ; sa lame étincelait dans la
lumière comme de l’or poli. Le cliquetis soudain du métal contre le métal
résonna comme un signal d’arrêt. Même les marins victorieux baissèrent leurs
armes, comme stupéfaits par la bravoure désespérée de l’assaillant solitaire.


Bolitho
sentait la respiration de l’officier sur son visage. Garde contre garde, les
épées bloquées, ils titubèrent vers l’un des gros canons. Soulevant autour
d’eux un nuage de poussière, ils s’efforçaient de prendre l’avantage et d’en
tirer parti. Bolitho fit pivoter son épaule au-delà de la lame et poussa de
toutes ses forces. Il vit son adversaire chanceler et brandir son épée pour
protéger son cou. Entre ses dents, Bolitho grinça :


— Rends-toi,
imbécile, allons !


Mais le
Français n’en sembla que plus enflammé et, d’un bond, il riposta. Bolitho
esquiva, fit une pause, et, alors que son adversaire vacillait contre la roue
massive du canon, il allongea une botte vers le bas ; il sentit sa lame
heurter une côte, puis, d’une dernière poussée, il lui arracha son dernier
soupir, un râle atroce.


Pendant
quelques instants, Bolitho contempla le corps inerte, recroquevillé contre la
roue.


— L’imbécile !


Il regarda
son épée, rouge dans la lumière du soleil.


— Le
brave imbécile !


Allday
s’approcha, son lourd sabre d’abordage se balançant dans sa main comme un
jouet.


— Bravo,
commandant !


Il poussa
le cadavre loin du canon, puis le roula jusqu’au bord de la falaise.


— Un
de moins à nous créer des ennuis.


Bolitho
leva son épée à hauteur des yeux, s’étonnant que sa main fût si ferme alors que
chaque fibre de son corps semblait trembler de manière incontrôlable.


— J’espère
que je mourrai aussi courageusement que celui-là, quand le temps sera venu,
dit-il gravement.


Hors
d’haleine, Quince toisa les prisonniers et dit en souriant :


— Pas
un homme de perdu, commandant. Il n’y a que vingt prisonniers, il ne sera pas
trop difficile de les surveiller.


Il regarda
Bolitho d’un air inquiet :


— Tout
va bien, commandant ?


Bolitho le
fixa intensément.


— Oui,
merci, dit-il en rengainant son épée. Mais maintenant que nous avons pris les
canons, j’ai d’autres idées à leur sujet.


Quince
passa sa langue sur ses lèvres, tandis qu’un clairon sonnait à bord des
bâtiments au mouillage.


— Nous
n’avons pas beaucoup de temps, commandant. Les Grenouilles doivent être en
train d’envoyer des canots à terre avec plus d’hommes que nous n’en pourrons
combattre.


Bolitho ne
l’écoutait pas.


— Que
disiez-vous, monsieur Quince ?


— Moi,
commandant ?


— Vous
avez fait la remarque que notre escadre aurait fort à faire, même libérée de la
menace de la batterie.


Quince
haussa les épaules :


— Eh
bien, commandant, si j’ai vraiment dit cela, je suis désolé de vous avoir donné
une raison de douter. (Il secoua la tête avec admiration.) Vu la façon dont
vous nous avez menés et dont vous avez pris ces satanés canons, on pourrait
bien en rester là !


Bolitho
s’avança jusqu’au rebord de la falaise.


— Ça
ne suffit pas. L’Abdiel a été touché et a pris feu quelques minutes
après le début de la première attaque.


Il montra
du doigt un terrassement sommaire près des tentes.


— Ils
utilisaient des boulets chauffés au rouge grâce à ce four rudimentaire ;
c’est pourquoi le feu a pris si rapidement.


Quince
acquiesça de la tête d’un air lugubre.


— Je
sais, commandant. Quel dommage que les charbons soient froids ! Nous
aurions pu mettre le feu à l’un d’entre eux, voire à deux pour faire bonne
mesure, avant de quitter cet endroit.


Bolitho
contemplait les bateaux. Ses traits trahissaient une profonde concentration.


— Mais
si vous étiez un commandant français, là, en bas, vous vous attendriez à une
telle attaque.


Il hocha
la tête avec conviction.


— Allez
trouver M. Fox et dites-lui de parer les pièces à tirer ! ajouta-t-il
alors qu’Allday faisait mine de partir en toute hâte. Mettez le feu à une de ces
tentes, puis éteignez les flammes avec de l’eau, monsieur Quince. Avec de la
chance, les Français croiront que nous chauffons les boulets, vu ? Cela
devrait suffire pour le moment.


— Des
chaloupes débordent de deux des vaisseaux français, commandant ! cria
Shambler.


Les
navires garderaient ce qu’il fallait d’hommes à bord tant qu’ils resteraient au
mouillage et plus encore pour armer les canons quand Pelham-Martin arriverait,
songeait-il. Il serra les mains dans son dos. Pourvu que Pelham-Martin
arrive !


— Envoyez
un homme au sommet de la colline guetter nos navires.


— A
vos ordres, commandant, répondit Shambler.


Le second
maître canonnier se présenta. C’était un petit homme nerveux, non sans
ressemblance avec l’animal dont il portait le nom.


— Maintenant,
monsieur Fox !


Bolitho
plissa les yeux ; les chaloupes prenaient de l’erre et se rapprochaient du
rivage.


— Allez
armer ces canons et ajustez le deuxième bâtiment de la ligne.


Fox se
passa la main sur le front et dit d’un ton bourru :


— Je
peux faire chauffer le four aussi, commandant. Donnez-moi une demi-heure.


Il
gloussait, laissant entrevoir ses dents.


— Mon
père était forgeron, commandant, je sais comment m’y prendre pour faire
repartir ces braises.


Bolitho
sentit l’excitation monter en lui. Pelham-Martin ou pas, tout n’aurait pas été
mené en vain s’il parvenait à se débrouiller.


— Dites
à M. Lang de tenir la route ! cria-t-il. Avec la falaise d’un côté et ses
hommes de l’autre, cela ne devrait pas être trop difficile !


Il marcha
lentement le long de la crête, se forçant à ralentir le pas, les yeux fixés sur
les chaloupes qui nageaient, loin en contrebas, frêles et anonymes.


— Parés,
commandant ! s’exclama Fox.


Il était
accroupi derrière le canon le plus proche. Ses traits grimaçants exprimaient
une concentration toute professionnelle.


— Feu
pour un coup à la portée ! ordonna Bolitho.


Fox fit un
bond de côté et posa sa mèche au-dessus de la culasse. Le grondement éclata
entre les collines jumelles ; plus bas, des centaines d’oiseaux
s’envolèrent des falaises en criant tel un chœur courroucé, et se mirent à
tournoyer autour des marins aux aguets.


— Trop
court !


Fox
arborait un sourire joyeux. Par rapport à la plate-forme oscillante d’un pont
de bateau, c’était un jeu d’enfant pour lui que d’ajuster à si bon poste. Il
braillait déjà à nouveau contre ses hommes.


— Andspikes,
là ! Plus à droite !


Il se
démenait derrière la culasse pendant que les autres écouvillonnaient et
rechargeaient.


— Comme
ça, ça devrait aller !


Il
attendait avec une impatience évidente que l’énorme boulet soit introduit.


— Maintenant,
relevez la vieille dame !


Il fit un
geste de la main devant la figure ruisselante d’un marin posté près de la
pièce.


— Doucement
les gars, doucement !


La mèche
s’abaissa et, dans un grondement, le canon fut projeté en arrière contre la
roche dure. La fumée commençait à former au-dessus de la colline un épais nuage
brunâtre.


— Un
peu long !


Fox se
frotta les mains.


— Le
prochain sera le bon !


Quince
s’approcha de Bolitho. Les chaloupes, l’une après l’autre, parurent hésiter
puis firent demi-tour en direction des navires.


— Ils
ont dû repérer la fumée.


Il
gloussa :


— Et
maintenant, commandant ?


Bolitho
imaginait sans peine la consternation qui régnait à bord des bâtiments au
mouillage. Etre canonné de la sorte était déjà bien assez pénible, mais les
tirs à boulets rouges qui se préparaient allaient forcer chaque commandant à
agir rapidement pour se mettre hors de portée.


Fox se
retourna.


— Feu !


Il courut
au bord de la falaise, la main en visière pour observer l’impact du boulet. Une
grande gerbe d’eau s’éleva le long de la hanche du deuxième bâtiment, et
Bolitho devina qu’il avait dû être touché près de la ligne de flottaison.


Fox
semblait avoir des trésors d’énergie à revendre.


— Relevez
toutes les pièces !


Il courait
d’un affût à l’autre, cherchant du regard le premier qui ferait coup au but à
coup sûr.


— Feu !


La ligne
de canons recula d’un bond à l’unisson. Autour du bateau visé, les gerbes d’eau
montaient comme des fantômes enragés.


— Commandant,
commandant !


Bolitho se
retourna vers Pascœ haletant. Il avait manifestement couru tout le long du
chemin depuis l’avant-poste de Lang, près de la route.


— Qu’y
a-t-il, mon garçon ?


— M.
Lang vous fait dire qu’il y a des soldats qui viennent de la ville par la route,
commandant. Ils sont à environ deux milles, mais ils marchent vite.


Il scruta
les bateaux comme s’il les voyait pour la première fois.


— Combien
sont-ils, monsieur Pascœ ? grogna Quince.


Le mousse
haussa les épaules.


— Plusieurs
centaines, lieutenant.


Bolitho
regarda Quince.


— Français
ou espagnols, cela nous importe peu. Ils viennent nous déloger et M. Lang ne
pourra pas faire grand-chose d’autre que de retarder l’attaque de quelques
minutes. Il sortit sa montre. Où diable sont nos bateaux ?


— Avez-vous
un message pour M. Lang, commandant ? s’enquit Pascœ.


Il se
tourna vers Fox qui hurlait et gesticulait, comme fou :


— Deux
coups au but, les gars ! Ça leur apprendra les bonnes manières !


— Dites-lui
de me tenir informé, répondit calmement Bolitho.


Il suivit
des yeux Pascœ qui repartait en courant vers la colline et ajouta à l’adresse
de Quince :


— A
moins que le commodore ne lance son attaque dans l’instant, je crains qu’il
n’arrive trop tard.


D’un geste
de la main, il attira son attention sur le premier bâtiment ancré dans la
baie ; des hommes grimpaient déjà dans la mâture et sur les vergues.


— Celui-là
a perdu patience. Le commodore arrivera pour nous trouver morts, et les navires
ennemis seront déjà au large, avec une heure ou deux d’avance !


Quince hocha
la tête d’un air maussade.


— Peut-être
a-t-il été retardé, commandant.


Bolitho
regardait la fumée qui frangeait le rebord de la falaise. La brise était
toujours bonne et régulière. Il n’y avait aucune raison pour que les bateaux ne
fussent pas là comme promis.


— Continuez
de tirer, dit-il sèchement. Et dites à M. Fox de se dépêcher avec son satané
four.


Puis il se
dirigea d’un pas rapide vers la rangée des tentes, le visage fermé, anxieux.


 



XII

MONSIEUR SELBY


Fidèle à sa
parole, Fox, le second maître canonnier, faisait des miracles avec son four à
boulets qu’il alimentait de généreuses poignées de poudre et de brindilles
d’ajoncs. Agenouillé près de la porte de fer, il surveillait le foyer, hochant
la tête d’un air satisfait, puis repartait en courant contrôler le travail de
ses hommes.


Bolitho
regardait le soleil, à présent haut dans le ciel, qui illuminait le sommet de
la colline. Il s’approcha du bord de la falaise pour observer les navires
mouillés au loin. Les premiers signes de panique avaient fait place aux
préparatifs d’appareillage, mais les vaisseaux étaient si soigneusement amarrés
les uns aux autres qu’il leur faudrait encore une bonne demi-heure pour mener
la manœuvre à son terme.


— Je
vais voir M. Lang, décida-t-il brusquement. Prévenez-moi dès que le boulet sera
à point.


Suivi
d’Allday qui pressait le pas sur ses talons, il se dirigea à vive allure vers
le sentier caillouteux ; il était ébloui par les reflets du soleil sur la
mer et se sentait gagné par le désespoir. Il trouva Lang et ses hommes
dispersés au-dessus du chemin, se protégeant du mieux qu’ils pouvaient derrière
des éboulis, le mousquet pointé vers la colline où serpentaient les lacets du
chemin par où viendrait l’attaque.


Lang
aperçut Bolitho et se releva précipitamment.


— Nous
avons perdu de vue les soldats, commandant. Mais ils devraient déboucher là-bas
d’une minute à l’autre.


Bolitho
fit signe à Carlyon :


— Dites
à M. Quince d’envoyer ici sur-le-champ vingt hommes supplémentaires.


Il
poursuivit à l’adresse de Lang :


— Nous
pourrons tenir cet accès quelque temps à condition que ces gens ne nous
prennent pas à revers.


Il pensait
à voix haute, essayant d’examiner en stratège les terres qui s’étendaient
au-delà de la colline. Il lui semblait incroyable qu’il y eût un tel rassemblement
de troupes en cet endroit. Lequiller avait sans doute ses raisons pour agir de
la sorte, mais lesquelles ?


La colonne
renforcée de matelots armés, haletant, progressait sur le chemin.


— Dispersez-vous
sur ce versant, cria-t-il. Et n’ouvrez le feu que sur mon ordre.


Mal à
l’aise, Lang se balançait d’une jambe sur l’autre.


— Des
nouvelles de l’escadre, commandant ?


Bolitho
secoua la tête :


— Pas
encore.


Il
observait les matelots dépenaillés, peinant et soufflant, qui escaladaient la
colline ; leur visage accusait la fatigue et ils jetaient des regards
inquiets en direction de la mer. Nul besoin de leur rappeler la précarité de
leur situation. Qui plus est, le manque de nourriture et le soleil ardent
auraient tôt fait d’étouffer leur résistance et leur volonté de se battre.


Un bruit
sourd éveilla leur attention : de lourdes bottes martelaient le chemin
pierreux, telle une armée de tambours. Les premiers soldats apparurent au
détour du sentier, et sur un ordre, s’arrêtèrent à moins de cent pas du matelot
le plus proche.


Des
pierres roulèrent : Pascœ, à bout de souffle, s’approcha de Bolitho.


— M.
Quince vous fait dire que le premier boulet est prêt, commandant.


Il observa
les rangs de soldats immobilisés au tournant du chemin et ajouta d’une voix
rauque :


— Les
Français !


Bolitho
pointa sa longue-vue sur les assaillants silencieux.


— Seuls
les uniformes sont français, monsieur Pascœ.


Il pouvait
voir les soldats tituber de fatigue à la suite de leur marche forcée ; ils
avaient le teint sombre et tenaient sans conviction leur fusil, baïonnette au
canon.


— Aucun
fantassin français ne se tiendrait de la sorte.


Il ajouta
brusquement :


— Dites
à M. Quince d’ouvrir immédiatement le feu sur le deuxième bâtiment. Il saura ce
qu’il convient de faire.


Le garçon
hésita, les yeux toujours fixés sur les soldats.


— Resterez-vous
ici, commandant ?


Bolitho
replia sa longue-vue et la fourra dans sa poche.


— Filez !
Ce n’est pas le moment de bavasser !


Pascœ
tournait déjà les talons, lorsqu’il ajouta :


— Tout
se passera bien, pour peu que vous touchiez ce navire !


— Certains
des soldats à l’arrière de la colonne gagnent la colline, commandant !
murmura Lang.


— Préparez-vous
à faire feu !


Il dégaina
son épée et appuya la lame sur son épaule.


— Ils
vont essayer de charger, monsieur Lang, gardez votre sang-froid !


Un coup de
sifflet retentit à l’entrée du tournant. Les premiers rangs de soldats se
ruèrent aussitôt sur le sentier, qui se rétrécissait à cet endroit ; une
avalanche y avait ouvert une faille abrupte qui surplombait directement la mer.


— Mettez
en joue !


Bolitho
leva son épée. Il avait les lèvres sèches et pouvait sentir la sueur couler sur
sa poitrine.


— Feu !


Quarante
mousquets crépitèrent, gerbe allumée dans tous les recoins du maquis où se
dissimulaient les matelots. Entre deux nuages de fumée, Bolitho vit les soldats
chanceler, s’effondrer, certains même basculer dans le vide.


— Rechargez !


Il
s’efforçait de maîtriser sa voix, conscient qu’au moindre signe de panique ses
fragiles défenses s’effondreraient. Quelques soldats se risquaient encore à
avancer, mais hésitèrent quand ils découvrirent les corps étendus de leurs
camarades. Puis, genou à terre, ils se mirent à tirer aveuglément vers les
flancs de la colline. Les balles sifflaient et ricochaient de toutes parts.


— En joue !
Feu ! hurla Bolitho.


La salve
fut moins fournie, car certains matelots, coincés dans des positions
inconfortables, n’avaient pas eu le temps de recharger ; mais elle fut
plus que suffisante pour semer la mort parmi les rangs ennemis. Tout en continuant
à tirer, les soldats commencèrent à se replier, laissant une douzaine de morts
et de blessés derrière eux, sans compter tous ceux qui étaient allés s’écraser
en contrebas de la falaise.


Une
explosion sourde retentit.


— J’espère
que Fox est toujours en portée, monsieur Lang, soupira Bolitho.


Une balle
de mousquet lui siffla aux oreilles, et d’un bond il se mit à l’abri derrière
les rochers, alors que d’autres coups de feu fusaient de la colline.


— Des
tirailleurs !


La main en
visière, il vit plusieurs silhouettes courir sur la crête ; quelques-unes
vacillèrent, succombant sous les tirs redoublés des matelots. Il agrippa le
lieutenant par l’épaule :


— Restez
ici. Je vais voir comment cela se passe avec les canons. Et gardez vos hommes à
couvert, quoi que fasse l’ennemi !


Il dévala
la pente à toutes jambes ; les coups de feu et les cris qui fusaient à ses
oreilles furent bientôt étouffés par les replis du terrain.


Il
retrouva Quince dans la même position, au bord de la falaise. Tremblant
d’excitation, le lieutenant désignait les navires du doigt : le deux-ponts
le plus proche tentait désespérément de se libérer de ce qui semblait être une
haussière engagée ; il gîtait au vent, la proue retenue captive par les
câbles. Le deuxième bâtiment paraissait intact, mais en ajustant sa longue-vue,
Bolitho vit un panache de fumée s’échapper de la poupe, et des silhouettes,
armées de seaux et de haches, se précipiter au milieu de la fumée déployée en
panache.


Fox était
comme fou.


— Touché !


Il se
tourna vers les canonniers qui jubilaient :


— Un
autre boulet, bande d’ahuris !


Il courut
jusqu’au four prêter main-forte aux matelots qui peinaient sous le poids d’un
berceau en fer supportant un énorme boulet incandescent de trente-deux.


— M.
Lang ne pourra pas tenir beaucoup plus longtemps, souffla Bolitho à Quince. Il
doit y avoir là-bas au moins deux cents soldats, et sans doute encore davantage
en ville.


Quince se
raidit et le dévisagea :


— Mais
pourquoi, commandant ? Pourquoi La Mercedes avait-elle besoin d’une telle
garnison ?


Bolitho
vit la fumée se dissiper au-dessus du bâtiment français : les matelots
avaient réussi à étouffer l’incendie. Fox, comme inconscient de l’imminence du
danger, vérifiait que le gousset de poudre était bien trempé avant de laisser
ses hommes glisser le boulet dans la gueule du canon.


— Je
ne sais pas, monsieur Quince, finit par répondre Bolitho ; du moins, pas
encore.


Le canon
recula une nouvelle fois, et Bolitho vit en un éclair le projectile atteindre
le sommet de sa trajectoire avant de plonger vers le navire au mouillage. Tel
un point noir sur le soleil, pensa-t-il.


Les
canonniers crurent un instant qu’il avait manqué sa cible, mais le bâtiment
avait été frappé sur tribord, juste à l’avant. A la vue de la fumée qui
s’élevait, Bolitho comprit que le navire était mortellement touché : déjà
des flammes léchaient les sabords supérieurs, puis le panache s’épaissit
soudainement, comme chassé de l’énorme carcasse par un souffle géant.


— Les
autres navires ont enfin appareillé, commandant.


Quince
frappa du poing en voyant une énorme langue de feu s’élever des haubans
principaux du bâtiment blessé ; la partie centrale de la coque ne fut
bientôt plus qu’une effroyable torche.


— Changez
de cible, monsieur Fox !


Bolitho
fit brusquement volte-face lorsque Carlyon, titubant, s’avança vers Quince. Ses
deux genoux étaient entaillés et son front ouvert.


— Je…
je suis tombé, commandant !


Il ferma
les yeux en entendant le canon tonner derrière lui.


— J’ai
couru aussi vite que j’ai pu…


Il se tut,
les traits marqués par le désespoir. Bolitho le saisit par le bras et le
secoua :


— Que
se passe-t-il ?


— M.
Lang est blessé, commandant ! Nos hommes se replient.


Il vacilla
et se serait écroulé si Bolitho ne l’avait pas soutenu.


— Les
soldats déboulent de partout, commandant ! Impossible de les
contenir !


Bolitho se
tourna vers Quince.


— Dirigez
ce canon vers le sentier ! hurla-t-il.


Comme les
hommes hésitaient, il jeta :


— Remuez-vous !
Mettez les prisonniers au travail et poussez les autres pièces par-dessus la
falaise ! - puis fixant le visage sévère de Quince : Ce sont au moins
des canons qu’ils n’utiliseront plus !


La
première bouche à feu basculait dans la mer, quand il reprit :


— Il
faut que je rejoigne nos hommes. Assurez-vous que le canon restant est chargé
et pointé dans la bonne direction.


Puis il
repartit en courant sans laisser à Quince le temps de lui poser la moindre
question. Quand il atteignit la barrière d’éboulis, là où quelques heures
auparavant il avait mené ses hommes à l’attaque, les matelots se repliaient
vers lui : quelques-uns déchargeaient leurs mousquets en direction de la
colline, d’autres, éclopés ou blessés, se traînaient comme ils pouvaient pour
tenter de se mettre à l’abri.


— Par
ici ! fit Bolitho en pointant son épée vers le chaos de rochers. Mettez-vous
à couvert et rechargez vos armes !


A un homme
qui essayait de passer outre, il cria :


— Arrête-toi,
ou par Dieu je te tue de mes propres mains !


Allday
grommela d’une voix rauque :


— Où
est M. Pascœ ?


Bolitho
justement l’apercevait qui descendait le sentier en soutenant Lang, un Lang
titubant, le bras passé autour des épaules du garçon. Le lieutenant était
couvert de sang et un bandage grossier lui couvrait les yeux.


De
nouveaux coups de feu éclatèrent depuis la colline ; l’ennemi s’était
arrêté pour consolider sa position et ajuster son tir. Un matelot roula le long
de l’éboulis, un autre s’effondra sans un cri, mortellement touché.


Laissant à
d’autres le soin de transporter le lieutenant blessé derrière les rochers,
Pascœ s’écroula dans les bras d’Allday, et Bolitho s’approcha de lui :


— Ça
va, mon garçon ?


Il
l’étendit contre la roche chauffée par le soleil.


— Tu
t’es conduit comme un homme !


Lang
gémissait :


— Mes
yeux ! Mon Dieu, je ne vois plus rien !


Pascœ le
regarda fixement :


— Une
balle a ricoché sur un rocher près duquel il se trouvait, commandant.


Il
frissonna mais ne cilla pas.


— Il
a reçu des éclats dans les yeux…


Il eut
juste le temps de faire volte-face et se mit à vomir.


Bolitho
détourna lentement les yeux et aperçut au loin un matelot qui courait comme un
fou vers le bord de la falaise. Un instant, il prit l’homme pour un forcené qui
tentait, dans un geste désespéré, d’échapper à toute cette furie. En réalité,
l’homme, poussant des cris frénétiques, voulait attirer l’attention de ses camarades
sur une forme blanchâtre que Bolitho distingua à travers la fumée du navire en
feu. Il y eut dans l’air comme un souffle chaud tandis que le fracas d’une
bordée se répercutait à travers les collines.


Le matelot
se balançait d’un pied sur l’autre, les mains serrées sur la poitrine, comme
s’il priait. Il cria à tue-tête :


— Regardez,
les gars ! C’est ce vieil Hermes !


Puis il
tomba de la falaise, tête la première. Son cri se perdit dans le grondement des
canons tandis que de nouvelles voiles déchiraient l’écran de fumée. La vue de
son propre navire venant enfin à son secours fut la dernière image qu’il
emporta avec lui.


— En
arrière, messieurs ! Repliez-vous vers la pointe ! cria Bolitho,
redressé soudain de toute sa hauteur.


Les balles
sifflaient autour de lui, faisant de nouvelles victimes parmi les matelots,
courbés en deux, qui franchissaient en courant l’espace à découvert. Allday
portait Lang sur ses épaules et Bolitho crut que Pascœ allait s’évanouir à la
vue d’un homme foudroyé, le crâne réduit en bouillie par une balle.


Fox
maintenait la corde à feu en place lorsque le premier des soldats atteignit
l’éboulis, puis il fit un bond de côté quand le boulet faucha les rangs ennemis
telle une hache géante.


Ce coup de
canon et la vue des navires entrant lentement dans la baie suffirent à
décourager les assaillants : ni les coups de sifflet ni les ordres des
officiers n’empêchèrent les fantassins de battre en retraite vers la colline.
Ils continueraient sans doute à courir jusqu’à la ville, de peur d’être pris à
revers par des troupes débarquées des bâtiments de renfort.


— Il
s’en est fallu de peu, commandant ! haleta Quince.


Bolitho ne
répondit pas immédiatement. Il observait son propre navire, ce brave
Hyperion, qui virait de bord autour du bâtiment français. La fumée de ses
canons masquait les terribles dégâts causés par les bordées successives qui
déchiraient le vaisseau ennemi désormais réduit à l’impuissance. Bolitho était
trop loin pour pouvoir distinguer les détails, mais il imaginait très bien Inch
s’appliquant à virer, Gossett à ses côtés, aussi impassible qu’un chêne
anglais. Il promena son regard alentour, et fut tout à coup écœuré à la vue des
corps étendus sur le sol et des prisonniers apeurés que regroupaient ses
hommes.


Ils
avaient parcouru trente milles pour cela ! Trente milles de souffrances à
travers les marais-où pourtant ils n’avaient failli perdre courage qu’en une
seule occasion. Il regarda les blessés, puis les hommes encore valides et prêts
à se battre. Mais il en restait bien peu en vérité…


— M.
Fox vous fait dire que le sloop Dasher est mouillé en contrebas, reprit
Quince. Il met des canots à l’eau pour nous ramener à bord.


— Bien.


Il lui en
coûtait même de parler.


— Transportez
les blessés jusqu’au rivage, dès que le dernier canon aura été jeté du haut de
la falaise.


Il se
retourna : la lourde pièce avait basculé et, parmi les cadavres flottants,
s’abîmait par le fond.


A son
retour, Quince trouva Bolitho seul, qui scrutait au loin les navires.


— L’Hermes a mis des canots à la mer, commandant. Je pense qu’il envoie un
détachement pour rendre la vie plus difficile encore aux Grenouilles.


Toute
résistance avait cessé à bord du français de tête. Il donnait déjà fortement de
la bande : l’eau s’engouffrait par ses sabords inférieurs. Le deuxième
vaisseau n’était plus que flammes, et Bolitho craignit un instant de voir Inch
le serrer, au risque de mettre le feu à l’Hyperion. Mais au moment où
les huniers de ce dernier se tendaient sous nouvelles amures, il vit les gerbes
d’étincelles et de cendres brasillantes passer bien au large de sa coque.
Quelques Français rescapés suspendirent leur nage effrénée pour observer le
deux-ponts qui évoluait avec lenteur, leur montrant sa figure de proue
menaçante, sous les hourras de l’équipage.


Plus un signe
des deux autres bâtiments ennemis. Ils avaient dû appareiller et arrondir la
pointe au loin à l’instant où l’escadre anglaise pénétrait dans la baie par
l’autre extrémité.


Bolitho
aperçut Pascœ debout près du four désormais abandonné, son poignard toujours en
main.


— Viens
avec moi, mon garçon. Tu en as fait et vu plus que dix hommes aujourd’hui.


Pascœ le
regarda avec sérieux :


— Merci,
commandant.


Le
lieutenant responsable des canots du Dasher dévisageait les survivants
boiteux et déguenillés avec un sentiment empreint d’horreur.


— Où
sont les autres ?


Parmi les
marins exténués qui se traînaient ou étaient transportés jusqu’aux canots, il
ne reconnut aucun officier.


Bolitho
attendit que le dernier matelot eût embarqué avant de les rejoindre.


— Nous
sommes les « autres » ! rétorqua-t-il froidement.


Puis il
prit place dans le canot. Il observait, silencieux, ses hommes : deux
canots à présent suffisaient largement à les transporter alors qu’il en avait
fallu quatre pour les débarquer, quelques jours auparavant.


Il nota
que le Telamon virait de bord, s’appuyant sur la brise de terre,
pavillons hissés. De l’Indomitable, pas un signe ; mais Bolitho
était trop épuisé pour s’en inquiéter.


— Ordre
de se replier, commandant, annonça Quince. Le commodore doit être à bord du
vaisseau hollandais.


Bolitho
leva les yeux, incapable de dissimuler plus longtemps l’amertume qui
l’habitait :


— Alors,
pour sa propre sécurité, j’espère qu’il y restera !


Il observa
à nouveau son équipage. Lang sanglotait sans bruit, les mains sur ses yeux
couverts de pansements ; les autres étaient trop exténués pour seulement
répondre aux cris des matelots qui les saluaient depuis le sloop au mouillage.
Ils avaient fait ce qui leur avait été demandé, et même davantage, mais la
flamme qui brûlait en eux s’était éteinte avec le dernier coup de feu. Le
soulagement d’avoir survécu, d’avoir été secourus, avait brisé leur
résistance : leur inconsciente et folle bravoure s’était évanouie. Ils
restaient là, assis ou allongés, l’air absent, revivant peut-être les derniers
instants de la bataille – bataille qu’ils se rappelleraient plus
tard, avec fierté ou terreur, avec tristesse pour leurs camarades tués, ou
reconnaissance pour s’en être eux-mêmes sortis vivants.


Le jeune
commandant du Dasher s’avança vers Bolitho.


— Soyez
le bienvenu à bord, commandant ! fit-il d’un ton enjoué. Puis-je faire
quelque chose pour vous avant que nous ne levions l’ancre ?


Bolitho
regarda le vaisseau en flammes. Il avait pratiquement disparu : seules
quelques membrures noircies semblaient encore défier le feu, et il se
maintenait miraculeusement à flot, comme pour prolonger le spectacle de son
agonie.


— Faites-moi
regagner mon navire.


Il luttait
contre la fatigue qui envahissait son corps et son esprit.


— Et
occupez-vous de ces hommes. Ils reviennent de loin et ne doivent pas souffrir
plus longtemps sans raison.


Le
commandant fronça les sourcils, se demandant ce qu’avait voulu dire Bolitho.
Finalement, il s’éloigna pour donner ses ordres, manifestement préoccupé par ce
qu’il avait vu et entendu.


Un peu
plus tard, quand les vaisseaux quittèrent la baie pour se remettre en
formation, un vent chargé de cendres les poursuivait encore : un vent qui
portait avec lui l’odeur de la mort.


 


Le
lieutenant Inch pénétra d’un pas hésitant dans la cabine arrière et ferma les
yeux, ébloui par le reflet du soleil sur l’eau.


— Vous
m’avez fait demander, commandant ?


Bolitho,
torse nu, se rasait précipitamment devant un miroir posé sur son bureau.


— Oui.
Avons-nous reçu un message du Telamon ?


Inch, les
yeux ronds, regarda Bolitho s’essuyer le visage avec vigueur et passer une
chemise propre. Cela faisait à peine cinq heures qu’il avait regagné
l’Hyperion, et c’est tout juste s’il avait pris le temps de se restaurer et
de se reposer quelques instants, après toutes ces épreuves.


— Nous
n’avons rien reçu, commandant.


Bolitho
s’approcha de la fenêtre et scruta le rivage qui disparaissait au loin sous la
brume, par tribord. Les navires progressaient à peine, tirant bord sur
bord ; les voiles de l’Hermes, dans son sillage, étaient
pratiquement immobiles et sa coque se reflétait comme en un miroir sur la
surface des eaux.


Il pensait
que Pelham-Martin convoquerait ses capitaines à bord du Telamon, ou
adresserait au moins un message de félicitations à l’escouade qui avait
vaillamment combattu jusqu’à la limite de ses forces. Au lieu de cela, c’est le
signal du départ qui avait été hissé. Puis, après de longs moments d’attente
qui l’avaient exaspéré, des canots remplis jusqu’aux plats-bords avaient poussé
de l’Hermes en direction de l’Hyperion.


Le
lieutenant Quince les avait rejoints pour leur annoncer que le détachement
débarqué par l’Hermes s’était emparé de la prison et avait libéré une
soixantaine de matelots ; le commandant Fitzmaurice leur en envoyait une cinquantaine
pour compléter l’équipage de l’Hyperion. Quince était également monté à
bord pour leur faire ses adieux. Pelham-Martin l’avait nommé commandant de l’Indomitable,
qui était hors de combat. Il avait pour mission de faire route vers Antigua, à
quelque six cents milles au nord-est ; il trouverait là les installations
nécessaires à sa remise en état, en attendant de regagner l’Angleterre où il
serait repris à neuf.


Bolitho
était monté sur le pont pour regarder le soixante-quatorze canons s’éloigner lentement
de ses conserves. Il donnait fortement de la bande ; sa coque portait la
trace des nombreux coups encaissés, et le bruit des pompes ne révélait que trop
ses difficultés à se maintenir à flot. Rien d’étonnant à ce qu’il n’ait pu
intervenir lors de l’attaque finale de Las Mercedes. Une bordée de plus, et il
aurait sans nul doute chaviré et coulé.


Cela lui
faisait plaisir de savoir que Quince avait été récompensé de ses efforts et, en
voyant disparaître l’Indomitable dans la brume, voiles déchirées et mâts
brisés, tel un symbole de la douleur et de la mort qu’il emportait avec lui, il
avait pensé à Winstanley : lui aussi aurait été heureux de savoir son
navire en de si bonnes mains.


Ils
faisaient à nouveau route à l’est. De toute évidence, Pelham-Martin avait
renoncé à poursuivre les deux bâtiments français qui s’étaient échappés, mais
ils n’en savaient pas plus sur ses intentions.


Pendant sa
brève visite, Quince lui avait confié :


— Le
commodore semble satisfait des résultats de notre attaque, commandant. Deux
bâtiments de ligne français détruits et deux autres en fuite…


A quoi
Bolitho avait froidement répondu :


— Nous
aurions pu tous les détruire !


Quince
l’avait observé calmement :


— Vous
avez fait tout ce qui était en votre pouvoir, commandant. Je pense que toute
l’escadre en est consciente.


Bolitho
avait haussé les épaules :


— Je
ne veux pas me contenter de demi-mesures.


Il posa le
rasoir sur le bureau et poussa un soupir :


— Avez-vous
fait prêter serment aux derniers embarqués, monsieur Inch ?


— Oui,
commandant. J’en ai également interrogé certains, comme vous me l’aviez
demandé.


Bolitho
gagna le bord opposé et, tout en se protégeant les yeux du soleil, fixa
l’horizon : dans la lumière de cette fin d’après-midi, il brillait comme
une lame d’or. Il aurait aimé rencontrer et questionner lui-même les nouveaux
venus, mais il ne se sentait pas encore la force d’affronter qui que ce fût.
Quand il était remonté à bord de l’Hyperion avec ses hommes, les cris de
bienvenue et les encouragements, la chaleur même de l’accueil, tout cela
n’avait fait qu’aiguiser l’extrême fatigue qui l’habitait.


Inch, plus
que tout autre, souriant et exultant, lui avait manifesté sa joie. Son euphorie
était à la mesure des craintes qui l’avaient assailli, et rien, pas même
l’expression de sévérité forcée de Bolitho, n’avait pu la dissiper.


— Ce
sont tous d’excellents marins, commandant, reprit Inch. Ils étaient sur un
navire marchand, le Bristol Queen, et ils ont survécu à un naufrage
alors qu’ils faisaient route vers Caracas. Quelques membres de l’équipage ont
pu mettre des canots à la mer et ont fini par atteindre Las Mercedes où ils ont
été jetés en prison.


Il
grimaçait de colère :


— Ces
satanés Espagnols n’ont vraiment aucune compassion…


Bolitho
posa les mains sur son bureau, promenant un regard vague sur la carte qui s’y
trouvait :


— Dois-je
comprendre qu’aucun officier n’a survécu ?


— Aucun,
commandant. Mais la chance nous a néanmoins souri : il y avait parmi eux
un maître d’équipage.


Il hocha
la tête en réponse à la question implicite de Bolitho :


— Oui,
commandant, un homme de la Navy !


— Eh
bien, cessez de me tenir en haleine, monsieur Inch !


— Lui
et un autre matelot ont apparemment été recueillis il y a de cela quelques
mois. Ils étaient sur le Cornelia, un vaisseau de soixante-quatorze
canons. Ils sont passés par-dessus bord et se sont accrochés à une yole
chavirée… Du moins le maître d’équipage, car l’autre homme était déjà mort,
commandant.


— Il
n’a échappé à la mort que pour être jeté en prison ! Eh bien, il sera le
bienvenu à bord ! répliqua Bolitho songeur. Il nous sera très utile,
monsieur Inch. Je suppose que vous vous êtes assuré que chacun ait pu envoyer
des nouvelles à ses proches par l’intermédiaire de l’Indomitable ?


— Le
lieutenant Quince me l’a confirmé, commandant ! Mais le maître d’équipage
n’a transmis ni lettre ni message. Contrairement aux autres, j’ai l’impression
que la vie à bord est son seul univers.


Bolitho,
aux coups de sifflet et aux piétinements qui résonnaient au-dessus de sa tête,
identifia la relève de la garde.


— Comment
s’appelle-t-il ?


— Selby,
commandant.


— Faites-le
venir ici immédiatement. Il pourrait avoir vu ou entendu quelque chose à Las
Mercedes. Je ne crois pas que nous sachions réellement ce qui s’est passé ici.


Il se
renfrogna, indifférent à la perplexité d’Inch.


— Tous
ces soldats espagnols en uniforme français, l’état de préparation des navires
et l’emplacement judicieux de cette batterie à terre… Non, monsieur Inch, ce
manque d’informations est loin de me satisfaire.


Après le
départ de son second, il se pencha à nouveau sur la carte. Où Lequiller
pouvait-il bien se trouver en ce moment ?


Il pensa
brusquement au lieutenant Lang, désormais à bord de l’Indomitable avec
les autres blessés, en route pour l’Angleterre via Antigua. Qu’allait-il
devenir ? Le chirurgien ne lui avait laissé aucun espoir : il était
aveugle pour jamais. Sans ressources personnelles ni relations, il était voué à
l’oubli le plus total, condamné à grossir les rangs de ces épaves que l’on
pouvait voir errer dans tous les ports, là où la mer s’ingéniait à leur
rappeler leur inutilité, leur mise à l’écart.


Ce maître
d’équipage était une aubaine. Bolitho devrait promouvoir Gascoigne au rang de
lieutenant commissionné, malgré son manque d’expérience ; et un homme de
métier de plus parmi la maîtrise, c’était de l’or.


On frappa
à la porte. Inch fit son apparition :


— M.
Selby, commandant.


Il
s’écarta pour laisser entrer le maître d’équipage.


— Signal
en provenance du Telamon, commandant : « Réduire la toile et
rester à faible distance en prévision de la nuit. »


Bolitho
s’appuya contre le bureau ; ses mains crispées tentaient de contenir ses
tremblements.


— Merci,
monsieur Inch.


Sa voix
semblait lointaine.


— Exécutez
les ordres.


Inch fut
sur le point de parler, mais préféra se taire. Un bref regard au maître
d’équipage, et il quitta la cabine, fermant la porte derrière lui, sans un
bruit.


Bolitho
entendait sa propre respiration mais ne sentait plus ses membres. L’homme qui
lui faisait face avait le dos voûté et ses cheveux, tirés en arrière, étaient
presque totalement gris. Mais sa façon altière de relever le menton, son regard
assuré, quoique avec un soupçon de résignation, n’avaient en rien changé.


Bolitho,
en proie à l’incrédulité et au désespoir, mesurait l’incroyable force du destin
qui les réunissait une fois encore. Comme en un rêve, il revoyait avec
précision le visage de son père lui apprenant la disgrâce de Hugh, sa désertion
de la Navy, sa disparition dans les Caraïbes.


Il se
remémorait aussi la fameuse rencontre avec son frère, qui l’avait fait
prisonnier à bord de l’Andiron, ce corsaire américain ; et plus
tard, il y avait de cela près de deux ans aujourd’hui, lors de l’échec final de
la campagne de Saint-Clar et Cozar : ils n’étaient séparés que par
quelques toises, et pourtant il ne l’avait même pas vu.


— Je
suppose que cette nouvelle rencontre était inévitable, dit-il d’une voix
blanche.


D’un
geste, il lui désigna une chaise :


— Assieds-toi
si tu veux.


Son frère
ne le quittait pas des yeux.


— Je
ne voulais pas venir, Dick. Je croyais me trouver à bord de l’Hermes. Je
ne savais même pas que ton navire était dans les parages.


Bolitho
lui versa un verre de vin rouge :


— Tiens,
prends cela, et raconte-moi ce que tu faisais ici.


De la
main, il lui montra ses vêtements.


— Et
dis-moi comment tu as fait pour revêtir cet uniforme ?


Hugh
Bolitho vida son verre et se passa la main dans les cheveux.


— Il
y a deux ans, alors que j’étais en route pour la Nouvelle-Hollande pour y
purger ma peine, tu m’as offert, bien que sans le savoir, une nouvelle chance.
La plupart des forçats ont été ramenés à Gibraltar, dans l’attente de leur
déportation, après notre départ de Saint-Clar.


Il
semblait plus détendu.


— J’ai
été embarqué sur un vaisseau de guerre en partance pour Botany Bay, et, lors
d’un orage, j’ai décidé d’essayer de m’évader. J’ai pu atteindre la yole, mais
le maître d’équipage de garde m’a découvert et m’a poursuivi. Il m’a rejoint
dans le canot.


Il haussa
les épaules, le regard perdu dans ses souvenirs.


— Nous
nous sommes battus, et la yole s’est détachée. Nous nous sommes rendu compte
que le navire avait continué sa route comme si de rien n’était ; nous en
avons pris notre parti. L’orage a redoublé et le canot a chaviré. Nous n’avions
rien, pas une goutte d’eau. Quand on nous a recueillis, Selby, c’était son nom,
était mort. Je n’en étais pas loin moi-même !


Bolitho se
passa la main sur le front. La fatigue et la tension de ces derniers jours se
faisaient sentir et il lui fallait réfléchir avant chaque parole.


— Mais
pourquoi avoir pris l’identité de cet homme ?


La sueur
lui coulait sur la poitrine.


— Tu
devais bien te douter qu’un jour ou l’autre, tu te retrouverais sur un navire
au service du roi !


Hugh
acquiesça d’un mouvement de tête qui parut à son frère à la fois étrange et
familier.


— J’étais,
et je suis toujours fatigué de m’enfuir, Dick, de changer de nom, de devoir
toujours regarder par-dessus mon épaule. Alors je me suis dit, quelle meilleure
cachette qu’un navire de la Royale ?


Il sourit
d’un air las.


— Mais
on dirait que je me suis trompé, une fois de plus…


Une cloche
sonna sur le pont et des pas se firent entendre sur les claires-voies de la
poupe. Quelqu’un pouvait entrer à tout moment.


— Tu
aurais dû, plus que tout autre, savoir que le risque était grand de te faire
reconnaître ! rétorqua d’une voix dure Bolitho.


— Je
voulais retrouver un environnement familier, un endroit où me cacher en
attendant que ce navire regagne l’Angleterre. Je voulais seulement rentrer chez
moi une dernière fois. Rien d’autre n’avait plus d’importance.


Il se leva
brusquement et reposa son verre sur la table.


— Je
suis désolé. Plus que je ne saurais le dire. Je sais que tu dois faire ton
devoir. J’ai eu ma part de chance, je ne te reprocherai pas de me faire mettre
aux fers jusqu’à mon procès.


Il recula
d’un pas lorsqu’il entendit frapper à la porte. Bolitho sentit le regard de son
frère fixé sur lui quand il répondit :


— Entrez !


L’aspirant
Pascœ s’avança, une longue-vue sous le bras.


— M.
Roth vous présente ses respects, commandant. Il vous demande l’autorisation de
prendre un deuxième ris, le vent fraîchit au nord-est, commandant.


Bolitho
détourna le regard ; la voix du jeune garçon résonnait dans sa tête comme
une musique de songe.


— Bien,
monsieur Pascœ, je monte immédiatement.


Pascœ
s’apprêtait à franchir le seuil de la cabine, lorsqu’il l’arrêta.


— Voici
M. Selby, maître d’équipage.


Il se
retourna vers son frère, impassible.


— M.
Pascœ s’est conduit avec bravoure lors de la dernière attaque.


Après le
départ de Pascœ, il ajouta :


— Ce
garçon a traversé bien des épreuves. Son père l’a déshonoré, et c’est auprès de
moi qu’il cherche confiance et conseil, ce dont je suis très fier.


— Je
ne comprends pas.


— Je
n’ai pas l’intention de détruire ce garçon en faisant mettre aux fers l’homme
qu’il croit mort ! Un homme dont le nom est gravé sur une tombe à Falmouth
à côté de celui de mon père !


Il vit son
frère chanceler, mais ne put s’interrompre :


— Il
a traversé la Cornouailles, seul et sans aide, simplement pour lire ce
nom ! Ton nom !


La voix de
Hugh était rauque :


— Je
ne savais pas.


Il leva
des yeux emplis de désespoir.


— Et
sa mère ?


— Elle
est morte. Elle en avait été réduite à se donner à son propriétaire pour
assurer gîte et couvert à son fils !


— Je
ne savais vraiment pas…


Il était
sans force.


— Tu
dois me croire !


Bolitho le
toisa, les yeux brillants de colère :


— Peu
m’importe ce que tu savais ou croyais, tu m’entends ? Je suis le
commandant de ce navire, et tu es M. Selby, le maître d’équipage de la bordée
bâbord !


Il vit son
frère pâlir sous son teint hâlé.


— Si
tu pensais échapper à ton passé, tu te trompais. Le commandant de la frégate
Spartan a également été ton prisonnier. Mon deuxième lieutenant et nombre
de mes hommes sont des Cornouaillais. Tu ne peux échapper à ton passé, pas plus
que je ne le puis !


— Merci
de m’avoir donné la chance de…


Sa voix se
brisa. Bolitho gagna les fenêtres de poupe et regarda fixement l’Hermes
qui progressait lentement dans leur sillage.


— Je
n’ai jamais vraiment eu le choix. Si nous atteignons l’Angleterre, je verrai ce
que je peux faire, mais je ne te fais aucune promesse. Souviens-t’en !


Il lui
montra la porte.


— Exécute
mes ordres et présente-toi au maître.


Il baissa
la voix et ajouta calmement :


— Et
si tu cherches à dire la vérité à ce garçon, je veillerai personnellement à ce
que tu sois pendu !


La porte
se referma, et Bolitho s’effondra dans son fauteuil. Comment cela était-il
possible ? Sa mission pouvait durer encore de nombreux mois, peut-être
même des années ! C’était aussi insupportable qu’injuste.


La porte
s’ouvrit à nouveau, et Inch demanda d’une voix inquiète :


— M.
Pascœ vous a-t-il transmis la demande de mettre un nouveau ris,
commandant ?


Bolitho se
leva, tout son corps tremblant malgré les efforts qu’il faisait pour se
contrôler.


— Oui,
merci, je gagne le pont.


Inch
l’accompagna jusqu’à la dunette.


— M.
Selby vous a-t-il apporté des informations intéressantes, commandant ?


Bolitho le
dévisagea, pris au dépourvu.


— Des
informations, quelles informations ?


— Excusez-moi,
commandant, je croyais…


Le regard
pénétrant de Bolitho le figea sur place.


— Je
comprends…


Bolitho
gagna le côté sous le vent et observa les gréements étarqués.


— Peu
de choses, en vérité.


Les
sifflets retentirent et la bordée de quart envahit les enfléchures. Bolitho se
tenait près du bastingage, étranger à l’activité qui se déployait autour de
lui ; il serrait dans sa main le médaillon qui pendait sur sa poitrine.


Lorsque la
nuit enveloppa les navires et que les feux de poupe scintillèrent, telles des
lucioles, sur la mer à peine ridée, il se tenait encore au même endroit, le
regard perdu dans l’obscurité. Ce n’est que lorsque Gossett, le pas lourd et
l’haleine chargée de rhum, apparut sur le pont pour inspecter le renard et
échanger quelques mots avec les timoniers que le charme se rompit. Bolitho
passa à côté d’eux sans un mot et pénétra dans sa cabine.


Gossett
l’observa en se frottant la mâchoire avec une soudaine appréhension. Puis il
jeta un œil vers les perroquets maintenant réduits et tapota le sablier d’un
doigt massif. Un nouveau jour se lèverait, qui ferait oublier les souvenirs de
la bataille, se dit-il. Rien de tel qu’un changement de vent et de temps pour
chasser les idées noires.


 




XIII

LE RETOUR DU « SPARTAN »


A midi le
lendemain, l’escadre amoindrie se trouvait à cent vingt milles à l’est de Las
Mercedes, hors de vue du continent, et gîtait fortement sous une brise de
nordet. Le ciel était sans nuages et, malgré le vent, la chaleur presque
insupportable. Aussi les hommes qui n’étaient pas de quart cherchaient-ils la
moindre parcelle d’ombre.


Bolitho
gagna l’échelle de poupe : l’Hermes roulait et tanguait deux bonnes
encablures plus loin. Avec ce vent soufflant presque par le travers bâbord, ses
vergues étaient brassées serré et ses voiles, gonflées au maximum, donnaient
l’impression de vouloir faire gîter le navire jusqu’au franc-bord.


Il venait
juste de haranguer les matelots fraîchement embarqués et, aussi fatigué
qu’étrangement désabusé, avait regagné l’arrière. Tandis qu’il leur parlait, il
avait observé leurs réactions, essayant d’y lire des signes d’enthousiasme ou
d’amertume. Et, sans nul doute, c’étaient les sentiments d’amertume qui
dominaient. La joie et l’excitation d’être libérés avaient cédé la place à la
résignation, voire à la consternation. Ils étaient désormais confrontés à la
perspective de servir à bord d’un vaisseau du roi, probablement pour des
années, et certains ne vivraient jamais assez longtemps pour connaître autre
chose.


Envolés
les privilèges des paisibles traversées de routine, l’agrément d’une
confortable solde et, en prime, la chance de retrouver leur foyer à la fin de
chaque voyage ! Mais leur dépit n’éveillait même pas la sympathie parmi
l’équipage de l’Hyperion car, comme c’était l’habitude dans la Navy,
l’attitude du matelot ordinaire était de considérer que puisque tel était son
sort, d’autres tout aussi bien pouvaient le partager.


Bolitho,
lui, considérait les choses différemment, sachant les dangers que pouvait
receler une rancœur accumulée, et il avait fait de son mieux pour alléger,
sinon dissiper leurs inquiétudes. Qu’il ait échoué dans sa tâche ne faisait
qu’aggraver sa lassitude et son malaise. Il savait au plus profond de son cœur
que s’il avait lui-même été délivré de quelques soucis intimes, il aurait sans
doute trouvé en lui les ressources qui lui auraient permis d’être entendu de
ces gens.


Il se
retourna vers le groupe des aspirants. Rassemblés sur le côté sous le vent de
la dunette, ils prêtaient une oreille attentive à Gossett, qui grommelait son
chapelet quotidien d’instructions et tentait de les initier aux mystères et aux
plaisirs du sextant.


— Approchez
un peu, monsieur Pascœ.


Le ton du
maître était rauque, impatient ; manifestement il ne songeait qu’au repas
de midi qui l’attendait dans la fraîcheur du carré et au verre bien mérité qui
l’arroserait.


— Montrez-nous
comment vous vous en servez.


Pascœ se
saisit du sextant qui étincelait et le fixa pensivement. Gossett grogna :


— Ça
vient, oui !


Il leva un
poing rageur :


— Monsieur
Selby, venez ici et faites une démonstration à ce jeune gentleman ; moi,
j’en ai assez.


Bolitho se
surprit à serrer la rampe en teck de l’échelle de toutes ses forces et regarda
son frère traverser la dunette pour prendre le sextant des mains du garçon. Il
était trop loin pour entendre ce qui se disait, mais il pouvait imaginer,
d’après l’expression du gamin et ses quelques hochements de tête, que les
calmes paroles de Hugh faisaient leur effet.


Le
lieutenant Stepkyne était de quart et surveillait l’instruction avec une
exaspération manifeste.


— Ne
gaspillez pas votre temps, monsieur Selby !


La voix
rude fit sursauter Pascœ, qui lui lança un regard de haine.


— A
bord de ce navire, une leçon est une leçon, pas un cours particulier !


— A
vos ordres, lieutenant, répondit Hugh, les yeux baissés. Je vous prie de
m’excuser.


Bolitho
chercha le maître des yeux, mais Gossett s’était déjà éclipsé vers son poste.
Stepkyne marcha d’un air détaché vers les aspirants.


— Tenez-vous-le
pour dit.


Il
oscillait sur ses talons, les yeux rivés sur le second maître, tel un fermier
examinant du bétail au marché.


— Il
était en train de m’expliquer, lieutenant… balbutia Pascœ… comme un officier
devrait toujours montrer…


Stepkyne
se retourna et le fusilla du regard.


— Vraiment ?


Il fit
volte-face :


— Un
officier ? Voyez-vous ça ! Par Dieu, quelle connaissance
prétendez-vous avoir en la matière, monsieur Selby ?


Bolitho
vit les aspirants échanger des coups d’œil furtifs. Ils étaient trop jeunes
pour apprécier la méchanceté de Stepkyne. Ils avaient honte, ce qui était pire.
Mais seul le sort de son frère l’inquiétait. Il vit un éclair de colère passer
dans ses yeux, puis Hugh haussa le menton en un mouvement de défi.


— Vous
avez parfaitement raison, lieutenant, je ne connais rien à ces choses,
répondit-il le plus calmement possible.


Stepkyne,
toujours près du bastingage, donnait libre cours à ses sarcasmes :


— Je
suis bien aise de l’apprendre. On ne peut se permettre de laisser les hommes
avoir des idées au-dessus de leur condition, n’est-ce pas ?


Bolitho
émergea de l’ombre ; il avança, tel un automate, sans trop savoir ce qu’il
faisait.


— Monsieur
Stepkyne, si vous consentiez à vous consacrer à votre tâche, j’en serais
également fort aise ! L’heure d’instruction est terminée !


Stepkyne,
piqué au vif, ravala sa salive :


— Je
m’assurais qu’ils ne perdaient pas leur temps, commandant !


Bolitho le
regarda froidement :


— Il
me semblait que vous utilisiez leur temps à des fins de divertissement
personnel. A l’avenir, si vous n’avez rien de mieux à faire, j’aimerais en être
informé. Je suis certain de pouvoir utiliser vos talents à des tâches plus
utiles et plus méritoires.


Il tourna
les talons et se dirigea vers l’échelle de poupe, le cœur battant
douloureusement à chaque pas. De toutes ses années passées en mer, il ne
pouvait se rappeler avoir jamais réprimandé un officier devant ses subordonnés.
Le vrai, c’est que ceux qui ne s’en privaient pas suscitaient en lui mépris et
défiance. Mais avec ce tyran de Stepkyne, comment agir autrement : lui et
ses pareils ne paraissaient comprendre que ce genre de traitement.


Bolitho
avait du mal à dissimuler son malaise : il ne se sentait vraiment pas très
fier de lui ; comme les aspirants, il éprouvait plus de honte que de
satisfaction à voir s’exercer publiquement une telle justice. Il se mit à faire
les cent pas le long du bastingage, insensible au soleil qui lui cuisait les
épaules et aux regards en coin des hommes de quart. A vouloir à tout prix
sortir son frère de ce mauvais pas, ne s’y était-il pas pris à rebours ?
Une fois revenu de sa surprise, Stepkyne ne manquerait pas de s’interroger sur
le comportement de son commandant. Et, dans ce cas, il pouvait craindre le
pire…


— Holà
du pont ! Une voile au vent de la proue.


Le cri de
la vigie, attirant son regard vers les hauts, avait arrêté net son va-et-vient.
Il s’empara d’une longue-vue dans le râtelier et grimpa aux haubans d’artimon,
goûtant le sel sur ses lèvres poudrées par le fin dépôt que charriait le vent
marin. Un instant, il crut que la vigie avait pris le petit sloop Dasher
pour un nouveau venu, mais un rapide coup d’œil le détrompa. Loin par le
travers bâbord, le sloop tenait son poste ; la silhouette de ses
perroquets se fondait dans l’horizon brumeux.


Il
attendit que l’Hyperion ait étalé une lame pour pointer sa lunette
par-dessus la proue. Il distingua l’enchevêtrement des haubans et la splendeur
colorée du Telamon en tête de ligne, avec la marque de Pelham-Martin
flottant au mât. Et puis juste une ombre sous le ciel clair, qui devait être le
navire en approche. Il courait sous le vent, toutes voiles dehors, et semblait
émerger de la brume, pointant droit sur l’escadre.


— Du
pont ! C’est une frégate. Anglaise, d’après l’allure.


Bolitho
redescendit jusqu’à la dunette et tendit la longue-vue à l’aspirant de quart.
Inch, sortant du carré, achevait de mastiquer sa dernière bouchée.


— Rappelez
les deux bordées, monsieur Inch, et préparez à réduire la toile. Cette frégate
sera bientôt sur nous et semble très pressée de nous apporter des nouvelles.


Il
entendit les trilles des sifflets de manœuvre et les pas précipités alors que
ses ordres étaient relayés de pont en pont. Aveuglés par le soleil, les
matelots jaillissaient des écoutilles et se pressaient vers leurs postes.


L’aspirant
Carlyon, chargé des signaux et conscient de sa toute fraîche responsabilité, se
tenait paré, avec ses hommes, près des drisses. Un officier marinier
expérimenté, armé d’un télescope, avait croché les haubans d’artimon, les
jambes enroulées autour d’une enfléchure, en équilibre parfait malgré le roulis
prononcé du navire.


Bolitho
reprit sa longue-vue et scruta la frégate qui approchait rapidement. Des gerbes
d’écume jaillissaient par-dessus sa proue et sa coque élancée se balançait au
vent ; elle commençait à virer de bord, des signaux montaient au mât.


— Ainsi,
le commandant Farquhar a rejoint l’escadre, dit-il d’une voix posée.


Inch était
sur le point de parler quand Carlyon lança :


— Spartan à Telamon : « Message urgent pour le
commodore. »


Il
sursauta lorsque Inch aboya :


— Surveillez
le navire amiral, bon sang !


— Ex…
cusez-moi, monsieur !


Carlyon
pointa sa longue-vue sur le Telamon, où des signaux claquaient au vent.
Il bredouilla :


— Signal
général : « Mettre en panne. »


— Exécution,
monsieur Inch, fit Bolitho, sinon l’Hermes nous prendra de vitesse.


Tandis que
matelots et fusiliers marins s’activaient, il regardait le Spartan
achever sa manœuvre. Farquhar virait lof pour lof avant même que le signal
d’aperçu n’ait été halé bas sur le Telamon.


L’Hyperion roula fortement en venant au vent, les perroquets cargués ; menaces
et jurons fusaient de toutes parts sur le pont. Bolitho se demandait quel genre
de nouvelles Farquhar pouvait bien apporter. Il faudrait certainement plus que
cette belle démonstration d’habile manœuvrier pour apaiser le commodore.


Le navire
prenait une forte gîte sous l’effet du vent ; et tandis que, les pieds
crochés dans les enfléchures mouvantes, les gabiers se débattaient avec la
toile rebelle, haubans et drisses claquaient et vibraient de plus belle.


— Le
Spartan ne sera certainement pas félicité d’avoir manqué l’attaque de Las
Mercedes, commandant ! souffla Inch.


Bolitho se
frotta les yeux : d’autres pavillons apparaissaient au-dessus du bordé du
Telamon. Si les sloops avaient pu retrouver le Spartan avant la
bataille, Farquhar serait aujourd’hui par le fond avec son navire, aux côtés de
l’épave carbonisée de l’Abdiel songea-il.


L’officier
marinier chargé des signaux lança encore :


— Une
chaloupe déborde du Spartan, commandant.


Bolitho se
cramponna aux filets de bastingage pour regarder le petit canot monter à la
lame et plonger dans les creux, ses avirons s’élevant et retombant telles les
ailes d’un goéland. Il voyait la silhouette bien droite de Farquhar sur le banc
arrière, crânement coiffé de son chapeau galonné dont les ors jetaient des feux,
comme pour inciter les nageurs à soutenir leur effort. Il entendit une
réflexion du lieutenant Roth : « De mauvaises nouvelles, sans aucun
doute » ; et Inch lui rétorquer : « Gardez vos opinions
pour vous. »


Le canot
crocha dans les bossoirs du hollandais ; sa petite coque tanguait et
cognait contre les murailles du vaisseau, malgré les efforts des marins pour
l’empêcher de chavirer. Il avait noté la pointe d’amertume dans la voix d’Inch.
Le même ton qu’il avait eu pour expliquer le retard de Pelham-Martin lors de
l’attaque de Las Mercedes. Le commodore, apparemment, n’avait pas fait
confiance à Bolitho et à son détachement, convaincu d’avance qu’ils ne
parviendraient ni à détruire la batterie cachée, ni même à traverser les
marais. Bolitho pouvait d’une certaine façon comprendre les réticences de
Pelham-Martin, tout comme il pouvait imaginer la frustration et la colère qui
avaient dû régner à bord des navires attendant, par le sloop Dasher, des
nouvelles de la canonnade.


Cependant
Bolitho était sûr d’une chose : s’il s’était contenté de détruire ces
canons, s’il ne les avait pas utilisés pour tirer sur les vaisseaux français à
l’ancre, Pelham-Martin n’aurait jamais lancé cet ultime assaut. Et lui et ses
hommes auraient péri. Comme l’avait fait remarquer Fitzmaurice avant
l’opération, il en aurait rendu Bolitho responsable, et l’Angleterre aurait
gobé cette version des choses.


Une
impatience grandissante lui serrait les mâchoires. Mais Carlyon cria :


— Signal
général : « Tous les commandants requis à bord immédiatement. »


— Préparez
mon canot, ordonna-t-il avec un geste d’irritation.


Il chercha
Allday des yeux, mais celui-ci apportait déjà le chapeau et l’habit galonné.
Tandis qu’il se débarrassait de son manteau défraîchi, il surprit plusieurs
regards scrutant le Telamon, où l’on apercevait déjà les signes d’une
activité fébrile : qu’avaient en tête ces hommes, se demanda-t-il un
instant. Rares étaient à bord ceux qui savaient vraiment où se trouvait le
vaisseau, qui étaient capables de mettre un nom sur la terre la plus proche.
Ils n’avaient pas voix au chapitre : on leur demandait d’obéir et
d’accomplir leur besogne, un point c’est tout. Qu’avaient-ils besoin d’en
savoir plus ? Bolitho, lui, était d’un autre avis, et un jour ou l’autre…


Il leva
les yeux lorsque Inch fit son rapport :


— Le
canot est à couple, commandant.


Il ne
s’était même pas rendu compte qu’on avait déjà débordé l’embarcation. La
fatigue, la tension prenaient le dessus. Il acquiesça et se hâta vers la
coupée. D’un regard vers le bas, il vit les sabords inférieurs à fleur
d’eau ; l’instant d’après, lorsque la coque donna violemment de la bande
en s’éloignant du canot, le cuivre des bouchains ronds du vaisseau étincelèrent
sous le soleil.


Une courte
inspiration. Compter les secondes et ensuite sauter. Des mains saisirent ses
bras et ses cuisses et il chancela vers le banc arrière. Déjà l’Hyperion
s’éloignait ; les avirons du canot fendaient les crêtes moutonneuses
tandis qu’Allday pointait vers le Telamon.


Il avait à
peine eu le temps de reprendre son souffle que déjà il lui fallait escalader la
coque du vaisseau hollandais jusqu’à sa coupée surchargée d’ornements.


C’était un
enseigne des îles qui le menait vers l’arrière ; sur le chemin, Bolitho
remarqua de nouveaux pavillons hissés sous la direction d’un officier marinier
anglais : les vaisseaux, comprit-il, recevaient l’ordre de reprendre leur
route et leur formation. Ainsi, c’était une nouvelle conférence qui
l’attendait.


Il
entendit un concert de clameurs et vit que l’on halait une chaise de calfat
par-dessus le bordé. C’était Fitzmaurice, le commandant de l’Hermes, qui
préférait essuyer l’affront de se laisser charger à bord comme un vulgaire
ballot plutôt que de courir le risque, réel, de se noyer ou de s’écraser contre
la muraille.


Dans la
cabine de poupe, il faisait très sombre, surtout aux yeux de qui venait
d’affronter la réverbération violente de la mer. Bolitho eut besoin de
plusieurs secondes pour identifier Pelham-Martin dans cette silhouette massive,
carrée au creux d’un fauteuil dont les pieds étaient solidement arrimés par des
chevilles à boucle pour lui éviter de caramboler contre les cloisons. Farquhar
se tenait debout près de la table, son corps maigre légèrement voûté pour
compenser le mouvement de roulis. La silhouette de Mulder, le commandant du
Telamon, se détachait à contre-jour sur les fenêtres de poupe, la tête
levée, comme pour prêter l’oreille aux ahanements de son équipage, là-haut sur
le pont.


— Ah,
Bolitho, vous voilà !


Pelham-Martin
fit un rapide signe de tête :


— Nous
n’attendons plus que Fitzmaurice pour pouvoir commencer.


Quelle
réaction l’emporterait chez lui à le revoir, s’était demandé Bolitho :
dégoût ou colère ? A sa grande surprise, il ne ressentait rien qu’il pût
aisément nommer. Il s’était attendu à voir le commodore manifester quelque
satisfaction après la destruction des deux vaisseaux ennemis. Quince lui avait
laissé entendre qu’il n’avait pas dépêché l’Indomitable à Antigua avec
des blessés pour seul chargement ; le navire endommagé avait aussi à son
bord un rapport enthousiaste destiné à informer l’amiral et l’Angleterre tout
entière de sa victoire – sans faire mention toutefois des unités qui
s’étaient échappées ni de la situation inextricable dans laquelle ils se
trouvaient.


Au lieu de
cela, Pelham-Martin était assis dans la pénombre, calme et silencieux. Ses yeux
s’habituant à l’obscurité, Bolitho discernait désormais le visage de Farquhar,
tendu et fatigué, les lèvres serrées. Lorsqu’il sentit le regard de Bolitho
posé sur lui, celui-ci eut un léger haussement d’épaules.


Quand
Fitzmaurice fit son entrée, Pelham-Martin, sans même lui laisser le temps de
s’excuser de son retard, annonça d’emblée :


— Le
commandant Farquhar vient de nous apporter de graves nouvelles. Mais mieux
vaudrait que vous le répétiez avec vos propres mots, poursuivit-il avec un
regard adressé au jeune commandant.


Farquhar
chancelait de fatigue ; sa voix pourtant était toujours aussi tranchante,
aussi impersonnelle :


— Il
y a quatre nuits, je patrouillais dans le nord-ouest de l’île de la Tortue
lorsqu’une canonnade s’est fait entendre vers l’est. Aux premières lueurs du
jour, nous avons aperçu deux frégates aux prises. L’une était espagnole et
l’autre, la Thetis, une française de quarante canons.


Il avait
beau les savoir suspendus à ses lèvres, il ne montrait ni émotion ni fierté.


— J’ai
reconnu la frégate espagnole : c’était celle qui était retenue à Caracas
pour servir d’escorte au vaisseau annuel du trésor. Elle était en mauvaise
posture et il ne lui restait que ses mâts.


Un soudain
soupir traduisit enfin un je ne sais quoi d’humain chez cet homme si maître de
lui.


— J’ai
ordonné le branle-bas de combat et engagé la Thetis sans délai. Nous
avons livré une bataille de près d’une heure. J’ai malheureusement perdu dix
hommes, mais nous avons dû en massacrer cinq fois plus.


Son ton se
durcit légèrement :


— Le
français a battu en retraite et je me suis porté au secours des rescapés de
l’autre navire.


— Vous
l’avez laissé échapper ? interrogea Fitzmaurice.


Farquhar
lui lança un regard morne :


— Je
pensais que les renseignements espagnols avaient plus de valeur qu’une prise…
Ou que l’argent de la prise !


Il
s’attendait à d’autres questions ou réactions, et se retourna brusquement
lorsque Bolitho prit la parole pour lui dire :


— Beau
travail.


Il était
également heureux que Farquhar eût découvert et engagé l’ennemi, quelque issue
qu’eût connu le combat, songeait Bolitho. De toute évidence, à la distance où
il se trouvait de la position qui lui avait été assignée, il n’y avait rien
d’étonnant à ce qu’aucun des sloops partis à sa recherche n’eût réussi à le
retrouver.


— Avez-vous
appris quelque chose d’important ? poursuivit-il de la même voix posée.


Farquhar
se détendit :


— Il
ne restait qu’un seul officier vivant. Il m’a fait savoir que sa frégate escortait
le vaisseau du trésor, le San Leandro, qui a quitté Caracas il y a six
jours à destination de Tenerife. Au large de l’île de la Tortue, ils avaient
été surpris par quatre vaisseaux de ligne et la frégate Thetis. En tout
état de cause, les Espagnols se sont bien battus mais ils n’avaient pas la
moindre chance. Le San Leandro a amené ses couleurs et un équipage de
prise a embarqué. La frégate espagnole était beaucoup trop endommagée pour s’y
opposer, ou seulement poursuivre le combat. Et tandis que l’escadre s’éloignait
avec sa prise, la Thetis a mis en panne pour lui porter le coup de grâce
une fois l’aube venue. Vous connaissez le reste, messieurs.


Le silence
qui suivit rendit palpable le tension qui régnait dans la grande cabine ;
chacun semblait peser pour sa part les conséquences de ces nouvelles.


— J’ai
pris la frégate espagnole en remorque, mais je n’ai pas réussi à la sauver,
reprit Farquhar. Le vent s’est levé et elle a coulé avec la plupart des
survivants.


Mulder
traversa la cabine et s’appuya lourdement sur la table :


— Qu’est-ce
que l’officier espagnol vous a appris ?


Farquhar
haussa les épaules :


— Mon
chirurgien a dû lui amputer le pied droit, et il est dans un état critique. Je
pense qu’il se ressent de la perte du San Leandro encore plus que de
celle de son pied. Il a cependant ajouté quelque chose, mais je ne sais si l’on
peut y accorder foi. Immédiatement après la capture du vaisseau du trésor, il a
vu un pavillon hissé au grand mât. Un pavillon jaune frappé d’un aigle noir.


Fitzmaurice,
qui regardait le pont d’un air morne, se redressa tout à coup :


— Mais
c’est le pavillon qui flottait au-dessus de la ville de Las Mercedes ! Mon
groupe de débarquement l’a aperçu lorsqu’il est allé libérer les prisonniers de
la forteresse.


Il fixa
les traits graves de Bolitho :


— C’est
la marque du gouverneur !


Pelham-Martin
semblait anéanti. Il haussa légèrement les mains puis les laissa retomber comme
inanimées le long des bras de son fauteuil. Sa voix était rauque :


— Qu’est-ce
que cela signifie ? Une nouvelle supercherie, une ruse de plus pour nous
égarer ? Cela peut tout vouloir dire, ou rien du tout.


Fitzmaurice,
les sourcils froncés, réfléchissait.


— Si
Lequiller a capturé le vaisseau du trésor, cela va sûrement faire du tort à sa
cause. Les Espagnols vont se sentir beaucoup moins enclins que par le passé à
changer d’alliance.


— Si
c’était bien Lequiller ! rétorqua Pelham-Martin d’une voix étranglée.


— Cela
ne fait aucun doute, commodore, reprit Farquhar, tout en posant sur lui un
regard vide d’expression ; l’officier espagnol a très clairement vu le
vaisseau amiral. Un trois-ponts avec une marque de vice-amiral à l’avant.


Le
commodore s’enfonça un peu plus dans son fauteuil :


— Tout
ce que nous avons tenté, chaque phase de nos mouvements, ce Lequiller l’avait
prévu !


Farquhar
eut l’air surpris :


— Mais
au moins, nous avons réduit son escadre de moitié, commodore.


Fitzmaurice
l’interrompit sans ménagement :


— Deux
navires se sont échappés à Las Mercedes.


— Si
seulement j’avais plus de bâtiments… – Pelham-Martin semblait soliloquer.
Sir Manley Cavendish savait pertinemment contre quoi j’aurais à me battre, mais
il ne m’a donné qu’une force de misère pour y faire face.


Farquhar
se tourna vers Bolitho :


— Et
vous, qu’en pensez-vous, commandant ?


Bolitho ne
répondit pas directement. Pendant que les autres discutaient et que
Pelham-Martin se creusait la tête pour se trouver prétextes et excuses, il
avait tenté de découvrir un lien, un indice, si mince fût-il, qui pût l’aider à
dénouer ce qui pour lui tenait toujours du mystère.


— Que
savons-nous du gouverneur de Las Mercedes ? demanda-t-il.


Mulder
écarta les mains :


— Don
José Perez. On raconte que son envoi aux Caraïbes relevait plus de la punition
que de la récompense. Il est de haute lignée et d’une riche famille, mais nous
avons entendu dire qu’il avait déplu à la cour d’Espagne en détournant les
impôts de ses domaines. Las Mercedes doit ressembler à une prison pour un tel
homme et, après vingt ans, je crois bien que…


— Vingt
ans ? l’interrompit Bolitho.


Il se mit
à arpenter la cabine de long en large, sous le regard stupéfait des autres.


— Je
commence à comprendre ! Lequiller servait ici pendant la Révolution
américaine et a souvent utilisé Las Mercedes comme base, parmi une foule
d’endroits. Il doit tout connaître des antécédents de Perez ; il doit même
avoir partagé ses confidences et discuté avec lui de ses perspectives d’avenir.


Il
s’arrêta brusquement et dévisagea chacun de ses compagnons à tour de rôle.


— Je
crois savoir ce que Lequiller a l’intention de faire, et ce qu’étaient ses
ordres lorsqu’il a forcé notre blocus !


— Une
attaque contre les possessions espagnoles ? s’étonna Fitzmaurice.


— Bien
plus audacieux et lucratif que ça !


Bolitho se
dirigea vers les fenêtres de poupe et regarda fixement son propre navire.


— Toute
attaque des territoires espagnols dans cette région enflammerait certainement
l’opinion contre lui. Mais s’il devait rentrer en Espagne, imaginez les
conséquences !


Pelham-Martin
suffoquait :


— Mais
c’est absurde ! La justice espagnole pendrait ce Perez, aristocrate ou
pas !


— Seul
et sans aide, peut-être, répliqua froidement Bolitho. Mais soutenu par
l’escadre de Lequiller, et avec un navire renfermant dans ses cales plus que la
rançon d’un roi, pensez un peu au résultat !


Voyant l’incertitude
faire place à la panique sur le visage rond du commodore, il durcit sa
voix :


— Lequiller
a toujours eu l’initiative. Diviser et conquérir, telle est sa méthode, et il a
réussi presque tout ce qu’il a entrepris. Nous étions prévenus qu’il est entièrement
acquis à sa cause, et sans pitié. Le fait qu’il ait pendu des prisonniers de
guerre hors d’état de nuire aurait dû nous convaincre de sa détermination, de
sa volonté forcenée d’en arriver à ses fins.


— Mon
Dieu, vous avez raison ! approuva Farquhar. Toute la confiance que le
gouvernement espagnol pouvait placer en nous s’envolera à la simple vue de
l’escadre de Lequiller. Et la colère de la cour à l’encontre de ce Perez aura
tôt fait de s’évanouir lorsque leur trésor sera livré à bon port.


— Comptez
sur l’Église pour y veiller ! ajouta Fitzmaurice en s’asseyant, accablé.
La plus grande partie de l’or prendra sans aucun doute le chemin de ses
coffres ! Ainsi tous nos efforts n’auront-ils servi de rien… reprit-il,
abattu. En ce moment même, les navires de Lequiller sont peut-être sur le
chemin du retour.


Il jeta un
coup d’œil furtif au commodore, qui restait de marbre.


— On
ne peut rien faire !


— Je
n’ai pas cessé de tenter de me mettre à la place de Lequiller pour considérer
les événements, dit Bolitho. D’épouser en pensée sa tactique, son mépris total
pour tout ce qui ne relève pas des fins qu’il s’est données. Quand j’ai vu ces
soldats espagnols dans des uniformes français, j’aurais dû deviner l’étendue de
ses ambitions. Ils ont vraisemblablement entraîné ces hommes pendant des mois,
peut-être même plus, et les uniformes ne servaient qu’à masquer le véritable
but du gouverneur. Dans le pire des cas, il aurait pu plaider que sa ville et
ses défenses avaient été submergées par l’ennemi !


Il marqua
un temps d’arrêt avant d’ajouter :


— Dans
le meilleur des cas, il aura derrière lui une force entraînée lorsqu’il
rentrera dans son propre pays. Nombreux seront ceux qui voudront se ranger à
ses côtés.


Il vit
Fitzmaurice hocher de la tête et continua impitoyablement :


— Pensez
simplement à la résonance que cela aura sur le moral de l’Angleterre. L’Espagne
est notre seule tête de pont en Europe, le seul pays suffisamment fort pour
opposer ses armes à l’ennemi. Il suffirait d’une soudaine insurrection pour que
tout s’écroule en quelques semaines, voire quelques jours, et que plus rien ne
sépare l’Angleterre d’une Europe unifiée. Rien qu’un ruban d’eau, et une
étroite ligne de navires !


Bolitho
remarqua l’expression anxieuse de Mulder : ses mots avaient fait mouche.
Pour la première fois peut-être, Mulder pensait en Hollandais et non en garant
du territoire de Sainte-Croix. Et l’immensité de la distance qui le séparait de
sa terre natale, aujourd’hui écrasée sous la botte de l’ennemi, ne venait en
rien atténuer la peine qu’il ressentait. Son pays avait peut-être déjà été
forcé de déclarer la guerre à l’Angleterre. Ce ne serait qu’une simple
signature au bas d’un traité, mais elle suffirait à faire de ce vieux navire un
ennemi et ne lui laisserait aucune autre issue.


Bolitho, à
la seule évocation d’une telle éventualité, bouillonna d’une folle colère. Ils
avaient passé des semaines harassantes à rechercher en vain un ennemi
insaisissable, et pendant ce temps-là Lequiller avait joué sa partie de son
côté, selon ses propres règles. Des règles qu’ils venaient seulement de
comprendre, alors qu’il était presque trop tard ! Il fallait un amiral
particulièrement déterminé et sans pitié pour laisser la moitié de son escadre
affronter seule la meute des chasseurs ; en fait, il avait pris le risque
de sacrifier quatre de ses navires pour pouvoir se lancer en toute tranquillité
à la poursuite de la grosse prise, le navire du trésor, car pour sa propre
cause, il devait mettre la main sur ces richesses. Il savait bel et bien que même
si Pelham-Martin réussissait à détruire ses quatre vaisseaux, son escadre se
serait difficilement relevée du feu de la batterie cachée et qu’elle n’aurait
plus été en mesure de contrecarrer ses plans avant longtemps.


— Je
ne vois aucune autre explication possible, commodore, dit-il. Nous n’avons pas
d’autre choix que d’agir en fonction des éléments à notre disposition.


Pelham-Martin
tira un mouchoir de sa poche et le regarda fixement :


— Nous
n’avons aucune certitude, Bolitho. Vous ne m’avez offert que des hypothèses.
Imaginez ce qui se passerait si je donnais l’ordre à l’escadre de rechercher un
endroit que nous sommes incapables de localiser et que, pendant ce temps-là,
Lequiller fût ici, occupé à détruire par tous les moyens un commerce vital que
nous avons eu tant de mal à établir !


— Il
serait prudent de considérer les autres possibilités, commodore. Nos ordres
étaient de prendre en chasse et de détruire l’escadre de Lequiller. Nous avons
échoué.


Il vit ses
mots cheminer dans l’esprit confus du commodore et ajouta :


— Le
San Leandro vient d’être capturé dans ces eaux que nous avions ordre de
contrôler et de rendre plus sûres. A supposer que nous le voulions, nous ne
pouvons plus perdre de temps à rechercher les navires de Lequiller. Nous
n’avons que le Spartan pour patrouiller loin de l’escadre. Les sloops
sont bien trop vulnérables : des cibles rêvées pour l’ennemi !


— Que
suggérez-vous donc ?


Pelham-Martin
tentait de retrouver son sang-froid.


— Un
retour à Las Mercedes ?


— Non,
commodore. Ce serait gaspiller un temps précieux, et nous n’en avons pas le
loisir. Je crois que si Lequiller a attaqué Sainte-Croix d’entrée de jeu, c’est
parce qu’il savait qu’il pourrait avoir besoin d’une base de repli pour ses
navires. Il en a été empêché par notre arrivée inattendue et par le courage des
défenseurs hollandais. C’est pourquoi je suis certain que Lequiller n’est pas
simplement venu ici pour exécuter des opérations de pillage. Des corsaires et
des frégates auraient été plus propres à cela. Mais vous ne pouvez pas cacher
une escadre indéfiniment.


Il jeta un
rapide coup d’œil à Farquhar :


— Quels
dommages avez-vous infligés à la frégate Thetis ?


— Le
mât de misaine et le gréement étaient touchés, et son pont principal a subi des
dégâts considérables.


— Et
l’un des navires qui a fui Las Mercedes avait sa mâture sérieusement
endommagée, renchérit Bolitho. Il était essentiel pour Lequiller de parvenir
ici avec son escadre intacte. Cela doit être d’autant plus vrai aujourd’hui, or
nous avons détruit une partie de ses navires.


Encore une
fois, ce fut l’esprit vif de Farquhar qui reprit le fil interrompu :


— Alors,
il doit y avoir une autre base, non ?


Perplexe,
Bolitho se massait le menton :


— Mais
nous sommes entourés d’un nombre incalculable d’îles ; il faudrait une flotte
entière et un siècle pour la découvrir… Et pourtant, vous avez sûrement raison,
poursuivit-il avec un hochement de tête. Un mouillage où il peut remettre ses
navires en état et donner la dernière main à ses préparatifs…


— Connaissez-vous
un tel endroit ? demanda Fitzmaurice.


— Pas
encore.


Bolitho
regarda Mulder.


— Mais
je vais y réfléchir.


Pelham-Martin
se leva et s’appuya sur le dossier de sa chaise.


— Si
seulement les renforts arrivaient !… J’aurais dû tirer la leçon de mes
expériences passées, laissa-t-il échapper avec un profond soupir.


Désespéré,
il fixait Bolitho.


— Vous
êtes mon commandant le plus ancien, et je dois tenir compte de vos conseils,
sachant, j’en suis conscient, que ceux-ci se fondent sur votre expérience
acquise au service du roi. Mais j’ai le commandement, et la décision finale
m’appartient. Nous allons regagner Sainte-Croix en toute hâte, et j’enverrai un
sloop avec mes dépêches vers l’Angleterre !


Bolitho le
dévisagea, impassible. Cette capacité que possédait Pelham-Martin de se ressaisir
après un moment d’abattement presque total le surprendrait toujours. La
possibilité de se racheter avant que l’amiral Cavendish ne fût informé de son
échec semblait lui avoir redonné force et autorité. Et c’est un regard empreint
de sévérité qu’il porta sur Farquhar.


— J’avais
l’intention de vous réprimander pour vous être éloigné de votre secteur de
patrouille. Cependant, puisque votre initiative nous a apporté la seule
information que nous ayons pu obtenir, je dois vous traiter avec indulgence et mentionner
votre action dans mon rapport.


Farquhar
le regarda avec froideur ; ses traits arrogants laissèrent transparaître
un timide sourire.


— Quand
je servais sous les ordres du commandant Bolitho en tant qu’aspirant, j’avais
un excellent professeur, commodore ! J’ai appris alors que tenter
d’engager l’ennemi sans avoir obtenu d’informations revient à envoyer un
aveugle au combat avec un mousquet.


Bolitho
s’éclaircit la gorge :


— Comptez-vous
retourner sur mon navire, commodore ?


Pelham-Martin
secoua la tête :


— Plus
tard. J’ai besoin de réfléchir d’abord. Rejoignez vos bâtiments, messieurs.


Les trois
commandants regagnèrent le pont et gardèrent le silence, le temps que Mulder,
avec empressement, faisait appeler leurs canots. Fitzmaurice prit le premier la
parole :


— Quand
j’ai entendu le rapport du jeune Farquhar, j’étais sans espoir. J’avais
l’impression d’avoir été ridiculisé, comme si tout ce que j’avais essayé de
faire de ma vie avait été gaspillé. Mais en vous écoutant développer vos idées,
ajouta-t-il à l’adresse de Bolitho, je me suis senti ragaillardi…


Il hésita
un instant, puis poursuivit :


— Quince,
mon premier lieutenant, a trouvé les mots justes à son retour des marais :
il m’a dit que si vous aviez été au commandement de l’escadre, Lequiller n’aurait
jamais pu quitter les côtes françaises !


Farquhar
sourit :


— Espérons
qu’il n’est pas trop tard pour faire amende honorable.


Bolitho
aperçut le canot qui débouchait de sous la poupe du Telamon. Farquhar
était égal à lui-même, songeait-il : si devant Pelham-Martin il s’exposait
ouvertement, il refusait d’exprimer ses sentiments en présence de ses pairs.


Farquhar
n’avait aucune crainte à avoir quant à l’entregent que Pelham-Martin pouvait
avoir en dehors de la Navy. Son propre père possédait la moitié du Hampshire,
et il descendait d’une longue lignée d’officiers supérieurs dont plusieurs
avaient été amiraux. Mais faire montre d’une quelconque assurance qui pourrait
ultérieurement être interprétée comme une preuve d’insubordination ou comme un
signe d’incapacité à suivre à la lettre les ordres de son commodore était aussi
étranger à sa nature que le fait de traiter un simple matelot en égal.


Un peu
plus tard, alors que de la dunette de l’Hyperion il contemplait le
Spartan qui, plus rapide, marchait en tête, Bolitho éprouva une pointe
d’envie. Une frégate avait toujours un je ne sais quoi pour elle : rapide,
indépendante, quasi douée de caractère, elle ne tardait pas à révéler des
hommes dont les traits, le comportement vous étaient bientôt aussi familiers
que le gréement. Gouverner un navire de ligne, c’était pour l’essentiel régner
sur un monde étroitement concentré, où plusieurs centaines d’hommes entassés
avaient beau se côtoyer à chaque heure du jour, ils demeuraient inexorablement
séparés par la discipline et la hiérarchie. Et maintenant, même ce lien ténu
qui le reliait au mode de vie qu’il aimait par-dessus tout semblait se défaire.
Il en avait subitement pris conscience pendant qu’il exposait les principales
lignes de son plan aux autres, et cela l’avait profondément troublé. Se
retrouver seul maître à bord, quitter les dures réalités de la chasse à
l’ennemi, des combats menés flanc à flanc que couronnent la victoire ou la
destruction, et se trouver d’un coup dans la nécessité d’étudier les problèmes
de stratégie, d’en analyser les effets sur les autres navires, sur une escadre
dispersée, n’allait pas de soi. En exposant ses pensées les plus secrètes, qui
pourraient plus tard être traduites en actes, il avait franchi une étape
décisive dans sa carrière, et il le savait. La mise au point d’un plan d’action
n’engageait pas seulement la vie du stratège, mais encore pouvait faire
basculer une cause, voire compromettre l’existence d’une nation, et cela,
Pelham-Martin, comme tant d’autres avant lui, avait bien été obligé de
l’admettre.


Inch
s’approcha et salua :


— Quels
sont les ordres, commandant ?


Bolitho
contemplait toujours le Spartan qui tantôt s’élevait, tantôt plongeait
dans la succession irrégulière de crêtes moutonneuses.


— Je
vais dans la chambre des cartes.


Il
hésita : ce qu’il avait en vue, pour personnel que cela fût, était une
nouvelle étape à franchir, tout aussi vitale.


— Faites
prévenir le nouveau maître d’équipage, Selby, qu’il me rejoigne en bas.


Inch
traîna les pieds, en proie à une évidente curiosité. Bolitho coupa court :


— Veillez
à ce que je ne sois pas dérangé.


Il pénétra
dans la petite pièce aux lambris sombres et s’appuya contre la cloison, tentant
de calmer les doutes qui l’assaillaient. Les bruits habituels du navire étaient
ici étouffés, et le claquement distant de la pompe semblait rythmer les
battements de son cœur. On frappa à la porte.


— Entrez,
dit-il.


Son frère
s’avança jusqu’à la table à cartes. On le sentait sur ses gardes :


— Vous
m’avez fait appeler, commandant ?


Bolitho saisit
la première carte de la pile par le coin ; il mesurait ce que le silence
entre eux pouvait avoir d’oppressant, et il lui semblait que le navire retenait
son souffle.


— J’ai
besoin d’informations, commença-t-il gravement, du même ton que si son interlocuteur
eût été simple maître d’équipage. Jadis, quand vous serviez dans les Caraïbes…


Sa langue
achoppa sur le mot « jadis ». Que de chagrin et d’incertitudes
n’avait-il pas causés à leur père ! Il ajouta sèchement, le doigt sur la
carte indiquant de sinueuses lignes :


— Quand
vous commandiez le corsaire Andiron, vous devez avoir tiré parti de ces
îles… Vous ne pouviez compter que sur vos propres ressources ! C’est bien
le diable si vous n’êtes pas tombé sur des îlots ou des baies assez sûres pour
vous permettre de faire reposer vos hommes ou procéder aux réparations
nécessaires…


Son frère
se rapprocha ; la lanterne tournoyante accusait la fatigue de ses traits.


— C’est
bien loin, tout ça… Oui, je connaissais de nombreux mouillages de ce genre.


Bolitho
fit le tour de la pièce, laissant glisser sa main le long des équipets et du
cadre à l’anglaise qui se balançait.


— Vous
connaissez Lequiller, bien sûr, et vous savez ce que nous faisons ici.
J’imagine qu’il va faire réparer ses navires endommagés au combat avant de…


Il
s’interrompit devant l’air pensif qu’affichait son frère.


— J’ai
entendu beaucoup de choses. Que Lequiller s’est emparé du vaisseau du trésor et
que vous avez l’intention de tout mettre en œuvre pour le retrouver. Les
nouvelles vont très vite dans l’entrepont, comme vous savez !


— Quand
vous étiez à Las Mercedes, avez-vous eu vent, d’une façon ou d’une autre, de ce
qui se passait là-bas ?


— Pas
vraiment. Nous avons vu les troupes s’exercer, et quand les navires français
sont entrés dans la baie, il y a eu beaucoup d’agitation. J’ai tout de suite
compris que cela signifiait pas mal d’ennuis pour nous en perspective.


Bolitho ne
put contenir son amertume :


— Pour
nous ? Voilà un revirement bien étrange !


Son frère
le fixa avec gravité :


— Peut-être.
Mais mon séjour à votre bord, aussi bref qu’il ait été, m’a réappris à vous
connaître. Comme à Saint-Clar, quand les forçats se sont levés et vous ont
acclamé.


Il
grimaça :


— Un
forçat, un matelot qui sert sur un vaisseau du roi, quelle différence ?…
J’ai su ce qu’ils pensaient de vous.


Il regarda
la carte :


— Ils
vous suivraient n’importe où. Ne me demandez pas pourquoi et n’attendez pas de
quiconque qu’il vous le dise. C’est quelque chose que vous avez en vous et que
vous leur communiquez.


Il haussa
les épaules :


— Mais
là n’est pas notre affaire. Ce que je veux dire, c’est que je ne pense pas que
vous deviez tout abandonner pour préserver la réputation de votre commodore.


— Je
ne vous ai pas appelé ici pour avoir votre avis sur ce qui me pousse, rétorqua
sèchement Bolitho.


Il tapota
la carte :


— Eh
bien ?


— Cet
endroit-ci pourrait bien être le bon, indiqua Hugh. Les îles Pascua. A quelque
cinquante milles au nord-ouest de Sainte-Croix.


Ses yeux
brillaient d’un intérêt d’expert tandis qu’il se penchait sur la carte :


— Deux
petites îles reliées par plusieurs îlots minuscules et tout un dédale de
récifs. Un mouillage dangereux, de dernier recours habituellement. Le principal
avantage pour lui, c’est qu’avec la douzaine de passes qui isolent les récifs,
votre petite escadre sera par force mise en échec.


Son visage
fatigué s’éclaira d’un léger sourire :


— Là-bas,
j’ai plus d’une fois fait la nique aux frégates de Rodney.


Bolitho
l’observait avec une soudaine compréhension et presque de la compassion. Hugh
n’avait que quatre ans de plus que lui et pourtant il paraissait vieux et
grisonnant, comme son père à leur dernière rencontre. Maintenant, il était là,
revivant cette époque unique de sa vie où-en bien ou en mal, allez savoir-il
avait accompli quelque chose. Il demanda calmement :


— Et
vous, que feriez-vous ?


Son frère
leva les yeux vers lui, son expression passant de la surprise à l’incrédulité.


— Une
frégate pourrait toujours se glisser entre les récifs. Une attaque surprise
forcerait probablement les vaisseaux au mouillage à prendre la mer par le
chenal principal, au bout duquel vous pourriez les attendre !


Bolitho
l’observa gravement :


— Il
faut un homme de grande expérience pour mener un vaisseau à travers les récifs,
n’est-ce pas ? Quelqu’un qui connaisse le relèvement exact de chaque
amer ?


L’autre le
regarda ; ses yeux pétillants montraient qu’il avait compris :


— En
effet. Ce serait folie, autrement. Quand j’ai utilisé ce mouillage pour la
première fois, j’avais un vieux pêcheur mulâtre en guise de bosco. Il le
connaissait assez bien et m’a transmis ce qu’il avait appris à ses dépens.


Bolitho se
redressa :


— Le
feriez-vous ?


Une lueur
d’inquiétude dans les yeux de son frère lui fit ajouter précipitamment :


— Je
sais que le risque est grand. Le commandant de notre unique frégate est Charles
Farquhar. Il se peut qu’il n’ait pas oublié que vous l’avez vaincu…


— Je
me souviens de lui, c’était un jeune et impertinent freluquet !


— Mais
si tout se passe bien, cela pourrait vous valoir une complète absolution, une
dernière chance pour vous !


Son frère
sourit tristement :


— C’est
bien ce que disent beaucoup de vos hommes : vous ne pensez jamais à vous
en premier.


Et, campé
des deux mains sur la table :


— Quant
à moi, figurez-vous que pour une fois, je ne pensais pas à moi. Ne
comprenez-vous pas que si Farquhar ou n’importe qui a vent de ma présence, cela
signifiera votre perte ? Cacher un fugitif… un traître !… il n’en
faut pas plus pour être crucifié !


Comme
Bolitho ne répondait pas, il ajouta avec chaleur :


— Pensez
à vous ! Arrêtez de vous soucier de votre maudit commodore, de moi et de
tous les autres ! Pour cette fois au moins, contentez-vous de prendre soin
de vous !


Bolitho
détourna le regard :


— Bien,
c’est décidé. Quand nous atteindrons Sainte-Croix, j’informerai le commodore.
Peut-être ne trouverons-nous rien là-bas. Mais nous pourrons toujours aviser.


Son frère
se dirigea vers la porte :


— Il
n’y a qu’un seul homme qui ait jamais su tirer partie de ma présence aux
Caraïbes. Peut-être aurez-vous une nouvelle fois cette chance…


— Merci,
répondit Bolitho.


Mais
lorsqu’il tourna la tête, la chambre des cartes était vide.


 



XIV

LES HONNEURS EN POUPE


Quand son
canot eut accosté le long des grossiers pilots de bois, Bolitho se hissa hors
de la chambre d’embarcation jusque sur la jetée et s’arrêta un moment pour
scruter la baie. L’escadre de Pelham-Martin n’avait jeté l’ancre que depuis
deux heures, et ce laps de temps avait été suffisant pour tout changer dans le
ciel, qui, à travers la fine couche de nuages blancs, laissait maintenant se
déverser à flots les rayons d’un soleil furieux, éblouissant, colorant les
crêtes des lames d’une austère teinte de bronze. Se protégeant les yeux de la
réverbération, il observa les navires : leurs câbles étaient tendus à l’extrême,
comme s’ils redoutaient de s’approcher de la terre. Les canots faisaient
activement la navette entre les bateaux et le rivage, où des groupes de marins
les attendaient pour embarquer des barriques d’eau et des fruits hâtivement
récoltés, avant de s’enfoncer à nouveau sur la route côtière en quête de
nouvelles denrées.


Inch et
Gossett l’avaient rejoint. Des nuages de poussière tourbillonnante les avaient
en un instant poudrés de blanc des pieds à la tête.


— Le
vent est toujours régulier du nordet, commandant, observa le bosco d’une voix
rauque.


Il secoua
la tête.


— Je
serais point fâché d’appareiller bientôt.


Bolitho
suivit son regard et vit les lames jaillissantes se briser sur le collier de
récifs qui protégeait le côté est de la baie.


— Et
moi donc !


Tournant
le dos à la mer, il emprunta la route poudreuse qui devait le mener à la
bâtisse qu’on devinait dans le lointain plus qu’on ne la voyait : la
résidence du gouverneur. Il savait bien qu’il contraignait la petite troupe à
trotter sur ses talons, mais il n’en ralentissait pas pour autant le pas, trop
persuadé de l’urgence impérieuse qui le guidait. Pendant vingt-quatre heures,
les navires avaient fait route sur Sainte-Croix, toutes voiles dehors. Il avait
fiévreusement attendu la décision finale du commodore, tandis que ce dernier
s’était rendu à terre, avec le seul Mulder du Telamon, pour rencontrer
De Block.


Quand
l’Hyperion avait jeté l’ancre, Bolitho avait vu que le sloop manquant était
déjà amarré en bas du cap. Après l’échec de sa tentative pour localiser le
Spartan, le commandant, bredouille, avait choisi la solution qui
s’imposait : retourner à Sainte-Croix. Mais c’était du temps perdu. Du
temps qui aurait pu être utilisé pour l’envoyer d’urgence prévenir d’autres
forces, plus puissantes, des intentions possibles de Lequiller.


De petits
groupes d’insulaires, sur le seuil de leurs maisons et de leurs cabanes, les
regardaient passer. Quelques-uns ébauchaient un sourire, d’autres les
saluaient, mais la plupart semblaient porter leurs regards sur la mer par-delà
les récifs. Dans un mois, le premier cyclone arriverait, et c’était là le
principal souci de ces gens, beaucoup plus que les affaires de guerre. Une
guerre engagée par d’autres, pour une cause qu’ils ne comprenaient pas, qui ne
les concernait pas, qui n’était qu’une source de préoccupations inquiètes.


La petite
troupe franchit l’accueillant abri de la voûte d’entrée.


— M.
Selby doit-il rester ici, commandant ? demanda Inch, haletant.


Bolitho
s’arrêta et lui fit face. Quand le message était enfin arrivé à bord pour dire
que le commodore exigeait de tous les capitaines, lieutenants et boscos qu’ils
se présentassent à lui immédiatement, il avait compris qu’enfin une décision
était prise. Pelham-Martin voudrait certainement rencontrer l’homme que Bolitho
lui proposait comme pilote pour guider la frégate entre les récifs ;
néanmoins, les convocations lui firent l’effet d’un choc.


L’homme en
question était là, le visage calme, impassible, à quelques pas d’Inch et de
Gossett, attendant la réponse.


— Oui.
Il peut rester ici.


Bolitho
ajouta :


— Il
ne sera probablement pas appelé tout de suite.


Il vit
Fitzmaurice et ses deux officiers se hâter dans sa direction.


— Bien,
ne perdons plus de temps.


En entrant
dans la longue pièce qui surplombait la baie, il sentit une moiteur sur ses
mains ; pourtant, après la route brûlante et poussiéreuse, l’endroit était
on ne peut plus rafraîchissant. A chaque fois que son frère était en présence
des autres, les risques d’être découvert augmentaient. Il salua d’un vague mouvement
de tête ceux qui l’entouraient, prêtant à peine attention à leurs réponses. Les
commandants des deux sloops conversaient à voix basse près de la fenêtre,
tandis que Farquhar et son premier lieutenant étudiaient une carte posée sur la
table. Une jeune indigène portant un lourd plateau se dirigea vers lui. Il prit
un verre et but lentement. C’était une sorte de vin, aussi froid que de la
glace. Inch en prit un à son tour et sourit timidement à la petite servante qui
le dévorait des yeux. Fitzmaurice fit son entrée dans la pièce, balayant la
poussière de son manteau ; sa voix résonna tout à coup dans le silence. Il
toussa bruyamment et fit signe à la servante qui, souriant toujours à Inch,
traversa la pièce à contrecœur, son plateau à la main. L’autre porte s’ouvrit,
livrant passage à Pelham-Martin qui se dirigea d’un pas lourd vers la table. Il
était accompagné par De Block et Mulder ; ce dernier, tendu et crispé,
semblait attendre que Pelham-Martin parlât. Bolitho observa attentivement le
commodore. Ses gestes étaient lents, pesants, mais ses yeux, qui fixaient à
présent le commandant du second sloop, trahissaient sa nervosité et son
agitation.


— Ah,
Appleby…


Il sortit
une grosse enveloppe de la poche de son manteau.


— …
Voici mes dépêches. Vous prendrez la mer avec le Nisus sans plus
attendre, et les remettrez au premier officier supérieur que vous rencontrerez.


Comme il
tendait l’enveloppe au commandant du sloop, Bolitho observa qu’il tremblait de
tous ses membres.


— Trouvez
si possible une escadre de la flotte de la Manche, sinon filez sur Plymouth
aussi vite que vous le pourrez !


L’officier
enfouit l’enveloppe dans son manteau et tourna les talons. L’espace d’un
instant, il laissa errer son regard sur ceux qui l’entouraient, comme s’il les
voyait pour la dernière fois. Pelham-Martin le fixa jusqu’à ce qu’il ait passé
la porte et Bolitho se demanda si, à cet instant précis, il n’était pas en
train de songer à le rappeler, à retirer ces ordres de mission qui pourraient
si facilement signifier sa perte.


— Je
vous ai rassemblés, messieurs… Pelham-Martin s’éclaircit la voix et but une
brève gorgée de vin.


— …
pour une dernière réunion avant que nous n’appareillions.


Il y eut
de brefs chuchotements, et il ajouta :


— Le
peu d’informations dont nous disposons ne me permet pas d’envisager d’autre
solution que d’accepter le plan proposé par le commandant Bolitho.


Il baissa
les yeux et deux petites gouttes de sueur roulèrent sur son front.


— Il
apparaît désormais que le plan en question a pour lui plus d’atouts que nous ne
pouvions d’abord le présager.


Il dirigea
lentement son regard vers De Block.


— Le
gouverneur de Sainte-Croix m’a informé de la disparition de sa goélette, la
Fauna. Elle était chargée de provisions destinées aux îles voisines, et
elle n’est pas revenue.


Il jeta un
œil du côté de Bolitho avant d’ajouter :


— Elle
devait faire escale aux îles Pascua.


— Je
croyais qu’elles étaient inhabitées, s’étonna Bolitho.


De Block
acquiesça :


— Il
n’y a guère là-bas qu’une mission et quelques pêcheurs. Ils devraient revenir
ici avant la saison des cyclones.


— Exactement,
reprit Pelham-Martin. Mais poursuivons… il y a fort à faire et il ne nous reste
que peu de temps.


Bolitho
fut surpris par l’âpreté du ton. Comme si tout prenait un caractère d’urgence
maintenant qu’il était compromis.


— Dès
la fin de cette séance, le capitaine Farquhar lèvera l’ancre et fera route vers
le nord-ouest. Il doit se frayer un passage à travers les récifs, et il est
essentiel pour le Spartan d’être en position aux premières lueurs de
l’aube.


Pelham-Martin
eut encore un regard en direction de Bolitho.


— Je
hisserai ma flamme sur l’Hyperion et nous louvoierons avec l’Hermes
vers le nord-est de ces îles. Nous aurons l’avantage du vent pour peu que
l’ennemi tente une sortie.


Il jeta un
coup d’œil vers le capitaine du Dasher.


— Votre
sloop patrouillera au sud. Si l’ennemi réussit à s’échapper, vous devrez autant
que possible maintenir le contact.


Il
s’arrêta et vida lentement son verre.


— Des
questions ?


— Vous
n’avez pas fait mention du Telamon, il me semble ? interrogea De
Block.


— C’est
vrai. Je ne peux plus vous ordonner de vous placer sous mon commandement,
poursuivit-il tout en étudiant la carte. Avec la goélette perdue, le Telamon
est le seul lien qui vous rattache au monde extérieur. Votre seule protection
contre les corsaires ou les pirates. Malgré tout le respect que je vous dois,
c’est un vieux bateau, et ses chances en ligne de bataille seraient bien
minces.


Bolitho
observa les deux hommes : un mur de tension semblait s’élever dans la pièce.
Il était difficile de mesurer la véritable inquiétude de Pelham-Martin.
Peut-être était-il encore en quête d’une excuse, qu’il pourrait alléguer plus
tard pour sa défense. Sans le soutien du Telamon, aussi antique et
sous-armé fût-il, il pourrait justifier d’une éventuelle retraite face à plus
fort que lui.


— Il
n’y a aucun doute dans mon esprit ni dans celui de son capitaine, répondit
posément De Block. Quand vous avez sauvé Sainte-Croix des griffes de Lequiller,
nous tous ici savions notre dette envers vous. Et quand bien même Lequiller
s’enfuirait et retournerait dans son pays, notre avenir n’en serait pas moins
compromis. Son pays s’est redressé sous le règne de la terreur. S’il s’enfuit
pour raconter comment nous l’avons défié, qui peut dire ce qu’il adviendra de
nous ?


Puis il se
tourna vers Bolitho, les yeux soudain tristes.


— Le
commandant Mulder m’a raconté ce que vous aviez dit. Tout laisse à penser que
nos deux pays seront bientôt de nouveau en guerre. Si le présage se réalise, eh
bien soit, mais je voudrais pouvoir me rappeler quelque chose de glorieux,
quand tout sera terminé.


— Bien,
si tout est réglé, monsieur, peut-être pourrais-je rencontrer ce second maître…
intervint Farquhar.


C’était
une façon un peu abrupte de clore la discussion, mais Bolitho se sentit presque
soulagé. Plus tôt ce serait fini, plus vite ils pourraient reprendre la mer, si
son plan était adopté.


Quand son
frère entra dans la pièce, Bolitho s’appuya contre le dossier de sa chaise et
évita de le regarder. Hugh s’approcha de la table.


— On
m’a dit que vous pourriez guider le Spartan à travers les récifs qui
bordent la côte est de ces îles ?


— Oui,
commandant.


Farquhar
se pencha sur la carte.


— Il
y a peu de points de repère, monsieur Selby.


Pour une
fois, il exposait ouvertement ses sentiments, ceux d’un capitaine sur le point
de confier son bateau, voire sa carrière, à un homme qui lui était totalement
inconnu. Tous les regards se tournèrent vers Selby, qui voulut bien tracer une
route à l’aide de son doigt.


— Il
y a un chenal ici, commandant. De l’eau profonde, mais avec deux chaînes de
récifs difficiles. Je suggère d’affaler les canots si le vent tombe et
d’amarrer des touées pour haler le navire.


Il se
frotta le menton.


— Et
nous aurions besoin de deux bons meneurs d’hommes dans les chaînes.


Il
s’arrêta en surprenant le regard scrutateur de Farquhar.


— Monsieur ?
Êtes-vous sûr que vous n’avez jamais navigué sous mes ordres auparavant ?


— Tout
à fait certain, commandant.


— Je
vois. Mais où avez-vous servi pour en savoir autant ? insista Farquhar,
sans le quitter des yeux.


Bolitho
empoigna les accoudoirs de sa chaise ; il sentit la sueur lui perler au
front, persuadé qu’il était que Farquhar allait identifier son interlocuteur
d’un instant à l’autre. Mais la réponse de son frère fut calme et assurée.


— Sur
le vieux Pegasus, commandant. Nous faisions des relevés par ici, il y a
des années de cela.


Le
froncement de sourcils de Farquhar s’effaça.


— Alors
vous n’avez pas perdu votre temps, monsieur Selby. N’avez-vous jamais aspiré à
monter en grade ?


— Je
suis satisfait ainsi, commandant.


Il se
pencha de nouveau sur la carte.


— Vous
savez ce qu’on dit, commandant : en poupe, les honneurs ; à l’avant,
les compétences.


Un
instant, Bolitho crut qu’il allait trop loin. Farquhar recula d’un pas, les
lèvres soudain pincées, comme surpris par ce ton de familiarité si peu
ordinaire. Il haussa les épaules et fit un bref signe de tête.


— Le
dit-on réellement ?


Pelham-Martin
se leva.


— Eh
bien, nous en avons terminé, messieurs.


Il marqua
une pause, cherchant une formule qu’ils pourraient graver dans leur mémoire.


— Si
nous trouvons Lequiller, veillez à ce que vos gens se battent comme des
braves : la défaite n’est pas à l’ordre du jour.


Il posa
son verre sur la table et l’envisagea comme un objet d’une parfaite
singularité.


— Retournez
à vos bâtiments et rappelez dans l’instant tous les bateaux. Si nous voulons
éviter les écueils en utilisant les îles Pascua comme écran contre le vent,
nous n’avons plus de temps à perdre.


Les
officiers, l’un après l’autre, gagnaient la porte ; Bolitho se dirigea
vers la table.


— Vous
avez pris une sage décision, commodore. Et si vous me le permettez,
j’ajouterai : une décision courageuse.


Pelham-Martin
avait les yeux perdus loin derrière lui, comme voilés par une taie opaque.


— Allez
au diable, Bolitho !


Il n’éleva
pas la voix.


— Si
par malheur vous vous êtes trompé et sur l’endroit et sur ce qu’il renferme,
c’en est fait de moi, et alors, il n’y aura pas de bonnes intentions qui
tiennent !


Son regard
vint se fixer sur le visage de Bolitho.


— Même
chose pour vous, d’ailleurs. Si vous vivez assez longtemps, ce dont je doute
fort, vous apprendrez que le courage n’est pas toujours suffisant. J’espère, si
ce moment arrive jamais, que vous saurez l’affronter dignement !


Bolitho
ramassa son chapeau.


— J’essaierai,
commodore.


En
descendant les escaliers, il avait encore cette image de Pelham-Martin dans la
tête, et ses paroles semblaient le suivre comme une épitaphe. Peut-être
qu’après tout, les responsabilités qui pesaient sur les épaules du commodore
suscitaient plus la pitié qu’elles n’encourageaient au respect. Contrairement à
tant d’autres, il avait désespérément peur. Non seulement de mourir ou de
commettre une erreur, mais encore de l’échec, voire de ses incertitudes percées
à jour, sans parler du reste-autant de craintes que Bolitho ne pouvait que
conjecturer. Pourtant, une longue carrière n’avait pas manqué de le mettre face
à sa propre faiblesse ; seulement, il s’était laissé porter par un système
qu’il n’avait réussi ni à maîtriser ni à comprendre. Tôt ou tard dans sa vie,
cela n’aurait plus autant d’importance. Mais maintenant, en cet instant précis,
alors que le petit Nisus déployait ses voiles au sortir de la baie, il
n’avait rien d’autre en vue que le déshonneur complet, et pis encore, le mépris
de ceux qu’il avait, ces années durant, tenté d’égaler.


— Êtes-vous
prêt, commandant ? demanda Inch.


Bolitho
parcourut la jetée du regard : Farquhar discutait avec son premier
lieutenant en attendant l’arrivée de son canot. Son frère se tenait à l’écart,
les bras croisés, les yeux fixés sur la lointaine frégate qui roulait fortement
sur son câble. Puis, se sentant observé, il se dirigea lentement vers Richard.


Bolitho
attendit qu’Inch et Gossett soient hors de portée de voix et
l’apostropha :


— Imbécile !
Tu as failli te trahir, te découvrir !


— Il
m’a cherché… S’il savait qui je suis, il laisserait son bateau couler plutôt
que de m’avoir à la barre.


Il sourit
tristement.


— Tu
prendras soin du petit, si jamais quelque chose m’arrive, je peux compter sur
toi ?


Bolitho
l’observa un bref instant :


— Tu
le sais bien.


Déjà
Farquhar hurlait :


— Mettez
ce bateau à couple, ouvrez donc les yeux !


Alerté par
cette voix, Bolitho n’eut que le temps de serrer le bras de son frère et de lui
lancer :


— Prends
soin de toi.


Puis il
rejoignit le groupe.


— Pauvre
vieux Selby ! s’exclama allègrement Inch. Quitter comme ça un bord pour un
autre !…


— Ayez
la bonté de garder vos pensées pour le commodore, que nous nous devons
d’accueillir dignement, monsieur Inch !


Bolitho se
retourna vers le canot qui approchait et ne remarqua ni l’expression confuse
d’Inch ni le sourire antipathique de Gossett. Son coup de colère, il le savait
pertinemment, ne faisait que masquer sa propre inquiétude ; derrière, il y
avait bel et bien le souci d’un frère, qui avait beau jeu de rire de lui en
dépit des circonstances. Entre eux, il en avait toujours été ainsi et il
semblait que même la menace d’une arrestation ou de la corde n’y changerait
rien. Allday se tenait là, et se découvrit lorsque les officiers grimpèrent
dans le canot.


— Je
souhaiterais que vous retourniez chercher le commodore dès que je serai à bord.


Allday
acquiesça, puis fit signe à l’homme qui était à la proue :


— Larguez
les amarres ! Parez aux avirons !


A la nuque
tendue de Bolitho, il devinait sa mauvaise humeur.


— Larguez
tout ! Ensemble !


Bolitho,
figé, était assis dans la chambre d’embarcation. Ses yeux fixaient la haute
silhouette noire de l’Hyperion. Il avait vu les matelots dans le canot
échanger de furtifs regards, ceux de quelques privilégiés partageant une
information secrète. Quelle vision des hommes tels que ceux-là pouvaient-ils
avoir de leur commandant ? se demanda-t-il. Représentait-il l’autorité qui
était là pour ordonner le fouet et prononcer des sentences, ou n’était-il que
cet homme arpentant le gaillard d’arrière, distant et indifférent à la masse
grouillante des matelots entassés à ses pieds ? Et pendant la bataille,
éprouvaient-ils la moindre compréhension, la moindre chaleur humaine pour cette
même figure austère ? Il se souvint de la façon dont ces mêmes hommes
avaient réagi quand Pelham-Martin avait baissé pavillon : on eût dit que
leur bateau, et donc eux-mêmes, avaient été offensés. Maintenant ils savaient
que la flamme était de nouveau hissée et ils semblaient sincèrement contents.
Oui, que pensaient-ils de l’homme en charge de ce pavillon de
commandement ? Un homme en proie à de tels doutes, à de telles
interrogations qu’il risquait fort de ne pas résister au moment d’affronter une
nouvelle infortune. Il leva les yeux : la coque du navire s’élevait
au-dessus de lui ; il aperçut les tuniques écarlates des fusiliers marins
en rangs serrés près de la coupée et fut surpris par l’éclat tranchant de la
lumière que reflétaient leurs armes.


Pendant
qu’Allday guidait la chaloupe le long du flanc du navire, il pensa soudainement
à ce que Hugh avait dit : « Ils vous suivraient partout. » Mais
les hommes qui suivent doivent avoir un bon chef. Pelham-Martin perdait pied,
et il était vain de s’en désoler. Oui, ces hommes avaient besoin d’un chef. Il
se renfrogna. Après tout, c’était bien leur droit…


Il se
hissa à bord ; l’esprit toujours préoccupé de Pelham-Martin, il rendit le
salut et se dirigea vers la poupe.


 


— Commandant ?


Bolitho
ouvrit les yeux et contempla d’un air maussade la carte étalée sous son bras.
La lanterne de tête de pont tournoyait et projetait des ombres funestes sur les
parois de la cabine. Presque à la seconde, il prit conscience de l’agitation
qui régnait autour de lui. Allday, debout près de la table, serrait sur sa
poitrine un énorme pot de café.


— Quelle
heure est-il ?


— Sept
heures, commandant.


Allday
prit une tasse sur le râtelier et la remplit avec précaution : le navire
tanguait sérieusement. La cloche piqua sept heures. Bolitho se rencogna contre
sa chaise et se frotta les yeux. Il n’avait pratiquement pas quitté le pont
depuis que le navire avait appareillé, et ils avaient dû affronter un vent de
plus en plus violent. Puis, épuisé, il s’était accordé un peu de repos, à peine
deux heures, avant les premières lueurs du jour. Il poussa un long soupir. Le
quart de nuit avait encore une demi-heure devant lui.


Allday, à
distance respectueuse, l’observait tandis qu’il buvait son café.


— Les
respects de M. Inch, dit-il. Le vent fraîchit.


— Du
nord-est ?


— Oui.


Il remplit
à nouveau la tasse.


— Eh
bien, nous pouvons en remercier le ciel.


Si le vent
tournait maintenant, ils devraient tirer au large de ces îles perdues. Sans
espace de manœuvre, ils risquaient d’être pris au dépourvu quand l’ennemi
tenterait une sortie. Mais si le vent augmentait ou changeait ensuite, on les
apercevrait dès le lever du soleil ; et Lequiller pourrait en profiter
pour s’enfuir ou engager la bataille à son avantage. Il reposa la tasse d’un geste
brusque. Si… quand… Il commençait à raisonner comme le commodore. Allday l’aida
à enfiler son manteau.


— Dois-je
appeler le commodore, commandant ?


— Non.


Il sortit
de la chambre des cartes et trébucha presque sur le garçon de service qui
dormait, roulé en boule, dans le corridor.


— Laissez-lui
le reste de café, dit-il.


Il jeta un
coup d’œil vers la cabine arrière : devant la porte fermée, la sentinelle
de garde oscillait, raide comme un soldat de plomb, dans la lumière de la
lanterne.


— …
il pourra le porter au commodore dans un moment.


Sans doute
ne dort-il pas, pensa-t-il ; étendu là, les yeux rivés vers le plafond,
probablement est-il à l’écoute du moindre bruit. La dunette était plongée dans
l’obscurité. Le mugissement soudain du vent et de la mer le prévint
instantanément de la force qui enflait derrière eux. Inch se dirigea en
tâtonnant vers lui.


— Nous
allons devoir encore diminuer les voiles, commandant.


Le navire
gîtait fortement ; Bolitho monta sur le pont incliné et mit ses mains en
coupe au-dessus du compas. Sud-ouest. Il se représentait la route désespérée,
acharnée, qu’ils avaient dû suivre depuis leur départ de Sainte-Croix,
remontant contre le vent en décrivant un large cercle, avec tous les hommes sur
le pont. Maintenant ils naviguaient à nouveau cap au sud ; c’était en
principe la partie la plus facile de leur traversée. Les îles étaient quelque
part par tribord sur l’avant, et grâce au vent qui les poussait à présent, ils
auraient l’avantage si l’ennemi surgissait. L’important désormais était de
pouvoir maintenir la position.


— Très
bien, monsieur Inch. Et maintenant, voyons un peu ces écueils…


Il se
demandait si le Spartan était près de ces dangereux
abords – pourvu que son frère n’ait rien oublié… depuis ces temps si
lointains…


— L’Hermes est toujours à son poste, annonça Inch. Nous étions juste à l’arrière
quand ont sonné les six coups.


Il hurlait
pour couvrir le bruit du vent et son visage mouillé d’embruns brillait dans la
faible lumière du compas.


— Et
le Telamon ?


— Aucun
signe, commandant.


Inch tança
vertement les premiers matelots sur qui il tomba : ils n’avaient pas prêté
attention aux appels pressants du sifflet du maître ; n’avaient-ils donc
pas entendu ? Au-dessus, les voiles claquaient sans relâche, dans un
fracas qui n’était pas loin d’évoquer le tonnerre, tandis que les marins
luttaient dans l’obscurité pour les maîtriser. Bolitho imaginait sans peine la
peur des hommes, là-haut. Mais c’était un temps rêvé pour naviguer. Si
seulement ils pouvaient s’en tirer ! Livrer bataille était leur mission,
mais pour l’instant, il leur fallait user leurs forces à combattre le vent qui
forçait sur les voiles du vieux bateau.


— Comment
M. Selby se débrouille-t-il, d’après vous, commandant ? demanda Inch.


C’était
une question innocente ; Inch devait se sentir vaguement coupable du
mouvement d’humeur qu’il avait noté chez son capitaine à l’heure où ils
attendaient le canot.


— Assez
bien.


— Il
sait s’imposer, insista l’autre, hochant de la tête. J’avais la même impression
que le commandant Farquhar tout d’abord : sa tête ne m’était pas inconnue.


Bolitho se
raidit. Inch ne pouvait sûrement pas, lui aussi, se souvenir… Lorsqu’ils
s’étaient croisés à Saint-Clar, au moment de l’évacuation, c’était en pleine
obscurité : son frère avait tendu à Inch une bague, la bague de sa mère,
et lui avait demandé de la lui remettre en guise de message – le seul
qu’il ait pu trouver pour lui faire comprendre qu’il était encore en vie.


— Ce
doit être quelque chose en lui, commandant, poursuivit Inch.


Un sourire
incertain flottait sur ses lèvres.


— Il
a beaucoup impressionné le jeune M. Pascœ qui semblait très inquiet de le voir
quitter le bateau. C’est étrange comme les choses arrivent…


Plus
étrange même qu’il ne pouvait l’imaginer !


— Maintenant,
si vous en avez terminé, monsieur Inch, peut-être seriez-vous assez bon pour
aller réveiller le commodore et l’informer du temps qu’il fait. Si le vent
force encore, nous virerons vent arrière et nous aurons de l’eau à courir.


Inch, qui
s’en allait déjà, suspendit ses pas lorsque Bolitho ajouta froidement :


— Ne
lui faites part que des détails nécessaires, s’il vous plaît. Je ne suis pas
sûr qu’il soit d’humeur à supporter une discussion futile à cette heure-ci de
la matinée.


Il vit
passer une ombre le long du bastingage sous le vent et appela :


— Monsieur
Gascoigne ! Comment se passe votre premier quart en tant que lieutenant
suppléant ?


Gascoigne
avançait en titubant sur le pont incliné ; il s’arrêta un instant et
faillit tomber lorsque le bateau s’engouffra dans un creux profond ; le
violent mouvement de roulis lui souleva le cœur.


— Plutôt
bien, commandant.


Sa gorge
se serra et il ajouta avec difficulté :


— Quoique…
surtout lorsque M. Inch est avec moi sur le pont, commandant. Quand je suis
seul, il m’arrive d’avoir peur que le bateau ne nous amène, moi et toutes les
âmes à bord, droit sur quelque brisant bien caché.


Il
frissonna.


— Toute
cette toile, tous ces espars, les hommes qui sont en dessous, le poids de tous
ces canons… je crains de ne pas avoir les mots qu’il faut, même en cas de
danger…


— C’est
naturel.


Bolitho
s’agrippa à la rambarde, humide et froide sous l’emprise de ses mains.


— Une
fois que vous serez libéré de cette sensation, vous commencerez à apprendre à
contrôler le bateau vous-même, sans plus attendre que les autres vous disent ce
que vous devez faire, ou qu’ils le fassent à votre place. Vous sentirez
vraiment le navire. Vous découvrirez ses humeurs, bonnes ou mauvaises, et
apprendrez à lui lâcher la bride au moment venu.


Gascoigne
sourit.


— Je
ne l’avais jamais envisagé de cette manière.


Il
s’éloignait lorsque Inch réapparut.


— Alors ?


— J’ai
fait la commission, commandant.


Bolitho
sentait qu’il voulait ajouter autre chose.


— Était-il
endormi ? lui demanda-t-il plus gentiment.


— Non,
commandant.


Il
semblait embarrassé.


— Il
était assis, comme ça, sur la banquette, la place la plus inconfortable du
logement à mon avis. Il est habillé, commandant. Juste assis là…


Sa voix
s’étrangla. Bolitho lui tapa sur l’épaule.


— Le
privilège du grade, mon garçon !


Puis il
s’éloigna avant qu’Inch puisse voir son expression. C’était donc pire que ce
qu’il avait pensé. Seul face à lui-même, Pelham-Martin était incapable de se
coucher et de trouver le sommeil. Des silhouettes traversèrent le pont
principal ; un homme riait : un rire qui sonnait tristement parmi les
gémissements du vent et les grincements du gréement. Il voulait arpenter le
pont pour apaiser son trouble, mais le navire roulait trop brutalement. Là
même, sur cette dunette, deux amiraux avaient trouvé la mort. L’un s’était
entêté dans une attitude brave mais stupide ; l’autre, blessé, avait péri
sans une plainte – il s’était fourvoyé mais avait fait montre de
courage, et jamais, à aucun moment, il n’avait hésité à faire ce qu’il
considérait comme son devoir. Et avant eux, d’autres officiers supérieurs
étaient peut-être tombés là eux aussi. Les plus chanceux avaient été ensevelis
dans la mer ou ramenés chez eux à des parents éplorés pour être enterrés dans
un caveau de famille. Les plus malheureux avaient souffert le martyre entre les
mains des chirurgiens. Il frappa du poing sur la lisse, suivant des yeux les
gerbes d’embruns. Mais aucun jusqu’ici n’était mort de frayeur, et Dieu sait si
dans toute bataille, c’était ce que l’on redoutait en premier.


Il était
encore accoudé au bastingage quand, deux heures plus tard, les premières lueurs
de l’aube, transperçant l’horizon par le travers, vinrent jouer sur les visages
des hommes alentour. Allday avançait vers lui, un pichet à la main.


— Du
café, commandant ?


Il lui
tendit la tasse ; son corps trapu oscillait en suivant fidèlement l’angle
du pont. Bolitho lapa lentement le revigorant breuvage qui lui brûlait
l’estomac.


— Veillez
à ce que tous vos hommes aient une boisson chaude avant l’extinction des feux
de cuisine, dit-il à Gascoigne.


Puis se
tournant vers Inch :


— Nous
sonnerons le branle-bas dans une demi-heure. Cela leur donnera le temps de se
lever et de se dégourdir les jambes.


— Holà
du pont ! Terre sous le vent !


Il lança
la tasse à Allday.


— Dans
la mâture, monsieur Carlyon ! Rendez compte de ce que vous voyez, et
mettez-y du cœur !


Gossett
traversa le pont d’un pas tranquille, les mains profondément enfoncées dans les
poches de son manteau déformé.


— Une
belle arrivée, commandant.


Il
semblait satisfait.


— Nous
sommes à environ cinq milles, je crois.


Carlyon se
laissa glisser le long d’un galhauban :


— Des
îles, commandant, au sud-ouest de nous.


Bolitho ne
disant mot, il poursuivit :


— Un
vrai labyrinthe… mais il y a une grande colline sur la plus proche.


Il se
frotta le nez et ajouta en hésitant :


— Comme
un morceau de fromage, commandant.


— Dieu
tout-puissant ! murmura Gossett.


— Peu
importe, monsieur Gossett, rétorqua sèchement Bolitho, tout en esquissant un
sourire. C’est une description qui correspond à la carte. Un morceau de
fromage… pourquoi pas ?


Voyant
Inch se figer, il se retourna : la silhouette massive du commodore
émergeait de l’échelle de poupe. Il le salua.


— Nous
avons les îles à portée de vue, commodore. Je m’apprête à faire sonner le
branle-bas.


Il
s’arrêta, sous l’effet de la surprise : des cernes foncés ombraient les
yeux de Pelham-Martin.


— Avez-vous
eu du café, commodore ?


Pelham-Martin
avança d’un pas mal assuré vers le bastingage, qu’il empoigna d’une main ferme.


— Je
n’en veux pas.


Il tourna
la tête et jeta un coup d’œil furtif vers les lourds nuages.


— Où
est l’Hermes ?


— Il
tient sa position, monsieur.


Bolitho
s’approcha de lui pour dissimuler son visage aux yeux des autres.


— Il
pourra voir vos signaux directement.


— Et
le hollandais ?


— Pas
encore à portée de vue, commodore.


Sa tête
minuscule semblait virevolter en tous sens, sans lien, eût-on dit, avec la
lourde carcasse qui la soutenait.


— Quoi ?


Pelham-Martin
porta ses regards au-delà du pont principal qui gîtait fortement en contrebas.


— Où
est-il ? hurla-t-il. Il devrait être là !


— Nous
avons dû changer deux fois de bord pendant la moitié du quart, commodore,
expliqua Bolitho. Les espars du Telamon sont sans doute trop vieux pour
supporter ce que le vent leur inflige. Il a probablement conservé sa route
initiale, à une allure plus favorable.


Il parlait
calmement, conscient du regard qui le fusillait à bout pourtant.


— Mais
le commandant Farquhar s’en sortira sans dommage. Il a dû se mettre à l’abri,
sous le vent de la terre.


Pelham-Martin
semblait ne pas entendre. Il fixait la mer que la lumière du levant commençait
à éclairer, découvrant la ligne d’horizon et le mince chapelet d’îlots, juste
sous leur foc.


— Vide !
L’endroit est vide !


Il tâtait
l’intérieur de son lourd manteau comme s’il allait en sortir son mouchoir de
soie.


— Rien !


Il y eut
un bruit sec lorsqu’un mousse tourna le sablier près du compas. Bolitho fit un
signe de tête à Inch.


— Envoyez
les hommes à leurs postes, et paré à l’action !


Le
commodore le fixait, les yeux hagards.


— Et
seulement deux navires !


Il se tut
quand les tambours commencèrent à résonner. Matelots et fusiliers marins
déferlèrent sur le pont et gagnèrent leur poste.


— Ils
seront à la hauteur, commodore, fit Bolitho.


L’anxiété
de cet homme lui faisait presque pitié. C’était comme s’il avait attendu de
découvrir cette vaste étendue houleuse et ces îles pelées pour être ramené à
l’exacte mesure de ses responsabilités. Dans un moment il perdrait ses
dernières capacités à se contrôler. Tout comme le jeune Gascoigne avait décrit
sa propre peur lors de son premier quart, quand tout semblait échapper à son
contrôle.


— C’est
un bon jour pour ça, commandant, dit-il d’un ton sec. Si les Français sont là,
ils seront vraisemblablement endormis quand le Spartan les surprendra.


Bolitho
s’aperçut que le fracas sous les ponts avait cessé ; il jeta un coup d’œil
par-dessus la rambarde et vit que chacun était à son poste ; seuls les
mousses couraient d’un canon à l’autre, sablant les ponts au passage. Les
servants des pièces auraient besoin que leurs pieds adhèrent bien au sol si le
vent venait à gagner en force.


— Pourriez-vous
envoyer quelqu’un me chercher mon sabre ? demanda Pelham-Martin d’une voix
blanche.


Il ôta
maladroitement son manteau lustré, le même, comme Bolitho le remarqua, qu’il
portait en montant à bord. Il l’avait gardé toute la nuit.


L’un des
servants de la batterie bâbord s’apprêtait à nouer son foulard sur ses
oreilles, puis, se ravisant, il l’agita à bout de bras et cria :


— Allez,
les gars ! Hourra pour le commodore !


Bolitho
commenta calmement :


— Vous
voyez, commodore ? Ils comptent sur vous aujourd’hui !


Puis il
s’éloigna, incapable de soutenir sa vue plus longtemps – tandis
qu’Allday s’affairait à boucler le sabre à l’imposant ceinturon du commodore.
Le visage de Pelham-Martin semblait s’être chiffonné sous l’effet de cette
acclamation solitaire : son expression était celle d’un homme à l’ombre du
gibet.


 



XV

LE MESSAGE


Bolitho,
solidement campé, attendait que le bateau eût franchi un nouveau creux pour
braquer sa lunette. Le soleil se levait : il pouvait maintenant distinguer
nettement la côte grise et déchiquetée de l’île la plus proche qui se profilait
sur un rideau de nuages bas, et au-delà, la prolongeant comme la proue d’une
ancienne galère, un îlot plus petit contre lequel les lames bouillonnantes
allaient s’écraser. Mauvais récifs, pensa-t-il. Des pans entiers de falaise,
sans doute rongés par les ans, qui formaient une barrière naturelle contre les
intrus.


Il reposa
sa longue-vue et se frotta l’œil du revers de la manche. Les servants des
canons étaient à leur poste et, les yeux rivés sur lui, attendaient les ordres.


Pelham-Martin
s’agitait nerveusement.


— Quelque
chose se prépare, j’en suis sûr ! grommela-t-il. Le Spartan s’est
peut-être échoué !


Il fixa Bolitho,
l’air égaré.


— Nous
serons bientôt fixés, commodore.


Bolitho
s’éloigna aussitôt ; il n’était pas d’humeur à discuter, et l’angoisse de
Pelham-Martin risquait de lui faire perdre toute confiance.


— Commandant !
hurla Carlyon, les mains en cornet sur les oreilles. Le canon,
commandant !


Bolitho
tourna vers lui un regard incrédule. Mais le visage du jeune homme ne
trahissait aucun doute. Il était jeune et très conscient de ses
responsabilités ; aussi, en dépit du vent, avait-il dû percevoir les échos
lointains avant tout le monde.


— Monsieur
Inch ! Ordonnez de charger ! Mais attendez mon signal pour mettre en
batterie !


Puis se
tournant vers Gossett :


— Surveillez
bien notre route. Les récifs commencent là-bas, au bout de cette pointe.


Le maître
acquiesça.


— Je
les ai relevés commandant, ils sont à quatre bons milles devant nous.


— Holà
du pont !


La voix de
la vigie se perdait dans le vacarme du vent qui malmenait la toile.


— Un
bateau sort du chenal !


Bolitho
mit les mains derrière le dos pour dissimuler sa nervosité.


— Monsieur
Inch, modifiez la route de deux degrés sur bâbord ! Rappelez l’équipage
aux bras de vergues !


Il arracha
la longue-vue des mains de Carlyon et la pointa sur le chapelet d’îles. A
travers l’objectif recouvert d’embruns, elles donnaient l’impression d’être
ballottées comme des épaves. Sa vue se brouillait, mais il parvint à distinguer
malgré tout le flanc de la masse rocheuse, dangereuse et noire, là-bas, et
par-delà les brisants, une forme qui bougeait : oui, un navire !


Il entendit
Gossett :


— Route
sud-ouest quart sud.


Inch se
tourna vers lui :


— C’est
une frégate !


Au même
moment l’écho ronflant d’un coup de canon le fit tressaillir.


— Bon
Dieu, les Grenouilles sont là.


— Sortez
de ces récifs ! et mettez les voiles de grand perroquet, hurla Bolitho.


Il se
dirigea vers Pelham-Martin tandis qu’Inch se ruait contre la rambarde avec son
porte-voix.


— Eh
bien, commodore, il y a du pain sur la planche !


Il suivait
des yeux le mouvement des hommes dans les vergues, guettant la réponse des
étais, des haubans, tandis que le vent gonflait l’une après l’autre les voiles
de perroquet, fouettant le navire jusqu’à la quille. Avec ce vent dans leur
dos, le bâtiment semblait littéralement plonger dans les creux ; bientôt
la toile reçut la brise à plein, et il put entendre les lames déferler sur la
proue dans un formidable bruit de moulin.


— Mettez
en batterie, monsieur Inch.


Pelham-Martin,
penché par-dessus le bastingage, observait les longues pièces de douze pointer
en grinçant hors des sabords, tandis que leurs servants se hélaient comme pour
s’encourager à un nouveau défi.


— La
frégate est sortie de la passe, commandant, cria Inch.


Bolitho
scruta le navire au loin : sa silhouette disparaissait déjà derrière
l’éperon rocheux. Avec ce vent de nord-est, il avait peu d’espace pour tirer
des bords et il était si près de la côte qu’il risquait de faire chapelle et de
repartir dans la passe s’il n’était pas assez vif à la manœuvre. Bolitho vit
ses vergues se balancer violemment, son étrave fouettée d’écume comme il virait
derechef en prenant cette fois-ci une route qui rejoignait celle de
l’Hyperion. Un rapide coup d’œil en arrière le rassura : Fitzmaurice
n’avait besoin d’aucune instruction. L’Hermes hissait déjà sa voile de
perroquet et prenait une gîte impressionnante sous la forte brise qui l’amenait
dans le sillage de l’Hyperion. Comme les mâchoires d’un piège !
Lorsque l’autre bâtiment français sortirait du chenal, il passerait entre deux
commandants prêts au combat !


— Changement
de route d’un quart. Barre au sud quart sud-est !


Il vit
Stepkyne lui jeter un coup d’œil du pont principal puis tourner la tête vers le
second maître canonnier. Tomlin pressait déjà ses gens aux bras de vergues. Sa
voix résonnait tel un clairon malgré le rugissement de la mer conjugué au
fracas des voiles.


Un
roulement de canon, plus violent, fit trembler l’air, et des gerbes d’eau
jaillirent le long des flancs de la frégate.


— Du
pont ! Un autre bâtiment est en train de prendre le large !


Pelham-Martin,
les yeux mi-clos, concentré sur l’action, s’agrippait à la rambarde.


— Nous
allons voir ! s’écria Bolitho.


Il se
précipita sous le vent pour observer le premier bateau qui s’éloignait en
remontant sous la brise, loin de la dangereuse ligne de récifs, gîtant
violemment sur bâbord.


C’était
une manœuvre périlleuse ; à chaque instant il pouvait masquer complètement
et être à la merci des récifs. Son commandant n’avait cependant pas d’autre
choix pour livrer bataille dans de bonnes conditions et se donner de l’eau à
courir. Bolitho leva la main :


— Comme
ça !


Il
pleurait sous la pluie et le vent, mais ses yeux restaient fixés sur l’autre
bâtiment. Deux milles seulement les séparaient. Il entendit le grincement des
anspects attachés aux pièces que l’on relevait et eut une pensée pour Fox
occupé à surveiller la batterie du pont inférieur : se rappelait-il à cet
instant la fameuse canonnade de l’autre jour ?…


— Commandant,
commandant, le second bateau, c’est le Spartan ! beugla Inch.


Il avait
l’air abasourdi.


— Il
envoie des signaux !


Bolitho se
tourna vers Pelham-Martin. Si le Spartan était juste derrière l’ennemi,
cela ne pouvait signifier qu’une chose : c’est qu’il n’y avait pas d’autre
navire.


— Du
Spartan, commandant. Bateau ennemi dans le sud-ouest ! jeta Carlyon.


Il pivota
sur ses talons, réfléchissant, lorsqu’une vigie s’écria :


— Un
autre bateau sur bâbord, commandant !


Inch avait
levé les yeux vers la tête de mât.


— De
quoi diable parle-t-il ?


Mais
Bolitho pointa sa longue-vue et confirma d’une voix sèche :


— Il
a dû trouver une route par un autre détroit. Regardez, on voit ses mâts.


Il sentit
des doigts s’agripper à sa manche : le commodore, le visage rougi par le
vent, le fusillait du regard.


— Avez-vous
vu ce que vous avez fait ? Il s’échappe et vous ne pourrez plus le rattraper
maintenant.


Il
suffoquait.


— Je
vous ferai pendre pour ça ! Soyez maudit… oui, maudit !


Bolitho
libéra son bras.


— Changez
la route d’un quart sur bâbord. Gouvernez au sud quart sud-ouest.


Les hommes
se précipitèrent sur les bras de vergues et l’Hyperion vira lourdement
vers le second îlot, contre lequel la grand-voile du français semblait
scintiller comme une ultime provocation.


A la vue
de l’Hyperion, la frégate ennemie changea de cap et fila vers le large.
Cette tentative de fuite n’était peut-être qu’une ruse pour permettre à sa
conserve de gagner l’autre détroit, mais le commandant pouvait tout aussi bien
tenter sa chance. Tandis que le Spartan évoluait dangereusement autour
des récifs, l’Hermes commença à virer lof pour lof. Il avait vraiment
fière allure : ses voiles d’un blanc resplendissant offraient un étonnant
contraste avec les nuages menaçants et son imposante muraille, ruisselante
d’embruns, se mit à reluire lorsqu’il présenta sa double rangée de bouches à
feu face à la frégate française. Alors il tira. On ne pouvait augmenter la
portée – plus d’un mille de distance, selon l’estimation de Bolitho.
Mais cela suffisait. Le grand mât de la frégate ainsi que son beaupré
s’effondrèrent sous le tir de barrage et lorsque le vent le permit, il vit sa
voile déchirée et son gréement brisé se balancer comme autant de défroques,
tandis que le navire enfournait dans le creux d’énormes lames et commençait à
partir au lof. C’était un spectacle saisissant.


Il tourna
les yeux vers l’autre vaisseau. La colère et le dépit l’envahirent lorsqu’il
vit sa silhouette disparaître derrière la langue de terre. C’était un
deux-ponts, probablement un de ceux qui avaient été endommagés par les tirs
aveugles pendant la première attaque infructueuse sur Las Mercedes. Et voilà
qu’il s’échappait ! S’il réussissait, et il était bien parti, Lequiller
aurait tôt fait d’être informé de l’échec de son attaque et de la faiblesse de
l’escadre de Pelham-Martin.


— Nous
pouvons encore le rattraper, commandant ! pesta Gossett.


Mais cela
sonnait faux.


— Holà !
Du pont !


Tous les
yeux se levèrent vers les hauts. Rien de pire ne pouvait plus survenir !


— Une
voile au vent de l’île !… Un hollandais, commandant !


Bolitho se
rua vers les filets de bastingage et braqua sa longue-vue en un éclair. Le
bâtiment français était maintenant loin des récifs. Mais derrière lui, il
aperçut des voiles baignées d’une étrange lumière jaune. C’était le Telamon.
Il n’y avait pas d’erreur possible, à voir cette grande poupe et la splendeur
éblouissante de sa figure de proue. Il était halé serré et contenait presque
toute la puissance du vent. A travers l’objectif remuant, il semblait même
toucher terre.


— Par
tous les dieux, Mulder va se mettre au sec s’il ne fait pas attention !
grogna Inch.


Pelham-Martin
s’empara de la longue-vue que tenait Inch.


— Que
se passe-t-il ? Est-ce que le Telamon va engager ?


Bolitho
referma sa lunette d’un coup sec. Il devinait que le navire devait fatiguer
tous ses espars, toutes ses pièces de charpente ; ses voiles, gonflées à
bloc, brillaient comme de l’acier, tandis qu’il s’élançait à la poursuite du
français.


Mulder
devait pertinemment savoir qu’avec son vieux bâtiment il n’avait pas la moindre
chance contre le puissant deux-ponts. De même qu’il ne pouvait ignorer que si
le français maintenait son cap, il doublerait la langue de terre et trouverait
refuge dans l’un des innombrables abris que recelaient les parages en attendant
l’arrivée de renforts.


Il y eut
d’autres explosions sourdes derrière eux et il entendit les fusiliers marins
sur la poupe crier :


— La
frégate a amené son pavillon, les gars ! Elle est à la merci du Spartan !


Ces
explosions de joie ne firent qu’accroître l’anxiété de Bolitho. Pour
l’équipage, la moindre victoire était un événement, alors que ce n’était jamais
qu’une étape franchie.


— Bon
Dieu, regardez le hollandais ! s’écria Inch.


Le
Telamon avait viré de bord et, quand Bolitho pointa sa longue-vue, il le
vit jouer dangereusement avec le vent, voiles faseyant et flamme de tête de mât
flottant sur le travers comme une lame de métal.


— Le
français vire lof pour lof.


Inch était
si excité que sa voix rendait grâce. C’était vrai. Le commandant ennemi n’avait
plus guère le choix. Avec les récifs à tribord et le Telamon qui virait
à toute allure sur son avant, il devait agir vite s’il voulait éviter la
collision ou l’échouage dans une ultime tentative de fuite.


Mais alors
que la silhouette du français s’allongeait pour recouvrir celle du Telamon,
tout le monde sur le gaillard d’arrière entendit le bruit assourdissant d’une
pleine bordée et vit avec consternation les voiles du hollandais disparaître
derrière un rideau de fumée.


Bolitho
frappa rageusement sur la rambarde, souhaitant que Mulder vire une nouvelle
fois et s’éloigne de ce combat meurtrier. Il entendait le Telamon faire
feu de façon désordonnée mais non sans panache. La fumée devait se répandre à
bord, aveuglant les canonniers, tandis que Mulder poursuivait maintenant une
route parallèle à son adversaire.


— Le
Telamon nous a donné le temps d’accrocher l’ennemi, grommela Gossett.


— Paré
sur le pont !


Bolitho
vit Stepkyne saluer :


— Batterie
tribord parée !


Il
entendit Pelham-Martin soupirer avec ferveur :


— Attrapez-le
Bolitho ! Par tous les saints, attrapez-le !


Le
deux-ponts français tirait toujours, avec de rares pauses entre les salves, et
comme le vent dissipait une partie de la fumée, Bolitho vit le mât d’artimon du
Telamon s’écrouler en morceaux ; il avait l’impression d’entendre le
poids du fer s’écraser contre la coque.


— Son
mât d’avant est touché, murmura le lieutenant Roth.


A la merci
du vent et de la mer, le Telamon passait à tribord du français. Quelques
pièces tiraient çà et là sur son bord, mais il était déjà presque réduit à
l’état d’épave.


Bolitho
n’avait plus besoin de longue-vue pour voir les vergues ennemies se balancer
sous son nez. Alors que le deux-ponts s’éloignait, les gabiers du Telamon
étaient déjà dans la mâture ; dans une tentative désespérée, le navire
blessé s’efforçait de remonter au vent, gîtant follement, ses cuivres
étincelant sous le pâle soleil.


C’était
maintenant ou jamais.


— La
barre à droite ! s’écria Bolitho.


Comme
ivre, l’Hyperion commença à virer, sa charpente et ses espars gémissant
sous l’effort. Des plaintes étouffées jaillirent d’en bas et il devina que de
l’eau s’était engouffrée par les sabords inférieurs.


Il vira et
vira encore, jusqu’à ce que les deux navires se retrouvent à deux encablures
l’un de l’autre. Ce n’était pas la distance idéale, mais avec toutes ses voiles
dehors, le bateau s’élevait telle une forteresse. L’occasion était trop
belle !


— Feu
à volonté !


Il agrippa
la rambarde tandis que le flanc du navire tremblait. Le deux-ponts français
s’échappait déjà, mais sous une giclée d’embruns, les boulets de l’Hyperion
prirent la poupe et le gaillard d’arrière en enfilade. Ses vergues virèrent à
nouveau, et Bolitho sut que son commandant avait au moins compris son erreur.
Il aurait dû rester à combattre l’Hyperion lorsque celui-ci le
poursuivait. Il avait alors une chance de le mettre en situation difficile,
voire de le détruire. Mais maintenant que le navire culait, Bolitho pouvait
presque sentir le tourment qui agitait sa coque à mesure que l’eau
s’engouffrait dans les fissures causées par la bordée reçue de plein fouet. Vu
l’inclinaison des voiles, l’eau avait dû envahir une grande partie du fond de
cale, où la salve des boulets de vingt-quatre n’avait pas manqué de provoquer
d’énormes dégâts. Les pompes ne pouvaient faire face à la situation.


— Batteries,
feu à volonté ! aboya Stepkyne.


Les
canonniers criaient, en proie à une vive excitation, ajustant une double salve
sur le bateau déjà bien endommagé qui se trouvait juste dans leur ligne de
mire. Les Français essayaient de riposter mais la confusion à leur bord était
telle que seuls quelques boulets frôlèrent l’Hyperion. La plupart
allèrent s’écraser bien au-delà ; sur la poupe, les fusiliers marins,
incapables de se servir de leurs longs mousquets, lançaient des hourras.


Entre les
deux adversaires, la distance ne cessait de s’amenuiser, et ils se retrouvèrent
bientôt à moins de deux cents yards l’un de l’autre. Les voiles de l’ennemi
étaient trouées en maints endroits ; au-dessus de ses ponts dévastés, les
agrès pendaient comme de vulgaires lianes. Une nouvelle bordée meurtrière vint
le frapper.


— Regardez,
commandant ! Il rompt le combat ! cria Inch.


Bolitho
secoua la tête :


— On
a dû endommager son gouvernail.


D’un œil
glacé, il nota que l’ennemi dérivait lamentablement, incapable à présent de
contrôler sa route.


— Il
est perdu ! s’exclama Gossett.


Plusieurs
têtes se tournèrent vers lui et il ajouta froidement :


— Les
récifs ! Il ne pourra jamais se dégager à temps…


Bolitho
acquiesça de la tête. La longue ligne de brisants qui prolongeait la langue de
terre menaçait le navire en détresse et seul un miracle pouvait le sauver. Les
canonniers du gaillard d’arrière et les fusiliers marins qui n’avaient même pas
eu l’occasion de tirer se congratulaient.


Bolitho
traversa le pont et chercha des yeux le Telamon. Seul et désemparé, il
était prêt à s’échouer. Bolitho, figé, l’observait, mesurant l’importance des
dégâts qu’il avait subis. Il ne lui restait qu’un moignon de son grand mât et
sa coque était percée de toutes parts ; c’était une véritable épave.
D’autres navires de son tonnage auraient peut-être survécu aux mêmes épreuves,
mais ses vieilles pièces de charpente s’étaient soudées avec le temps, si bien
qu’au lieu de quelques planches, de quelques baux, c’étaient des pans entiers
de sa coque qui avaient cédé. Du sang coulait par ses sabords, ultime
témoignage de son sacrifice.


— Dites
à M. Tomlin de sortir l’aussière de remorquage, de désarmer les canons, et de
faire monter tous les hommes valides sur l’arrière.


Quelques
canonniers avaient grimpé sur le passavant et regardaient, effarés, le triste
bilan de cette victoire.


— Le
français n’a pas encore amené son pavillon, nota âprement Pelham-Martin, les
yeux brillant d’une étrange lueur. Il peut encore réparer.


Bolitho le
fixa :


— Et
le Telamon ?


Pelham-Martin
eut un geste d’agacement.


— Signalez
à l’Hermes de le remorquer !


Ses yeux
étaient toujours fixés sur le deux-ponts en perdition.


— Je
veux que ce navire soit coulé !


Bolitho se
tourna vers Gossett :


— Passez
au vent du récif. Tirez une bordée au passage. Il n’y aura pas de seconde
chance une fois que nous nous serons éloignés des récifs, annonça-t-il d’une
voix blanche.


Puis il
revint auprès de Pelham-Martin.


— Il
va y avoir du raffut dans un moment, commodore.


Mais il
savait qu’il parlait dans le vide : il y avait quelque chose de féroce
dans le regard de Pelham-Martin, quelque chose de quasi inhumain et qui le
dégoûtait.


— Faites
ce que je vous dis.


Pelham-Martin
s’agrippa aux filets quand le bateau reprit une forte gîte.


— Route
au sud-est, commandant ! annonça Gossett.


Loin
derrière, Bolitho entendait les cris de joie qui s’élevaient de l’Hermes,
et il aperçut des silhouettes sur les passavants du Telamon qui
répondaient à ces acclamations. Quelqu’un avait cloué un nouveau pavillon sur
le mât brisé ; c’était à la fois émouvant et étrangement triste de le voir
flotter sur cette carcasse qui n’était plus qu’horreur et destruction.


A bord de
l’Hyperion plus personne ne criait à présent. Même les fusiliers fixaient
en silence la proue du navire filant droit sur les brisants qui épousaient la
ligne des récifs. Bolitho apercevait çà et là la pointe noire d’une roche
affleurante, et il se surprit à prier le ciel que le français amène son
pavillon avant qu’il ne soit trop tard. La mer déferlait sur les récifs et les
survivants auraient des difficultés à rallier la côte sains et saufs même sans
cette dernière bordée.


Mais le
pavillon flottait toujours au-dessus de la poupe de l’ennemi, et bien que sa
coque enfonçât lourdement dans l’eau, il pouvait voir les hommes affairés
autour des canons et quelques visages en faction sur le gaillard d’arrière.


— Aux
postes !


La voix
dure de Stepkyne brisait le silence.


Bolitho
serra les poings. Abandonnez, bon sang, abandonnez ! Même s’il souhaitait
de tout son cœur que l’autre commandant fît le geste de reddition, il savait
qu’à sa place il aurait agi de même.


L’ennemi
courait maintenant à sa perte, montrant d’énormes trous béants dans sa poupe,
son gréement pendant au-dessus du nom doré : La Fortune. Il crut
voir un officier brandir son épée en direction de l’Hyperion qui passait
à portée, puis l’ennemi lâcha sa dernière bordée : une double salve
rugissante jaillit des deux pièces de retraite en dessous des fenêtres brisées
du gaillard d’arrière.


Bolitho
sentit l’impact d’un boulet contre le pavois du gaillard d’arrière et entendit
le sifflement des éclats de bois autour de lui. Mais tout cela fut effacé par
la violence de sa propre bordée.


Lorsque la
fumée s’éleva au-dessus de leurs têtes, il vit le grand mât du français
s’écrouler. Mais l’autre ne sombra pas tout de suite et s’en alla donner un
grand coup contre les récifs. Malgré le bruit du vent, ils purent tous entendre
le craquement sinistre des pièces de charpente et le fracas de l’eau qui
envahissait les fonds. Cette dernière bordée avait dû tuer ou blesser la
plupart des marins postés sur le pont principal. Ses voiles l’entraînant
toujours par le travers, le français heurta de nouveau la barre rocheuse. Son
mât d’artimon branlait au-dessus des silhouettes en détresse qui se
précipitaient vers le gaillard d’avant.


Bolitho se
détourna, le cœur au bord des lèvres. Il distinguait tous les bruits du
désastre et se représentait la panique causée sur les ponts par les énormes
canons qui devaient rouler d’un bord à l’autre, dévastant tout sur leur
passage, tandis que les matelots se débattaient en vain pour échapper à l’eau
qui déferlait.


Le
tricolore était bel et bien vaincu, réduit en miettes par la furie des
batteries de l’Hyperion.


— Des
ordres, commodore ?


Il vit
Pelham-Martin vaciller puis s’écrouler sur le pont. Le vent avait ouvert son manteau,
et l’on pouvait voir une large tache de sang maculer sa veste blanche à hauteur
de l’aisselle.


Bolitho
cria :


— A
l’aide ! Monsieur Carlyon, faites appeler le chirurgien.


Il se mit
à genoux et passa son bras autour des épaules du commodore.


— Restez
calme, lui dit-il.


Pelham-Martin
paraissait incapable de parler et son expression était plus celle de la
surprise que de la douleur.


— Transportez
le commodore dans sa cabine !


Bolitho se
tenait encore à côté de lui au moment où Trudgeon, le chirurgien, accompagné de
ses adjoints se précipitait sur le pont.


Pelham-Martin
hoquetait :


— Bon
Dieu ! faites attention… dépêchez-vous !


— C’est
grave, commandant ? demanda Inch.


Bolitho se
dirigea vers le pavois et examina l’espar éclaté au-dessus du sabord le plus
proche. Le boulet, probablement un huit livres, avait fendu la charpente comme
l’aurait fait une hache. Si les canonniers s’étaient tenus derrière ce sabord,
ils auraient servi de bouclier à Pelham-Martin.


— Comme
vous le savez, les éclats de bois font les blessures les plus graves,
répondit-il. Je m’étonne qu’il ne soit pas plus mal en point.


Puis il
traversa le pont en direction de la rambarde et jeta un œil vers le deux-ponts
ennemi, lourdement échoué. Vu l’angle de sa poupe, il devina que son arrière
était en miettes. Étrange de se dire que sans l’acharnement de Pelham-Martin,
il s’en serait finalement sorti sans trop de dommages !


— L’Hermes a le Telamon en remorque, commandant ! annonça Inch.


Gossett
traversa le pont et passa la main sur la muraille toute déchiquetée.


— Qu’est-ce
qui a poussé les Français à tirer cette dernière salve ?


Bolitho
sentait la fatigue le gagner.


— N’en
auriez-vous pas fait autant ?


Il se
tourna à nouveau vers Inch :


— Le
Spartan a-t-il assuré sa prise ?


— Oui,
commandant.


Inch eut
un regard anxieux :


— Il
passe maintenant une aussière de remorque par-dessus son bord.


— Très
bien. Faites monter l’équipage dans la mâture et réduisez les voiles. Puis
envoyez un signal à l’Hermes et au Spartan.


Il ferma
les yeux, tentant de chasser de ses oreilles les craquements d’agonie du navire
ennemi sur les récifs.


— Nous
allons rentrer à Sainte-Croix. Établissez les voiles conformément au temps et
rendez compte quand vous serez prêts.


Trudgeon
venait à sa rencontre en s’essuyant les mains.


— Eh
bien ?


Le
chirurgien, un homme avare de ses mots, grimaçait.


— Un
éclat, pour sûr, commandant. Ça l’a atteint juste en dessous de l’aisselle
droite. Assez profond, je dirais.


— Vous
pouvez l’enlever ?


— Si
c’était un simple matelot, je n’hésiterais pas, commandant. Mais le commodore
ne semble pas vouloir me laisser le toucher.


— Restez
avec lui le temps que je puisse me libérer pour vous rejoindre à l’arrière.


Comme
Trudgeon tournait les talons, il ajouta sans ménagement :


— Et
si je vous surprends, ne serait-ce qu’une fois, à traiter un simple matelot
avec moins d’attention qu’un de mes officiers, je peux vous assurer que ce sera
la dernière.


Inch
attendit le départ du chirurgien :


— Devons-nous
retourner à Sainte-Croix, commandant ?


— Le
Telamon ne s’en sortira pas sans aide !


Il pensa
aux hourras, à la lutte acharnée, au superbe courage des marins hollandais. De
Ruyter aurait été fier d’eux. Il ajouta calmement :


— Et
je ne les abandonnerai pas.


Il
s’accouda sur la rambarde de dunette et sentit ses membres trembler à l’unisson
du navire, comme si tous deux eussent été soudés. Les matelots, en bas,
remettaient les canons en place et lavaient les traces de poudre qui maculaient
les ponts, se hélant et jacassant sans se soucier du reste. Ils ne s’étaient
probablement pas rendu compte que le commodore avait été touché. Et l’ironie du
sort voulait que ce fût leur seul et unique blessé !


— Dans
ces conditions, c’est vous qui allez prendre le commandement de l’escadre,
observa Inch qui surveillait les gabiers occupés à rider les galhaubans.


Bolitho
sourit.


— Pas
tant que ce pavillon flottera, monsieur Inch.


Il pensa
soudainement à tous ceux qui étaient morts ou mutilés à vie depuis que le
navire était parti de Plymouth.


— Je
doute que le commodore reste alité très longtemps. Dès que nous serons dans des
eaux plus calmes, M. Trudgeon sera mieux à même de retirer cet éclat.


— Un
signal de l’Hermes, commandant, annonça Carlyon. Les deux unités sont
assurées et parées à manœuvrer.


— Faites
l’aperçu.


Bolitho se
retourna vers Inch.


— Vous
pouvez maintenant hisser les voiles. Placez-vous sous le vent des autres, nous
pourrons les surveiller tout en gardant un certain avantage.


Il jeta un
coup d’œil vers le gréement.


— Je
vais en informer le commodore.


Il trouva
Pelham-Martin allongé sur sa couche, le corps bien calé contre des coussins qui
amortissaient les mouvements de roulis du bateau ; une grande écharpe lui
entourait la poitrine et les épaules. Il avait les yeux fermés, et dans la
lumière du soleil sa peau offrait l’apparence de la cire.


Trudgeon
traversa la cabine et dit doucement :


— J’ai
examiné la blessure une nouvelle fois, commandant.


Il baissa
les yeux devant le regard insistant de Bolitho.


— En
fait, le patient est tellement gras qu’il est difficile de sonder la profondeur
et la largeur de la blessure.


Bolitho
jeta un coup d’œil sur le visage du commodore.


— Je
vois. Bon, attendez dehors.


Lorsque la
porte fut fermée, il se pencha sur la bannette et fut immédiatement saisi par
une forte odeur de brandy. Un verre à moitié vide était posé près d’un coussin.


— Commodore ?


Il
entendit des cris lointains, puis le craquement sourd du gouvernail, et il
devina qu’Inch était déjà en train de faire virer le bateau, selon ses ordres.
Le retour à Sainte-Croix risquait de traîner en longueur, et même s’ils
n’avaient aucune chance de rencontrer un ennemi, ils devaient être préparés à
défendre à tout moment leur convoi endommagé.


— Nous
sommes en route pour Sainte-Croix, commodore, avez-vous d’autres ordres ?


Pelham-Martin
ouvrit les yeux, le dévisagea quelques secondes, puis il articula avec
difficulté :


— Lequiller
n’était pas là… il nous a glissé entre les doigts une fois de plus…


Sa tête
roula sur le côté et il baissa les yeux.


— Je
dois me reposer, je ne veux pas parler davantage.


Bolitho se
leva.


— Je
suggérerais que nous remettions notre prise à De Block quand nous aurons
rejoint Sainte-Croix, monsieur. Le Telamon sera inutilisable, il sera
même difficile d’en récupérer quoi que ce soit. Avec la frégate, ils seront au
moins capables de se défendre.


— Faites
ce que vous voulez.


Pelham-Martin
ferma les yeux et soupira.


— Je
ne me sens vraiment pas bien.


— J’ai
dit à Trudgeon ce qu’il devrait faire quand nous serons de retour dans la baie.


Ces mots
firent tressaillir le blessé. Il s’appuya sur son coude ; la sueur
inondait son visage et son cou.


— Je
ne veux pas qu’il me touche, compris ? Vous aimeriez ça, n’est-ce
pas ! Me voir charcuté par ce fou sanguinaire vous assurerait bientôt le
commandement.


Il
s’affaissa et conclut, presque sans souffle :


— Nous
allons retourner à Sainte-Croix. J’aviserai alors à ce qu’il convient de faire.


Bolitho le
regarda gravement.


— Nous
ne savons toujours pas où peut se trouver Lequiller. Il a avec lui le San
Leandro et la plus grande partie de son escadre est intacte. Je penserais
plutôt qu’il est prêt à poursuivre son plan.


Et
durcissant le ton :


— Nous
ne pouvons plus attendre, commodore.


Mais
Pelham-Martin tourna la tête et resta silencieux. Bolitho se dirigea vers la
porte.


— Je
vous tiendrai informé, commodore.


Lorsqu’il
fut dans la coursive, il entendit un verre tinter derrière la cloison.


Inch
l’attendait sur la dunette. Son visage laissait percer l’inquiétude. Bolitho
jeta un œil sur le compas, sur les voiles.


— Sud
quart ouest, commandant.


Bolitho
acquiesça, l’air absent. L’étrange attitude de Pelham-Martin ne laissait pas de
le préoccuper. Il s’était attendu à le voir montrer du dépit à l’idée d’être le
seul blessé du bord. Mais, en fait, c’était comme s’il avait enfin trouvé une
excuse, une excuse que personne ne pourrait mettre en doute. Il avait été
blessé. Pas assez pour être relevé de son commandement, de son propre point de
vue, mais suffisamment pour se trouver soulagé de toutes les décisions qu’il
allait falloir prendre.


— Je
serais curieux de savoir ce que l’on nous aurait demandé de faire ensuite,
commandant ! souffla Inch.


— Nous
marchons sur des œufs, monsieur Inch.


— Pardon,
commandant ?


— Jusqu’ici,
nous avions très peu de temps à consacrer à l’information…


Il jeta un
regard à la frégate prisonnière, remorquée derrière le Spartan. Un
pavillon rouge flottait au-dessus des trois couleurs.


— Maintenant
que nous avons des prisonniers, nous allons peut-être en apprendre un peu plus
sur les intentions de Lequiller.


Il leva
les yeux vers le pavillon du commodore.


— Et
dans ce cas, nous disposerons enfin d’une longueur d’avance sur lui.


Bolitho
gagna le côté sous le vent et observa vers tribord. La lumière du soleil
filtrait toujours à travers les nuages ; les yeux rivés sur les îlots qui
disparaissaient dans la brume, il ressentait enfin l’effet bénéfique de la
douce chaleur sur son corps recru de fatigue. Il y avait beaucoup à faire et
Farquhar aurait plus d’informations que nécessaire, mais il était essentiel de
ramener d’abord le bâtiment endommagé à Sainte-Croix. Il y aurait là-bas bien
des cœurs en détresse, lorsque le Telamon serait de retour, pensa-t-il
tristement. Il lui restait à espérer que le sacrifice inouï de ces gens
n’aurait pas été offert en vain.


Vers midi
le jour suivant, le ciel menaçant et la forte brise qui avaient hâté leur
départ s’étaient presque fait oublier. Quand les navires de l’escadre, en lente
procession, atteignirent enfin leur mouillage, la foule des curieux massés en
silence put contempler leur ballet sous un beau soleil reflété par les flots
limpides.


Bolitho se
dressa sur la poupe, protégeant ses yeux de la lumière ; le Telamon
peinait, ses ponts inférieurs envahis par l’eau, et l’on se préparait à le
mettre au sec sur un banc de sable au pied de la jetée. Toutes les embarcations
disponibles avaient été affalées pour transporter les blessés, et il pouvait
distinguer de menues silhouettes, des femmes pour la plupart, allant de l’une à
l’autre pour vérifier si un mari, un parent, était ou non à bord. Même de loin,
leur peine était difficile à supporter.


Ancrée
sous les canons de la colline qui dominait la ville, la prise de guerre était
déjà le siège d’une intense activité ; Farquhar, de son côté, préparait le
débarquement des prisonniers et faisait réparer ses dommages avec les moyens du
bord. Hugh reviendrait bientôt. Bolitho se mordit les lèvres ; il était
étrange de voir à quel point ses inquiétudes personnelles s’étaient évanouies
dans le feu de la poursuite. Pour l’heure, son principal souci était le
commodore, qu’il allait devoir secouer de sa torpeur.


Un coup de
canon à flanc de colline le fit se retourner. Inch descendait l’échelle de
poupe.


— Ils
ont signalé un bâtiment, commandant.


Bolitho
regarda au-delà de la jetée. Le navire devait être tout près, à chercher
l’entrée. Un bâtiment seul ne pouvait pas être un ennemi. Un coup d’œil à Inch
lui apprit que celui-ci venait de comprendre.


— Un
de nos renforts ! s’exclama ce dernier.


Bolitho
s’avança d’un pas vif vers la rambarde.


— Enfin !


Le navire
mit une bonne demi-heure avant de se montrer ; à le voir manœuvrer
lentement vers la baie, Bolitho pouvait difficilement contenir la sensation de
soulagement et d’espoir que ces voiles claquantes faisaient naître en lui.
C’était un deux-ponts, plus petit que l’Hyperion ; sous la lumière
éclatante du soleil, sa coque fraîchement repeinte, ruisselante d’embruns, et
sa figure de proue resplendissante sous sa dorure toute fraîche offraient un
spectacle des plus réjouissants. Des pavillons apparurent comme par magie sur
ses haubans, et il entendit Carlyon crier à l’officier de garde :


— C’est
l’Impulsive, soixante-quatre canons, avec des instructions pour le
commodore.


— Il
vient d’Angleterre ! s’exclama Inch.


Ces mots
avaient tout d’un cri du cœur. Bolitho se taisait. L’Impulsive était là,
amenant son ami Thomas Herrick. Il sentait ses paupières trembler comme si son
ancienne fièvre l’avait repris, mais il n’en avait cure. Enfin, il allait avoir
quelqu’un à qui se confier. Le seul homme avec lequel il ait jamais partagé ses
espoirs et ses craintes. Herrick avait été son premier lieutenant, et
maintenant c’était le commandant d’un bateau de ligne : et le bateau en
question était là ! Bolitho avait l’impression que ce coup de canon avait
subitement chassé toute la tristesse du monde.


Il se
précipita en bas de l’échelle et constata que son équipage encombrait les
passavants, fasciné par le nouvel arrivant. Pour eux comme pour lui, ce navire
était beaucoup plus qu’un simple renfort. Il venait d’Angleterre. Chaque homme
déployait dans son sillage l’image qu’il conservait de la mère patrie : un
souvenir, un village, un champ verdoyant, le visage d’un proche, d’un être
aimé.


Le
lieutenant Roth était déjà en train de passer en revue les hommes de coupée.
Bolitho vit l’ancre plonger sous l’étrave de l’Impulsive et nota
l’élégance avec laquelle les voiles venaient d’être ferlées le long des
vergues. Herrick avait toujours été angoissé par la perspective d’un
commandement et Bolitho n’avait eu de cesse qu’il n’eût apaisé ses doutes :
les excellentes dispositions de marin qu’il avait révélées étaient une preuve
suffisante de sa capacité.


Il
entendit Inch informer Roth que celui qu’ils allaient recevoir à bord avait été
premier lieutenant sur l’Hyperion avant lui. Il se demandait si Herrick
noterait le changement que le rang et l’épreuve avaient opéré chez le jeune
officier. Cela tenait presque du miracle. Il se surprit à sourire à l’idée de
leur rencontre.


Du coin de
l’œil, il vit le commandant Dawson lever son sabre et les fusiliers marins se
mettre au garde-à-vous pour saluer l’allège de l’Impulsive qui
s’accrochait aux chaînes. Sous les trilles des sifflets, il s’avança vers la
coupée, la main tendue, tandis qu’apparaissait le couvre-chef de son ami.


Le
commandant Thomas Herrick posa le pied sur le pont et ôta son bicorne. Puis il
saisit les mains de Bolitho et les serra chaleureusement plusieurs
secondes ; ses yeux, du même bleu clair et lumineux qui l’avait tant
frappé le jour où ils s’étaient rencontrés, le dévisageaient avec une émotion
évidente.


— C’est
bon de vous avoir ici, Thomas.


Puis il
lui prit le bras et l’entraîna vers l’échelle de dunette.


— Le
commodore est blessé, mais je veux vous présenter à lui sans tarder.


Il
s’arrêta et posa encore une fois son regard sur lui.


— Comment
vont les choses en Angleterre ? Avez-vous pu vous arranger pour voir
Cheney avant de prendre la mer ?


— J’ai
relâché à Plymouth pour m’approvisionner et j’ai saisi au vol cette occasion de
lui rendre visite.


Pris d’une
soudaine angoisse, la gorge serrée, Herrick lui fit brusquement face et lui
saisit les mains.


— Mon
Dieu, comment vous le dire ?…


Sa voix
était nouée. Bolitho, surpris, le regardait fixement.


— Qu’est-ce
à dire ? Est-il arrivé quelque chose ?


Herrick
détourna le regard ; ses yeux se brouillaient tandis qu’il revivait sa
part de cauchemar.


— Elle
était allée rendre visite à ta sœur. Ce devait être le dernier voyage avant la
naissance de l’enfant. Près de Saint-Budock un obstacle a dû effrayer les
chevaux : la calèche a quitté la route et s’est renversée.


Il
s’arrêta, mais Bolitho ne disait rien et il poursuivit :


— Le
conducteur a été tué et votre majordome, Ferguson, est resté sans connaissance
un long moment. Lorsqu’il a repris ses esprits, il l’a transportée sur deux
grands milles.


Il
déglutit avec difficulté.


— Pour
quelqu’un qui n’a qu’un bras, c’était presque un effort surhumain.


Ses mains
étreignirent celles de Bolitho.


— Mais
elle était déjà morte ! J’ai vu le docteur et le chirurgien de la garnison
qui s’étaient déplacés de Truro. Ils n’ont rien pu faire pour elle.


Il baissa
les yeux.


— Ni
pour l’enfant.


— Morts
tous les deux ?


Bolitho
retira ses mains et s’avança jusqu’au bastingage. Quelques fusiliers marins de
repos déambulaient vers leurs quartiers en jacassant et, très haut au-dessus du
pont, un matelot qui travaillait sur la grand-vergue sifflotait gaiement. Il
distinguait dans un brouillard Allday qui l’observait du haut de l’échelle de
dunette : à contre-jour du ciel clair se détachait sa silhouette
raccourcie par la perspective ; ses traits étaient dans l’ombre. Non, ce
n’était pas possible ! Dans un instant il se réveillerait, et tout serait
comme avant. Herrick héla Allday :


— Veillez
sur le commandant !


A Inch qui
s’approchait, pâle et inquiet, il lâcha cet ordre bref :


— Menez-moi
au commodore à l’instant. Blessé ou pas, je veux le voir !


Il
insista, lui coupant la route d’un geste du bras :


— J’ai
dit à l’instant, monsieur Inch !


Allday,
soutenant son capitaine, gagna à pas lents la chambre des cartes ; Bolitho
s’affaissa sur une chaise adossée à la cloison.


— Qu’y
a-t-il, commandant ? s’enquit-il en tâchant de garder son sang-froid.


— Ma
femme, Allday ! Cheney…


Mais
prononcer son nom était trop dur. Il s’écroula sur la table à cartes et enfouit
son visage dans ses bras, incapable de contrôler son chagrin.


Allday,
pétrifié par ce spectacle, ne savait que faire.


— Restez
ici, commandant.


Les mots
sur ses lèvres semblaient couler d’eux-mêmes.


— Je
vais chercher un verre.


Il se
dirigea vers la porte, les yeux rivés sur les épaules de Bolitho.


— Tout
ira bien, commandant, allons, vous verrez…


Puis il
s’élança hors de la pièce, désespéré, cherchant par quel moyen lui venir en
aide.


Seul à
nouveau, Bolitho se redressa et s’appuya au mur. Il ouvrit sa chemise, prit le
pendentif entre ses doigts et le fit glisser dans le creux de sa main.


 



XVI

UNE AFFAIRE PERSONNELLE


Allday
pénétra dans la cabine arrière et posa avec précaution la grande cafetière sur
la table. La lumière matinale projetait des motifs lumineux qui se reflétaient
sur le plafond, et il fut un long moment avant de pouvoir distinguer la
silhouette de Bolitho.


— Que
voulez-vous ?


Il tourna
la tête et aperçut enfin son commandant, étendu sur l’étroite banquette juste
sous l’une des fenêtres ouvertes, le dos calé contre le montant du
châssis ; la réverbération ne permettait de distinguer que le contour de
son visage. Sa chemise froissée béait jusqu’à la ceinture, et ses cheveux noirs
étaient plaqués en désordre sur son front. Il fixait d’un air absent les
collines lointaines.


Allday se
mordit la lèvre. Il était évident que le commandant n’avait pas dormi : à
la lumière on pouvait voir des cernes sous ses yeux et un profond désespoir
marquait son visage buriné.


— Je
vous ai apporté du café, commandant. J’ai dit à Petch de tenir prêt votre
déjeuner.


Il fit le
tour de la table à pas mesurés.


— Vous
auriez mieux fait de vous coucher. Vous n’avez pas dormi depuis…


— Laissez-moi.


Il n’y
avait ni colère ni impatience dans sa voix.


— Si
vous voulez vous rendre utile, allez plutôt me chercher du cognac.


Allday
jeta un rapide coup d’œil sur le bureau. A côté d’une lettre froissée se
trouvait un verre vide. Du carafon, il n’y avait nulle trace.


— Ce
n’est pas prudent, commandant.


Le regard
que lui lança Bolitho l’effraya.


— Laissez-moi
au moins aller vous chercher quelque chose à manger maintenant.


Bolitho
semblait ne pas l’entendre.


— Vous
rappelez-vous ce qu’elle a dit lorsque nous avons quitté Plymouth,
Allday ? Elle nous a dit de prendre soin de nous.


Il se
rencogna contre le châssis.


— Pourtant,
c’est elle qui est morte pendant que nous étions ici.


D’un geste
rapide, il releva une mèche rebelle qui lui tombait sur les yeux et Allday vit
la profonde cicatrice blanche imprimée sur sa peau comme une marque au fer
rouge. Ce geste, comme tous ceux qui étaient propres à Bolitho, lui était si
familier qu’il fut saisi d’une étrange émotion.


— Elle
n’aurait jamais voulu que vous vous laissiez abattre, commandant. Quand elle
était à bord du vieil Hyperion, en Méditerranée, elle s’est montrée plus
courageuse que la plupart des hommes, et je ne l’ai jamais entendue, ne fût-ce
qu’une seule fois, se plaindre, malgré les rigueurs de la situation. Elle
aurait été peinée de vous voir accablé comme vous l’êtes en ce moment.
Souvenez-vous de cette période où nous calfations à Plymouth. Ce fut un beau
moment…


Allday
reposa les mains sur le bureau, et sa voix se fit presque implorante.


— Vous
devriez essayer de penser à cette époque, commandant. Par égard pour elle, et
pour vous.


Quelques
coups secs contre la porte de la cabine se firent entendre. Allday se retourna
en jurant à voix basse.


— Dehors !
J’ai donné des ordres pour que le commandant ne soit pas dérangé.


Le visage
du fusilier marin était impavide.


— Veuillez
m’excuser, mais je dois informer le commandant qu’un canot a été mis à l’eau et
pousse de l’Impulsive.


Allday
traversa à grandes enjambées la cabine et claqua la porte.


— Je
le lui dirai !


Il frotta
impatiemment ses mains sur le devant de sa culotte, réfléchissant à ce qu’il
convenait de faire.


Un rapide
coup d’œil à la porte fermée, et il comprit au silence de la cabine voisine que
le commodore dormait toujours. Il grimaça de colère. Il devait
vraisemblablement cuver son vin. Le commandant Herrick arrivait à bord. C’était
un ami. Pour autant qu’il pouvait en juger, Herrick lui semblait être le seul
être capable de venir en aide à Bolitho.


Il serra
les dents. Mais il n’était pas question que Herrick voie Bolitho dans cet état.
Pas avec ce visage défait, non rasé, avec ces yeux injectés d’alcool.


— Je
vais vous raser, commandant, déclara-t-il d’une voix ferme. Pendant que je vais
chercher l’eau à la cuisine, vous devriez boire un peu de ce café.


Il hésita
avant d’ajouter :


— C’est
elle qui m’avait donné ce paquet quand nous avons quitté Plymouth.


Puis, il
se précipita hors de la cabine sans même attendre la réponse.


Bolitho se
leva et, pris de nausée, chercha un appui de la main. Il se sentait sale,
harassé de fatigue, mais les mots d’Allday l’avaient quelque peu remué et il se
força à avancer jusqu’à la table. La gorge nouée, il remplit sa tasse de café.
Il tremblait tellement qu’il dut s’y reprendre à deux fois ; il sentait la
sueur couler le long de son dos, comme au sortir d’un cauchemar. Mais ce
n’était pas un cauchemar : ce qu’il vivait, rien ne pourrait le dissiper,
ni maintenant ni jamais.


Il pensa
aux tentatives désespérées d’Allday pour apaiser son tourment, aux regards
qu’on lui avait lancés lorsqu’il était monté sur le pont cette nuit.
Quelques-uns trahissaient pitié ou compassion, comme si, à l’instar d’Allday,
ils partageaient sa douleur à leur façon. D’autres l’avaient considéré avec
curiosité et une surprise non dissimulée. S’imaginaient-ils que, parce qu’il
était leur commandant, il ne devait éprouver ni douleur ni désespoir ?
Qu’il était au-dessus de ces sentiments, au-dessus de leur monde de souffrances
et de doutes ?


Toute la
nuit il avait arpenté le pont supérieur, à peine conscient de ses propres
gestes, de l’endroit même où il se trouvait. L’obscurité du ciel et l’abri des
voiles lui donnaient un vague sentiment de sécurité et, tandis qu’il déambulait
sur le pont désert, il avait eu la drôle de sensation que son navire lui-même
retenait son souffle, bridait ses craquements, comme par respect pour son
infortune. Puis il s’était réfugié dans la solitude de sa cabine et, assis près
de la fenêtre ouverte, avait bu son brandy sec sans même le goûter, les yeux
fascinés par la lettre posée sur le bureau, incapable de trouver le courage de
la lire. C’était la dernière lettre que Cheney lui avait envoyée ; ses
mots ultimes. Des mots qui devaient dire l’espoir, la confiance qu’elle plaçait
en lui comme en tous ceux qui partageaient son sort.


Allday
s’en revint et posa le rasoir sur le bureau.


— Prêt,
commandant ?


Bolitho,
d’un air las, se transporta jusqu’à sa chaise.


— Le
commandant de l’Impulsive va arriver d’ici peu.


Bolitho
opina et, la tête penchée en arrière, s’abandonna enfin, tandis qu’Allday lui
étalait la mousse sur le visage. Il entendait des bruits de pas au-dessus de sa
tête. Les matelots, faubert en main, s’activaient à briquer le pont. En temps
normal, ces bruits familiers avaient le don de l’apaiser, et il aimait à
imaginer les hommes qui s’interpellaient gaiement d’un bord à l’autre. Il
sentait les mouvements rapides du rasoir sur sa joue et savait qu’Allday
l’observait. Rien n’était plus pareil à présent. Retranché derrière la porte
close de sa cabine, il se sentait comme coupé de son navire, coupé du reste du
monde.


Le
mouvement du rasoir marqua une pause. Il entendit Inch crier depuis
l’encadrement de la porte :


— Le
commandant Herrick monte à bord. Les autres commandants arriveront à huit
heures précises.


Bolitho
déglutit ; sa langue n’avait pas oublié la brûlure du brandy. Les autres
commandants ? Il fit un effort désespéré de mémoire. Des visages flous
flottaient comme dans un brouillard : Herrick revenant de son bref
entretien avec le commodore, Inch tiraillé entre l’inquiétude et le chagrin,
les autres enfin, vagues figures dont l’identité se perdait dans la confusion
totale de son esprit.


— Il
s’agit d’une nouvelle réunion, commandant, ajouta Inch.


— Oui,
merci. Veuillez avoir l’obligeance d’offrir du café au commandant Herrick en
attendant.


La porte
se referma et il entendit Allday grommeler :


— Une
conférence de plus, ça nous fait une belle jambe !


— A-t-on
réveillé le commodore ?


Allday
acquiesça d’un mouvement de tête.


— Oui,
commandant. Petch s’occupe de lui en ce moment.


Sa voix
trahissait l’amertume.


— Dois-je
demander au commandant Herrick de lui apprendre la nouvelle ?


Il
tamponna le visage de Bolitho avec une serviette humide.


— Si
je puis me permettre cette liberté, je ne pense pas qu’il soit souhaitable que
vous participiez à cette réunion.


Bolitho se
leva et laissa Allday lui ôter sa chemise froissée.


— C’est
précisément une liberté que vous ne pouvez vous permettre ! Maintenant, je
vous prie de finir ce que vous êtes en train de faire et laissez-moi en paix.


Petch
sortait de la chambre voisine, l’habit de Pelham-Martin sur le bras. Allday
prit le manteau et l’examina à la lumière du jour. Le sang séché formait une
tache sombre sous l’éblouissante clarté.


— Pas
beaucoup plus gros que la pointe d’une rapière, fit-il en passant un doigt dans
la petite déchirure laissée par l’éclat de bois.


Il lança
l’habit à Petch avec un air de dégoût manifeste. Bolitho resserra sa cravate,
heureux de sentir la fraîcheur de la chemise propre sur sa peau. Le fil des
événements lui revenait en mémoire, mais comme tout cela restait étrange !
L’habit à peine déchiré, la volonté délibérée de Pelham-Martin de jouer les
invalides, la nécessité même de réfléchir à un plan d’action : autant de
choses qui se trouvaient à mille lieues de son horizon.


La
perspective de cette rencontre avec les autres commandants le décourageait par
avance. Il imaginait les regards curieux, les condoléances, les regards de
pitié.


— Dites
au commandant Herrick de venir sur l’arrière. Et apportez-moi tout de suite un
autre carafon, ordonna-t-il sèchement à Allday qui déjà franchissait le seuil
de la cabine.


Il baissa
les yeux, incapable de supporter l’anxiété qu’il lisait sur les traits du brave
homme. Sa compassion, son profond désir de l’aider le blessaient plus
douloureusement encore que n’eussent fait des marques d’indifférence. Allday se
serait fait sans doute moins de souci s’il l’avait vu sangloter contre la
fenêtre, s’il avait su son envie soudaine de se jeter sur le carafon vide et de
le briser en mille éclats contre la voûte sombre du navire.


Herrick
entra dans la cabine, son chapeau sous le bras ; un sourire triste
flottait sur son visage rond.


— C’est
une entrée un peu cavalière, mais je préférais vous voir en tête à tête avant
l’arrivée des autres.


Bolitho
lui tendit une chaise.


— Merci,
Thomas, vous êtes toujours le bienvenu.


Petch
entra et posa un nouveau carafon sur le bureau.


— Un
verre avant de commencer ?


Bolitho
ébaucha un sourire à l’adresse de son ami, mais ses lèvres semblaient figées.


— Oui,
cela me fera du bien.


Herrick
observa la main qui tremblait tandis que son compagnon penchait la carafe au-dessus
des verres.


— J’aimerais
vous dire certaines choses avant notre entrevue avec le commodore.


Il buvait
par petites lampées.


— Les
nouvelles que je rapporte d’Angleterre ne sont pas bonnes. Le blocus est de
plus en plus difficile à tenir. A plusieurs reprises ces derniers mois, les
Français ont réussi à le forcer ; à Toulon notamment, où ils ont été
découverts et repoussés par l’escadre du vice-amiral Hotham.


Il
soupira.


— La
guerre s’intensifie, et nos supérieurs semblent complètement dépassés par la
vivacité des ripostes de l’ennemi.


Il suivit
des yeux le mouvement du carafon pendant que Bolitho se remplissait un autre
verre à ras bord.


— Lord
Howe a confié la flotte de la Manche au vicomte Bridport, nous pouvons donc
espérer quelques améliorations de ce côté-là.


Bolitho
exposa son verre à la lumière.


— Et
en ce qui nous concerne, Thomas ? Quand est-ce que nos renforts
arriveront ? Juste à temps pour assister à la victoire finale de
Lequiller, je suppose !


Herrick le
considéra avec gravité.


— Il
n’y aura pas d’autres navires. Le mien est le seul à avoir été dépêché auprès
de l’escadre.


Bolitho
leva les yeux et hocha la tête.


— Voilà
une nouvelle qui a dû intéresser tout particulièrement notre commodore !


Il reprit
un peu de brandy et se cala contre le dossier de sa chaise ; il sentait
l’alcool lui brûler l’estomac comme un fer rouge.


— Il
n’a fait aucun commentaire, spécifia Herrick.


Il posa
son verre sur le bureau, mais le couvrit de sa main quand Bolitho fit mine de
le resservir.


— Nous
devons le pousser à agir. J’ai parlé avec Fitzmaurice et le jeune Farquhar, et
je sais ce que vous pensez des intentions de Lequiller. Vous voyez juste, me
semble-t-il, mais le temps joue contre nous. A moins de forcer les Français à
engager une action, nous perdons notre temps ici et serions bien plus utiles
pour seconder la flotte.


— Vous
en avez discuté avec eux, n’est-ce pas ?


Herrick
baissa les yeux.


— Oui.


— Et
qu’avez-vous appris d’autre ?


— Que
tous les succès remportés par cette escadre vous reviennent de droit.


Herrick,
les traits crispés, fut soudain debout.


— J’ai
vu le feu bien des fois, et nous avons navigué de conserve dans les pires
situations qui se puissent rêver. Vous savez très bien ce que notre amitié
représente pour moi, et que je suis prêt à mourir pour vous ici, maintenant, si
je pensais que cela pouvait vous aider. A cause de cela, à cause de ce que nous
avons vu et affronté ensemble, je crois avoir gagné le droit…


Il hésita
et Bolitho le coupa :


— …
le droit ?


— Le
droit de te parler franchement, au risque même de détruire notre amitié.


Le regard
de Bolitho se perdit au loin.


— Eh
bien ?


— Pendant
toutes ces années, jamais je ne t’ai vu dans un tel état, dit-il en désignant
d’un geste vague la carafe de liqueur. Tu as toujours été celui qui aidait et
comprenait les autres, quoi qu’il t’en coûtât. La perte de Cheney est une
douleur immense. Elle comptait aussi beaucoup pour moi, comme tu le sais. Il
n’est pas un seul homme à bord, parmi ceux qui l’ont connue, qui ne partage ton
chagrin.


Il ajouta
durement :


— C’est
là une affaire personnelle soit, mais ton attitude va à l’encontre de tout ce
que tu prônais jadis, pour toi-même et pour les autres. Tu n’as pas le droit de
te laisser submerger par la douleur au moment où nous avons le plus grand
besoin de toi.


Bolitho le
regarda froidement.


— C’est
tout ?


— Pas
encore. Tu me disais souvent que la responsabilité et l’autorité étaient des
privilèges, et non des dus. Lorsque nous servions sur nos frégates, il en
allait bien différemment : seules nos vies étaient en jeu. Ici, nos
quelques navires peuvent décider de grands événements, dont nous ne soupçonnons
même pas l’importance.


Il lança
un regard dur vers la porte de la cabine.


— Et
quand nous avons besoin d’un exemple, qu’avons-nous ? Un homme tellement dépité,
tellement amer qu’il est incapable de voir plus loin que le bout de son nez.


Il se
retourna et fit face à Bolitho, les yeux remplis d’émotion mais l’air résolu.


— C’est
à toi de nous montrer l’exemple : tu es le commandant de l’Hyperion,
tu as toujours œuvré avec honneur et courage, souvent au mépris de ta carrière.


Il inspira
profondément.


— Toi,
que Cheney Seton avait choisi pour époux.


Bolitho
entendit au loin le son strident des sifflets, le raclement des canots qui se
rangeaient à couple. La cabine lui semblait flotter dans un brouillard ;
pas un mot de colère, pas une remarque acerbe ne sortit de sa bouche. Il se
tenait figé près du bureau. Herrick, s’avançant vers lui, lui prit les mains.


— Crois-moi,
Richard, je sais combien tu souffres – il le regarda droit dans les
yeux. Ne l’oublie pas.


Bolitho
réprima un léger frisson.


— Merci,
Thomas. Rien jamais ne pourra briser notre amitié. Et me dire franchement ce
que tu penses ne saurait en aucun cas l’entamer, sache-le.


Herrick
hocha la tête mais ne relâcha pas son étreinte.


— J’ai
été officier de marine pendant suffisamment de temps pour savoir que ce ne sont
pas des gens comme ton Pelham-Martin qui comptent. Toi et tes semblables, qui
avez trouvé le temps de penser, de faire des plans pour les autres, vous
décidez finalement de ce qui est juste ou non pour notre cause. Et un jour,
peut-être, au cours de notre vie, nous verrons notre flotte gagner grâce à cet
exemple. Nous verrons des hommes choisir de servir le roi par vocation, et non
plus subir, contraints et forcés, une existence dictée par le seul caprice des
puissants.


Un vague
sourire effleura ses lèvres.


— Les
tyrans et les sots despotes disparaissent dans la fumée du vrai danger.


Bolitho
avala péniblement sa salive.


— Parfois
je pense que je suis un mauvais exemple pour toi, Thomas. Tu as toujours été un
idéaliste, mais maintenant qu’on t’a confié un commandement, tu dois composer
avec ton idéal, déjà heureux si tu peux te dire que tu as fait quelques
progrès.


Puis avec
un franc sourire :


— Bon,
allons saluer les autres.


Il jeta un
long regard sur le carafon et ajouta doucement :


— De
toute manière, cela ne console pas vraiment !


Mais plus
tard, debout avec les autres commandants au chevet de Pelham-Martin, il comprit
que ce qui l’attendait serait pire encore que ce qu’il avait pu imaginer.


La chaleur
de la petite cabine était oppressante ; l’écoutille avait été fermée et
seul un petit sabord entrebâillé permettait à l’air d’entrer. A en juger par
les assiettes vides à côté de la couchette, le commodore s’était régalé d’un
copieux déjeuner ; l’atmosphère confinée de la pièce était chargée de
forts relents de brandy et de sueur.


Pelham-Martin
paraissait dans le même état qu’auparavant. Son visage rondouillard luisait et
ses joues étaient rouges de chaleur. Avec son drap remonté jusqu’au cou, il
avait tout d’une vieille baudruche, mais non point de l’officier supérieur dont
ils attendaient les ordres.


— Nous
sommes tous là, commodore, annonça Bolitho.


Il jeta un
coup d’œil vers les autres, mais il se sentait comme un étranger parmi ces
visages figés dans des expressions diverses. Fitzmaurice affichait un air
sinistre et inquiet, tandis que Farquhar semblait plus irrité que véritablement
soucieux de l’état du commodore. A côté de la mine résolue de Herrick, les
traits de Lambe, le jeune commandant du Dasher, exprimaient de toute
évidence une sincère détresse. Incapable de détacher son regard du visage de
Pelham-Martin, il fixait la couchette d’un air égaré.


Le
commodore se passa la langue sur les lèvres et commença d’une voix
pâteuse :


— Vous
avez tous entendu les nouvelles rapportées par le commandant Herrick, et vous
mesurez sans doute dans quelle impasse nous nous trouvons.


Il poussa
un soupir rauque.


— Il
est heureux que j’aie ordonné au Nisus de partir au moment opportun. Ce
sera à d’autres de décider d’une ligne d’action si jamais Lequiller retourne en
France, ou dans tout autre pays où le mèneront ses plans.


— Quelles
sont vos intentions en ce qui nous concerne ? demanda Fitzmaurice.


— Sans
le reste de ma flotte, que puis-je faire ?


Il eut une
moue ; on eût dit un gamin joufflu, prêt à bouder.


— On
m’a confié une tâche impossible. Je n’ai pas l’intention de prêter le flanc à
nos ennemis en partant en chasse à l’aveuglette !


— Je
pense que le commandant Bolitho a raison, avança précautionneusement Herrick.
Ce Perez de Las Mercedes pourrait être un pion important pour les Français s’il
leur prenait l’idée de susciter une rébellion et de nous brouiller avec la
noblesse espagnole.


Les yeux
du commodore se tournèrent vers lui.


— Suggérez-vous
que je doive conduire cette escadre à cinq mille milles d’ici sur cette seule
rumeur, stupide et infondée ?


Il
tressaillit et laissa sa tête retomber sur l’oreiller taché de sueur.


— Si
vous imaginez cela, Herrick, c’est que vous dépassez en stupidité ce que je
voulais bien vous accorder.


Fitzmaurice
fixa Bolitho, dans l’attente d’une réaction de sa part.


— Je
pense que vous devriez prendre garde à votre blessure, commodore, fit-il pour
couper court. Ce n’est pas prudent de la laisser sans soins.


Pelham-Martin
se renfrogna.


— C’est
tout à votre honneur de vous en inquiéter. Vos collègues n’ont pas eu ce souci.


Bolitho
serra les poings et fixa la cloison au-dessus de la couchette. La chaleur dans
la pièce, le brandy et cette accablante sensation de défaite le rendaient
presque indifférent à la tension qui régnait autour de lui. Son esprit était
ailleurs, tenaillé par le désespoir. Il n’arrivait pas à détacher son regard de
la cloison. C’était ici, dans cette même couchette, que Cheney avait dormi
durant la traversée de Gibraltar à Cozar. Dans cette même cabine, sur cette
même couchette, malgré la distance qui les séparait, qu’il s’était senti
d’heure en heure plus proche d’elle…


Tous les
regards se tournèrent vers lui quand il dit sèchement :


— Il
n’y a pas d’autre solution. Vous devez lui donner la chasse !


Son regard
avait toujours la même fixité.


— Le
commandant Farquhar a fait des prisonniers lors de la prise du navire, entre
autres le commandant. Nous devrions être capables d’en sortir quelque chose.


La colère
de Pelham-Martin se mua à son encontre en ironie triomphante.


— Vous
n’êtes donc pas au courant ? Farquhar n’a rien trouvé à bord, ni document
ni ordre de mission !


Farquhar
se retourna vers Bolitho qui lui lançait un œil interrogateur.


— C’est
vrai. Tous les documents ont été jetés à l’eau lorsque nous nous approchions
pour livrer bataille. Le premier lieutenant a été tué ; seul le commandant
serait susceptible de nous fournir des renseignements, mais il n’est pas homme
à trahir.


Il haussa
les épaules.


— Je
suis désolé, mais je n’ai rien pu faire.


Pelham-Martin
se tortilla dans ses draps.


— Je
voudrais me changer. Qu’on appelle mon valet.


Il releva
légèrement la tête.


— Ce
sera tout, messieurs. Je n’ai rien d’autre à ajouter dans l’immédiat.


Ils
sortirent un à un, regagnèrent en silence la cabine de Bolitho, et se campèrent
devant les fenêtres ouvertes.


— Il
semble que ce soit la fin ! commenta amèrement Farquhar.


Pas un ne
bougeait, pas un n’aurait le courage de franchir le premier pas, Bolitho en
était sûr.


— Outrepasser
les ordres du commodore équivaut à faire fi de ses fonctions, déclara-t-il
posément.


Il les
dévisagea tour à tour.


— La
seule façon de le forcer à changer de tactique, c’est de le relever de son commandement.


Sa voix
restait calme, mais ses mots les avaient frappés de stupeur.


— Je
ne vais pas vous compromettre davantage en vous demandant ce que vous pensez de
nos chances de succès. Le commodore est blessé. A quel point, nous ne pouvons
le savoir sans un nouvel examen, et cela, il ne le permettra pas. Pour le
remplacer, je dois, en tant que commandant le plus ancien, lui en parler, et
lui demander la permission de faire amener sa marque.


Il
s’avança jusqu’au bureau et effleura des doigts le carafon.


— Après
cela, je serai pleinement engagé, à tort ou à raison, et ceux qui me suivront
le seront aussi.


— Je
vous suis, assura Herrick d’une voix ferme, tout en lui tendant la main.


Bolitho
sourit.


— Réfléchissez
avant de plonger dans cet abîme. Si le commodore recouvre la santé et dénonce
notre action, il n’y aura qu’un verdict. Et même s’il ne guérit pas, ce que
nous faisons sera considéré comme un acte de trahison, voire de mutinerie,
d’autant que nos chances de réussite sont plus minces.


Fitzmaurice
l’étudia d’un air sinistre.


— L’affaire
est grave, dangereuse même. Je préférerais essuyer cent bordées plutôt que
d’avoir à assumer pareille décision.


Bolitho
fit quelques pas dans la pièce et s’arrêta devant son épée accrochée à la
cloison.


— Considérez
vos choix avec attention. Si vous restez à l’ancre ici jusqu’à ce que le
commodore se remette et soit en état de changer ses plans, on pourra vous en
faire reproche, mais vous ne pourrez en aucun cas être blâmés d’avoir obéi à
ses derniers ordres. Alors que… – il hésita un instant – … si
vous me suivez, vous risquez de connaître d’ici peu la disgrâce, voire pis
encore.


— Auriez-vous
déjà pris votre décision ? insinua calmement Farquhar.


Il fit
encore quelques pas et s’arrêta devant sa vieille épée.


— Voilà
qui me rappelle quelques souvenirs…


Puis il
ajouta :


— Pour
ma part, mon choix est fait.


Il regarda
les autres.


— Je
suis d’avis de continuer la chasse.


Bolitho se
retourna et dévisagea Farquhar avec gravité. Ce dernier était celui qui, parmi
tous, avait, peut-être, le plus à perdre. Il était étrange de se rappeler qu’il
avait été aspirant alors que Herrick était son premier lieutenant. A présent,
il était commandant, et suffisamment jeune et ambitieux pour pouvoir briguer
les postes les plus élevés qui pourraient s’offrir. La réaction de Herrick,
immédiate et spontanée, ne l’avait guère étonné. Le fidèle et loyal Herrick
n’avait même pas pris le temps de réfléchir aux terribles conséquences de cette
conspiration soudaine. Fitzmaurice, lui, suivrait les autres ; quant à
Lambe, il était trop jeune pour être sérieusement impliqué, quelle que fût la
suite des événements.


Il serra
les poings derrière son dos et essaya de dissiper les derniers doutes de son
esprit. Était-il tout simplement en train d’examiner leurs réactions ou
avait-il tout prévu depuis le début ?


Il
s’entendit demander :


— Le
commandant français est-il sous bonne garde à terre ?


Farquhar,
les yeux toujours rivés sur le visage de Bolitho, fit un signe de tête négatif.


— Non.
Je l’ai fait enfermer avec le reste de ses officiers à bord du Spartan.
Il s’appelle Poulain ; il m’a tout l’air d’un homme de fer.


Bolitho
décrocha l’épée et la fit tourner dans ses mains. Tant de voyages, tant de
batailles contre les ennemis de son pays… Elle figurait dans presque tous les
portraits de la vieille maison de Falmouth – des capitaines de
vaisseau et des amiraux, tombés dans l’oubli aujourd’hui, tout comme leurs
navires et leurs batailles. Il aurait eu un fils pour la porter un jour… Mais
peut-être était-ce mieux ainsi. Si cette épée devait être marquée par le
déshonneur, mieux valait l’oublier, comme on l’oublierait sans doute lui-même à
son tour.


— Amenez
le commandant Poulain à bord de l’Hyperion avec ses principaux
officiers.


Il
s’arrêta en voyant l’inquiétude se dessiner sur le visage de Herrick.


— Je
veux aussi dix de ses matelots.


— Alors,
nous sommes d’accord ? lança Herrick d’une voix rauque.


— On
dirait.


Bolitho
hocha lentement la tête.


— J’espère
que vous n’aurez jamais à regretter votre décision.


Farquhar prit
son chapeau et conclut avec sang-froid :


— Au
moins, nous sommes sûrs d’une chose. Lequiller n’a plus aucune frégate
maintenant que nous avons pris la Thetis. Ce qui nous fait défaut en
puissance sera compensé par notre rapidité.


Il
esquissa un bref sourire.


— Poulain
sera aussi curieux que je le suis quand il recevra sa sommation. Il semble plus
concerné par son fils qui est lieutenant sous ses ordres que par la perte de
son vaisseau. Lequiller doit avoir insufflé une grande confiance en la victoire
chez ses subordonnés !


Puis, tout
en ajustant son chapeau sur sa tête, il ajouta :


— Pour
ma part, je n’accepterais pas aussi facilement la perte de mon vaisseau, quel
qu’en fût l’enjeu !


Fitzmaurice
le regarda partir, puis demanda :


— Quand
allez-vous annoncer tout cela au commodore ?


Il n’avait
plus qu’un filet de voix, et Bolitho eut presque pitié de lui. Fitzmaurice
n’avait aucune influence, hormis celle que pouvaient lui valoir son grade et sa
bravoure. Et il lui serait de peu de consolation de se dire qu’il n’était pas
seul à l’heure de la décision.


— J’y
vais tout de suite. Mais si vous pouvez rester ici un instant, je monte d’abord
sur le pont, où j’ai à discuter avec Allday d’une affaire qui ne saurait
attendre.


Il reposa
l’épée sur son râtelier et se dirigea vers la porte. En refermant la porte
derrière lui, Lambe eut cette phrase irritée :


— Mon
Dieu, comment peut-il rester si calme alors que sa propre tête est en
jeu !


— C’est
une question que je me suis souvent posée, rêva tout haut Herrick.


Il pensait
aux yeux de Bolitho et à la douleur qu’ils reflétaient tandis qu’il exprimait à
voix haute ses pensées.


— Et
je n’ai toujours pas trouvé la réponse.


 


Moins
d’une heure plus tard, tandis que les deux cloches du gaillard d’avant
piquaient leurs coups, Bolitho arpentait à pas mesurés la dunette ; puis
il resta un long moment appuyé contre la lisse. Le soleil brillait avec
éclat ; voiles et vergues projetaient sur les flots leurs ombres noires,
où le clapotis des lames contre les navires au mouillage annonçait l’arrivée
d’un vent frais malgré la chaleur qui se faisait de plus en plus oppressante.


Une
singulière quiétude régnait à bord : il voyait les regards inquiets des
matelots alignés le long des passavants et les gestes en suspens de ceux qui
travaillaient dans la mâture, comme dans l’attente du drame.


Au centre
du pont principal, les prisonniers français étaient encadrés par un carré de
fusiliers. Eux aussi portaient des regards inquiets sur la silhouette solitaire
qui se tenait contre la lisse du gaillard d’arrière.


Le
capitaine Dawson traversa le pont et salua. Ses traits trahissaient le sérieux
en même temps qu’une vague angoisse.


— Prêts,
commandant.


— Très
bien.


Bolitho
fit face à la brise qui fraîchissait et respira profondément. Il entendit des
bottes claquer derrière lui et se retourna. C’étaient Farquhar et une escorte
de fusiliers, et avec eux le commandant français. Il était vieux pour son grade
mais une vive impression de compétence et de confiance se dégageait de tout son
être. Un homme de fer, comme l’avait laissé entendre Farquhar.


— Parlez-vous
l’anglais, commandant ?


Bolitho le
fixait droit dans les yeux ; sa voix était calme, mais il avait la gorge
toute sèche en sentant tous ces regards tournés vers lui.


— Quand
je le veux, répondit le commandant Poulain sans sourciller. Mais je n’ai rien à
ajouter à ce que j’ai déjà dit à votre jeune officier ici présent.


Bolitho
hocha la tête.


— Ah,
oui… Le jeune officier qui s’est emparé de votre navire. Oui, je comprends.


Les yeux
de Poulain brillèrent de colère.


— Je
ne vous dirai rien d’autre. Je connais mes droits et le code d’honneur si cher
à vos esprits décadents !


Bolitho
vit Dawson se mordre les lèvres, mais il continua comme si de rien n’était.


— Je
préférerais ne pas discuter de ces questions d’honneur, monsieur. Je sais que
lorsque le Spartan est passé entre les récifs à Pascua, il a découvert
l’épave de la goélette hollandaise, la Fauna, détruite il me semble par
vos canons alors qu’elle essayait de s’échapper.


Poulain
restait glacial.


— C’est
la guerre. Il n’y a pas de place pour les sentiments.


— Mais
elle n’était pas armée et transportait des pêcheurs sans défense et leur
famille.


Bolitho
serra les poings dans son dos, résolu à poursuivre cette discussion sans trahir
la moindre émotion :


— Je
vous répète qu’il est inutile de parler de code d’honneur.


— Alors
je voudrais être débarqué.


La bouche
de Poulain esquissa un léger sourire.


— Je
pourrais sans nul doute être échangé contre quelques-uns des nombreux
prisonniers que mon pays a faits, non ?


Bolitho
hocha la tête.


— Sans
aucun doute, commandant. Mais avant tout, il y a un détail que je veux
éclaircir, dit-il sans le quitter des yeux. J’aimerais connaître votre
destination une fois vos réparations terminées, autrement dit l’endroit où votre
vice-amiral Lequiller a l’intention de lancer son attaque.


Pendant un
bref instant, les yeux du Français brillèrent de surprise. Puis, son visage se
referma et il reprit contenance.


— Je
ne sais rien. Quoi qu’il en soit, même si je savais quelque chose, je ne vous
dirais rien.


— Nous
savons pertinemment tous deux que vous mentez.


Bolitho
sentait la sueur couler le long de son dos et de sa poitrine, sa chemise
collait à sa peau. Il reprit :


— Lequiller
a quitté la Gironde sur ordre. Il a exécuté la première partie de sa mission à
Las Mercedes en mettant la main sur le San Leandro. Je veux connaître le
reste de sa mission, rien de plus.


— Vous
perdez la raison !


Bolitho
entendait la respiration saccadée d’Inch ; l’un des fusiliers marins
manipulait nerveusement sa baïonnette. Il s’éloigna et gagna le bord opposé de
la dunette. Le soleil lui brûlait les épaules et il se sentait pris de
vertiges. Le brandy qu’il avait ingurgité lui brûlait l’estomac, mais il
sentait peser sur lui ce silence, et le regard des hommes qui se trouvaient
amassés sur le pont du Spartan tout proche.


— Monsieur
Tomlin, dégagez le passavant bâbord !


Il n’eut
pas besoin de forcer la voix : les hommes se replièrent aussitôt vers le
gaillard d’avant ; on eût dit qu’ils craignaient eux aussi de briser le
silence.


Sans
tourner la tête, il poursuivit :


— Maintenant,
commandant Poulain, je vais abattre l’un de vos hommes. L’exécuter, si vous
préférez ce terme.


Il durcit
le ton :


— Peut-être
vous souvenez-vous de ces prisonniers qui furent pendus à bord de votre
vaisseau amiral ! Cela devrait vous aider à prendre une décision.


Deux
tuniques rouges s’avancèrent doucement le long de la passerelle bâbord, leur
uniforme luisant de l’éclat du sang frais dans l’éblouissante lumière. Entre
eux, les yeux bandés et les bras liés, se tenait un homme portant les insignes
de maître.


Le
lieutenant des fusiliers marins suivait ; il déclara, du ton le plus
formel :


— Prisonnier
et escorte prêts, commandant.


— Très
bien, monsieur Hicks.


Bolitho
tendit la main.


— Un
pistolet, je vous prie.


Il
s’avança à pas lents et mesurés le long de la passerelle, au-dessus des canons
de douze, et passa devant la rangée de chaloupes, le pistolet pendant
négligemment au bout de son bras. A mi-chemin, il se retourna et regarda les hommes
rassemblés sur le gaillard d’arrière ; sa vue était troublée par la
tension à laquelle il était soumis.


— Eh
bien, commandant Poulain ?


— Vous
serez maudit pour cela !


Poulain
avança d’un pas mais fut contenu par les fusiliers.


— Vous
vous dites commandant, mais vous n’êtes pas digne de vivre !


Bolitho
pivota sur les talons et, tandis que les fusiliers s’écartaient, il braqua son
pistolet et tira. La détonation fut terrible et plus d’un matelot laissa
échapper un cri d’horreur. Le condamné fut projeté contre le bastingage et
s’effondra lourdement sur le passavant. Un tressaillement parcourut ses jambes,
puis il se figea.


Le
pistolet encore fumant, il dévisagea pendant plusieurs secondes le commandant
français. La voix de Poulain résonna comme si on l’étranglait.


— La
France n’oubliera pas cela ! Vous êtes un boucher ! Vous pouvez me
tuer, moi et tous mes hommes, cela ne vous mènera à rien !


Il se
débattait pour se libérer de l’emprise de ses gardiens.


— Je
crache sur vous et sur votre navire !


Puis il se
retourna comme deux autres tuniques rouges surgissaient au bout de la
passerelle. Bolitho vit son visage se décomposer en l’entendant
prononcer :


— Pas
tous vos hommes, simplement votre fils.


Il fit un
signe à Hicks et le jeune officier français, les yeux bandés, fut conduit par
les deux fusiliers le long de la passerelle, sous les regards médusés des
hommes encore sous le choc.


— Un
autre pistolet, monsieur Hicks !


Il dut le
serrer de toutes ses forces pour empêcher sa main de trembler.


— Vous
avez une minute !


Il leva
son arme et la pointa sur la poitrine du lieutenant français ; l’équipage
et les fusiliers immobiles semblaient s’être évanouis dans un brouillard. Très
lentement, il ramena en arrière le chien, et le déclic fit vaciller d’émotion
un fusilier.


— Arrêtez !


Ce cri
sortait de la gorge de Poulain.


— Ne
tirez pas ! Par pitié, pas mon fils !


Bolitho ne
bougea pas, mais baissa légèrement le pistolet.


— J’attends
toujours, commandant !


— J’ai
mes ordres écrits sur moi, hurla Poulain. Ils sont cousus dans mon manteau.


Bolitho se
pencha et pressa son bras contre son front. Il entendit alors la voix de
Farquhar, comme venue de très loin.


— Je
les ai.


Il tendit
le pistolet à Hicks et se dirigea à pas lents vers le gaillard d’arrière.


— Merci,
commandant. Je ne suis pas fier de ce que j’ai fait. Mais comme vous me l’avez
opinément fait remarquer, c’est la guerre. A présent vous allez être débarqué
et placé sous la garde du gouverneur hollandais.


Il suivit
des yeux le lieutenant que l’on reconduisait vers le pont inférieur et ajouta
froidement :


— La
leçon vous sera peut-être profitable, pour le cas où vous seriez tenté à
nouveau de tuer des gens sans défense.


Poulain le
fusilla du regard :


— Assassin
vous-même !


— Pas
tout à fait, commandant, répliqua Bolitho d’une voix lasse.


Il fit un
geste en direction de la passerelle.


— Vous
pouvez vous relever maintenant, Allday, c’est fini.


Un immense
soupir s’échappa des rangs, lorsque les matelots virent le prétendu cadavre se
relever entre les deux fusiliers qui arboraient un sourire épanoui.


— Comme
vous le voyez, commandant, il a bien joué son rôle et il ne s’en porte pas plus
mal !


Puis il se
détourna, écœuré par la consternation et la honte qui se lisaient sur la figure
de Poulain.


Herrick
sortit de sous la dunette ; en trois enjambées, il fut à ses côtés.


— C’était
moins une !


Il prit
Bolitho par le bras et, l’entraînant à sa suite, traversa la foule des marins
dont le large sourire trahissait le soulagement.


— J’étais
loin de soupçonner une chose pareille, et les autres non plus.


Bolitho
écouta les rires et les cris derrière lui et revit la mine consternée de
l’autre commandant.


— Ce
n’était pas une tâche particulièrement agréable, Thomas.


Il
s’arrêta près de l’échelle et observa ses mains, qu’il appréhendait de voir
trembler.


— Auriez-vous
vraiment tué le lieutenant si Poulain avait résisté plus longtemps ?
voulait savoir Herrick.


Il regarda
les prisonniers que l’on conduisait aux canots.


— Auriez-vous
pu le faire ?


Le regard
de Bolitho se perdit dans le vague.


— Je
ne sais pas, Thomas. Il secoua la tête.


— Par
Dieu, je n’en sais rien !


 



XVII

TOUS POUR UN


Parfaitement
immobile sur sa bannette, le regard dans le vague, le commodore Mathias
Pelham-Martin écoutait l’exposé de Bolitho sur ce qu’il avait déduit des ordres
de Poulain. Il faisait encore plus chaud dans la cabine que quatre heures
auparavant, et Bolitho ne put s’empêcher de se demander comment le commodore
pouvait supporter cet inconfort supplémentaire.


Mais
tandis qu’il parlait, il pensait davantage à sa propre déception et à celle des
autres commandants, lorsque, ensemble, ils avaient lu et relu les instructions
sèchement rédigées du Français. Il n’était pas étonnant que Lequiller eût été
choisi pour cette mission : c’était un vrai renard, celui-là. Il n’y était
pas question de la destination finale, et nul port n’y était nommé ni même
décrit. Poulain et le commandant de l’autre navire endommagé avaient pour ordre
d’achever les réparations de première nécessité, puis de rallier en toute hâte
le point de rendez-vous avec l’escadre du vice-amiral français, fixé à cent
milles au nord-ouest du cap Ortegal, à l’extrême pointe des côtes
septentrionales de l’Espagne. A bien creuser le texte, Bolitho n’y avait trouvé
que la maigre consolation de voir ses suppositions confirmées : il avait
eu tôt fait de deviner le plan secret de Lequiller.


Si
l’amiral français voulait entrer dans un port espagnol et soutenir une
rébellion immédiate guidée par Perez, alors il devait déterminer lequel serait
le mieux à même d’accueillir son escadre et d’offrir un concours de sympathie
aux insurgés. Mais le point de rendez-vous était au large, dans le golfe de
Gascogne, et, de La Corogne au nord-ouest jusqu’à Santander, qui est à moins de
cent milles de la frontière française, on n’avait que l’embarras du choix.


— Vous
aviez donc tort, Bolitho, déclara soudain Pelham-Martin. Vous ne connaissez
toujours pas la destination de Lequiller.


Impassible,
Bolitho l’observa attentivement :


— Nous
avons encore une chance de l’acculer au combat, en arrivant à temps au point de
rendez-vous, commodore. A défaut de sa destination finale, nous connaissons ses
intentions. Et je considère que celles-ci sont l’élément essentiel. En
l’interceptant avant qu’il ne prenne contact avec le continent, nous réduisons
à néant ses chances de réussite.


Le
commodore ferma les yeux.


— Nous
n’en avons pas le temps, et même en supposant qu’il y ait une chance
d’atteindre le lieu du rendez-vous, comme vous le suggérez, il se peut que
Lequiller ait poursuivi sa route sans même attendre d’être rejoint par les
autres bâtiments endommagés. Je ne vois pas de raison de poursuivre cette
conversation plus avant.


— Je
pense que c’est un risque que nous devons prendre, commodore.


— La
discussion est close, Bolitho !


Pelham-Martin
écarquilla les yeux : des coups de sifflet retentissaient le long du pont
principal, accompagnés de pas sur la dunette au-dessus d’eux.


— Qu’est-ce
que c’est ?


Bolitho se
sentait singulièrement calme et détendu.


— J’ai
donné l’ordre qu’on regroupe tout l’équipage sur l’arrière, commodore. Au vu de
ce que nous savons maintenant, au vu surtout de l’urgence de la situation, j’ai
le devoir d’user de mon autorité de commandant le plus ancien.


Pelham-Martin
le fixa d’un air incrédule.


— Vous…
vous ?…


— Vous
avez été blessé, commodore, et comme je vous l’ai déjà dit, vous devriez vous
faire soigner sans plus attendre.


Il le
dévisageait sans sourciller.


— Étant
donné les circonstances, je n’ai pas d’autre choix que de vous décharger de vos
fonctions, jusqu’à ce que vous soyez en état de reprendre le commandement de
l’ensemble de la flotte.


— Vous
rendez-vous compte de ce que vous venez de dire ?


Pelham-Martin
suffoquait.


— Si
vous franchissez ce pas, vous vous exposez à la cour martiale !


La colère
lui mettait les larmes aux yeux.


— Et
je veillerai à ce qu’on vous inflige la juste peine que vous méritez !


Bolitho
attendit sans un mot. Mais cette subite crise de rage avait manifestement
exténué son interlocuteur. Toujours allongé, celui-ci ne bougeait pratiquement
plus, haletant sous ses draps.


Bolitho
tourna les talons. Regroupés contre les fenêtres arrière, les autres
commandants l’attendaient, leurs visages cachés dans la pénombre.


— C’est
fait ? demanda sèchement Herrick.


— J’ai
informé le commodore de mon intention.


Bolitho
coiffa son bicorne et se dirigea vers la cloison.


— Je
me dois de vous dire qu’il était totalement opposé à mon plan.


Fitzmaurice
s’éloigna, l’air anxieux, les épaules basses. Bolitho retira son épée du
râtelier et se dirigea vers la porte. Il marqua un arrêt et, se retournant vers
les autres, ajouta :


— Lorsque
vous avez accepté mes suggestions ce matin, vous ne mesuriez peut-être pas
toutes les difficultés que nous allions devoir affronter. J’ai l’intention
d’appareiller d’ici deux heures. Je ne saurais vous faire le moindre reproche
si vous décidez de rester au mouillage.


Puis il
quitta la cabine et sortit au grand soleil. Inch le salua, visiblement inquiet.


— Tout
l’équipage sur l’arrière, commandant !


Bolitho
fit un signe de tête et se dirigea lentement vers la rambarde de dunette. Il
avait si souvent fait ce court trajet ! Que ce fût pour observer ses
matelots à l’exercice, pour surveiller le moment où l’on déployait ou ferlait
les voiles, pour assister aux punitions, ou simplement pour réfléchir.


Il vit ses
officiers alignés contre le bord, les fusiliers marins prêts pour la revue, les
petits tambours, et le commandant Dawson avec Hicks à ses côtés.


Il retira
son chapeau et le glissa sous son bras. Il parcourut du regard la foule des
hommes qui se trouvaient devant lui, répartis sur le pont et sur les
passavants. D’autres étaient montés sur les panneaux d’écoutille, ou se
cramponnaient aux haubans pour mieux voir.


Dans ce
silence, tandis qu’il les observait de la dunette, tous dans l’expectative, des
visages se détachaient, l’espace de quelques secondes, avant de se fondre à
nouveau dans la masse : ceux-ci avaient été embarqués de force, ils
étaient montés à son bord perdus et terrifiés, et voilà que tout aussi hâlés et
assurés que de vieux loups de mer, ils ne faisaient qu’un avec leurs
anciens ; ce mineur d’étain grisonnant qui, avec une quarantaine d’autres
Cornouaillais, avait traversé la moitié du comté pour se porter volontaire au
service sur l’Hyperion, non pas parce qu’il connaissait personnellement
Bolitho, mais parce que son nom lui parlait – un nom reconnu, qui
inspirait la confiance, et qui pour beaucoup d’entre eux était aussi familier
que celui de Falmouth…


Et puis il
vit son frère à côté de Tomlin, ses cheveux argentés flottant doucement dans la
brise : Bolitho se demanda ce qu’il pouvait avoir en tête à cet instant de
leur histoire. Songeait-il à son propre avenir, une fois de retour en
Angleterre, à la menace du gibet qui planait sur lui depuis si longtemps et qui
risquait de devenir une terrible réalité ? Ou pensait-il à son fils, si
sérieux au milieu des autres aspirants, ce fils qui était la seule trace
vivante de ce qu’il avait laissé derrière lui ? Peut-être après tout
regardait-il Bolitho sans autre sentiment que de la pitié ou de
l’indifférence ? A moins qu’à la vue de son frère cadet, la vieille
rivalité qui les séparait ne se fût ranimée dans son cœur ?…


Gossett
toussotait, mal à l’aise. Bolitho se rendit compte qu’il avait dû rester
silencieux une bonne minute de temps.


— Quand
nous sommes venus ici traquer l’ennemi et le détruire, déclara-t-il, nous
n’avions que des incertitudes, plus qu’il n’en faut pour décourager n’importe
quel homme. Mais notre obstination n’a pas été vaine. Maintenant, vous me
connaissez tous, et je connais beaucoup d’entre vous…


Il fit une
pause, sentant une vague de désespoir envahir ses pensées.


— Nous
quitterons cette île aujourd’hui. Nous partons en chasse une fois encore.


Il vit
plusieurs matelots échanger des regards.


— Pas
vers l’ouest cette fois, mais vers l’est, vers l’Espagne ! Nous allons
forcer Lequiller au combat et l’affronter en haute mer, comme nous, marins
anglais, savons le faire-et nous l’avons prouvé en maintes occasions !


Un des
hommes poussa une acclamation, mais se tut lorsqu’il poursuivit sur un ton
sévère :


— Il
nous a fallu six semaines pour venir du golfe de Gascogne jusqu’ici. Six
semaines, parce que nous avancions à tâtons, ralentis par nos recherches. Mais
maintenant, nous allons naviguer droit vers l’est, et nous atteindrons
l’Espagne en trente jours !


Il perçut
dans les rangs quelques murmures d’étonnement.


— Trente
jours, même s’il faut faire cracher à ce navire tout ce qu’il a dans le
ventre !


Il joignit
ses mains dans son dos : la sueur trempait jusqu’à ses poignets.


— Notre
commodore est encore trop malade pour nous diriger. Par conséquent, de par les
pouvoirs qui me sont conférés, j’assume à compter de ce jour le plein
commandement.


Il ignora
le courant d’excitation qui balaya le pont principal, tel le vent sur un champ de
blé.


— Paré,
monsieur Tomlin !


Le bosco
choquait déjà les drisses et les fusiliers se figeaient au garde-à-vous ;
Bolitho entendit des pas derrière lui sur le pont. Quand il se retourna, il vit
Herrick et les autres commandants s’aligner et ôter leur coiffe tandis que la
flamme de l’amiral était amenée encore une fois.


Au premier
coup d’œil, il était impossible de dire quel commandant l’avait, le premier,
rejoint sur le pont. Mais ils étaient là, sous les yeux de l’équipage, bien
visibles des navires les plus proches. En agissant de la sorte, ils s’étaient
ouvertement ralliés à lui, se privant du même coup de toute défense au cas où
il serait accusé de forfaiture.


Tomlin
vint sur l’arrière, la marque roulée sous son bras puissant. Il la tendit à
Carlyon, qui la reçut avec la même gravité.


Bolitho se
pencha sur la lisse et ajouta d’une voix lente :


— Lorsque
nous acculerons Lequiller, ce sera une bataille difficile, mais cela, vous ne
l’ignorez pas. Je n’ai pas à vous demander de donner le meilleur de vous-mêmes,
car vous savez pertinemment que ma vie en dépend.


Il se
redressa pour ajouter :


— Vous
n’avez pas le droit d’hésiter. L’Angleterre saura vous récompenser…


Il
s’interrompit, incapable d’en dire plus. En voyant les regards de ces hommes
tout emplis des espoirs qu’il formulait, bercés par ses vaines promesses,
contemplant déjà l’honneur et la gloire, alors qu’ils auraient dû mesurer les
obstacles qui les en séparaient encore, sa détermination avait fondu comme
neige au soleil.


Une voix
brisa le silence. Pris de court, Bolitho tressaillit et se retourna.


— Hourra
pour le commandant, les gars ! Et pour le vieil Hyperion !


Bolitho
n’entendit pas la suite, car au même moment la voix anonyme fut couverte par
une immense clameur, dont les échos s’élevèrent sur les flots avant d’être
repris et amplifiés par mille poitrines sur les bâtiments tout proches.


Il
s’éloigna de la lisse et vit Herrick lui faire un large sourire. Même
Fitzmaurice paraissait à la fois confiant et impatient. Les vivats pleuvaient
sur Bolitho de tous côtés. Herrick sortit du groupe des officiers alignés et
s’avança pour lui serrer vigoureusement la main. Pendant un moment, un moment
seulement, Bolitho ne put contenir sa propre émotion, voire sa gratitude envers
eux tous. Pour la confiance qu’ils lui avaient accordée sans réfléchir, et pour
tant d’autres choses qu’il ressentait mais ne pouvait expliquer.


Farquhar
cria par-dessus le vacarme :


— Quelle
que soit l’issue de tout ceci, le début en aura été des plus
encourageants !


Mais
Herrick fut plus catégorique encore :


— Nous
allons leur montrer de quel bois nous nous chauffons, par Dieu !


Son
sourire était si large que ses yeux avaient presque disparu.


— Avec
vous en avant-garde, nous leur donnerons une leçon qu’ils ne sont pas près
d’oublier !


Bolitho
les salua tour à tour du regard.


— Merci,
messieurs.


Il peinait
à dominer son trouble :


— Ce
sera une poursuite difficile, et nous n’aurons guère de répit. Je doute que
nous ayons le temps de nous réunir à nouveau avant notre rencontre avec l’ennemi.


Il fit une
pause, mesurant la portée de ses paroles. Certains d’entre eux ne se
reverraient plus jamais si, conformément à ses ordres, ils finissaient par
livrer bataille à la puissante escadre de Lequiller.


— Mais
à présent, nous connaissons nos manières respectives de procéder. Sur mer, au
combat, il suffit de venir bord à bord avec l’ennemi et d’y rester. Nos gens
feront le reste. J’espère seulement qu’il n’est pas trop tard.


— Je
préfère me retrouver devant les Français plutôt que devant une cour martiale,
lâcha Fitzmaurice d’une voix calme.


Il haussa
les épaules.


— Mais,
rapide ou pas, l’Hermes vous apportera tout le soutien voulu quand
l’heure sera venue.


Bolitho
leur serra la main à tour de rôle.


— Retournez
vers vos hommes, et dites-leur ce que nous allons faire. Nous lèverons l’ancre
quand la cloche piquera quatre coups.


Il
descendit l’échelle, se dirigea vers la coupée à leur suite et se décoiffa
lorsque, un par un, ils montèrent dans leur chaloupe.


Alors que
Herrick s’apprêtait à partir, il lança d’un ton posé :


— Je
ne pourrai jamais assez vous remercier, Thomas. Ce matin, j’étais au bord de la
folie. Demain, qui sait ce qui arrivera ?


Il sourit,
puis s’écarta pour permettre à Herrick de passer.


— Mais
en cet instant, je vous suis reconnaissant.


Herrick
hocha la tête avec lenteur.


— Prenez
garde à vous. Je vous dois mon premier commandement.


Il eut un
large sourire.


— Désormais,
il faudra un titre de chevalier pour me contenter !


Des coups
de sifflets saluèrent le départ de Herrick. Inch s’approchait :


— Commandant,
après la mort de votre épouse, je n’ai pas eu l’occasion de vous dire…


Bolitho le
considéra d’un air grave.


— Alors,
ne dites rien, monsieur Inch. Il en sera mieux ainsi, pour vous comme pour moi.


Inch le
regarda se diriger vers la dunette et s’interrogea :


— Trente
jours ?…


Gossett
s’avança vers lui d’un pas tranquille.


— Tes
heures de sommeil seront comptées, j’ai l’impression.


Inch
s’arracha à ses pensées.


— Je
ne remuerai pas le petit doigt sur le pont sans mettre le bosco dans le coup,
tenez-vous-le pour dit, monsieur Gossett !


Au milieu
de l’après-midi, Bolitho revint sur la dunette et observa la côte ; il
revivait en pensée les espoirs et frustrations des semaines passées, qui
avaient été ses compagnons de tous les instants. Autour de lui, il sentait le
bâtiment renaître à la vie. De l’avant lui parvenait le cliquetis régulier du
cabestan, qu’accompagnait le violon du musicien ; la puissante voix de
Tomlin s’élevait au-dessus de la musique, appelant ses hommes à leur poste.
C’était un très vieux chant marin, une de ces antiques rengaines de l’Ouest,
région où la majeure partie de l’équipage de l’Hyperion avait vu le
jour. Pendant qu’ils s’affairaient sur les ponts et le long des vergues, loin
au-dessus, certains devaient penser au pays, songea Bolitho. L’Espagne était
loin, bien loin du Devon ou de la Cornouailles, mais c’était toujours mieux que
l’autre côté de l’Atlantique.


Il se
retourna comme Inch traversait la dunette et saluait.


— L’ancre
est virée à pic, commandant.


— Bien.


Bolitho
jeta un coup d’œil vers l’Impulsive et observa un instant les hommes qui
s’activaient sur ses vergues. Derrière, la silhouette massive du Telamon
se détachait, témoin de tant d’épreuves passées, lugubre avertissement pour
tous. Le long du bord de mer, des badauds silencieux les regardaient partir et
il se demanda si De Block se trouvait parmi eux. Il était monté à bord une
heure plus tôt pour présenter ses respects et offrir ses remerciements pour la
capture de la frégate. Ni l’un ni l’autre n’avait mentionné le fait que si la
Hollande était à nouveau précipitée dans la guerre, le navire pourrait être
appelé à agir contre ceux qui l’avaient offert. Mais cela aussi appartenait au
passé, et il n’était plus temps de s’en inquiéter.


De Block
lui avait tendu une petite maquette finement ouvragée représentant un bâtiment
de guerre hollandais.


— En
souvenir, commandant. Peut-être pourrez-vous l’offrir à votre fils ?


Bolitho
l’avait raccompagné à la coupée et l’avait suivi des yeux comme il regagnait
dans son canot ce lieu où il allait retrouver cette existence solitaire à
laquelle il était promis pour jamais. Pouvait-on seulement espérer qu’il y
vivrait en paix jusqu’à la fin ?…


Il se
redressa et ordonna d’un ton sec :


— Exécutez
les ordres, monsieur Inch ! Faites appareiller le navire, s’il vous plaît.


Le signal
de lever l’ancre flottant sur ses vergues, l’Hyperion quitta son
mouillage et se mit à danser lourdement sous la poussée du vent régulier.
Bolitho s’agrippa au bastingage lorsque le navire prit de la bande et leva la
tête pour surveiller les gabiers alignés au-dessus du pont, travaillant en
cadence avec ardeur tandis que la toile se gonflait. Les hommes aux manœuvres
n’avaient nul besoin d’être poussés au travail, et, son ancre émergeait à peine
de l’eau, que le navire, virant de bord, prit de l’erre en direction du dernier
promontoire puis gagna, par-delà, la ligne bleu sombre de l’horizon.


Alors
qu’il poussait à vive allure par le travers de la batterie installée sur la
colline, Bolitho vit que le navire hollandais saluait, puis se retourna pour
vérifier que les autres unités, huniers au vent, avaient bien obéi à son signal
et s’éloignaient déjà de leur mouillage. L’Hermès, l’Impulsive, le frêle
Spartan… Le dernier à franchir le promontoire fut le petit sloop. Il évita
les récifs, le haut du bordé presque à fleur d’eau, l’équipage tout affairé,
avant de virer de bord pour se retrouver au vent de la petite escadre.


Une
escadre, si l’on veut, pensa-t-il. Mais à cet instant précis, il savait qu’il
ne l’aurait pas échangée contre une flotte entière.


 


Au
deuxième jour de mer, l’aube s’était levée toujours aussi belle et claire. Mais
lorsque Bolitho monta sur le pont après un déjeuner pris à la hâte, il
comprit – la sensation était presque physique – que le temps
allait changer. Naviguant au plus près sur l’amure tribord, le navire gîtait
fortement sous le vent, et les petits moutons avaient fait place, durant la
nuit, à de longs rouleaux coiffés de crêtes en rangs serrés, qui allaient
rendre leur marche plus pénible.


Au cours
de la nuit ils avaient dépassé Trinidad ; ils s’avançaient maintenant en
plein océan, sans terre à portée de vue pour briser la monotonie de l’horizon.
Il jeta un coup d’œil au compas qui oscillait, puis à l’orientation des voiles.
Ils faisaient toujours route plein est, et en se penchant par-dessus la lisse,
il nota que l’Impulsive soulevé par une lame puissante piquait
sérieusement dans un creux, la coque luisante d’embruns. Il suivait
l’Hyperion, à environ trois encablures dans son sillage. L’Hermes
était presque caché par les huniers du petit deux-ponts mais, au jugé, il
devait être à plus de deux milles en arrière, déjà distancé.


Inch
l’attendait pour terminer l’inspection du matin.


— Le
Dasher a pris position face au vent, commandant.


Bolitho
poussa un grognement et remonta le pont incliné. Le Spartan était déjà
hors de vue, ouvrant la route loin devant les autres bâtiments. Comme
d’habitude, il se sentit légèrement envieux de Farquhar et de sa merveilleuse
liberté, à quoi ne pouvaient prétendre ses vaisseaux si lourds et si lents.


— Nous
allons changer de route dans quinze minutes, monsieur Inch. Appelez tout le
monde en renfort.


Il ne se
sentait pas l’envie de parler. Son esprit était encore à ses calculs, aux
figures de sa carte marine.


Gossett
porta la main à sa coiffe bosselée :


— Trois
cent cinquante milles déjà au loch, commandant. Ce n’est pas si mal.


Bolitho le
regarda :


— Attendons
de voir la suite…


— Où
pensez-vous que se trouvent les Français en ce moment, commandant ?


Inch venait
de revenir à ses côtés, et, plissant les yeux pour se protéger du vent,
surveillait les hommes qui se précipitaient à leur poste :


— J’ai
dans l’idée que Lequiller a fait demi-tour jusqu’à Las Mercedes pour récupérer
Perez et ses mercenaires. Je pense que ces derniers seront embarqués sur le
navire qui transporte le trésor, pour plus de sécurité.


Il jeta un
coup d’œil vers le pavillon de tête de mât.


— Il
doit être en route à présent, mais son allure sera sûrement ralentie par le
San Leandro.


Il se détourna
avec impatience et fit ira signe à Gossett :


— Changement
de cap, sept points. Passez sur le bord opposé.


Il sentait
les embruns fouetter son visage et le goût du sel sur sa langue. Le bosco
acquiesça :


— Bien,
commandant.


— Lorsque
nous aurons pris notre nouveau cap, je veux courir sous le cacatois, ajouta
Bolitho à l’intention d’Inch.


Il fit une
pause, observant l’effet de ses paroles sur le visage étonné de son second.


— Et
vous pourrez mettre ensuite les voiles d’étai pour faire bonne mesure !


Inch
déglutit :


— Avec
toute cette toile, commandant, l’Hermes ne pourra jamais nous suivre.


— Faites
ce que je dis, monsieur Inch.


Bolitho le
dévisagea, impassible.


— Cette
fois-ci, nous n’avons pas les alizés dans le dos, aussi nous faut-il naviguer
d’abord vers le nord, avant de redescendre vers l’Espagne en profitant des
vents d’ouest.


Sa voix
s’adoucit légèrement :


— Mais
les alizés nous sont toujours favorables, monsieur Inch ! Soyez donc
patient !


Il se
retourna et lança d’une voix sèche :


— Mettez
la barre dessous !


Tandis que
les deux timoniers pesaient de tout leur poids sur la roue, Bolitho regarda les
silhouettes s’agiter sur le gaillard d’avant : ici l’on choquait les
écoutes des voiles d’avant, là-bas l’on s’apprêtait à brasser les vergues,
tendues à se rompre, sur le nouveau bord.


— La
barre est dessous, commandant !


Tanguant,
roulant et plongeant sous la lame, le navire se mit à danser gauchement face au
vent. Les voiles vibraient et claquaient avec un bruit de mitraille.


Bolitho
s’agrippa à la rambarde, laissant son corps aller et venir au gré du navire
pendant que celui-ci continuait de virer, au-delà du lit du vent.


— Halez
la grand-voile !


Les hommes
se précipitèrent dans une confusion ordonnée, leurs corps bronzés luisant
d’embruns, tandis que les déferlantes se fracassaient contre le bastingage
tribord et cascadaient sur le pont.


Bolitho
frappa la lisse de la paume :


— Maintenant,
monsieur Inch ! Laissez filer et étarquez !


Le chapeau
d’Inch était de guingois, mais il parvenait à se faire entendre par-dessus les
gémissements du gréement et le tapement des voiles.


Bolitho
observa avec une sombre satisfaction les hommes aux bras tirer comme des
forcenés, prenant appui sur le pont incliné, le corps presque parallèle à
celui-ci, alors que les vergues commençaient à pivoter.


Les voiles
grondèrent et se gonflèrent ; le navire gîta sur l’autre bord, grinçant de
toutes ses poulies, vibrant follement de tous ses haubans, avant de se
stabiliser sur son nouveau cap.


Bolitho
fit un signe de tête :


— Et
maintenant, faites établir les cacatois !


Un coup
d’œil sur l’arrière lui apprit que Herrick était paré depuis un certain temps
déjà. Virant à la suite de l’Hyperion, son navire piquait du nez à la
lame, sa figure de proue et son beaupré disparaissant sous d’énormes paquets
d’écume et d’embruns.


— Nord-nord-est,
commandant, cria Gossett ! Au près serré !


— Bien.


Bolitho
sentait le pont trembler au fur et à mesure que l’on déployait plus de toile.
Les matelots dans les hauts paraissaient hors d’atteinte, invulnérables, mais
il savait que ce n’était là qu’une illusion de plus. Un faux pas, et c’était la
mort immédiate, du moins si le bonhomme avait de la chance. Sinon, il tombait à
l’eau et se noyait à quelques encablures du navire, abandonné à son sort. Car
essayer de mettre en panne avec tant de voiles ne pouvait conduire qu’à la
catastrophe. Une telle manœuvre pourrait même vous démâter proprement un
vaisseau.


Sur le
pont principal le maître voilier et ses aides sortaient à présent les
bonnettes, ces voiles d’appoint que l’on frappait sur les grands-vergues telles
de grandes ailes. Avec un peu de chance, elles permettraient à l’Hyperion
de gagner un nœud, si le vent voulait bien tenir.


Le
gréement et les haubans étaient noirs de monde, les matelots s’agitaient en
tous sens pour obéir aux ordres pressants de leurs chefs de division.


Bolitho
aperçut tout à coup Pascœ qui escaladait les gambes de revers, son corps mince
arqué au-dessus des flots. Il retint son souffle en le voyant glisser. Un de
ses souliers tomba en tournoyant et disparut dans l’écume bouillonnante. Le
garçon reprit pied et poursuivit son ascension, sa chevelure noire fouettée par
le vent.


Il baissa
la tête et aperçut son frère debout près du mât de misaine. Protégeant ses yeux
d’une main, lui aussi suivait du regard l’ascension du jeune aspirant. Il dut
se rendre compte que Bolitho l’observait car il parut hausser les
épaules – à moins que cela ne fût un soupir de soulagement.


— L’Hermes
a viré de bord ! gloussa le lieutenant Roth. On dirait qu’il a du mal à
étaler !


Bolitho se
tourna vivement vers lui :


— Cessez
donc de le prendre de si haut ! Si l’Hermes ne peut pas suivre, ses
soixante-quatorze canons, c’est à vous qu’ils feront défaut quand vous en aurez
besoin !


Roth
rougit.


— Veuillez
m’excuser, commandant !


Bolitho se
dirigea vers le côté du vent et s’appuya contre le bastingage. Il lui fallait
se ressaisir, car s’énerver pour une remarque aussi innocente, ça n’avait aucun
sens. Roth ne cherchait pas à ridiculiser l’Hermes, dont la coque était
d’ailleurs incrustée d’algues, il était simplement fier de son navire. Soudain
il se souvint de son impatience et de son irritation en Méditerranée lorsque,
comme l’Hermes, son navire avait été ralenti par le poids des
concrétions incrustées sur sa coque, et avait été impitoyablement laissé en
arrière de la flotte par l’amiral. Mais il était inutile de repenser à cet
événement.


— Envoyez
un signal à l’Hermes, monsieur Carlyon !


Il fronça
les sourcils : il n’oubliait pas l’attitude courageuse de Fitzmaurice, qui
n’avait pas hésité à le soutenir.


— « Envoyez
plus de toile »… Ce sera tout, ajouta-t-il après une pause.


Fitzmaurice
n’aurait sûrement pas apprécié un message de sympathie, en addition au
signal ; pas plus que lui s’il avait été dans son cas. Il était aussi
engagé que n’importe lequel d’entre eux, et il devait donner bien plus que le
meilleur de lui-même pour rester au contact de l’escadre, même s’il fallait
pour cela arracher les mâts de leurs clavettes.


— Ils
ont envoyé l’aperçu, commandant, déclara Carlyon, l’air surpris.


Des cris
et des jurons fusèrent du pont principal lorsque la bonnette bâbord se gonfla
et claqua violemment : on eût dit un monstre marin pris au piège. Elle ne
prenait pas très bien le vent, mais c’était mieux que rien. Au moins, cela
gardait les hommes occupés, et ils n’étaient pas au bout de leur peine.


— Je
ne l’ai jamais vu avancer aussi vite, commandant, dit Inch.


— Il
se peut que nous trouvions des vents moins favorables au nord.


Bolitho
pensait tout haut.


— Nous
devons pousser ce navire autant que nous le pouvons, et tirer le meilleur parti
possible des alizés.


Les
gabiers descendaient déjà sur le pont ; leurs voix retentissaient,
exultant à l’évocation du superbe déploiement de puissance qu’ils avaient
libéré et maîtrisé.


Bolitho
déclara brièvement :


— Je
serai dans la chambre des cartes, monsieur Inch. Vous pouvez faire rompre les
hommes de quart sur le pont.


Dans la
petite cabine, il s’assit à sa table et contempla fixement la carte. Tout était
prêt, il semblait qu’il n’y avait rien à ajouter à ses calculs soigneux. Il
feuilleta les pages écornées de son journal de bord qui répertoriait le nombre
de milles parcourus, les navires aperçus, les hommes tués ou blessés. Il le
referma avec un bruit sec et se leva. Il devait par-dessus tout cesser de
penser au passé, d’agiter des souvenirs sur lesquels il n’avait plus de prise.


On frappa
à la porte.


— Entrez.


Son frère
s’avança. L’œil vide, il lui lança un regard poli.


— Fermez
la porte, dit Bolitho, puis d’une voix plus douce. Vous pouvez parler de
confiance. Personne ne vous entendra.


— Je
voulais vous parler de…


Il hésita,
puis ajouta brusquement :


— J’ai
appris ce qui est arrivé à ta femme. J’en suis désolé. Que dire d’autre ?


Bolitho
poussa un soupir.


— En
effet. Merci.


— Quand
j’étais à Cozar avec les autres prisonniers, je la voyais déambuler près de la
vieille forteresse. Je crois bien que j’ai dû, moi aussi, en pincer un peu pour
elle à l’époque.


Il sourit
d’un air triste.


— Penses-tu
pouvoir rejoindre l’escadre française, cette fois-ci ?


— Oui,
répondit son frère en le regardant dans les yeux.


— Si
c’est le cas et si la fortune nous sourit, que comptes-tu faire de moi ?


— Je
n’ai pas encore décidé.


Bolitho
s’assit d’un air las et se frotta les yeux.


— Si
nous parvenons à trouver et à battre Lequiller…


Son frère
leva les sourcils.


— Le
battre ?


— Le
mettre hors de combat sera suffisant.


Hugh avait
tout suite deviné ce que, curieusement, les autres n’avaient pas même
soupçonné. Une bataille en mer, peut-être à cent milles des côtes du golfe de
Gascogne, pouvait entraîner autant de pertes pour le vainqueur que pour le
vaincu.


Il
poursuivit d’un ton sec :


— Je
peux te remettre entre les mains des autorités avec une demande de clémence.
Étant donné ce que tu as accompli à bord du Spartan, je ne vois pas
comment on pourrait te la refuser.


Il leva la
main.


— Écoute-moi
d’abord ; ensuite seulement tu pourras parler. Bien sûr, je peux toujours
te faire passer à terre sous le prétexte d’une mission quelconque.


Il
détourna le regard.


— Et
tu pourras alors déserter et aller où bon te semblera.


— Quel
que soit ton choix, tu t’exposeras à la critique et au danger, Dick. Surtout si
tu choisis la seconde solution, et tu devras supporter l’idée d’avoir fait
passer ton devoir après des motifs de convenance personnelle…


Bolitho le
regarda fixement :


— Pour
l’amour de Dieu, crois-tu que j’en suis aujourd’hui à me soucier de cela ?


— Oui,
je le crois ! Si tu m’offres une chance de déserter, c’est non seulement
qu’au fond de toi tu ne crois pas à l’indulgence de la cour martiale, mais
aussi parce que tu crains que mon fils ne puisse supporter de me voir jugé et
pendu pour trahison.


Il sourit
d’un air attendri :


— Je
te connais trop bien, Dick !


— Oui ?


Bolitho se
leva et s’approcha du casier à cartes.


— J’accepte
ton offre. Je m’enfuirai.


Une
fatigue soudaine perçait dans sa voix.


— Mais
pas en Cornouailles, où l’on pourrait me reconnaître… Disons, quelque part en
Angleterre, reprit-il après une pause. Je n’ai pas l’intention de finir dans
quelque prison miteuse à l’autre bout du monde.


Bolitho le
dévisagea.


— Peut-être
en reparlerons-nous plus tard.


— Je
ne crois pas.


Son frère
l’observait calmement.


— A
ce propos, je pense que tu as été bien sot d’agir comme tu l’as fait. Tu aurais
dû faire porter le chapeau à Pelham-Martin et rester amarré à Sainte-Croix. A
présent, quelle que soit la tournure des événements, il aura l’avantage.


— C’est
possible…


Hugh
acquiesça d’un signe de tête.


— Peut-être
aurais-je agi comme toi, après tout. On dit que tous les habitants de
Cornouailles ont un grain dans la tête, et il me semble que nous ne faisons pas
exception à la règle.


On
entendit des bruits de pas dans le couloir. L’aspirant Pascœ passa sa tête à la
porte.


— Les
respects de M. Roth, commandant. Peut-il prendre un ris ? Le vent a
légèrement fraîchi.


Dans
l’attente de la réponse, ses yeux allaient de Bolitho à Hugh.


— Commandant ?


— Non,
répondit Bolitho, ni maintenant ni plus tard, sauf si nous avons affaire à un
ouragan.


Pascœ
hocha la tête :


— Bien,
commandant, je lui transmets votre ordre à l’instant. Est-ce que M. Selby peut
continuer à m’apprendre l’usage du sextant ? ajouta-t-il. Je peine un peu…


Bolitho
l’observa gravement.


— Pas
plus que les autres, monsieur Pascœ. Vous êtes jeune, c’est tout…


Puis il
regarda son frère.


— Si
c’est compatible avec vos autres tâches, vous avez ma permission, monsieur
Selby… Étant donné notre récent entretien, poursuivit-il, j’imagine qu’on peut
vous faire confiance quant au bon usage de votre temps ?


Hugh
acquiesça de la tête et ses yeux s’illuminèrent.


— J’en
ferai bon usage, commandant. Je vous donne ma parole.


Quand ils
furent partis, Bolitho se prit la tête entre les mains et contempla la carte
d’un œil rêveur. Autrefois, il avait ressenti de la pitié pour son frère,
conscient que tout avenir lui était dénié. Maintenant, il n’éprouvait que de
l’envie. Quand bien même le jeune homme continuerait à ignorer l’identité de
son instructeur, Hugh l’aurait tout à lui. Il pourrait ainsi chérir en lui la
mémoire du passé, heureux que son fils ne porte pas la honte de son nom,
conscient que la vie du garçon serait le nouveau départ de la lignée qu’il
avait, quant à lui, irrémédiablement déshonorée.


Pour sa
part, il ne possédait rien. Il effleura à nouveau le médaillon du bout des
doigts. Il ne lui resterait que les souvenirs, et, au fil des années, eux aussi
deviendraient aussi insaisissables que le vent, et ne lui seraient plus d’aucun
secours.


Il se leva
d’un élan et prit sa coiffe. La chambre des cartes n’était pas le lieu idéal
pour rester seul. Sur le pont, il avait au moins le navire entre les mains, et
tant que durerait cette mission, il essaierait de s’en satisfaire.


 



XVIII

ENFIN LE SIGNAL


Comme
Bolitho s’y était attendu, l’agitation fiévreuse qu’avait pu causer
l’appareillage retomba rapidement. Elle fit bientôt place à la fatigue que
suscitaient les corvées exténuantes auxquelles chacun des hommes était astreint
à bord. Une fois dépassés les alizés favorables, ils eurent à subir des retards
exaspérants en traversant la zone des calmes ; sur cette étendue océanique
vaste et vide, les vents viraient sans cesse, parfois deux fois durant le même
quart. On avait besoin de tous les bras disponibles sur le pont pour étarquer
et choquer les vergues, afin de ne pas perdre le moindre souffle.


Une fois,
ce fut même le calme plat, et l’Hyperion fut pris dans une houle
démesurée, ses voiles faseyantes, dégonflées pour la première fois depuis son
appareillage de Sainte-Croix. La plupart des membres de l’équipage avaient
accueilli ce répit avec soulagement, alors qu’en toute autre circonstance ils
auraient pesté contre la perversité des vents et le sentiment d’impuissance où
les plongeait une telle situation. Mais tout espoir de repos s’était évanoui
lorsque Bolitho avait ordonné à Inch de faire reprendre le travail et de mettre
à profit l’accalmie pour gréer la toile de gros temps en prévision des
changements qu’à son avis ils auraient bientôt à supporter.


Seize
jours après avoir levé l’ancre, se trouvant pris dans un fort vent de suroît,
ils changèrent d’amures sous un ciel chargé et mirent le cap vers l’est pour le
dernier tronçon de leur traversée.


Bolitho
savait que de nombreux marins maudissaient son nom à chaque fois que le cri
« Tout le monde dans la mâture et à carguer les cacatois ! » dépêchait
leurs corps épuisés vers les haubans, puis au bout des vergues vibrantes. Leur
vie n’était plus faite que de vent déchirant et de paquets d’embruns, ils ne
cessaient d’empoigner et de saisir à bras-le-corps les toiles indomptables,
très haut au-dessus du pont ; leurs ongles étaient cassés et ensanglantés,
et à chaque instant ils luttaient contre une chute qui ne pardonnerait pas.
Cependant, il ne s’accordait pas plus le temps de sonder leurs sentiments qu’il
n’en offrait à son propre repos.


En toute
autre circonstance, il aurait sans doute ressenti de l’allégresse, voire de la
fierté, pour la manière dont se comportaient le vieux navire et son équipage.
Alors que les milles glissaient sous la quille, que la mer prenait un gris
terne, il songeait que bien des commandants auraient envié la rapidité de sa
traversée. A chaque fois qu’il montait sur le pont, l’Impulsive n’était
jamais loin derrière : avec ses lourdes voiles de gros temps, il avait
fière et redoutable apparence. De l’Hermes, pas le moindre signe, et
Bolitho s’était surpris à se demander si Fitzmaurice n’avait pas, après tout,
décidé de se laisser distancer et de l’abandonner à son propre sort. Cette
pensée était injuste et même infondée ; il savait qu’elle était née de ses
propres incertitudes, de son désir de mener le bâtiment comme jamais
auparavant, ne serait-ce que pour calmer son angoisse.


Chaque
jour, il avait rendu visite au commodore dans sa chambre, mais il s’agissait là
d’une vaine formalité. Pelham-Martin lui adressait à peine la parole et se
contentait de le dévisager du fond de son lit, sans chercher à dissimuler la
satisfaction que lui apportaient les rapports peu prometteurs qu’on lui
présentait. La silencieuse hostilité du commodore n’empêchait pas Bolitho de
ressentir de l’inquiétude à le voir si mal en point : il mangeait de moins
en moins et en compensation consommait une quantité impressionnante de brandy.
Personne ne semblait bénéficier de sa confiance. Il avait même éconduit Petch
en le couvrant d’injures lorsque le malheureux avait eu le geste d’éponger son
visage couvert de sueur.


Chose
surprenante, il avait envoyé chercher le sergent Munro, un fusilier marin
aguerri, valet d’auberge de son état avant de s’enrôler : par l’homme, il
savait les faits et gestes des officiers. Mais Bolitho suspectait le commodore
de considérer Munro plus comme un garde du corps prêt à le défendre contre un
quelconque ennemi que comme un laquais.


A en juger
par le son de sa voix, il semblait tout de même que Pelham-Martin fût en train
de se rétablir, mais depuis plus d’une semaine il refusait à Trudgeon
l’autorisation d’examiner, et à plus forte raison de panser sa blessure ;
Bolitho en déduisait qu’il tentait de sauvegarder les apparences et de gagner
du temps avant de reconnaître son échec.


Il n’avait
pas reparlé à son frère, mais une nuit où le vent avait inopinément fraîchi
jusqu’à souffler en véritable tempête, il l’avait vu, en compagnie d’autres
matelots, s’activer dans la mâture à rattraper la voile d’étai d’artimon qui
s’était fendue sur toute sa hauteur dans un bruit de soie déchirée dont la
stridence avait couvert un instant le fracas des éléments déchaînés. Pascœ
l’avait accompagné, et lorsqu’ils avaient enfin remis les pieds sur le pont,
Bolitho avait surpris leur rapide échange de grimaces, comme des conspirateurs
qui auraient partagé quelque secret particulier.


Jour après
jour, Bolitho veillait à prendre ses distances avec ses officiers, limitant ses
contacts aux besoins du service. Aucun signe n’annonçait un mollissement du
vent de sud-ouest, et tandis que le navire tanguait et roulait, livré à la
succession sans fin des déferlantes écumeuses, il continuait à faire les cent
pas sur la passerelle, insoucieux de ses vêtements détrempés, jusqu’à ce
qu’Allday finît par le persuader d’aller à l’arrière se réchauffer avec un bol
de soupe et se reposer un bref instant. Tout était humide, et dans les ponts
inférieurs, à l’abri des sabords fermés, les hommes qui n’étaient pas de quart
se serraient comme harengs dans leurs quartiers surpeuplés, ne souhaitant que
la fin du voyage, dormant ou attendant leur pauvre ration. Les cuisiniers
n’avaient pas grand-chose à offrir, et dans cet univers qui se balançait à vous
rendre fou, au milieu d’un désordre de pots et de fûts de viande de porc ou de
bœuf salé, on voyait difficilement ce qu’ils eussent pu fournir de mieux, à
moins de quelque miracle.


Le
vingt-septième jour, à midi, Bolitho était appuyé à la rambarde du passavant et
regardait Inch et Gossett affairés au maniement de leur sextant. Le ciel s’était
éclairci quelque peu et les nuages s’effilochaient, dessinant au loin de
longues bannières entre lesquelles le soleil laissait filtrer une onde de
lumière qui leur apportait une illusion de chaleur.


Gossett
dit lentement :


— Eh
ben, ça alors. J’aurais jamais cru, commandant !


Bolitho
tendit son propre sextant et promena sa main sur la lisse.


Vingt-sept
jours ! Trois de moins que l’objectif qu’il s’était fixé au départ de
Sainte-Croix.


Inch se
tourna vers lui et s’enquit le plus tranquillement du monde :


— Et
maintenant, commandant ?


— Le
Spartan doit avoir effectué plusieurs jours de patrouille, monsieur Inch.


Bolitho
scruta la ligne vague de l’horizon. Elle semblait briller comme le métal de ses
canons, et pourtant l’on distinguait mal la ligne de séparation entre le ciel
et la mer.


— Nous
allons garder ce cap jusqu’à la nuit tombée. Peut-être que d’ici là nous aurons
des nouvelles du commandant Farquhar.


Mais
aucune nouvelle ne leur parvint, nulle voile ne vint briser la monotonie sans
fin des déferlantes. A la tombée de la nuit, ils virèrent de bord et, huniers
ferlés, naviguèrent presque dans le lit du vent. On ne vit rien le lendemain,
ni le jour qui suivit, et au fur et à mesure que les veilleurs en tête de mât
se succédaient et que la routine quotidienne égrenait ses minutes et ses
heures, Bolitho savait que, tout comme lui, peu nombreux étaient ceux qui
conservaient encore un espoir.


Les nerfs
de chacun étaient soumis à rude épreuve ; dans l’espace confiné du
bâtiment, de vieilles querelles se rallumèrent, provoquant quelques flambées de
violence. Trois hommes furent fouettés, et un maître d’équipage, digne de
confiance et discipliné, fut mis aux fers pour avoir refusé de sortir de son
hamac lors d’un quart de nuit. Il n’y avait aucune explication rationnelle à
son geste, sinon le climat de frustration et d’amère déception qui avait
déteint sur lui.


Cinq jours
après avoir atteint ce qu’ils supposaient être le point de rendez-vous, les
veilleurs repérèrent le Spartan perçant la brume au sud-est. Pour
quelques instants, une partie de l’enthousiasme qui les avait autrefois animés
emplit de nouveau les cœurs ; ils se hissèrent le long des haubans et dans
le gréement pour le voir s’approcher et se placer sous le vent de
l’Hyperion.


L’aspirant
Carlyon abaissa sa lunette et s’adressa à Bolitho :


— Rien
à signaler, commandant.


Il baissa
les yeux comme s’il s’en sentait un peu responsable.


— Le
Spartan réclame des instructions, commandant.


Bolitho
savait qu’Inch et les autres avaient les yeux rivés sur lui, même si, tournant
la tête, il pouvait les voir absorbés par diverses tâches.


— Indiquez
au Spartan de prendre position au vent, avec le Dasher,
répondit-il posément :


Il vit la
frégate abattre et Farquhar se laisser porter par le vent qui faisait flotter
ses vergues. Le Spartan était couvert d’auréoles de sel, et de
nombreuses silhouettes dans la mâture étaient occupées à épisser le gréement et
à réparer les dommages qu’il avait subis en affrontant le gros temps. Bolitho
n’osait imaginer l’ambiance qui régnait à bord du sloop. Néanmoins, le
Dasher avait réussi à suivre leur allure, avait vaillamment subi les
intempéries et enduré les calmes, et l’on pouvait toujours apercevoir son
hunier qui saluait chaque matin les hommes du premier quart.


— Je
me rends sur l’arrière, monsieur Inch, annonça Bolitho.


Le
lieutenant gagna le bord au vent et demanda en hésitant :


— Irez-vous
voir le commodore, commandant ?


Lisant la
réponse dans les yeux de Bolitho, il ajouta :


— Il
n’est pas encore trop tard, commandant. Nous pouvons tous nous surpasser si
vous en donnez l’ordre.


Bolitho
sourit.


— Il
ne sert à rien d’infliger pareil supplice maintenant.


Il le
dévisagea gravement.


— Mais
merci quand même. Vous avez été mis à rude épreuve ces derniers temps.


Alors
qu’il s’éloignait à grandes enjambées, il entendit Inch grommeler :


— Au
diable ces Grenouilles !


Il marqua
un arrêt devant la chambre du commodore, puis ouvrit la porte en grand. Pendant
de longues secondes, Pelham-Martin le contempla sans mot dire. Puis il
demanda :


— Alors ?
Vous soumettez-vous enfin ?


Bolitho
serra nerveusement son chapeau sous son bras.


— Il
n’y a rien en vue, commodore. Le rendez-vous est passé.


Une lueur
pâle anima les yeux de Pelham-Martin.


— Allez
chercher mon journal de bord.


Il observa
Bolitho qui se tenait près du bureau.


— Dès
maintenant, veuillez vous considérer comme relevé de votre commandement. Vous
avez désobéi à mes ordres, vous avez profité de ce que j’étais blessé :
j’écrirai un rapport en ce sens.


Bolitho
plaça le journal sur le lit et contempla froidement son supérieur. Il se sentit
soudain le corps léger, comme sous l’emprise d’une drogue ; tout cela ne
le concernait plus.


— Allez
me chercher un témoin ! ordonna le commodore.


A cet
instant, Inch apparut sur le seuil et dévisagea les deux hommes d’un air
hébété :


— La
vigie vient juste de signaler l’Hermes, commandant, annonça-t-il.


Pelham-Martin
s’agita sous ses draps.


— Bien.
Désormais l’escadre au complet pourra regagner l’Angleterre.


Son regard
se posa sur Inch.


— Tenez,
je vous prends à témoin de ce document. Comportez-vous comme il convient, et je
ferai mon possible devant la cour martiale pour sauver votre brevet.


— Commodore,
il n’y a rien dans ce qui s’est passé que je n’aie approuvé, balbutia Inch.


Bolitho
l’interrompit sèchement :


— Contentez-vous
de votre rôle de témoin, monsieur Inch, et ne soyez pas stupide !


— Bien,
commandant !


Pelham-Martin,
empêtré dans ses draps, cria :


— Munro !
Venez ici immédiatement !


Le maître
fusilier entra dans la cabine et se présenta près du lit :


— Aidez-moi
à me relever, nom d’une pipe !


Le
fusilier saisit Pelham-Martin sous l’épaule, mais le commodore poussa un cri si
violent qu’il le laissa retomber sur l’oreiller.


— Ecartez-vous !
ordonna Bolitho.


Il souleva
le drap, puis examina l’épaule de l’officier enveloppée dans son bandage.


— Allez
chercher le chirurgien, vite !


Le
spectacle lui avait soulevé le cœur. Le haut du bras et la partie visible de
l’épaule offraient une teinte d’un ocre luisant, comme d’un melon trop mûr, et
lorsqu’il toucha la peau, il eut l’impression qu’elle était en feu.
Pelham-Martin l’interrogea du regard.


— Qu’y
a-t-il ? Pour l’amour de Dieu, qu’avez-vous à me regarder sous le nez
comme ça ?


— Mon
Dieu, murmura Inch.


— La
blessure s’est infectée, commodore.


— Vous
mentez !


Pelham-Martin
lutta pour se redresser mais retomba, terrassé par la douleur.


— Vous
ne dites cela que pour tenter de sauver votre tête.


Trudgeon,
accouru, écarta Inch du bras et scruta sans un mot la peau cyanosée. Puis il
annonça d’un ton sans réplique :


— Il
faut amputer, commodore.


Il adressa
à Bolitho un regard dubitatif.


— Et
encore, je ne garantis de rien.


Pelham-Martin
aboya farouchement :


— Ne
me touchez pas ! Eloignez-vous ! C’est un ordre !


— Inutile,
commodore.


Bolitho le
dévisagea tristement.


— Vous
avez probablement pensé qu’une si petite écharde ne pouvait pas vous faire
grand mal. Le bois est sans doute à l’origine de cette infection.


Ses yeux
s’arrêtèrent sur la carafe vide.


— Ou
c’est peut-être votre sang qui s’est infecté.


Son regard
se perdit dans le vide, incapable de faire face à la terreur qui envahissait
cet homme.


Ah, le
fou !… le pauvre fou !… Tout cela pour éviter d’avoir à prendre une
décision, une seule décision… et laisser le champ libre à la catastrophe…


Bolitho
eut soudain une pensée pour ces navires, pour tous ces hommes qui dépendaient
de lui, et ajouta froidement :


— Il
n’y a pas d’autre solution, commodore – et avec un signe de tête à
Trudgeon : Vous avez mon accord.


Pelham-Martin
hurla :


— Vous
n’avez d’ordre à recevoir que de moi !


Il se
tordait sur sa couche et la sueur ruisselait sur son torse.


— J’étais
en train de relever le commandant Bolitho de ses fonctions, ajouta-t-il en
prenant Inch à témoin.


A ce
moment précis, de la dunette, juste au-dessus, parvint un bruit de bousculade,
puis une vague assourdie d’éclats de voix joyeux. Ils s’entre-regardèrent, puis
Bolitho et Inch se dirigèrent vers la porte, mais l’aspirant Carlyon faisait
déjà irruption dans la cabine.


— Commandant !


Il contint
son émotion en voyant le commodore aux traits décomposés.


— L’Hermes
envoie un message !


Il
déchiffra laborieusement son livre de code en lambeaux.


— Voile
suspecte au nord-ouest !


Bolitho
posa son regard sur lui.


— Merci,
monsieur Carlyon. Maintenant retournez à vos pavillons, et en vitesse ! Je
regagne le pont, ajouta-t-il à l’intention d’Inch.


Il ne put
réprimer un sourire.


— Merci
de votre loyauté.


Il se
retourna vers le commodore.


— Il
doit s’agir de l’escadre de Lequiller, commodore. Je vous tiendrai informé dès
que j’en aurai la possibilité.


Il se
dirigea vers la porte, tandis que Trudgeon faisait signe d’entrer à ses
infirmiers. Sur le pont l’air était vivifiant et pur ; les nuages, qui une
fois de plus masquaient le soleil, déversaient une légère bruine. Mais le vent
soufflait toujours régulièrement du sud-ouest et la flamme du grand mât se
détachait bien nette contre le ciel terne.


Gossett
fit son rapport :


— Cap
nord-nord-ouest, commandant. Au près serré.


Bolitho
acquiesça et colla son œil à une longue-vue. Par l’avant bâbord, il pouvait
voir les huniers de l’Hermes se dessiner à l’horizon, ainsi que les
couleurs éclatantes des pavillons que l’on venait de hisser.


Carlyon
cria :


— Message
de l’Hermes, commandant ! Estime une force de cinq navires de
ligne.


Bolitho
abaissa sa lunette et jeta un œil vers Inch. Ils y étaient, enfin ! Après
tant de journées, tant de semaines d’attente et de préparation, ils étaient
enfin rendus à ce point de l’espace et du temps !…


— Venir
par tribord. Gouverner ouest-nord-ouest, ordonna-t-il !


Comme Inch
cherchait son porte-voix, Bolitho fit signe à l’aspirant Carlyon de
s’approcher. Il vit Inch prêter l’oreille.


— Monsieur
Carlyon, adressez ce signal à toute l’escadre.


Il marqua
un temps d’hésitation, sentant se poser sur lui non seulement le regard des
hommes du pont principal mais celui de tout l’équipage.


— Ennemi
en vue !


Les
pavillons s’élevèrent et se déployèrent dans le vent. Bolitho se demanda
l’espace d’un instant ce que penseraient les autres commandants en décodant ce
signal. A Sainte-Croix, à l’heure où ils avaient écouté et médité ses idées et
ses suggestions, ils avaient sûrement eu des doutes, de nombreux doutes.
Maintenant, au vu de ce signal, ils ne penseraient plus à rien d’autre qu’à la
nécessité de se battre. Se battre pour leur propre survie.


Derrière,
à bord de l’Impulsive, le signal d’aperçu était déjà hissé, et il
imaginait aisément Herrick inspectant du regard son navire, son premier
commandement, dont la perte pourrait bien n’être plus qu’une question d’heures.


Il sortit
sa montre de sa poche et en souleva le couvercle. Il était exactement deux
heures, comme l’annoncèrent les quatre coups de cloche qui retentirent au
beffroi du gaillard d’avant, juste comme il la remettait en place.


Lorsqu’il
pointa de nouveau sa longue-vue, les contours de l’Hermes apparaissaient
déjà bien nettement. A cet instant, il remercia le ciel d’avoir doté la vigie
d’une vue perçante. Quelques secondes de plus ou de moins, et les escadres
auraient glissé l’une à côté de l’autre sans se voir, ou se seraient perdues
dans un grain au moment décisif de la prise de contact.


Il
semblait plus que probable que Lequiller eût fini par apercevoir l’Hermes,
mais il n’avait pas d’autre choix que d’engager le combat. La nuit ne viendrait
pas avant de nombreuses heures. L’immense plaine marine qui s’ouvrait derrière
lui l’obligeait à poursuivre et à détruire cette force légère qui se dressait
sur sa route sous peine de passer du rôle de chasseur à celui de gibier.


Bolitho
ordonna :


— Signalez
à l’Hermes : « Prenez position derrière moi. »


Il eut
encore une pensée pour Herrick. Ce message décevrait certainement ses
espérances, mais s’il voulait que le soixante-quatre parvienne à résister au
premier assaut, il se devait d’envoyer d’abord le plus lourd des deux-ponts
essuyer les premières bordées de l’engagement. Il ajouta :


— Signal
général, monsieur Carlyon : « Disposez les bâtiments pour le
combat ! »


— Holà !
du pont !


L’appel de
la vigie fit lever tous les yeux.


— Voile
en vue sous le vent de la proue !


Silence de
mort, puis la voix de la vigie retentit de nouveau.


— Plus
d’un bateau, commandant !


Bolitho
fit un signe de tête à Inch.


— Sonnez
le branle-bas de combat.


Les deux
tambours des fusiliers marins se précipitèrent à l’échelle du gaillard
d’arrière, et entamèrent leur lancinant battement. Leur roulement effréné
semblait lancer une ultime confirmation, et le ventre du navire se mit à vomir
un grouillement d’hommes qui couraient rejoindre leur poste, tandis que ceux
qui étaient déjà de quart agitaient leur foulard pour saluer l’Hermes
qui avait entrepris un virement de bord serré afin de se placer au centre de la
file. Bolitho pouvait distinguer Fitzmaurice entouré de ses officiers, et il
leva le bras en réponse au salut que l’autre lui adressa.


Des ponts
inférieurs lui parvenaient les coups sourds et les craquements des cloisons
qu’on démontait, le piétinement de ceux qui se hâtaient vers les hauts pour
capeler des suspentes aux vergues de hune et aider l’équipe de pont de Tomlin à
tendre le filet de protection au-dessus des canonniers.


— Donnez
l’ordre de déborder les embarcations, nous les remorquerons, ordonna-t-il à
Inch.


Il pensa à
la distance qui les séparait de la côte, au désespoir des survivants si le pire
venait à se produire.


Inch
revint quelques secondes plus tard, le visage pâle d’excitation.


— Parés
aux postes de combat, commandant !


Ses
traits, tant bien que mal, esquissaient un sourire.


— En
six minutes exactement !


— Très
bien. Très bien ! Bolitho approuva d’un sourire.


Il revint
s’appuyer à la rambarde et scruta le pont principal grouillant d’hommes. Chaque
canon était armé et paré, le chef de pièce tourné vers l’arrière. Les ponts
étaient correctement sablés : par cette forte brise les hommes avaient
besoin qu’on leur évite de glisser.


— Transmettez
l’ordre à l’escadre de réduire la toile.


Il leva
les yeux vers la flamme et frémit. Ce n’était plus qu’une question de minutes,
de secondes… Il fallait espérer que cette détermination initiale ne retombe pas
à la vue d’un ennemi au faîte de sa puissance.


— Holà,
du pont ! Cinq navires de ligne, plus un autre, commandant !


Gossett
émit une hypothèse :


— Il
doit s’agir du vaisseau du trésor des Dons.


Bolitho se
força à effectuer quelques pas sur la dunette, les mains derrière le dos. Alors
qu’il passait devant les canons de neuf, quelques-uns des servants se
retournèrent pour le suivre des yeux. Comme si rien que de croiser son regard,
de se laisser gagner par son sang-froid avait l’effet d’un talisman.


Le
commandant Dawson dégringola l’échelle de dunette. Au-dessus de lui, le long
des bastingages, ses fusiliers marins semblaient danser, étalant des deux
jambes, comme un seul homme, au gré des mouvements du bateau, le mousquet au
côté, l’uniforme irréprochable comme toujours.


Bolitho le
salua de la tête.


— Allez
à l’avant, et informez votre lieutenant. Les caronades auront beaucoup de
travail dès le début ; c’est pourquoi j’attends que vos tireurs d’élite
leur offrent la meilleure couverture.


Dawson
tira sur son col.


— Compris,
commandant.


Il jeta un
coup d’œil morne sur l’eau grise.


— Je
n’aurais aucun plaisir à prendre un bain aujourd’hui.


D’autres
hommes descendaient des haubans et atteignaient le pont alors qu’on achevait de
ferler la grand-voile. Le navire s’installa dans une phase de veille anxieuse.
Hormis le sifflement des embruns et la plainte continue du gréement, tout était
redevenu silencieux.


— Prendrons-nous
l’avantage du vent, commandant ? demanda Inch.


— Il
est trop tôt pour le dire.


Bolitho
étendit le bras et arracha la longue-vue des mains de Carlyon. Après l’avoir
appuyée sur le bastingage, il repéra les bâtiments ennemis pour la première
fois. Il était difficile de distinguer nettement leur formation à une telle
distance ; avec leurs huniers qui se chevauchaient et leurs pavillons
déployés, on eût dit un monstre sorti tout droit d’un cauchemar, dressant haut
sa tête au-dessus de l’horizon, déterminé à détruire et à tuer.


Il rendit
la longue-vue. Il n’y avait aucune confusion possible sur l’identité du
vaisseau placé en avant-garde de l’escadre : l’imposant trois-ponts, le
propre navire amiral de Lequiller, la Tornade. Cela faisait à peine deux
ans que ce navire naviguait, et il était armé de cent bouches à feu. Il se dit
qu’il vaudrait mieux garder en mémoire l’image de ce navire au mouillage avec
ses malheureux prisonniers pendus à la grand-vergue, plutôt que d’avoir à
contempler l’effet dévastateur de son artillerie massive.


Sans ce
bâtiment, le rapport de force, tout défavorable qu’il était, aurait semblé
raisonnable. Cinq contre trois. Mais l’écrasante supériorité de la Tornade,
en matière de puissance de feu pour le moins, faisait toute la
différence !


Ses lèvres
pincées révélaient la tension qui crispait en réalité chaque muscle de son
visage.


— Le
vent a faibli un tantinet, commandant.


Gossett le
considérait d’un air maussade.


— C’est
la malédiction du golfe, ça oui !


Bolitho
acquiesça. Si le vent tombait d’un coup, il rendrait la première confrontation
d’autant plus dévastatrice, et réduirait leurs chances de mitrailler
suffisamment le navire de Lequiller pour le retarder, sinon pour le dissuader
de continuer.


Il
entendit des murmures de voix en contrebas de la rambarde, et un coup d’œil lui
permit d’apercevoir quelques marins grimpés à la passerelle, curieux de
l’approche des navires, qui découvraient, stupéfaits, la puissance de feu
qu’ils allaient devoir affronter.


C’était
mauvais. L’attente de la prise de contact se révélait toujours le moment le
plus pénible. Il semblait durer une éternité, et pendant tout ce temps, il n’y
avait pas grand-chose d’autre à faire que de regarder et d’étudier, au risque
de perdre soi-même confiance et de se laisser gagner par le désespoir.


Il fit un
signe à l’un des tambours.


— Approchez,
mon garçon !


Il nota
que sous le shako, le regard du jeune homme au visage hâlé prenait cette fixité
que fortifie la peur.


— Savez-vous
jouer de ces fifres que vous avez là ?


Il
s’efforça de sourire, et les commissures de ses lèvres eurent quelque peine à
lui obéir.


— Oui,
commandant !


Le garçon
cligna des yeux et tira un fifre de son blanc baudrier. A ce
moment-là – Bolitho cherchait à se rappeler quel air ou quelle
chanson de bord pourrait détourner l’attention des hommes – un
terrible cri s’échappa du gaillard d’arrière. Il semblait monter encore et encore,
sans faiblir. Les servants des pièces fixaient, au-delà de la barre, la
coursive sombre qui menait à la cabine arrière. L’un des hommes de barre
relâcha même un instant son emprise sur l’énorme roue et se retourna dans un
mouvement d’effroi.


Le cri
d’épouvante avait cessé, et pourtant son écho semblait encore planer sur le
navire.


Bolitho,
la mâchoire contractée, s’efforçait de ne pas se représenter le corps gras et
nu maintenu sur la table, ni cette première incision, terrifiante, du couteau
de Trudgeon.


Il se
détourna brusquement :


— Eh
bien ?


Le tambour
leva le fifre et le porta à ses lèvres, les mains tremblantes.


— Pourquoi
pas Portsmouth Lass ? proposa Gossett d’un ton bourru.


Il jeta un
regard sévère aux canonniers et aux fusiliers marins impassibles.


— Chantez,
espèces de lavettes, ou je vous rentre dedans à l’instant !


Et alors
qu’un autre cri horrifiant déchirait l’atmosphère, les faibles notes du fifre
furent reprises par les marins du gaillard d’arrière, puis, timidement d’abord,
par les servants des canons de douze, et même par quelques-uns des hommes
perchés aux postes de combat dans la hune.


Bolitho
gagna le bord au vent et tourna le visage vers la mer. Les voix des hommes,
réconfortantes, qui s’élevaient au-dessus du vent, la représentation de
l’agonie de Pelham-Martin, tout cela contribuait à tisser d’irréalité le monde
qui l’entourait.


Mais pires
encore étaient les paroles de la chanson que Gossett avait suggérée avec tant
de hâte, guidé par le simple souci de noyer les cris provenant de la cabine de
poupe.


— Il
est une fille à Portsmouth…


C’était la
même rengaine qu’ils avaient déjà entonnée lorsque l’Hyperion avait
franchi les passes de Plymouth par un matin glacial d’hiver. Il tourna la tête
pour voir remonter des ponts inférieurs un des infirmiers de Trudgeon, tenant
dans les mains de la charpie. L’homme marqua une pause pour écouter le chant
avant de balancer le ballot taché de sang par-dessus bord, sous le vent.


— Comment
cela s’est-il passé ? demanda Bolitho.


L’auxiliaire
du chirurgien fit la moue.


— Une
petite écharde, commandant. Pas plus gros que le bout de mon doigt !


Il soupira
pesamment.


— Mais
il y avait assez de pus et de saleté pour dix hommes.


— Je
vois.


Il ne
servirait à rien de lui poser de plus amples questions. Il n’était que le
prolongement du bras de Trudgeon, la simple force qui maintenait la victime, et
les horreurs de son métier l’avaient tellement endurci qu’il devait être
insensible à toute souffrance.


Bolitho
passa devant lui et pointa à nouveau sa longue-vue. Il était extraordinaire de
voir à quelle vitesse les navires français s’étaient constitués en ligne, et à
quel point ils semblaient indestructibles. Sous voilure réduite, leurs coques
reflétant faiblement l’étrange lumière ambiante, ils semblaient se déplacer le
long d’un fil invisible, suivant une route qui convergeait vers les trois
bâtiments britanniques. Bien plus loin sur l’arrière, la poupe élevée émergeant
à peine derrière cette ligne redoutable, Bolitho pouvait apercevoir le San
Leandro, sur lequel, à n’en pas douter, Perez et ses conseillers étaient
impatients de voir s’ouvrir le chemin du retour au pouvoir et à la richesse.


De Block
lui avait appris que le gouverneur de Las Mercedes avait plus de soixante-dix
ans. Il était peu probable qu’il vécût assez longtemps pour savourer son
retour, même si les Français lui en donnaient l’occasion. Il remisa rageusement
la longue-vue dans le râtelier. Il ne pensait déjà plus qu’en termes de
défaite. Lequiller ne gagnerait pas, et Perez ne vivrait que pour constater la
destruction de son nouvel allié !


A peine
trois milles marins séparaient maintenant les deux escadres, mais il était
encore trop tôt pour savoir laquelle se présenterait au vent de l’autre. Il
valait mieux maintenir l’approche actuelle, tout à fait maîtrisée, plutôt que
de risquer par une manœuvre de dernière minute de se mettre en position
défavorable.


Les chants
avaient cessé ; inspectant le navire sur toute sa longueur, il nota que
les hommes se tenaient à poste au flanc de leurs pièces et regardaient dans sa
direction. Il hocha la tête.


— Vous
pouvez charger et mettre en batterie, monsieur Inch. Il est temps pour nous de
montrer les dents !


Inch
sourit de satisfaction et disparut. Quelques minutes plus tard, les mantelets
de sabords étaient remontés et le raclement des affûts lui apprit que les
canons étaient en batterie. Les chefs de pièce avaient saisi les cordons de
mise à feu et s’adressaient calmement à leurs hommes.


L’aspirant
Pascœ se précipita à travers l’écoutille principale puis courut jusqu’au pied
de l’échelle de dunette.


— Batterie
inférieure chargée et parée, commandant !


Il avait
déjà tourné les talons, mais Bolitho le retint :


— Venez
ici, monsieur Pascœ !


Le jeune
homme grimpa sur la dunette puis salua. Il avait des yeux clairs, les joues
roses.


— Regardez
là-bas !


Il
attendit que le jeune homme aille se percher sur une bitte d’amarrage pour
jeter un œil par-dessus le bastingage. Pascœ contempla une bonne minute
l’imposant déploiement des voiles qui se succédaient jusqu’au tribord avant du
navire. Puis il redescendit et dit simplement :


— Il
y en a beaucoup, commandant.


Il
redressa le menton, et Bolitho n’eut pas de gros efforts à faire pour se
représenter son visage exposé parmi les autres sur les murs de la maison vide
de Falmouth. D’un geste brusque il étendit la main et saisit le bras du gamin.


— Faites
attention à vous, monsieur Pascœ. Pas question de jouer au héros,
compris ?


Il plongea
la main dans sa poche et en retira le petit voilier sculpté que De Block lui
avait offert.


— Prenez
ceci. Vous le garderez en souvenir de votre premier embarquement.


Le jeune
homme retourna l’objet dans ses mains et s’exclama :


— Il
est magnifique !


Puis il le
glissa sous sa vareuse et, de nouveau, il salua.


Bolitho le
regarda partir, le cœur tout à coup accablé par sa responsabilité.


— Il
sera en sécurité en bas, commandant.


Il pivota
sur ses talons et trouva Allday qui se tenait à ses côtés, le sabre à la main,
son manteau d’apparat drapé sur son bras.


Plusieurs
marins le regardèrent se défaire de son manteau de mer délavé pour enfiler
l’habit aux revers blancs et aux liserés d’or. C’était le manteau que Cheney
avait tant admiré.


Allday
ajusta le ceinturon autour de sa taille et se recula pour mieux juger de
l’effet. Puis il dit calmement :


— Le
combat promet d’être féroce, si l’on veut en finir aujourd’hui, commandant. Il
s’en trouvera plus d’un qui lorgnera vers l’arrière lorsque les événements
prendront un tour difficile.


Son
hochement de tête exprimait sa satisfaction.


— Ils
voudront vous voir, ne serait-ce que pour s’assurer de votre présence parmi
eux.


Bolitho
fit glisser son sabre de quelques centimètres hors du fourreau, et éprouva la
lame du doigt. Vieille, elle l’était peut-être, mais l’homme qui l’avait forgée
avait une connaissance certaine de son art. Si l’arme était plus légère que la
plupart des sabres modernes, la lame en était aiguisée comme un rasoir. Il la
laissa retomber dans la gaine de métal et plongea les mains dans les poches de
son manteau.


— Si
je tombe aujourd’hui, veillez à ce que le gosse s’en sorte.


Allday le
suivait comme son ombre, un coutelas à lame nue glissé directement dans sa
ceinture. « Si tu meurs, c’est que j’aurai déjà été réduit en
bouillie », pensa-t-il. A voix haute, il assura :


— N’ayez
aucune crainte, commandant.


Un rictus
lui découvrit les dents.


— Mais
je n’oublie pas que je serai bientôt le patron de canot d’un amiral !


Il y eut
un claquement sourd, et quelques secondes plus tard une fine gerbe d’eau
jaillit puis retomba nonchalamment par le travers bâbord avant. Bolitho contempla
le nuage de fumée noir que le vent chassait du gaillard d’avant du trois-ponts.


Il imagina
Lequiller et son commandant en train d’observer leur lente rapproche, puis il
sentit que sa respiration se faisait plus régulière, presque détendue. Le grand
calme précédant la crise !… Projets et regrets n’avaient plus, dès lors,
nulle place.


Un autre
boulet laboura les vagues moutonnantes et ricocha vers l’horizon.


Il se
surprit à sourire : sa peau tendue lui donnait l’impression qu’il portait
un masque. « Il te faudra être plus près que ça, mon bon ami. Bien plus
près. »


Puis il
sortit son sabre et le posa à plat sur la rambarde de dunette. L’attente avait
cessé. Il était temps d’agir.


 



XIX

L’ULTIME FACE-A-FACE


Bolitho
tourna le dos aux bâtiments qui approchaient et pointa sa lunette sur le
Spartan. Il plongeait dans une violente houle, le sloop tout près de sa
poupe, à environ un mille de l’Hyperion. Il aperçut la silhouette
élégante de Farquhar qui l’observait, puis il rabaissa sa lunette.


— Envoyez
un signal au Spartan et au Dasher.


Les mains
de Carlyon tremblaient tandis qu’il prenait son crayon et son ardoise.


— Attaquez
et harcelez l’ennemi par l’arrière.


La
rapidité avec laquelle Farquhar obtempéra, l’activité qu’il décela aussitôt sur
le pont et les vergues du Spartan disaient assez le soulagement qui avait dû
accueillir son ordre.


A
l’inverse des deux-ponts, Farquhar n’avait pas besoin d’attendre d’échanger
coup pour coup. En voyant ses voiles se gonfler et la toile se déployer sur ses
vergues de perroquet, Bolitho sut qu’il se donnerait à fond.


En toute
autre circonstance, c’eût été pure folie d’expédier de si frêles vaisseaux dans
la bataille, mais comme l’avait fait remarquer Farquhar, l’ennemi n’avait plus
de frégate, et de feintes attaques sur l’arrière des Français pourraient aider
à créer une diversion momentanée.


— Le
Dasher aussi, commandant ? murmura Inch.


Bolitho
lui jeta un regard :


— Il
ne saurait y avoir de spectateurs aujourd’hui.


On
entendait des tirs de canon sporadiques. Il vit la batterie supérieure de la
Tornade s’éclairer, léchée par de longues flammes orange. Mais le
Spartan poursuivait sa course et dépassait bientôt l’avant bâbord de
l’Hyperion. Son pavillon en corne flottant au vent, il hissa plus de toile
encore et se dirigea vers l’autre extrémité de la ligne française.


Certains
boulets frappaient violemment l’eau et soulevaient de grandes gerbes au-delà du
navire. Mais le Spartan était une cible difficile, et de toute évidence
sa manœuvre soudaine avait pris de court les Français.


Des
pavillons furent hissés sur la Tornade, et les deux deux-ponts les plus
à l’arrière commencèrent à s’écarter de la ligne, leurs huniers faseyant
annonçant qu’ils viraient, non sans peine, vers la frégate anglaise.


Bolitho
eut un sourire crispé. Le navire du trésor était pour Lequiller d’une
importance capitale. Sans lui, sans sa cargaison et son équipage, cette
bataille ne serait d’aucun intérêt ni pour lui ni pour son pays.


Quelques-uns
des autres navires tiraient déjà. Le roulement discontinu indiquait que les
canonniers ennemis tentaient de toucher les deux légers vaisseaux couronnés
d’écume avant que ceux-ci ne parviennent à les dépasser.


Bolitho
retint son souffle quand le sloop fut violemment ébranlé, sa coque basse cernée
par des colonnes d’eau. Mais il résista, bien que son tape-cul et sa fortune
carrée fussent déjà percés en une douzaine d’endroits. Un seul des boulets
français aurait suffi à le réduire en miettes. Son commandant n’avait pas
besoin d’encouragement pour hisser encore plus de voile et prendre plus de
vitesse.


Bolitho se
retourna et fixa le navire de tête de l’ennemi. Ils étaient presque à bord
opposé, le trois-ponts venant à présent à moins d’une demi-encablure,
légèrement sur tribord.


— Nous
avons l’avantage du vent, murmura Inch.


— Et
le vent est encore frais, monsieur Inch !


Bolitho
leva les yeux lorsqu’un nouveau coup de canon retentit depuis la proue
imposante de la Tornade : un boulet traversa la voile d’artimon
juste au-dessus de sa tête.


— La
fumée de nos bordées offrira une meilleure protection que notre vitesse.


Il posa la
paume de sa main sur le plat de son épée.


— Tenez-vous
prêts sur le pont principal !


Il vit les
canonniers s’accroupir, le visage tendu par la concentration. Ils regardaient
par les sabords ouverts, les mains telles des griffes, crispées sur les palans
et les refouloirs. Ils paraissaient figés pour l’éternité. Il entendit qu’on
répercutait la consigne de pont en pont, et essaya de ne pas penser à la
batterie inférieure, à l’enfer qu’elle allait bientôt devenir, et à son neveu
qui, en bas, endurait ce cauchemar bien réel.


Il vit les
vergues de la Tornade pivoter et le navire changer légèrement de cap. Le
commandant de Lequiller avait l’intention de longer au plus près la ligne de
navires anglaise et de ne pas gaspiller un seul boulet. Bolitho observa le
géant qui approchait, sa triple rangée de canons brillant sous le soleil. La
batterie basse était composée de pièces de trente-deux.


Il leva sa
main gauche très lentement. Il pouvait presque sentir Gossett se raidir. Il se
força à attendre jusqu’à ce que les voiles de l’ennemi eussent repris le vent
et lança :


— Tribord
toute !


Il perçut
la vibration frénétique de la roue, puis le beaupré se mit à osciller, avant de
pointer droit sur la figure de proue du bâtiment ennemi.


— Comme
ça !


Il frappa
la lisse, sa voix était stridente mais contrôlée.


— Maintenant,
Gossett ! Reprenez le cap !


Le
gouvernail grinça de nouveau : sur le pont principal, les hommes se
précipitaient vers les manœuvres, pendant qu’au-dessus de leurs têtes les
vergues gémissaient et protestaient de toute leur tension. Il courut jusqu’au
bastingage et observa le vaisseau amiral français. Le navire s’écartait, son
commandant ayant un instant cru que les deux navires allaient se heurter de
plein fouet.


Il
hurla :


— Envoyez
une pleine bordée !


Stepkyne
abaissa son épée, et cria :


— Feu !


Les canons
roulèrent sous l’effet du recul ; Bolitho eut l’impression que le fracas
des explosions pénétrait dans sa tête avec la force d’une balle de mousquet. Il
scruta l’épaisse fumée et entendit les boulets toucher au but.


La fumée,
brusquement dispersée par un coup de vent, se dissipa, vira à l’écarlate puis à
l’orange. Une pluie de projectiles s’abattit sur l’Hyperion : les
canonniers de la Tornade venaient de reprendre leurs esprits et
ouvraient le feu à leur tour.


Un boulet
transperça le pavois et alla fracasser une pièce de neuf sur le bord opposé.
Bolitho chancela et se retint au bastingage. Il entendit les cris et les
hurlements redoubler sous une autre salve qui ébranla le navire de l’étrave à
la poupe.


Au-dessus
des panaches tourbillonnants, il entrevoyait les mâts du vaisseau français et
les éclairs que lançaient les armes des tireurs d’élite invisibles dans les
hauts. Il retint son souffle, laissant les secondes s’écouler, alors que la
deuxième bordée de l’Hyperion secouait le pont en dessous de lui, comme
si le navire avait percuté un récif.


— Vivement,
monsieur Roth ! hurla-t-il.


La suite
se perdit dans le fracas des pièces de neuf de la dunette, cabrées dans leurs
arrêts. Les aboiements assourdissants des canons ajoutaient encore au vacarme
et à la confusion.


Des balles
de mousquets vinrent se loger dans le pont. Sous les yeux de Bolitho, un
fusilier tituba tel un homme ivre, se tenant le ventre, les yeux fermés, et
atteignit le bastingage. Il bascula la tête la première dans les filets.


Mais les
mâts de hune de la Tornade avaient déjà dépassé la dunette du navire
anglais. La batterie inférieure de l’Hyperion fit feu de nouveau et il
vit les boulets s’écraser contre la muraille du trois-ponts, projetant les
haubans cisaillés et une pluie d’éclats au-dessus des sabords ourlés de fumée.


Le
deuxième vaisseau approchait : un deux-ponts dont la proue représentait un
guerrier romain. Sa pièce de chasse tirait aveuglément à travers la
fumée ; il cherchait d’évidence à garder son poste, dans le sillage du
vaisseau amiral.


Bolitho
mit ses mains en porte-voix :


— Ouvrez
le feu dès que les canons seront parés, Stepkyne !


Il vit le
lieutenant s’accroupir près de l’affût qui commandait les salves, la main sur
l’épaule du chef de pièce.


Des tirs
redoublés retentirent sur son arrière, et Bolitho sut que l’Hermes était
en train d’engager à son tour le vaisseau amiral ; mais quand il jeta un
regard par-dessus le bastingage, il ne put apercevoir que les mâts de hune,
tout le reste disparaissant dans la fumée.


— Feu !


Les canons
du pont principal prirent en enfilade le deuxième bâtiment. Il pouvait entendre
les cris de joie et les imprécations des hommes qui se jetaient sur leurs palans.
La sueur faisait briller leur corps noircis par la fumée pendant qu’ils
écouvillonnaient les canons et rechargeaient.


Bolitho
sentit la coque trembler sous ses pieds. Il tressaillit lorsque d’autres
boulets s’écrasèrent contre les bords du navire, projetant des éclats de bois,
traversant les sabords et déchiquetant les canonniers dans la batterie. Un
canon fut projeté en l’air et vint s’écraser sur l’un de ses servants qui se
mit à hurler et à se tordre de douleur. Mais les cris se perdirent dans le
tonnerre et le fracas de la bordée suivante. Bolitho oublia l’horrible scène
quand il aperçut le mât de misaine du deux-ponts qui commençait à céder et à
s’enfoncer dans la fumée.


Il
empoigna le bras d’Inch. Le lieutenant sursauta, comme frappé par une balle.


— Les
caronades !


Il n’eut
rien à ajouter et vit Inch brandir son porte-voix vers les silhouettes voûtées
du gaillard d’avant. Le grondement sourd d’une caronade chassa la fumée vers le
pont principal. L’énorme boulet explosa juste sous la poupe du français. Quand
le vent dissipa la fumée, Bolitho constata que la barre et le barreur avaient
disparu et que la poupe du français semblait avoir été dévastée par un raz de
marée.


Le
vaisseau désemparé, sans personne pour le diriger, se mit à rouler vent arrière,
son pavillon de poupe tricolore battant désespérément au-dessus de la fumée.


La
deuxième caronade fit feu. Bolitho entendit un cri de joie lorsque le boulet
explosa dans la cabine arrière, juste au-dessus du nom Cato, semant la
mort parmi les quelques tireurs d’élite qui essayaient encore de toucher la
dunette de l’Hyperion. Il pouvait imaginer le massacre qu’avait causé ce
dernier coup, fauchant les canonniers et ajoutant encore, s’il se pouvait, à la
confusion qui régnait sur la poupe ravagée.


Il voyait
un fusilier faire des signes de la main depuis le pont avant. Lorsqu’il se
précipita vers le côté au vent, il entrevit une forme sombre, couverte d’algues
vertes, qui passait le long de l’étrave bâbord comme un grotesque monstre des
mers.


— Dieu
tout-puissant ! Le Dasher ! hurla Inch d’une voix
rauque.


Bolitho le
repoussa de la main. Les mâts de hune et les voiles brassées du troisième
navire apparaissaient déjà au-dessus de la fumée. Une salve avait dû atteindre
le sloop. Ou peut-être était-il passé trop près du bâtiment espagnol à bord
duquel se trouvait le trésor. On ne distinguait plus qu’une quille renversée
entourée de débris flottant au hasard parmi flots tourmentés.


— Soyez
parés ! lança sèchement Bolitho.


Il sourit
presque malgré lui. Il n’avait conscience de rien, sinon de sa détermination.


Une voix
hurla :


— Navire
au vent !


La fumée
tourbillonna sur le travers. Il put alors distinguer sur bâbord avant le
deux-ponts qui se dirigeait vers lui, ses voiles mises à contre. C’était un des
vaisseaux chargés de protéger le San Leandro. Quand il vit les longues
flammes orange sortir des canons de la batterie haute, il sut qu’il aurait à
engager les deux navires à la fois.


La salve
déchira les œuvres vives au-dessus de lui, et des pans entiers du gréement
tombèrent dans les filets. Un homme chuta du mât d’artimon et s’écrasa
violemment sur la culasse d’une pièce de neuf. Bolitho entendit ses côtes
craquer, telle une corbeille d’osier foulée au pied. Un rictus d’agonie se
dessina sur le visage de l’homme lorsque les marins le dégagèrent.


— Batterie
bâbord, soyez parés !


Il était
enroué à force de crier ; sa gorge lui faisait mal.


— Soyez
prêts à leur montrer ce que nous avons dans le ventre, les gars !


Il leva
son épée en direction des canonniers. Plusieurs d’entre eux lui souriaient,
leurs dents soudain toutes blanches dans la crasse qui leur maculait le visage.


— Feu !


Les canons
sur bâbord tiraient pour la première fois. Les boulets ramés allèrent s’écraser
dans un bruit de tonnerre contre l’étrave et les flancs du nouvel arrivant.
Bolitho observa froidement le mât de misaine ennemi et le grand perroquet qui
s’effondraient dans la fumée, et cria :


— Monsieur
Stepkyne ! Tous les hommes disponibles à la coursive bâbord !


Stepkyne,
tête nue, regardait fixement Bolitho d’un air sidéré.


— Repoussez
les assaillants !


Il agitait
son épée, tandis que le navire français s’approchait lentement de l’étrave par
bâbord.


Le
troisième vaisseau de ligne se présentait maintenant par le travers, mais avait
viré de bord un peu plus tard que ses prédécesseurs. On eût dit qu’il flottait
sur le nuage de fumée qui ceinturait l’Hyperion. Un pâle rayon fit
briller sa figure de proue, son ancre caponnée, et il lâcha sa bordée ;
l’onde de choc provoquée par la double salve déchira l’air avec la puissance
d’un ouragan.


Le pont se
cabra et chancela sous ses pieds, et Bolitho tomba à la renverse, suffoquant et
crachant. Des hommes criaient et hurlaient tout autour de lui. Il leva les yeux
alors que le commandant Dawson roulait sur le pont. Du sang jaillissait de sa
bouche, et l’un de ses yeux pendait d’une façon grotesque sur sa joue.


Quand il
reprit ses esprits, Bolitho entendit les fusiliers marins qui s’interpellaient,
tiraient et rechargeaient, rivalisant avec leurs camarades qui, dans les hauts,
tentaient d’abattre les tireurs d’élite français.


— Ces
salopards nous prennent à l’abordage ! cria Inch.


Bolitho se
traîna jusqu’au bastingage et sentit l’embardée de l’Hyperion quand
l’autre deux-ponts s’appuya sur son pavois de proue. La batterie bâbord tirait
presque sans discontinuer, et les boulets s’écrasaient contre la coque ennemie
presque à bout portant. Mais les assaillants et ses propres hommes en venaient
déjà aux mains : par-delà le bossoir, il pouvait voir briller les lames
d’acier et, de temps en temps, percevait l’éclair d’un coup de pistolet.


— Tous
les fusiliers sur l’avant !


Les
tuniques rouges se ruèrent à l’attaque, le renversant presque sur leur passage.
Les baïonnettes luisaient parmi les éclairs allumés par une nouvelle salve du
français.


— L’artimon !
Il s’effondre ! hurla Inch.


Bolitho
leva les yeux, puis poussa brusquement Inch contre le bastingage, pour le
mettre à l’abri de la flèche du mât, qui venait avec tout son gréement de
s’écraser sur le côté bâbord. Des hommes tombaient et agonisaient ; leur
sang ruisselait sur le pont. D’autres restaient prisonniers des agrès, mais
leurs cris étaient couverts par le bruit assourdissant des canons de
l’Hyperion.


Tomlin
l’avait rejoint avec ses hommes ; leurs visages étaient sévères et
déterminés. Ils commencèrent à coups de hache à nettoyer le pont des débris qui
l’encombraient, insensibles aux suppliques et aux cris des matelots coincés
sous le mât brisé. Quand, enfin dégagé, celui-ci tomba dans l’eau, Tomlin fit
un geste de sa hache et ses hommes jetèrent par-dessus bord les corps mutilés
des victimes. Des matelots traînaient les blessés, malgré leurs protestations,
et les descendaient par l’écoutille principale jusqu’à l’enfer du faux-pont.


Bolitho
leva la tête ; la fumée lui piquait les yeux. Privé de la pointe de son
mât avec tous ses espars, le navire paraissait dénudé et vulnérable. Hors de
lui, il courut jusqu’au bord au vent pour essayer de discerner le vaisseau
toujours bloqué par son étrave.


Les
tuniques rouges y étaient maintenant déployées. Les flots tourmentés entre les
deux coques charriaient de nombreux corps tombés ; il était impossible de
savoir s’il s’agissait de morts ou de blessés. Les épées s’entrechoquaient
au-dessus du bastingage et, çà et là, un homme s’effondrait dans la mêlée, ou
était poussé par-dessus bord.


Stepkyne
tenait les assaillants à distance, bien que le commandant français eût fait le
choix de laisser les canons sans servants pour mieux écraser l’ennemi sous le
nombre. Il en payait à présent le prix. Les pièces de vingt-quatre de
l’Hyperion tiraient sans interruption contre le bas de sa coque, sans qu’il
y eût de riposte du côté français. Mais le feu des mousquets se révélait
redoutable et précis, à en juger par toute cette chair que Bolitho voyait
s’entasser sur le pont principal autour de plus d’un canon.


Il saisit
la manche de Roth :


— Abattez
les tireurs d’élite, pour l’amour de Dieu !


Roth
acquiesça, le visage fermé, et se précipita le long de la coursive bâbord pour
crier ses ordres aux tireurs juchés dans les hauts.


Il avait à
peine fait quelques pas qu’il reçut une volée de plomb dans la poitrine. Son
corps fut soulevé comme un vulgaire chiffon réduit à l’état de lambeaux
ensanglantés, puis rebondit dans les filets, le visage tourné vers le ciel.


Le ton de
Bolitho se fit cassant :


— Gascoigne !
Plus vite que ça !


Il suivit
des yeux le jeune aspirant faisant fonction de lieutenant, qui escaladait les
filets et se lançait déjà dans les haubans. Une pensée traversa son esprit
hagard : « Dire que c’est encore un enfant !… »


Inch, une
main sur la tête, regardait bêtement son chapeau s’envoler par-dessus la lisse.
Bolitho esquissa un sourire.


— Ne
restez pas là, Inch ! Vous voulez vous faire tirer comme un lapin, ou
quoi ?


— Diable !


Allday se
jeta en avant, son sabre d’abordage levé, tandis qu’une poignée de marins
français se dirigeait vers la poupe. A leur tête accourait un jeune lieutenant,
l’épée haute, un pistolet pointé en direction de la dunette.


Le
craquement aigu de la couleuvrine installée dans les hunes du mât principal fit
hésiter quelques hommes. Lorsqu’une salve balaya la plupart de ceux qui
s’élançaient à l’abordage, le lieutenant brandit son sabre et chargea à corps
perdu vers la poupe. Il aperçut Bolitho et marqua un temps d’arrêt, tenant
d’une main ferme son pistolet pointé sur lui.


Allday se
rua vers la coursive mais recula quand il vit Tomlin, jurant et pestant, lancer
une hache de toutes ses forces. La lame s’enfonça dans la poitrine du
lieutenant français. Il s’effondra au milieu de ses hommes, fixant l’arme
redoutable fichée en lui comme un coin dans un arbre. Les autres, arrêtés dans
leur élan, se replièrent vers leurs camarades. Mais ils se heurtèrent à
quelques fusiliers ivres de combat.


Bolitho
détourna son regard des baïonnettes étincelantes et du sang qui, telle une
pluie écarlate, éclaboussait les canonniers sous le passavant.


— Faites
envoyer un autre pavillon, Carlyon !


Il ajouta
sèchement, voyant que l’aspirant se mettait à courir.


— Doucement,
monsieur Carlyon.


L’autre
leva les yeux vers lui, le visage pâle comme la mort.


— …
ainsi qu’il sied à un officier du roi, précisa Bolitho.


Des cris
d’horreur retentirent à l’avant, les haches étincelèrent, et il remarqua que le
deux-ponts ennemi commençait à bouger imperceptiblement le long de l’étrave de
l’Hyperion. La batterie basse avait dû déchirer sa coque de part en part.


Bolitho se
précipita sur le passavant et, faisant signe aux canonniers, leva son
sabre :


— Allez,
les gars ! Saluez-le au passage !


Les
matelots retournèrent à leurs pièces, s’interrompant seulement pour traîner sur
le côté les cadavres et les blessés qui gémissaient, et se jetèrent sur les
palans avec des forces redoublées.


Bolitho
demeurait immobile, attendant que les chefs de pièce, l’un après l’autre, levassent
la main. Plus de la moitié de la batterie bâbord avait été rendue inutilisable,
ou avait perdu tant de servants qu’elle en avait été réduite au silence. Il
fallait donc que la salve fût décisive. Il vit le vaisseau filer en dérivant,
l’Hyperion pour sa part progressant à grand-peine, poussé par sa voilure en
lambeaux vers le dernier deux-ponts français, envoyé pour protéger le San
Leandro de Perez. Il pouvait voir, sur la dunette du bâtiment qui dérivait
contre son bord, les morts et les blessés entassés autour des canons, ainsi que
de larges déchirures dans la poupe et le flanc engagé. Sur l’échelle sculptée
du gaillard d’arrière, un officier se retenait au bastingage, une jambe tordue
sous lui comme celle d’une poupée désarticulée. Ce ne pouvait être que le
commandant du navire.


— Feu !


Le hasard
voulut que les deux vaisseaux fissent feu simultanément, puis, quand la fumée
retomba en lourdes volutes sous les sabords, aveuglant les hommes qui se
déplaçaient à tâtons, étouffant, jurant et se précipitant sur les écouvillons,
Bolitho aperçut les mâts d’artimon et de misaine de l’ennemi plongeant avec un
bel ensemble dans la mer.


— Deux
navires sévèrement endommagés, commandant ! cria Inch. Et ce bâtard ne
tiendra pas jusqu’à l’aube si la mer vient à se creuser !


De sa
manche, Bolitho essuya ses yeux brûlants et distingua la silhouette de la
dernière escorte qui se dégageait de la nuée. Ses canons tiraient déjà tandis
qu’elle virait de bord devant la proue de l’Hyperion. Bolitho lança un
rugissement féroce. Il ne restait quasi plus un seul canon en état, et, même
mal ajustée, la bordée de l’adversaire serait fatale. Il sursauta : un
énorme boulet transperça le pavois et sema la mort parmi les hommes de la pièce
de neuf qui tenait encore sur bâbord.


Les silhouettes
accroupies des marins portant catogans, nus jusqu’à la taille, évoquaient un
groupe de statues ou un coin de tableau représentant quelque combat
mythologique. Quand la fumée se déchira brusquement, Bolitho dut contenir sa
nausée : il détacha son regard de l’enchevêtrement de membres et de chairs
à ses pieds, masse sanglante où pointaient des os, luisant comme de blanches
canines.


Les hommes
de Trudgeon s’activaient sans relâche : ils traînaient les blessés qui
hurlaient, et les injuriaient pour les faire taire. Il remarqua Carlyon, courbé
en deux, qui vomissait sur les dalots.


— Allons,
je craignais bien pire, commandant ! constata calmement Allday.


Mais à cet
instant le bâtiment français recommençait à faire feu. Son commandant n’avait
aucunement l’intention de venir aux prises avec un vaisseau qui avait déjà mis
hors de combat deux de ses conserves en n’ayant perdu dans l’affaire que le
haut de son artimon. Il voulait virer sous le vent, cracher prudemment une
autre bordée contre le navire anglais, puis se retirer.


Le métal
hurlant remplissait les airs, le pont semblait grouiller d’une vie obscure, des
éclats de bois volaient, les corps en charpie donnaient l’impression d’avoir
été déchiquetés par une bête enragée. Bolitho, les dents serrées, vit frémir la
flèche de misaine, et le haut du mât, après une hésitation, vint s’écraser de
toute sa masse sur le gaillard d’avant bondé. Le vent gonfla les quelques
voiles qui restaient au navire, qui fit une embardée. Il pouvait entendre à
l’avant les cris stridents des hommes piégés sous le poids des espars et les
agrès. Matelots et fusiliers qui, quelques secondes plus tôt, mitraillaient
l’ennemi, avaient été réduits en bouillie sur le pont lacéré, et nombre d’entre
eux avaient volé par-dessus bord.


Tomlin et ses
hommes progressaient de plus en plus difficilement sur le pont dévasté. Réduits
à une poignée, ils tentaient tant bien que mal de se frayer un passage parmi
les débris.


— Voilà
l’Hermes ! tonna Inch.


Bolitho
gagna le côté tribord. Il tenta de se hisser par-dessus le bastingage, et
sentit ses pieds glisser dans le sang, sur les chairs écrasées. L’Hermes
avait perdu sa misaine, mais continuait à arroser de ses canons un deux-ponts
français. Il pouvait voir les boulets s’enfoncer dans la coque du bâtiment ennemi,
le long de la ligne de flottaison.


Plus loin
derrière, la fumée était si dense qu’il était impossible de distinguer ses amis
de ses ennemis, mais les canons ne désarmaient pas, et il savait que Herrick
continuait de son côté à se battre.


Il sentit Inch
le tirer par la manche. Affolé, les yeux emplis d’effroi, il pointait le doigt
vers une silhouette floue.


— Commandant !
La Tornade a viré de bord ! Il a distancé l’Hermes et vient
sur nous !


La lourde
fumée se dissipa, et Bolitho put voir le mât de beaupré tendu vers l’avant et
la figure de proue de l’imposant vaisseau de cent canons. Malgré le bruit et la
confusion qui régnaient de tous côtés, il ne put s’empêcher d’admirer
l’habileté du commandant français ; la Tornade vira presque dans le
lit du vent et tira méthodiquement une salve meurtrière sur la poupe de
l’Hermes.


L’Hyperion se trouvait à deux encablures. Mais malgré la distance Bolitho ne
perdait rien de l’effroyable bombardement qui dévastait le navire : les
boulets percutaient la coque sur toute sa longueur. Le vaisseau était devenu un
véritable enfer. Les gros boulets de trente-deux devaient avoir sectionné le
grand mât à sa base, car il était en train de s’affaisser d’une seule pièce,
entraînant la hune et les vergues où des hommes se débattaient avant de choir à
leur tour, tandis que le pavillon de tête de mât claquait une dernière fois au
vent d’un air de défi.


Le pont
principal vomissait une fumée noire qui semblait crachée par d’énormes
soufflets. Horrifiés, les canonniers de l’Hyperion observaient d’un œil
fixe l’arrière du vaisseau ami quand l’air fut à nouveau déchiré par une
explosion assourdissante. La Tornade s’était éloignée et, sans
difficulté, fondait déjà sur la hanche bâbord de l’Hyperion.


L’explosion,
qui venait probablement de la soute, avait pratiquement coupé l’Hermes
en deux. Au milieu, un énorme brasier montait vers le ciel, consumant d’une
seule flambée le mât de misaine et ce qui restait des voiles. On eût dit un
dragon d’apocalypse.


Une
explosion, puis une autre encore firent trembler la coque dévastée, et en
quelques minutes, l’Hermes chavira. Le navire commençait à plonger dans
les flots : Bolitho pouvait voir l’eau s’engouffrer par les sabords
inférieurs. Sur les ponts en flammes, les rares survivants couraient éperdus
dans toutes les directions, les uns transformés en torches humaines, les autres
rendus fous par la terreur. Les sabords rougeoyants ressemblaient à autant
d’yeux rouges. Et puis la mer déferla dans la coque, et l’immense carcasse fut
engloutie dans les eaux bouillonnantes jonchées de débris.


Un des
timoniers avait abandonné la roue pour observer ce qui se passait. Il tomba à
genoux, se signa, et gémit :


— Jésus !
Oh, doux Jésus !


Gossett,
une main cachée sous un bandage ensanglanté le releva et aboya :


— Nous
ne sommes pas une chapelle flottante ! Retournez à votre poste ou je vous
transforme en chair à saucisse !


Bolitho se
retourna et aboya :


— Dégagez
les bossoirs !


Et comme
Inch fixait encore les ruines de l’épave :


— Allez
plutôt sur l’avant et veillez à activer ! Ce navire sera bientôt sur
nous !


Il se
retourna pour regarder la Tornade qui virait. Son hunier portait encore
les traces du dernier assaut. Elle avait l’avantage du vent cette fois-ci, et
se préparait à rattraper l’Hyperion déjà fort malmené, pour le forcer à
se rendre.


Bolitho se
rendit compte qu’il pouvait, quasiment sans le moindre émoi, observer son
approche. La confrontation était imminente. Ils avaient causé tant de dégâts à
la flotte de Lequiller qu’il était improbable que celui-ci puisse à présent
mener son plan à bien.


Au loin,
il entendait les détonations sèches des canons du Spartan, et comprit
que Farquhar devait jouer au chat et à la souris avec le San Leandro.
C’était une action courageuse. Il contempla son propre bateau, et se sentit
comme poignardé en plein cœur.


Morts et
mourants s’entassaient de tous côtés, et comme les survivants s’employaient à
débarrasser le navire de ses débris, plus aucun canon n’était servi comme il
aurait fallu.


Il porta
alors son regard vers le grand mât où son nouveau pavillon claquait au-dessus
de la fumée. Lequiller était probablement en train de l’observer, lui aussi. Il
devait se rappeler ce même navire qui avait mouillé dans l’estuaire de la
Gironde, seul contre plusieurs, afin de l’empêcher de prendre le large.
Maintenant, ils se rencontraient à nouveau, pour l’ultime face-à-face.


Bolitho se
mit à arpenter lentement le pont endommagé, le menton sur la poitrine. Cette
fois-ci, l’Hyperion était là pour empêcher son retour à terre. Il leva
les yeux au ciel, alarmé, comme si quelqu’un avait exprimé ses pensées à voix
haute. Il cria d’une voix rauque :


— En
avant, monsieur Inch !


Et à
l’adresse de Gossett :


— Va-t-il
répondre aux ordres de la barre ?


Le maître
se frotta le menton :


— Ça
s’peut, commandant.


Bolitho le
fixa froidement.


— Il
n’y a pas de ça s’peut qui tienne, monsieur Gossett ! Je veux juste un peu
de vitesse, voilà tout !


Gossett
fit un signe de tête, son lourd visage marqué par la fatigue et l’inquiétude.
Bolitho se précipita aussitôt vers l’échelle et gagna le pont principal. En
haut de l’écoutille, il cria :


— Monsieur
Beauclerk !


Il
attendit ; un aspirant le regarda, l’air dépité.


— M.
Beauclerk est mort, commandant.


Le garçon
frissonna, mais ajouta d’une voix ferme :


— M.
Pascœ et moi le remplaçons.


Bolitho
leva les yeux vers les hunes, cherchant Gascoigne du regard. Mais il n’avait
pas le temps. Il lui fallait retrouver sa clarté d’esprit. Deux garçons,
seulement deux garçons aux commandes de cet enfer clos et assourdissant !


— Très
bien, monsieur Penrose, dit-il calmement. Envoyez tous les canonniers de
tribord sur le pont au pas de course ! Ensuite, chargez et doublez les
tirs sur bâbord.


Il marqua
un temps d’arrêt puis ajouta :


— Pensez-vous
en être capable ?


Le garçon
acquiesça, le regard décidé.


— Oui,
commandant !


Inch
accourait à grands pas.


— Cela
prendra un quart d’heure, commandant.


— Bien.


Bolitho
regarda par-dessous les filets déchirés du bastingage et aperçut le perroquet
du français largement sur le quart bâbord. Il allait doucement mais sûrement
vers la rencontre finale.


— Nous
n’avons plus le temps, monsieur Inch.


L’atmosphère
paraissait étrangement calme.


— Rassemblez
tous les hommes disponibles ; qu’ils se mettent sous le pavois. J’en veux
cinquante à l’arrière, dans le carré et la cabine.


Inch
observait le perroquet de l’autre vaisseau et la marque du vice-amiral. Bolitho
continua de la même voix atone :


— Nous
allons le prendre à l’abordage.


Il croisa
le regard de son second et lui dit :


— C’est
notre seul espoir.


Il lui
tapa alors sur l’épaule et lui lança un large sourire.


— Allons
donc, un peu d’enthousiasme !


Il courut
vers la plage arrière encombrée de débris, près des canons où se tenait Allday,
sabre d’abordage en main.


Un boulet
siffla et déchira le perroquet, faisant tomber un marin de son poste dans les
hauts jusque dans les filets, où il se retrouva les bras en croix.


— Attendez,
monsieur Gossett ! fit Bolitho.


Il ne se
retourna pas quand les matelots et fusiliers s’engouffrèrent dans le gaillard
d’arrière. Pendant ce temps, d’autres, sur le pont au-dessous d’eux, se
hâtaient vers le carré des officiers.


Le
gaillard d’arrière empêchait Gossett de voir l’ennemi. Il observait le visage
de Bolitho avec autant d’effroi que d’admiration. Inch s’accrocha à une échelle :


— Le
voilà !


Le bâton
de foc dépassait déjà la fenêtre arrière, et, tandis que le navire commençait à
les doubler, Bolitho put compter les hommes perchés dans la mâture. Ils
ouvrirent le feu avec un parfait ensemble, essayant de repérer les officiers de
l’Hyperion. La couleuvrine tira à nouveau ; Bolitho entendit Gascoigne
pousser des acclamations : le boulet creux venait de détruire la barricade
de bois qui entourait la hune de misaine de l’ennemi, faisant tomber les
tireurs comme des oiseaux de leur branche.


Les trois
premiers canons d’une des batteries de la Tornade crachèrent des
flammes. Bolitho sentit les boulets fracasser son navire et il serra les dents.
Les bordées successives devaient répandre le carnage et la terreur parmi les
servants de la batterie basse.


— Nous
ne pourrons pas tenir bien longtemps, commandant, marmonna Gossett.


— Il
le faudra bien !


Il
sursauta : un boulet venait de renverser des hommes qui transportaient un
de leurs camarades blessé vers l’écoutille principale et les déchiqueta sous
ses yeux. Avec stupeur, un vieux marin fixait le pont où ses mains gisaient au
milieu d’une mare de sang, pareilles à deux gants déchirés.


La
Tornade tira à nouveau. Au grondement de tonnerre de la bordée répondit le
vacarme infernal des boulets qui déchiraient la muraille et les ponts
supérieurs de l’Hyperion.


— Maintenant,
monsieur Gossett ! A gauche toute ! s’écria Bolitho.


Il vit un
quartier-maître tomber en se tordant de douleur, poussant des cris aigus.
Bolitho jeta tout son poids sur la roue. Il sentait les poignées de la barre
lui échapper, comme si le navire essayait de se venger de ceux qui le
laissaient détruire. Il cria :


— Virez !
Embarquez, les gars !


Il
distinguait parfaitement le navire français, maintenant bord à bord, à moins de
trente pieds d’eux, crachant salve sur salve, ne laissant même pas le temps à
la fumée de se dissiper. La batterie basse leur répondait, mais ses bordées
sporadiques se perdaient dans le grondement terrible du pilonnage de l’ennemi.


Des hommes
agitaient leurs armes et criaient depuis le gaillard d’arrière du vaisseau
amiral, et il en vit d’autres le désigner aux tireurs perchés dans les hauts.
Inch murmura avec inquiétude :


— Oh,
mon Dieu, nous avons notre compte…


Il
s’interrompit et porta la main à son épaule, le visage tordu de douleur.


Bolitho
l’appuya contre le gouvernail :


— Où
êtes-vous touché ?


Il déchira
son manteau et vit le sang lui ruisseler sur la poitrine.


— Mon
Dieu ! murmura Inch.


Bolitho
appela :


— Monsieur
Carlyon !


Le garçon
accourut.


— Occupez-vous
du premier lieutenant, ordonna-t-il – puis plus calmement : Ne
bougez pas, Inch.


Il fila
comme un trait en criant :


— Gardez
la barre toute à gauche !


Il passa
en courant devant le timonier, sourd aux cris et aux craquements qui
l’entouraient de partout, et se rua vers la cabine de poupe. Déconcerté à la
vue de ses cloisons noircies, des trous béants ouverts par les boulets
français, il s’arrêta. C’est à peine s’il parvenait à distinguer ceux qui
s’entassaient là, tant la cabine était envahie de fumée.


Percé en
une douzaine d’endroits sous la ligne de flottaison, le bâtiment
s’alourdissait, mais il répondait encore. Il avait toutes les peines du monde à
s’écarter de son agresseur et, virant de bord, à ramener dans sa lancée son
arrière meurtri vers celui du trois-ponts.


Bolitho
fracassa d’un coup de pied la fenêtre la plus proche, le sabre à la main, les
yeux flamboyants. C’est alors qu’il reconnut son frère et Pascœ parmi sa petite
troupe, et une main d’angoisse l’étreignit.


Il
s’entendit crier :


— Maintenant,
les gars ! C’est le moment de régler leur compte à ces fils de
chiens !


Il manqua
de tomber à l’eau lorsque les deux bâtiments se touchèrent dans un terrible
fracas, mais après un temps d’arrêt, il bondit sur le gaillard d’arrière de la
Tornade, et s’y accrocha de toutes ses forces, pendant que les autres se
lançaient à l’abordage en hurlant comme des fous. En contrebas, il eut le temps
d’apercevoir Stepkyne conduire ses hommes à l’assaut. L’un d’eux tomba à l’eau
entre les deux murailles.


Les canons
aboyaient, et des hommes hurlaient de douleur ; les deux navires faisaient
gémir leurs membrures. Bolitho se jeta à travers une fenêtre et atterrit dans
une cabine déserte, sabre au clair, saoulé par le vacarme ambiant.


Une porte
leur barrait le chemin. Un second maître l’ouvrit d’un coup de pied. Il
s’écroula, atteint d’une balle de pistolet tirée par un aspirant français qui
fut abattu à son tour, au couteau. Ils purent dès lors gagner l’imposante
dunette de la Tornade.


Bolitho
fut cloué un court instant contre une échelle par des matelots effrayés par
cette contre-attaque surprise, mais ses hommes l’ayant rejoint, la mêlée se fit
générale. Il se dégagea des lames qui le menaçaient, et n’eut plus qu’une idée
en tête : atteindre la rambarde, où se pavanait un bicorne lacé d’or,
entouré par un groupe d’officiers et quelques matelots en armes.


Quand la
fumée fut dissipée, il vit son navire à couple, retenu par des grappins qui
pouvaient aussi bien avoir été lancés par ses ennemis que par ses propres hommes.
L’Hyperion paraissait minuscule, presque irréel. Il se retourna pour parer
un coup de sabre d’abordage et aperçut le grand mât qui tombait par-dessus
bord, laissant le navire découvert, comme une coque donnant de la bande au
milieu d’un chantier naval oublié.


Il
n’entendit même pas le mât tomber. Il n’était conscient que des visages et des
regards pris de folie, des cris et des jurons assourdissants, du cliquetis du
métal et de la détermination féroce qui animait ses hommes.


Mais leur
combat était vain. Pas à pas, ils étaient contraints de se replier vers la
poupe, alors que des marins en armes arrivaient en renfort des batteries, et
que d’autres tiraient au jugé depuis les hauts, sur ami comme sur ennemi, dans
leur effort désespéré pour débarrasser leur navire des assaillants.


Une
silhouette apparut à ses côtés : c’était Pascœ. Il tenta de l’arrêter,
mais déjà un lieutenant français lui arrachait son épée et en abattait le
pommeau avec force contre sa tempe, le pliant à genoux. Partout alentour,
flamberge au vent, on rompait, on esquivait. Pascœ l’aida à se remettre debout.
Se détachant contre le ciel, un second maître français se tenait presque
immobile, un pistolet pointé sur l’épaule du jeune garçon.


Une
silhouette s’interposa au moment où le coup de feu partait. Quand l’homme roula
contre lui, Bolitho vit que c’était son frère.


Suffoquant,
il ramassa son épée qui traînait à ses pieds et allongea une botte qui entailla
le visage du second maître jusqu’à l’oreille. Tandis que l’homme reculait en
hurlant, Bolitho abattit le lieutenant français, le repoussant sur le côté
avant même qu’il ne s’effondrât. Il lança dans un souffle :


— Occupez-vous
de lui, Pascœ. Amenez-le à l’arrière.


Allday
était à ses côtés, portant dans tous les sens des coups d’épée d’une impitoyable
précision. Des hommes hurlaient et mouraient, mais le pont était tellement
encombré qu’il était impossible de dénombrer les victimes. C’était, de part et
d’autre, un combat sans merci. Bolitho se lança vers l’avant, à peine conscient
que ses hommes, une fois de plus, le suivaient. Il porta un coup au visage d’un
assaillant et enfonça son épée entre les omoplates d’un officier qui tentait de
se frayer un passage au beau milieu d’une masse d’hommes agglutinés un peu plus
loin.


Il avait
perdu son chapeau, et se sentait meurtri, brisé, comme s’il avait reçu une
volée de coups. Mais par-delà le combat, c’est l’image de son frère qu’il
gardait à l’esprit, l’image de son dernier geste : quand il s’était
interposé pour protéger son fils, et peut-être Bolitho lui-même.


Un homme
portant un uniforme de capitaine de vaisseau, une plaie béante au front,
l’apostrophait par-dessus la mêlée et Bolitho le regardait fixement, essayant
de comprendre ce qu’il lui disait.


— Rendez-vous !
Vous êtes vaincus ! criait le commandant français.


Puis il
s’effondra, transpercé par la baïonnette d’un fusilier à la tunique rouge.


— Vaincus !
aboya Bolitho. Amenez leur pavillon !


Il vit un
homme courir jusqu’au mât et trancher la drisse de son coutelas, puis
s’écrouler, frappé à mort. Le grand drapeau tricolore s’abattit et le recouvrit
tel un linceul.


Stepkyne
progressait aux côtés d’Allday ; il croisait le fer avec un officier
français. Il leva le bras, puis poussa un cri de douleur ; un homme,
passant sous sa garde, lui avait enfoncé son poignard dans le ventre. L’homme
continua sa course, trop hébété pour se rendre compte de ce qu’il venait de
faire ou savoir où il allait. Un matelot portant catogan le regarda s’approcher
et l’abattit d’un coup de couteau à la gorge sans montrer plus d’émotion qu’un
garde-chasse tirant un vulgaire lapin.


Bolitho
s’appuya contre le bastingage, aveuglé par la sueur. Ses nerfs devaient être en
train de lâcher, il ne pouvait en être autrement car par-dessus le fracas des
épées, les hurlements des blessés, il crut entendre des cris de joie.


— C’est
le commandant Herrick, mon commandant ! hurla Allday.


Bolitho le
dévisagea avec étonnement. Jamais Allday ne l’avait appelé mon
commandant.


Se
dégageant tant bien que mal de la mêlée, il jeta un regard scrutateur vers les
vergues brassées et les voiles sombres d’un autre navire qui se rangeait le
long de son bord. Des grappins crochèrent dans le bastingage avec un bruit
sourd. Bolitho vit des matelots et des fusiliers marins traverser le pont de
l’Hyperion, encouragés par les blessés et les canonniers encore à leur
poste sur le navire démâté. Leurs cris se mêlaient à ceux des assaillants
survoltés.


Les canons
s’étaient tus, et tandis que d’autres matelots rejoignaient leurs camarades en
se taillant un passage à coups de sabre à travers la ligne des défenseurs de la
Tornade, Bolitho vit la marque de l’amiral français s’abattre sur le pont
et entendit les cris rauques des lieutenants de Herrick enjoignant aux Français
de cesser le combat et de déposer les armes.


Herrick
lui-même gagna la poupe l’épée à la main. Le combat avait cessé. Le vent
gonflant les voiles flasques au-dessus de sa tête, il put voir le Spartan
qui venait vers eux. Son équipage poussait des cris de joie, malgré les morts
et les dommages subis.


Herrick
lui saisit la main :


— Deux
autres vaisseaux se sont rendus, et le San Leandro est à nous !


Bolitho
acquiesça d’un signe de tête :


— Et
le reste de la flotte ?


— Deux
se sont enfuis vers le nordet.


Il lui
serra vigoureusement la main :


— Par
Dieu, quelle victoire !


Bolitho
libéra sa main et se tourna vers la poupe. Il vit Pascœ agenouillé près du
corps de Hugh. Herrick toujours à ses côtés, il se fraya un passage à travers
les rangs des matelots exultant malgré leur fatigue.


Bolitho
s’agenouilla à son tour, mais il arrivait trop tard. Le visage de Hugh semblait
plus jeune ; les rides profondes qui le marquaient s’étaient effacées. Il
lui ferma les yeux et murmura ces mots :


— C’était
un brave !


Pascœ le
dévisageait, les yeux brillants de larmes :


— Il
m’a sauvé la vie, commandant.


— C’est
vrai.


Bolitho se
releva lentement, sentant le chagrin envahir son âme lasse :


— J’espère
que vous ne l’oublierez pas.


Il marqua
une pause.


— Comme
moi-même je ne l’oublierai pas.


Pascœ le
fixait intensément, les joues ruisselantes, mais ce fut d’une voix relativement
ferme qu’il répondit :


— Je
n’oublierai jamais. Jamais.


— Ils
se sont emparés de l’amiral français, commandant, annonça Allday.


Bolitho se
retourna brusquement, submergé par le désespoir et par un sentiment d’intense
solitude. La poursuite, les déceptions, tous ces morts… et Lequiller avait
survécu à tout cela !


Il regarda
fixement l’homme qui se tenait entre le lieutenant Hicks et Tomlin. C’était
petit vieillard barbu, sec et ridé, voûté, flottant dans un uniforme qui
semblait trop grand pour lui. Bolitho détourna les yeux, incapable de
contempler plus longtemps son ennemi qui semblait frappé de stupeur. Il se
sentait à la fois honteux et trompé.


A la
guerre, il valait mieux ne pas connaître son adversaire.


— Conduisez-le
sous bonne garde à bord de l’Impulsive.


Il gagna
l’échelle de dunette sous les acclamations de ses hommes qui lui tapaient sur
l’épaule, avec une touchante familiarité tandis qu’il traversait leurs rangs en
silence. Certains étaient couverts de sang.


Inch
l’attendait sur la dunette de l’Hyperion, le bras en écharpe, son
manteau en lambeaux jeté comme une cape par-dessus ses épaules. Bolitho le
rejoignit et l’interrogea du regard. La vue d’Inch l’aida mieux qu’il n’aurait
cru à recouvrer son sang-froid.


— Je
croyais vous avoir donné l’ordre de garder la chambre, lui dit-il d’une voix
calme.


Inch
sourit, embarrassé :


— J’ai
pensé que vous aimeriez être informé, commandant. Le commodore est resté sans
connaissance pendant la bataille, mais il est maintenant éveillé et réclame du
cognac.


Bolitho
saisit sa main valide ; le visage d’Inch lui parut soudainement
s’évanouir.


— Veillez
à le satisfaire, monsieur Inch.


Il ignora
le large sourire qui illuminait la face de Gossett, les canonniers qui dansaient
et riaient. L’Hyperion démâté roulait lourdement. Bolitho avait
l’impression de partager la souffrance de son navire.


Il enfonça
son chapeau sur sa tête et chercha à affermir sa voix :


— Nous
en avons parcouru du chemin ensemble, monsieur Inch !


Il déboucla
son épée et la tendit à Allday.


— Bon,
si nous voulons établir un gréement de fortune pour ramener nos prises à
Plymouth, nous n’allons pas manquer de travail.


Il sentit
les larmes lui venir aux yeux, mais ajouta sur le même ton :


— Eh
bien, qu’attendons-nous ?


Inch
répliqua dans l’instant, l’œil soudain voilé de tristesse :


— Je
m’en occupe, commandant !


 



Épilogue


Cette
fois-ci, les fenêtres de l’auberge du Lion d’Or n’avaient plus à se garder de
la pluie et de la bise glacée ; grandes ouvertes, elles recevaient ce qui
était un peu plus qu’une douce brise. Il n’y avait plus de moutons dans la rade
de Plymouth. Le soleil de midi, brillant de tous ses feux, jetait sur l’eau
bleue des milliers de reflets dansants, caressant avec une amicale douceur les
badauds assemblés en foule le long du quai et de la jetée.


Mais le
télescope était toujours à sa place et la chambre exactement telle que Bolitho
se la rappelait. Et cependant, il y avait quelque chose de changé. Tandis qu’il
observait la foule indolente des citadins allant et venant sous sa fenêtre, il
était conscient de l’absence de vie qui régnait dans la chambre, un vide
tranquille qui semblait n’attendre que son départ. A cet instant précis, il
pouvait entendre l’aubergiste traîner les pieds derrière la porte, s’étonnant
encore, sans aucun doute, de l’étrange requête de Bolitho et s’agitant
impatiemment dans l’attente de son départ afin que de nouveaux clients pussent
reprendre la chambre, comme lui-même l’avait fait autrefois.


La plupart
des gens qui se trouvaient sur le front de mer n’étaient venus que pour une
seule raison : ils regardaient les vaisseaux à l’ancre, exprimant les uns
leur fierté, les autres leur horreur devant les blessures infligées par
l’ennemi. Comme si leur simple présence était une façon de partager cette
victoire. Tout succès était le bienvenu en ces temps incertains. Mais
contempler les prises de guerre, sentir l’odeur de poudre et de mort leur
procurait plus de satisfaction que de lire un vague compte rendu dans le
journal local ou d’écouter les nouvelles criées par quelque courrier se hâtant
vers Londres.


Bolitho
effleura la longue-vue de laiton. Il suivit un instant du regard le va-et-vient
des petites embarcations affairées qui promenaient leurs clients autour de la
silhouette imposante de la Tornade, le grand trois-mâts de Lequiller.
Dans quelques mois, ce navire reprendrait la mer sous le pavillon de son ancien
ennemi. Avec un nouveau commandant et un nouvel équipage, ainsi qu’un nouveau
nom, soigneusement choisi, qui ferait oublier son identité précédente.


Il se
félicitait que l’Hyperion ne fût pas là, exposé à la curiosité générale,
telle une relique grotesque. A peine s’étaient-ils glissés dans la rade le
matin précédent qu’il avait été déhalé dans l’arsenal, ses pompes s’efforçant
toujours vaillamment d’étaler. Une chose était certaine : le vieil
Hyperion ne combattrait plus jamais. Les survivants avaient été débarqués
et dispersés suivant les besoins de la flotte, et le navire gisait, vide et
sans vie, dans l’attente de son ultime destin. Au mieux, il pourrait être
utilisé comme casernement. Au pire… – Bolitho refusait d’envisager cette
possibilité – il pourrait finir ses jours dans un estuaire ou une rivière
comme ponton. Il l’avait quitté quelques heures plus tôt, attristé par ce qu’il
avait vu. Mais jamais il n’aurait pu abandonner son vieux compagnon sans lui
avoir rendu les derniers devoirs.


Tandis
qu’il arpentait la dunette dévastée, il avait pensé au trajet de retour après
la bataille. Un voyage de près de deux semaines. Si le golfe de Gascogne ne
s’était pas montré clément, l’Hyperion ne serait pas ici aujourd’hui,
mais reposerait en paix par le fond. A la fin de la première semaine, les
navires qui progressaient lentement avaient subi un orage soudain. Un des deux-ponts
français avait brisé sa remorque et chaviré en quelques minutes. Si le grain
avait été plus violent, il est douteux que l’Hyperion eût pu s’en tirer.


Le retour
avait exigé des efforts et un travail constants, et requis toute l’habileté,
toute l’attention dont ils étaient capables pour survivre. Chaque jour avait
semblé une semaine, chaque jour avait vu le nombre de morts augmenter et les
blessés, de plus en plus éprouvés, abandonner tout espoir.


Enfin ils
avaient été rejoints par l’escadre de sir Manley Cavendish, et leur tâche s’en
était trouvée quelque peu facilitée. Mais Bolitho était trop épuisé pour
pouvoir se rappeler autre chose que des images floues, des scènes sans lien
entre elles. Seule la souffrance, si terriblement présente au long de ce voyage,
refusait de se laisser oublier.


Plus rien
d’autre ne semblait avoir de consistance, ni les marques de sympathie et les
félicitations, ni la poignée de main de Cavendish et ses promesses de
promotion.


Marchant
le long du quai, il avait contemplé les trous énormes ouverts par les boulets
dans la coque du navire, les traînées de fumée, les taches de sang séché, et
s’était demandé si le vaisseau lui-même pouvait pressentir que sa vie venait
effectivement de s’achever.


Mais
lorsqu’il avait atteint l’avant, il s’était arrêté pour observer la figure de
proue au regard fier, et, pendant quelques instants, il s’était imaginé avoir
trouvé la réponse à ses interrogations. Pas la moindre trace de consternation
ou de désespoir. Le regard du dieu Soleil était toujours aussi assuré, son
trident toujours pointé vers un l’horizon chimérique avec la même indifférence,
la même arrogance. Après vingt-trois ans de bons et loyaux services, le
vaisseau avait sans doute mérité sa retraite et c’était une erreur que de lui
souhaiter autre chose.


A son
retour de l’arsenal, Bolitho n’avait pu s’empêcher de penser à ce qui
l’attendait, lui. Les rescapés de son équipage ne tarderaient pas,
volontairement ou non, à repartir en mer, mêlant leur vie à celle de nouveaux
équipages et gagnant de nouveaux mondes avant même d’avoir eu le temps de
rendre grâce au ciel qui leur avait permis de survivre. Il lui avait été
difficile de les voir partir et de trouver les mots justes, ces mots qui
semblaient aujourd’hui se presser sur ses lèvres alors que le moment opportun
était passé. Gossett, Tomlin, tous ceux qui avaient tant partagé et tant fait.
Et bien sûr, il y avait Inch, qui en ce moment même tentait de rejoindre la
femme avec laquelle il espérait se marier avant d’être, lui aussi, affecté sur
un autre bâtiment, sous les ordres d’un commandant qui, du moins Bolitho
l’espérait-il, comprendrait sa façon de faire et apprécierait sa loyauté à
toute épreuve.


Nombre de
survivants de l’Hyperion avaient par chance été transférés directement
au sein de l’équipage de Herrick, qui avait beaucoup souffert ; eux aussi
seraient à la mer dans quelques semaines. Quant à l’Impulsive, s’il
avait subi d’énormes pertes humaines, les dégâts matériels qu’il avait eu à
essuyer s’étaient révélés finalement des plus légers.


Même
Pelham-Martin semblait étrangement satisfait. Peut-être la pensée de se reposer
sur les lauriers que lui valaient ses blessures, doublée par la perspective de
recevoir la majeure partie des prises payées par le sang d’autres moins
chanceux que lui, aplanissait-elle ses premières craintes d’être accusé
d’insubordination. Bolitho découvrit que cela lui était indifférent.


La porte
s’entrouvrit et l’aubergiste appela anxieusement :


— Je
vous demande pardon, commandant, mais je me demandais combien de temps vous
aviez l’intention de rester ?


Il
toussota lorsque Bolitho se retourna vers lui et poursuivit :


— Il
y aura bientôt un autre officier de marine et sa femme qui ne tarderont pas à
se manifester et…


Sa voix
s’étouffa quand il vit Bolitho prendre son chapeau et se diriger vers la
porte :


— J’en
ai fini, merci.


Le
bonhomme s’essuya le front et le regarda avec un soulagement évident se diriger
vers l’escalier.


Bolitho
pensa que l’homme ne se souvenait même pas de lui. Et pour quelle raison
aurait-il dû le faire ? Pourtant lui-même se souvenait avec exactitude du
moindre détail de son dernier départ. Sept mois déjà ! Il pressa le pas et
dut se faire violence pour ne pas regarder en arrière. Comme s’il s’attendait à
la voir là, sur le palier, qui le regardait partir.


Il se
heurta presque à un jeune capitaine de frégate et à une jeune fille aux yeux
brillants qui montaient l’escalier en toute hâte. Il les regarda passer. Pour
eux, il aurait tout aussi bien pu être invisible. Leur temps, comme cela avait été
le cas pour lui, était trop précieux pour être partagé, trop important pour
être gaspillé à autre chose que leur propre bonheur.


Au pied de
l’escalier, il s’arrêta et s’examina dans le miroir. Il avait eu tort de venir
ici. Ou était-ce un moyen déguisé de repousser à plus tard ce qu’il lui fallait
pourtant faire ? Il crut entendre un bruit de roues et de sabots sur la
route et se détourna brusquement du miroir, comme pris de panique.


Revenir à
Falmouth, mais pour y trouver quoi ? La maison lui semblerait-elle
vraiment si vide, ou subsisterait-il encore là-bas une présence qu’il pourrait
conserver et ne partager avec personne ? Il ressentit un soudain élan
d’espoir, une force étrange qui le remua au-delà de toute imagination.


Il sortit
dans la lumière aveuglante du soleil et salua quelques badauds attroupés qui
l’acclamaient, l’un d’eux allant jusqu’à porter son enfant à bout de bras pour
lui permettre de mieux voir. La voiture attendait, en effet, et Allday se
tenait à côté d’elle, les yeux plissés par la réverbération, dévisageant les
promeneurs avec nonchalance. Son visage buriné laissait à peine transparaître
la tension endurée au cours des semaines écoulées.


— Tout
est prêt ? s’enquit Bolitho.


— Tout
est arrimé.


Il fit un
geste du pouce :


— Et
lui, commandant ?


Bolitho se
retourna vers le garçon assis sur une bitte d’amarrage, étudiant le modèle
réduit que Bolitho avait reçu à Sainte-Croix.


— Venez
ici, monsieur Pascœ, dit-il.


Tandis que
le garçon approchait, Bolitho se sentait à la fois triste et étrangement ému.
Plus encore, il se sentit soudain honteux. Honteux de ne penser qu’à ses
propres pertes ou blessures quand d’autres, beaucoup d’autres, avaient tant à
endurer avec moins de soutien que lui. Et Hugh était mort lui aussi. Rendu à
l’océan avec tous les autres. Et ce garçon qui avait été témoin de scènes et
d’actions plus terribles que tout ce que l’on pût imaginer n’avait rien su de
sa véritable identité.


Pascœ leva
les yeux vers lui, des yeux embrumés et fatigués. Bolitho étendit le bras et
posa la main sur son épaule :


— Nous
n’avons pas toute la journée, tu sais, Adam.


— Commandant ?


Bolitho se
détourna, incapable de soutenir le sourire radieux d’Allday et l’évidente
gratitude du garçon. Il dit abruptement :


— Nous
rentrons chez nous, alors monte, veux-tu !


L’aspirant
ramassa vivement son sac et se hissa derrière lui :


— Merci,
mon oncle ! fut tout ce qu’il trouva à dire.


 


Fin du Tome 10






[bookmark: _ftn1][1]Le 1er juin 1794, l’amiral Richard Howe avait défait la
flotte française au large d’Ouessant. (NdE)
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