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I

LE SENS DU DEVOIR


Le
capitaine de vaisseau Daniel Poland, commandant la frégate de Sa Majesté
britannique Truculent, s’étira longuement et étouffa un bâillement, tout
en essayant d’adapter sa vision à l’obscurité. Il se retenait à la lisse de
dunette et, tout autour de lui, les silhouettes floues prenaient lentement
forme, les visages commençaient à se dessiner. Il se sentait fier de son
bâtiment, de la façon dont il avait réussi à faire de ses hommes un véritable
équipage qui répondrait à ses ordres et à ses désirs sans rien laisser à
l’improvisation. Il exerçait son commandement depuis deux ans, mais il lui
faudrait encore attendre six mois avant d’être confirmé dans son grade. Une
soudaine disgrâce, une faute involontaire, la mauvaise interprétation d’une
dépêche de l’autorité supérieure – tout incident de ce genre pouvait
lui faire redégringoler l’échelle ou pis encore. Cela dit, une fois qu’il
serait capitaine de vaisseau pour de bon et en arborerait les épaulettes
correspondantes, il ne risquerait plus grand-chose. Il esquissa un bref
sourire. Les boulets ennemis ne se souciaient guère des espoirs ni des
ambitions de leurs victimes.


Il
s’approcha de la petite table installée près de la descente et souleva le capot
de la toile cirée pour consulter le journal de bord à la lueur d’une lanterne
sourde.


Sur la
dunette, personne n’osait le déranger ni lui adresser la parole. Tout le monde
savait pertinemment qu’il était là et, au bout de deux ans, l’équipage avait
appris à connaître ses habitudes.


Alors
qu’il parcourait les commentaires inscrits par les derniers officiers de quart,
il sentit soudain le bâtiment s’élever puis replonger sous ses pieds. Une
dégelée d’embruns balaya le pont bien dégagé, tel un voile glacé.


D’ici une
heure, tout aurait changé. Il ressentit de nouveau un frisson d’orgueil,
d’orgueil prudent plus exactement, car le commandant Poland ne faisait
confiance à rien ni à personne qui pût causer quelque déplaisir à ses
supérieurs et qui, par conséquent, risquerait de mettre en péril sa carrière.
Mais, si le vent se maintenait, ils verraient peut-être les côtes d’Afrique, le
cap de Bonne-Espérance, avant les premières lueurs de l’aube.


Dix-neuf
jours. C’était sans doute le meilleur temps mis par un
vaisseau de Sa Majesté pour la traversée Portsmouth-Le Cap. Poland songea à
l’Angleterre telle qu’ils l’avaient vue disparaître dans un grain, tandis que
le Truculent chenalait pour gagner le large. Il faisait froid et humide,
tout était rationné, les détachements de presse écumaient le pays.


Son regard
s’arrêta sur la date du jour : 1er février 1806. Peut-être
était-ce là la réponse. L’Angleterre vibrait encore des nouvelles de Trafalgar,
qui avait eu lieu moins de quatre mois plus tôt. Les gens semblaient avoir été
davantage frappés par la mort de Nelson que par la victoire écrasante remportée
sur les flottes espagnole et française.


Il leva
les yeux vers la forme gonflée du perroquet de fougue. Au-delà, c’était la nuit
noire. On avait déshabillé le vaisseau de ses voiles de grosse toile pour gréer
les voiles plus légères et plus claires de petit temps. Il offrirait un bien
joli spectacle au lever du soleil. Poland revoyait leur traversée à bonne
allure, les montagnes bleutées du Maroc dans le lointain, puis, cap au sudet
pour franchir l’équateur avec, comme seule possibilité de recalage, la petite
île de Sainte-Hélène, point minuscule sur la carte.


Il n’était
pas étonnant que tout jeune officier rêvât de commander un jour une frégate, à
bord de laquelle, débarrassé de la main de fer de l’escadre et de l’autorité de
tel ou tel amiral, on est son propre maître.


Il savait
que, pour l’équipage, le commandant est une sorte de dieu. Dans de nombreux
cas, c’était vrai. Il pouvait punir ou récompenser qui lui chantait. Poland se
considérait comme un commandant juste et honnête, mais il était assez fine
mouche pour deviner qu’on le craignait plus qu’on ne l’aimait.


Il
veillait tous les jours à ce que personne ne manquât d’occupation. Un amiral
n’aurait pas décelé la moindre faille à son bord, tant dans la façon dont il
était tenu que dans son fonctionnement.


Il tourna
les yeux vers la claire-voie de la chambre. On la distinguait déjà beaucoup
mieux aux premières lueurs, ou peut-être ses yeux s’étaient-ils accoutumés à
l’obscurité. Et cette traversée devait se dérouler sans anicroche, en
particulier à cause du passager de haut rang qui occupait les appartements du
commandant.


Il était
temps d’y aller. Il s’approcha de la lisse et s’arrêta là, un pied posé sur
l’affût d’un neuf-livres.


Le second
lieutenant apparut comme par enchantement.


— Monsieur
Munro, vous allez rassembler l’équipe de dunette d’ici quinze minutes, puis
nous virerons de bord.


L’officier
salua dans l’ombre.


— Bien,
commandant.


Cela fut
dit dans un murmure, comme si lui aussi pensait à leur passager et aux bruits de
bottes des fusiliers qui se trouvaient au-dessus de sa chambre à coucher.


— Et
pas de mollesse ! ajouta Poland d’un ton agacé.


Munro
aperçut leur maître pilote à son poste, près de la grande roue double et le vit
qui haussait les épaules ou tout comme. Il se disait sans doute que, si
l’horizon restait vide, le commandant trouverait bien moyen de lui en faire
porter la responsabilité.


Une
silhouette massive apparut, s’approcha de la lisse sous le vent et Poland
l’entendit déverser un bol de barbier dans l’eau. Le maître d’hôtel de leur
passager, un homme de constitution robuste, répondant au nom de John Allday. Un
homme qui semblait avoir peu de considération pour le reste du monde, à
l’exception de son amiral. Poland sentit une certaine irritation l’envahir – ou
bien était-ce de la jalousie ? Il songea à son propre maître d’hôtel,
aussi intelligent et digne de confiance que ce que l’on pouvait espérer, un
homme qui ne s’en laisserait pas conter par l’équipage. Mais certainement pas
un ami, comme l’était apparemment cet Allday.


Il essaya
de chasser ces pensées. Après tout, son maître d’hôtel n’était jamais qu’un
vulgaire marin.


— On
dirait que l’amiral est debout, aboya-t-il. Rappelez l’équipe de l’arrière et
mettez du monde aux bras.


Williams,
le second, escaladait bruyamment l’échelle. Voyant que le commandant était déjà
sur le pont, il essaya précipitamment de reboutonner sa vareuse et de remettre
sa coiffure en place.


— Je
vous souhaite le bonjour, commandant !


— Il
vaudrait mieux qu’il en soit ainsi, répliqua froidement Poland.


Les
officiers échangèrent un rapide coup d’œil avant de se faire une grimace
derrière son dos. Poland était en général assez direct avec ses subordonnés,
mais l’humour n’était pas son fort. Comme Williams l’avait fait remarquer un jour,
deux ouvrages lui fournissaient l’essentiel de ses principes : la Bible et
le Code de justice maritime.


Les coups
de sifflet résonnaient à tous les ponts et la bordée de repos arriva en haut,
les hommes martelaient le plancher glissant en se hâtant de gagner leurs postes
où les officiers mariniers les attendaient, feuille de rôle en main. Et les
quartiers-maîtres boscos, munis de garcettes ou de cannes, se tenaient prêts à
houspiller les traînards. Tous savaient combien ce personnage, précédé d’une telle
réputation, était important, même s’il n’avait guère quitté les appartements de
Poland pendant la majeure partie de cette traversée rondement menée.


— La
voilà, les gars !


— Prenez
le nom de cet homme ! hurla Poland.


Mais il
leva pourtant les yeux et aperçut lui aussi le premier et mince rayon de
lumière qui caressait la flamme tendue au vent, avant d’inonder les
enfléchures. Une lumière délicate, rose saumon. Bientôt, elle allait illuminer
l’horizon, gagner en couleur, faire revivre l’océan en son entier.


Pourtant,
Poland ne se souciait guère de tout cela. Ce qui faisait son quotidien, c’était
le temps, la distance parcourue, la vitesse loch.


Allday
s’appuya contre les filets de branle tout humides. On allait bientôt les garnir
de hamacs, une fois que le vaisseau serait venu à la nouvelle route.
L’atterrissage ? Cela semblait plausible, mais Allday sentait bien que le
commandant était mal à l’aise, tout comme il avait conscience de ses propres
soucis personnels. En général, même quand les choses tournaient mal, il était
heureux – à défaut d’être soulagé – de laisser la terre
derrière lui et de retourner à bord.


Cette
fois-ci, c’était différent. On avait l’impression de rester immobile, seuls les
mouvements violents du navire étaient là pour donner un certain sentiment de
vie.


Allday les
avait entendu parler de celui qu’il servait et qu’il aimait comme il n’avait
jamais aimé personne. Il s’était bien demandé ce qu’il éprouvait exactement,
alors que le Truculent taillait inlassablement sa route, jour après jour.
Il avait l’impression d’être à part. Ce n’était pas leur bâtiment. Il se
laissa aller à ses rêveries, comme lorsque l’on tâte du doigt une blessure à
vif. Ce n’était pas comme leur vieil Hypérion.


Le 15
octobre, cela faisait moins de quatre mois. Si peu de temps ? Il
ressentait encore au plus profond de lui-même le tonnerre et le rugissement de
ces effroyables bordées, les hurlements, les scènes de folie et puis… sa
vieille douleur à la poitrine resurgit, il pressa le poing contre son thorax et
respira plusieurs fois de grandes goulées d’air, en attendant que tout se
calme. C’était une autre mer, une autre bataille, mais cela lui rappelait à
quel point leurs deux existences étaient devenues indissociables. Il se doutait
bien de ce que pouvait penser ce Poland, avec sa figure sévère. Les gens comme
lui ne comprendraient jamais Richard Bolitho. Jamais.


Il se
massa la poitrine en dissimulant un léger sourire. Oui, tous les deux, ils en
avaient fait et ils en avaient vu, des choses. Le vice-amiral Sir Richard
Bolitho. Même leurs chemins, c’était le destin qui les avait fait se croiser.
Il essuya les embruns qui lui mouillaient le visage et secoua la longue natte
qui pendait sur son col. La plupart des gens croyaient sans doute que Bolitho
n’avait plus rien à désirer. Le récit de ses derniers exploits s’était répandu
dans tous les ports, dans toutes les tavernes d’Angleterre. Un auteur, Charles
Dibdin ou l’un de ses confrères, avait même composé une ballade :
Comment l’Hypérion a frayé le chemin ! Les mots d’un marin en
train de mourir et à qui Bolitho avait tenu la main, en ce jour ensoleillé,
mais si terrible. Alors qu’on avait besoin de lui partout à la fois !


Pourtant,
seuls ceux qui avaient été là savaient réellement de quoi il s’agissait. La
passion, la force de cet homme sous les épaulettes brillantes et les galons
dorés. Un homme capable d’entraîner des marins devenus à moitié fous. Un homme
capable de leur arracher des cris d’enthousiasme, alors qu’ils étaient aux
portes de l’enfer et qu’ils allaient mourir.


Et
pourtant, c’était bien le même homme dont la bonne société londonienne se
détournait en se pinçant les narines, qui alimentait les bavardages dans les
cafés. Allday s’étira en poussant un grand soupir. La douleur s’était évanouie.
Pour le moment. Ils seraient tous bien étonnés s’ils savaient que Bolitho
possédait bien peu de choses, songea-t-il. Il entendit Poland crier :


— Envoyez
donc une bonne vigie en haut, monsieur Williams, je vous prie.


Allday
éprouvait pour le second quelque chose qui ressemblait à de la pitié et il dut
réprimer un sourire en l’entendant répondre :


— C’est
déjà fait, commandant. J’ai envoyé un pilote dans le mât de misaine au moment
de la relève de quart.


Poland
s’éloigna, mais son regard s’arrêta soudain sur le maître d’hôtel de l’amiral
qui tramait dans les parages.


— Je
ne veux voir personne que les hommes de quart et mes officiers…


Mais il se
tut et, se ravisant, se dirigea vers le compas.


Allday
s’engagea dans l’échelle de descente, accueilli par les odeurs et les bruits du
bâtiment. Goudron, peinture, senteurs de cordage et effluves marins. On aboyait
des ordres, il entendait le grincement des bras et des drisses dans les réas,
les piétinements de ces innombrables pieds nus, les hommes s’étaient jetés sur
les manœuvres pour contrer la poussée du safran et du vent. Le vaisseau
entamait son virement de bord.


Devant la
porte de la grand-chambre, le fusilier de faction se tenait raide près d’un
fanal tournoyant. La tunique rouge s’inclina davantage au fur et à mesure que
l’on manœuvrait la barre.


Allday lui
fit un simple signe de tête et écarta la portière de toile. Il abusait rarement
de ses privilèges, mais était tout de même assez fier de pouvoir aller et venir
comme bon lui semblait. Encore une chose qui devait agacer le capitaine de
vaisseau Poland, songea-t-il en ricanant. Il manqua se cogner dans Ozzard, le
domestique de Bolitho, qui sortait avec une brassée de chemises à laver.
C’était un homme de petite taille qui ressemblait à une taupe.


— Comment
va-t-il ?


Ozzard lui
montra l’arrière d’un coup de menton. Au-delà de la chambre à coucher et de la
bannette de Poland qui se balançait, l’obscurité était presque totale, trouée
seulement par une unique lanterne.


— Il
n’a pas bougé, fit-il à voix basse.


Et il s’en
fut. Un garçon fiable, secret, toujours là lorsque l’on avait besoin de lui.
Allday pensait qu’Ozzard ruminait encore cette journée d’octobre au cours de
laquelle leur vieil Hypérion avait livré son dernier combat avant de
sombrer. Allday était le seul à savoir qu’Ozzard avait eu l’intention de rester
à bord et de partir au fond avec lui, en compagnie des morts et des quelques
agonisants encore coincés là. Un mystère de plus. Il ne savait pas trop si
Bolitho savait ou devinait ce qu’il avait failli se passer. Quant à savoir
pourquoi Ozzard avait agi ainsi, cela le dépassait.


Il finit
par distinguer la silhouette claire de Bolitho dans l’encadrement des grandes
fenêtres de poupe. Il était assis là, un genou plié sur le banc, sa chemise
blanche tranchait sur la mer sombre.


Allday
était ému à ce spectacle. Il avait tant vu Bolitho dans cette attitude, à bord
de tous ces vaisseaux où ils avaient embarqué après leur première rencontre.
Tant de matins, tant d’années. Il commença en hésitant :


— Je
vais aller chercher un autre fanal, sir Richard.


Bolitho se
retourna et le fixa de ses yeux gris.


— Ce
n’est pas la peine, mon vieux, il va bientôt faire jour – et
machinalement, il porta la main à sa paupière gauche –, nous allons
peut-être voir la terre aujourd’hui.


Il disait
cela d’un ton si calme, songea Allday. Et pourtant. Il devait avoir la tête et
le cœur débordants de souvenirs, les bons comme les mauvais. Mais, s’il en
ressentait de l’amertume, il n’en laissait rien paraître. Allday reprit :


— J’imagine
que le commandant Poland va pester et jurer si c’est pas le cas, pour ça y’a
pas d’dout’ !


Bolitho se
mit à sourire et se retourna pour regarder la mer qui bouillonnait le long du
safran, comme si quelque énorme poisson allait jaillir à la surface et
poursuivre cette jolie frégate.


Le
spectacle de l’aube en mer lui inspirait toujours le même enthousiasme. Il
avait connu tant de mers différentes, depuis les profondeurs calmes et bleues
des mers du Sud jusqu’aux étendues grisâtres et sauvages du Grand Océan.
Chacune d’elles avait son originalité, comme les hommes et les navires qui les
affrontaient.


Il
s’attendait à ce que ce jour lui donnât un peu de répit au milieu de tous les
soucis qui l’assaillaient, il l’espérait même. Une belle chemise toute propre,
un de ces rasages comme savait les faire Allday ; tout cela lui apportait
souvent un grand bien-être. Mais pas cette fois-ci.


Il
entendait les coups de sifflet redoubler et imaginait sans peine l’agitation
ordonnée qui devait régner sur le pont. Les voiles que l’on bordait proprement,
la tension des bras et des drisses qui se relâchait. Peut-être était-il
toujours le capitaine de frégate qu’il avait été dans le temps, à l’époque où
un détachement de presse avait amené Allday à bord. Depuis ce jour, il avait
parcouru tant de lieues, tant de visages s’étaient effacés, tels des traits à
la craie effacés par le chiffon.


Il aperçut
enfin les premières esquisses de lumière à la crête des lames. Les embruns
jaillissaient des deux bords à la fois et l’aube monta soudain de l’horizon.


Il se leva
et posa la main sur le rebord de la fenêtre pour mieux contempler la mer.


Il s’en
souvenait comme si c’était hier. Le jour où cet amiral lui avait jeté de but en
blanc une vérité à la figure, lorsqu’il s’était plaint de l’unique affectation
qu’il pût encore mendier à l’Amirauté, après s’être remis de cette terrible
fièvre.


— Vous
avez été capitaine de frégate, Bolitho…


Cela
faisait déjà douze ans, peut-être davantage.


En fin de
compte, on lui avait donné le vieil Hypérion, et encore, était-ce
seulement dû à la révolution sanglante qui avait éclaté en France puis à la
guerre qui avait suivi et faisait rage depuis, presque sans nul répit.


L’Hypérion
devait cependant devenir le vaisseau qui allait changer sa vie. Nombreux
étaient ceux qui s’étaient demandé s’il avait toute sa tête lorsqu’il avait
supplié qu’on lui donnât le vieux soixante-quatorze pour navire amiral. Il
avait commencé capitaine de vaisseau à son bord et y avait fini vice-amiral.
Cela lui avait semblé être le bon choix, le seul choix possible.


Il avait
sombré en octobre de l’année précédente, après avoir conduit l’escadre de
Bolitho en Méditerranée où ils s’étaient opposés à une escadre espagnole bien
plus puissante, sous les ordres de son vieil ennemi, l’amiral Don Alberto
Casares. La bataille avait été acharnée à tous égards et son issue était restée
incertaine depuis les toutes premières bordées.


Et
pourtant, contre toute attente, ils avaient battu les Espagnols, ils s’étaient
même emparés de quelques prises que l’on avait conduites à Gibraltar.


Mais ce
vieil Hypérion avait donné tout ce dont il était capable, avant de se
retrouver à bout de résistance. Il avait trente-trois ans lorsque le San
Mateo, énorme quatre-vingt-dix, l’avait achevé d’une dernière bordée. A
l’exception d’une courte période pendant laquelle, démâté, il avait servi
d’entrepôt flottant, il avait navigué et s’était battu sur toutes les mers où
le pavillon britannique était menacé. Des couples et des bordés abîmés que
l’arsenal n’avait pas détectés et une carène délabrée avaient fini par le
trahir.


En dépit
de tout ce que Bolitho avait vu et enduré au cours d’une existence entière
passée à la mer, il avait encore du mal à accepter la disparition de
l’Hypérion.


Un beau
jour, il avait entendu dire que, sans l’intelligence dont il avait fait preuve
en retenant puis en battant cette escadre espagnole, l’ennemi aurait rejoint la
flotte combinée à Trafalgar. Alors, peut-être, même ce brave Nelson n’aurait
pas triomphé. Bolitho n’avait pas trop su comment réagir. S’agissait-il encore
de flatteries ? Après la mort de Nelson, il avait vu avec écœurement
ceux-là même qui le haïssaient et le méprisaient à cause de sa liaison avec
La Hamilton, chanter soudain ses louanges et pleurer sa disparition.


Comme tant
d’autres, il n’avait jamais eu l’occasion de rencontrer le petit amiral, celui
qui avait réussi à susciter un tel enthousiasme chez ses marins, que ce fût
lorsqu’ils enduraient une misère effroyable pendant ces opérations
interminables de blocus ou lorsqu’il leur fallait se battre au canon contre
l’ennemi. Nelson connaissait ses hommes, il leur imposait l’autorité
dont ils avaient besoin et qu’ils acceptaient pleinement.


Il comprit
soudain qu’Allday s’était éclipsé. Il s’en voulait énormément de l’avoir
entraîné avec lui dans une mission qui serait probablement inutile.


Allday
était un être indestructible. Mon chêne anglais. S’il l’avait laissé
derrière lui à Falmouth, Bolitho l’aurait tout simplement blessé, insulté. Ils
avaient fait tant de choses ensemble.


Il
effleura sa paupière gauche en poussant un soupir. Qu’allait-il devenir sous le
soleil brûlant d’Afrique ?


Bolitho se
rappelait encore précisément cet instant. Il avait fixé le soleil et son œil
malade s’était voilé, comme si une brume de mer avait envahi le pont. Un
frisson de terreur le reprit soudain en songeant à la chose : cet Espagnol
qui, haletant, s’était jeté sur lui avec son coutelas. Ce marin inconnu avait
dû comprendre que l’affaire était terminée, que ses camarades avaient jeté
leurs armes et se rendaient. Peut-être encore, en voyant l’uniforme de Bolitho,
l’avait-il mis dans le même sac que tous les autres supérieurs, qu’il
considérait comme ses ennemis, ceux qui l’avaient entraîné vers une mort
assurée.


Jenour,
son aide de camp, avait essayé de courir à sa rescousse, mais son sabre lui
avait échappé et rien n’aurait pu dès lors s’opposer à l’inéluctable. Bolitho
avait attendu le coup de grâce, son vieux sabre tendu en avant, incapable de
voir celui qui allait être son assassin.


Mais
Allday était là et avait tout vu. Le coutelas de l’Espagnol était allé
valdinguer à travers le pont ensanglanté et son bras avec. Un second coup
l’avait achevé. Allday se vengeait ainsi de la blessure qui le faisait souffrir
presque continuellement, le privant de l’agilité qui avait été la sienne.


Mais
l’abandonner, sans parler même de sentiment ? Bolitho savait que seule la
mort pourrait les séparer.


Il
s’éloigna de la fenêtre et alla chercher l’éventail dans son coffre. L’éventail
de Catherine. Elle s’était assurée qu’il le prenait bien avec lui quand il
avait embarqué à bord du Truculent, à Spithead.


Que
faisait-elle donc en ce moment à six mille milles de là ? Il devait faire
un temps froid et sinistre en Cornouailles. Les chaumières, au pied du château
de Pendennis, blotties derrière la grande demeure grise ; les vents de la
Manche secouant les arbres rares plantés au flanc de la colline, ceux appelés
par le père de Bolitho mes farouches guerriers ; les fermiers
occupés à réparer murs et granges ; les pêcheurs de Falmouth qui
remettaient leurs bateaux en état, trop contents du rescrit qui les mettait à
l’abri des détachements de presse que l’on détestait tant.


La vieille
demeure grise était l’ultime sanctuaire dans lequel Catherine pût être à l’abri
des commérages et des remarques désagréables. Ferguson, son majordome
manchot – il s’était fait prendre par le même détachement de presse
qu’Allday –, prendrait soin d’elle. Mais on n’était jamais sûr de rien,
surtout dans ces contrées de l’ouest.


Les
langues allaient mener bon train. La femme de Bolitho. L’épouse d’un
vicomte, qui aurait dû rester avec son mari au lieu de vivre comme une fille à
matelots. C’étaient là les propres termes de Catherine, sa façon de lui
prouver qu’elle ne se préoccupait pas de son sort à elle, mais seulement de
son nom et de son honneur. C’était bien vrai, ceux qui ne savent
rien se montrent toujours les plus cruels.


Elle
n’avait laissé paraître son amertume et sa colère qu’en une seule occasion
lorsqu’on l’avait rappelé à Londres pour y prendre ses ordres. Dans leur chambre
qui dominait la mer, rappel permanent de ce qui les attendait, elle l’avait
regardé et s’était exclamée :


— Mais
tu ne vois donc pas ce qu’ils essayent de nous faire, Richard !


La colère
la rendait encore plus belle, mais d’une beauté différente. Ses longs cheveux
défaits ruisselaient sur sa robe blanche, ses yeux étincelaient de souffrance
et d’incrédulité.


— Les
funérailles de Lord Nelson auront lieu dans quelques jours.


Il avait
essayé de s’approcher pour la calmer, mais elle avait reculé.


— Non,
écoute-moi, Richard ! Nous n’avons que deux semaines à passer ensemble, et
nous serons sur les routes la plupart du temps. Tu les vaux tous au centuple et
tu ne le diras jamais… Qu’ils aillent au diable ! Tu viens de
perdre ton vieux vaisseau, tu as tout donné, mais ils ont si peur que tu
refuses d’assister aux obsèques si je ne peux pas t’accompagner, alors qu’ils
voudraient y voir Belinda !


Puis elle
avait craqué, elle avait accepté de se laisser aller dans ses bras, le menton
enfoui dans sa chevelure comme ce jour où, côte à côte, ils avaient admiré à
Falmouth les premières lueurs de l’aube.


Bolitho
l’avait gentiment prise par les épaules avant de lui dire doucement :


— Je
ne permettrai jamais à personne de t’insulter.


Catherine
avait semblé ne pas entendre.


— Ce
chirurgien qui a embarqué à ton bord, Sir Piers Blachford ? Il pourrait
certainement t’aider ?


Elle avait
alors attiré son visage contre le sien et elle lui avait embrassé les yeux dans
un élan de tendresse.


— Mon
chéri, il faut que tu t’occupes de toi !


A présent,
elle était à Falmouth. Malgré la protection que cela lui offrait et l’affection
dont elle était entourée, elle n’en restait pas moins une étrangère.


Elle
l’avait accompagné jusqu’à Portsmouth, c’était l’après-midi, il faisait froid
et le vent soufflait en rafales. Ils avaient tant de choses à se dire, mais ils
se taisaient. Ils avaient attendu ensemble près de la vieille darse, devant ces
marches usées qui avaient été le dernier contact de Nelson avec l’Angleterre.
La voiture dont les portes étaient peintes aux armes de Bolitho attendait un
peu plus loin. Mathieu, le cocher, se tenait à la tête des chevaux. La voiture
était maculée de boue, rappelant ainsi tout le temps qu’ils avaient passé dans
l’intimité qu’elle leur avait offerte.


Un secret
ne le reste jamais bien longtemps. Lorsqu’ils avaient
traversé Guilford, sur la route de Londres, quelques badauds l’avaient salué
avec enthousiasme. « Dieu te bénisse, Notre Dick ! T’occupe donc pas
de ces salauds à Londres, oh, vous d’mand’pardon, m’dam ! »


Elle
voyait son reflet dans la vitre et lui avait dit doucement :


— Tu
vois, je ne suis pas la seule !


Lorsque le
canot de la frégate avait poussé pour rallier la darse, elle avait mis ses bras
autour de son cou. Son visage ruisselait, la pluie, les embruns.


— Je
t’aime, toi le plus chéri de tous les hommes.


Elle
l’avait embrassé avec passion, elle n’arrivait pas à le laisser, elle avait
continué jusqu’à ce que le canot eût croché et accosté dans un grand
craquement. Alors, alors seulement, elle s’était un peu éloignée et avait
simplement ajouté :


— Rappelle
à Allday ce que je lui ai dit, qu’il prenne bien soin de toi.


Puis tout
disparut, comme si l’obscurité tombait brusquement.


Quelqu’un
frappa un petit coup à la portière.


Le
capitaine de vaisseau Poland entra dans la chambre, la coiffure serrée sous le
bras. Bolitho vit qu’il faisait des yeux l’inspection des ombres, comme s’il
s’attendait à voir ses appartements tout chamboulés ou abîmés.


Il
retourna s’asseoir et posa les mains sur le rebord du banc. Le Truculent
était un bien beau navire. Il imagina un instant Adam, son neveu, se demandant
s’il avait déjà reçu le plus beau des cadeaux : le commandement d’une
frégate. Son bâtiment avait dû prendre armement à cette heure, il avait
peut-être même appareillé, comme celui-ci. Il allait sûrement bien s’en sortir.
Il demanda :


— Des
nouvelles, commandant ?


Poland le
regarda droit dans les yeux.


— Terre
en vue, sir Richard. Mr. Hull, notre pilote, croit que nous sommes arrivés pile
comme prévu.


Toujours cette
méfiance. Bolitho avait déjà noté cette facette de son caractère, par exemple
lorsqu’il l’avait de temps à autre prié de souper avec lui pendant la
traversée.


— Et
vous, quel est votre avis ?


Poland
déglutit avec peine.


— Je
crois qu’il a raison sir Richard – et comme si cela lui revenait
soudain : Le vent est tombé, il nous faudra presque tout le jour pour nous
rapprocher de terre. Même de là-haut, la montagne de la Table est à peine
visible.


Bolitho se
pencha pour prendre sa vareuse, avant de se raviser.


— Je
monte. Vous avez effectué cette traversée de manière exceptionnelle et en un
temps record, commandant, je le mentionnerai dans mes dépêches.


Dans
d’autres circonstances, le changement d’expression qui se produisit alors sur
le visage de Poland rougi par le soleil et la soudaine pensée qui lui vint
auraient été comiques. Un message de satisfaction écrit par l’amiral, par ce
héros, voilà qui pouvait accélérer son avancement.


Seulement,
les gens qui trônaient dans les bureaux verraient peut-être les choses
autrement… Peut-être allaient-ils penser que Poland avait su gagner les faveurs
d’un homme qui avait bafoué l’autorité, abandonné son épouse pour une autre
femme, transgressé les codes de l’honneur…


Mais peu
importait, ils n’en étaient pas là et Bolitho se contenta d’un :


— Eh
bien, nous y allons ?


En
arrivant sur la dunette, il aperçut Jenour, son aide de camp, qui se tenait là
avec les membres du carré. Il était encore émerveillé des changements qu’il
avait constatés chez lui depuis ce jour où il avait mis sa marque à bord de
l’Hypérion. Un garçon agréable et intelligent – il était le
premier de sa famille à être entré dans la marine –, Bolitho s’était
parfois demandé s’il survivrait à cette campagne et aux combats qu’ils
devraient partager. Il avait même eu vent de ragots : quelques vieux loups
de mer de ce tout aussi vieux vaisseau avaient fait des paris sur le temps
qu’il lui restait à vivre.


Et
pourtant, il avait survécu, il avait même fait mieux, il était devenu un homme
et un vrai marin.


C’était ce
sabre magnifique, cadeau de son père, qui avait volé et lui avait échappé
lorsqu’il était accouru au secours de Bolitho, avant qu’Allday, bondissant à
son tour, ne fût venu porter le coup mortel. Jenour avait tiré la leçon de
cette expérience, et de bien d’autres encore. Bolitho avait remarqué que,
depuis l’ultime combat de l’Hypérion, le jeune homme ne portait plus son
sabre que fixé au poignet par une solide dragonne, fort décorative au
demeurant.


Le respect
avec lequel les officiers du Truculent regardaient Jenour méritait
également d’être noté, alors même qu’ils étaient plus vieux et bien plus
anciens que lui. La frégate de trente-six avait passé son temps en patrouille
ou en escortes de convois depuis que Poland avait pris son commandement. Pas un
seul des membres du carré n’avait participé à quelque bataille d’envergure que
ce fût.


Bolitho
salua les officiers d’un signe de tête et se dirigea vers le passavant bâbord
qui, comme son pendant de l’autre bord, permettait de faire la jonction entre
la dunette et le gaillard d’avant. Juste en dessous, le maître canonnier,
accompagné de l’un de ses adjoints, procédait à l’inspection de l’armement
principal. Poland était homme à veiller à tout. Debout près de la lisse, il
observait les marins qui, dos nu, disposaient des hamacs dans les filets, en
rangées aussi nettes que des cosses de haricots. Quelques hommes étaient déjà
bronzés et certains avaient même la peau qui pelait à force de s’être trop
exposés à une lumière dont ils n’avaient pas l’habitude.


Le soleil
émergeait, semblant sortir de l’océan. Les lames courtes ondulaient comme du
cuivre en fusion. Le Truculent se mettait déjà à fumer, en dépit du
froid de la nuit qui se prolongeait encore. Lorsque la chaleur l’envahirait
pour de bon et que les voiles se mettraient à fumer, il ressemblerait à un
vaisseau fantôme.


Bolitho
plaignait les officiers de quart qui devaient porter coiffure et grosse
vareuse. Poland était visiblement convaincu que ce n’était jamais le moment de
relâcher les signes extérieurs de l’autorité et ne se souciait guère de leur
confort. Il se demandait ce qu’ils pouvaient bien penser de sa tenue à lui,
assez peu formelle. Il aurait bien le temps de mettre en œuvre toute la pompe
traditionnelle lorsqu’il aurait rallié la flotte dont on supposait qu’elle
était rassemblée à proximité des côtes. En effet, à en juger par ce qu’ils
avaient vu pendant leur traversée, ils auraient aussi bien pu être le seul
bâtiment à naviguer.


Ainsi
plongé dans ses pensées, il commença à arpenter le pont. Il faisait toujours la
même promenade, soigneusement mesurée, entre la roue et le tableau. Des marins
étaient au travail, c’étaient toujours les mêmes besognes inlassablement
recommencées, réparations et entretien, épissures, remplacement des cordages
usagés. Ils le regardaient quand son ombre passait sur eux, mais détournaient
vivement le regard s’il venait à croiser le sien.


Mr. Hull,
le maître pilote, homme plutôt taciturne, surveillait deux aspirants qui
apprenaient à préparer une carte. Près de lui, le second lieutenant qui était
officier de quart essayait d’étouffer ses bâillements pour ne pas attirer
l’attention de son commandant, lequel semblait d’humeur assez morose. Des
odeurs de cuisson sortaient de la cuisine et l’officier sentait son estomac se
tordre douloureusement. Il devrait encore attendre un bout de temps avant de
voir arriver la relève. Hull lui demanda tranquillement :


— A
quoi croyez-vous donc qu’il peut bien penser, monsieur Munro ?


Il lui
montra d’un geste bref la haute silhouette en chemise blanche dont les cheveux
sombres, réunis en natte, volaient à la brise alors que leur propriétaire
poursuivait inlassablement ses allées et venues.


Munro
baissa le ton :


— Je
n’en sais rien, monsieur Hull. Mais, si seulement la moitié de ce que l’on raconte
à son sujet est exacte, il n’a que l’embarras du choix !


Tout comme
les autres, Munro n’avait fait qu’entrapercevoir l’amiral, sauf à l’occasion
d’un repas et une autre fois encore lorsque le commandant avait réuni officiers
et officiers mariniers pour leur expliquer en quoi consistait leur mission.


Deux
grosses flottes avaient reçu l’ordre d’appareiller pour le cap de
Bonne-Espérance en embarquant des troupes et des fusiliers dans le but de les
mettre à terre pour commencer le siège du Cap et de prendre la ville aux
Hollandais, alliés de Napoléon contre leur gré.


Alors, et
alors seulement, les routes maritimes qui contournaient Le Cap redeviendraient
sûres, protégées des vaisseaux de guerre ou des corsaires français. La ville
possédait également un arsenal qui, une fois reconquis, pouvait être agrandi et
amélioré. Cela éviterait aux vaisseaux d’avoir à s’organiser seuls ou de perdre
des mois précieux à la recherche de mouillages sûrs.


Poland
lui-même s’était montré surpris en entendant Bolitho dévoiler très ouvertement
ses objectifs à des officiers subalternes qu’il connaissait à peine, quand la
plupart des officiers généraux auraient considéré que ce genre de choses ne les
regardait pas. Munro jeta un coup d’œil à l’aide de camp et se souvint de la
description qu’il leur avait faite de leur dernière bataille, l’Hypérion en
tête et brisant la ligne, jusqu’à ce que les deux escadres fussent à échanger
bordée sur bordée.


On aurait
entendu une mouche voler. Jenour leur avait narré la mort du vieux deux-ponts,
ce vaisseau dont, à deux reprises, Bolitho avait fait une véritable légende.


Baissant
les yeux sur la table du carré, Jenour avait terminé son histoire.
« L’étrave s’était dressée, mais, frappée au mât de misaine, la marque de
l’amiral flottait toujours. Il leur avait donné l’ordre d’abandonner le
bâtiment. De nombreux hommes valeureux ont sombré avec lui. Ils n’auraient pas
pu être en meilleure compagnie. » Puis il avait relevé la tête. Munro
avait remarqué avec émotion qu’il avait les larmes aux yeux.


De sa vie,
Munro ne se rappelait pas avoir jamais été aussi bouleversé ; non plus que
son ami, le second.


Mais la
voix de Poland interrompit brusquement le cours de ses pensées :


— Monsieur
Munro ! Cela vous dérangerait-il d’avoir l’œil sur ces fainéants de bras
cassés qui sont supposés travailler sur le second canot. On dirait qu’ils sont
plus occupés à admirer l’horizon qu’à faire montre de leurs talents ! Mais
peut-être ne faut-il pas les en blâmer, si l’officier de quart rêve lui aussi
en plein jour, non ?


Mr. Hull
fit un grand sourire.


— Regardez
donc ailleurs, vous aut’ ! – et s’adressant aux aspirants pour
détourner l’attention de Munro : Et qu’est-ce que vous croyez donc que
vous faites, hein ? Dieu de dieu, mais vous ferez jamais des officiers,
pas un seul !


Bolitho
avait entendu toute la scène, mais il avait l’esprit ailleurs. Il repensa
soudain à cette colère qui avait pris brusquement Catherine. Quelle était la
part de vérité dans ce qu’elle affirmait ? Il savait bien qu’il s’était
fait des ennemis, au fil de toutes ces années, plusieurs d’entre eux avaient
essayé de l’atteindre et de le blesser à cause de feu son frère Hugh, passé de
l’autre bord pendant la guerre d’indépendance américaine. Plus tard, ils
avaient utilisé pareillement le jeune Adam. Il était donc vraisemblable que ses
ennemis étaient toujours vivants et que ce complot n’était pas seulement le
fruit de son imagination.


Avaient-ils
vraiment besoin de l’envoyer au Cap toutes affaires cessantes ? Ou alors
la victoire de Nelson sur les escadres combinées les avait-elle amenés à
changer totalement de stratégie ? La France et l’Espagne avaient perdu de
nombreux bâtiments, détruits ou pris par l’ennemi. Mais la flotte anglaise
avait, elle aussi, beaucoup souffert et les escadres indispensables au maintien
du blocus devant les ports ennemis étaient bout de bord. Napoléon ne
renoncerait jamais au but qui était le sien, la constitution d’un puissant
empire. Il allait avoir besoin de plus de vaisseaux, comme ceux qui étaient en
construction à Toulon et dans les ports des côtes de la Manche. Ces vaisseaux
dont Nelson avait parlé à maintes reprises dans ses joutes écrites avec
l’Amirauté. Mais, en attendant ce jour. Napoléon pourrait avoir envie de
regarder ailleurs – peut-être en direction du vieil allié de la
France, l’Amérique.


Bolitho
tira un peu sur sa chemise pour la décoller de sa peau – l’une de ces
chemises élégantes que lui avait achetées Catherine à Londres tandis qu’il
s’entretenait avec Leurs Seigneuries.


Il avait
toujours détesté la capitale, sa société factice, ses privilégiés qui
maudissaient la guerre parce qu’elle leur causait quelques incommodités. Tous
ces gens n’avaient jamais une pensée pour les hommes qui, chaque jour,
donnaient leur vie pour préserver leur liberté. Comme Belinda, par exemple. Il
la chassa de son esprit et sentit le médaillon que lui avait offert Catherine.
Un objet minuscule en argent abritant son portrait. Ses yeux sombres, sa gorge
dénudée, telle qu’il la connaissait, telle qu’il l’aimait. Au dos du bijou, un petit
compartiment renfermait une boucle de ses cheveux. Une boucle fraîchement
coupée, mais il ne savait pas depuis combien de temps elle possédait le
médaillon, ni qui le lui avait donné. Certainement pas son premier mari, soldat
de fortune qui avait péri en Espagne au cours d’une bagarre. Peut-être était-ce
un cadeau du second, Luis Pareja, mort en essayant de défendre un navire
marchand dont Bolitho s’était emparé et qui avait été attaqué par des pirates
barbaresques.


Luis était
deux fois plus âgé qu’elle, mais il l’avait aimée, à sa façon. C’était un
marchand espagnol et la miniature avait cette délicatesse, cette finesse, qu’il
aurait appréciées.


C’est
ainsi qu’elle avait fait irruption dans l’existence de Bolitho. Ils avaient
connu une brève aventure, puis elle avait disparu. Malentendu, désir malvenu de
préserver sa réputation ? Bolitho s’était souvent reproché d’avoir laissé
les choses finir ainsi, d’avoir laissé les vicissitudes de la vie les séparer.


Et puis,
deux ans plus tôt, lorsque l’Hypérion avait relâché à Port-aux-Anglais,
ils s’étaient retrouvés. Bolitho traînait derrière lui un mariage qui virait à
l’aigre, Catherine avait épousé en troisièmes noces le vicomte Somervell, une
espèce de fin de race, un pervers qui, découvrant la passion ravivée de sa
femme pour Bolitho, avait tenté de la déshonorer et l’avait fait jeter en
prison pour dettes. C’est Bolitho qui était allé la sortir de là.


Il
entendait sa voix, aussi distinctement que si elle était là, à côté de lui, sur
ce pont qui séchait à toute allure. Garde ceci autour de ton cou, Richard
chéri. Je te l’ôterai lorsque nous serons allongés côte à côte et que tu
m’aimeras.


Il
effleura les mots gravés au dos du médaillon. Tout comme la petite boucle de
cheveux, c’était un ajout récent, elle l’avait fait faire à Londres pendant
qu’il était à l’Amirauté. Des mots très simples, il avait l’impression de
l’entendre parler.


Puisse
le destin toujours te guider. Puisse mon amour toujours te protéger.


Il
s’approcha des filets et s’abrita les yeux pour observer des mouettes. Penser à
elle le rendait presque tremblant, au souvenir de leurs étreintes si brèves, à
Antigua puis en Cornouailles.


Bolitho
tourna lentement la tête, retenant son souffle. Le soleil tapait fort, mais
n’était pas encore très haut – il hésita un peu puis fixa la ligne
d’horizon qui brillait.


Non, rien.
Le voile qui surgissait comme une affection maligne n’apparut pas sur son œil
gauche. Rien.


Allday,
regardant vers l’arrière, surprit son expression et fit quelque chose qui
ressemblait à une prière muette. On aurait dit un homme qui, la tête sur le
billot, se voit accorder une minute de répit.


— Ohé
du pont !


Tous les
visages se levèrent.


— Voile
par le travers tribord !


Poland
ordonna aussitôt :


— Monsieur
Williams, je vous serais obligé de bien vouloir grimper là-haut avec une
lunette !


Le second
arracha sa lunette à l’aspirant de quart et gagna vivement le pied des grands
haubans. Il avait l’air un peu surpris : Bolitho songea que cela était dû
plutôt au ton courtois qu’avait adopté son commandant, assez inhabituel chez
lui, qu’à l’ordre qu’il venait de recevoir.


Les voiles
du Truculent étaient tout juste gonflées et pourtant les huniers du
bâtiment inconnu donnaient l’impression de se rapprocher à une vitesse
incroyable.


Il avait
fait ce constat à maintes reprises. Une étendue d’océan, un vaisseau encalminé
et un autre qui, toute la toile dessus gonflée par le vent, semble arriver à
vive allure.


Impassible,
Poland jeta un coup d’œil à Bolitho. Mais il fermait et ouvrait nerveusement la
main, trahissant ainsi sa nervosité.


— Dois-je
rappeler aux postes de combat, sir Richard ?


Bolitho
prit une lunette et la pointa par le travers. Un bâtiment dans ce relèvement,
c’était étrange. Après tout, il ne faisait peut être pas partie de l’escadre.


— Nous
allons prendre notre temps, commandant. Je suis sûr que vous seriez capable de
mettre aux postes de combat en dix minutes, si nécessaire, n’est-ce pas ?


Poland
rougit violemment.


— Je…
c’est-à-dire, sir Richard… – puis hochant fermement la tête :
Bien sûr, même moins !


Bolitho
déplaça lentement sa lunette. Pourtant, il ne distinguait que les têtes des
mâts du nouveau venu. Le relèvement changeait doucement, les mâts finirent par
se retrouver dans l’axe du Truculent.


Le
lieutenant de vaisseau Williams cria depuis le croisillon de hune :


— C’est
une frégate, commandant !


Bolitho
apercevait de petites taches de couleur monter dans sa silhouette, elle faisait
un signal.


Williams
épela son indicatif et Poland eut du mal à ne pas arracher le livre des signaux
à l’aspirant.


— Eh
bien ?


Le jeune
garçon murmura :


— La
Fringante, commandant, quarante-quatre, capitaine de vaisseau Varian.


— Ah
oui, laissa tomber Poland, je vois de qui il s’agit. Montrez notre
indicatif ! Et plus vite !


Bolitho
laissa sa lunette pour voir ce qu’il se passait. Ces deux visages, celui de
l’aspirant, penaud, peut-être même apeuré. Il était sans doute en train
d’admirer la terre qui émergeait de la brume et soudain, tout cela avait
disparu d’un coup, un ennemi qui arrivait sans prévenir, la mort peut-être là,
devant lui.


Et le
second visage, celui de Poland. Qui que fût Varian, il n’était visiblement pas
de ses amis et était sûrement plus ancien que lui, pour avoir le commandement
d’un quarante-quatre.


Le
lieutenant de vaisseau Munro était monté dans les enfléchures, les jambes
crochées dans un échelon, insensible au goudron frais qui tachait son pantalon
blanc. Il en oubliait même son déjeuner.


— Signal,
commandant ! Commandant convoqué à bord !


Bolitho
vit un masque tomber sur le visage de Poland. Après la traversée exceptionnelle
qu’il venait de réaliser, sans un seul mort ni aucun blessé, cet ordre était
une gifle.


— Monsieur
Jenour, venez donc par ici, je vous prie – Jenour se raidit. Je crois
que j’ai confié ma marque à vos bons soins, n’est-ce pas ?


Cette
fois, Jenour ne put retenir un grand sourire.


— Oui
amiral, bien sûr !


Et il
quitta précipitamment la dunette.


La
pyramide de toile de la seconde frégate montait et replongeait dans des gerbes
d’embruns. C’était peut-être une gaminerie, mais il s’en moquait.


— Commandant,
pour les besoins de la cause, considérez que votre navire n’est plus un
bâtiment isolé – il vit la tension céder la place à la compréhension
sur ses traits –, merci donc de faire un signal à La Fringante et
de le lui épeler bien soigneusement : A vous l’honneur.


Poland se
retourna et aperçut la marque de Bolitho monter au mât de misaine. Puis, à
grand renforts de moulinets, il ordonna à l’équipe des signaux qui se débattait
dans un tas d’étamine d’envoyer les pavillons.


Jenour
alla rejoindre Munro sur le pont.


— Tenez,
voilà ce que vous vouliez savoir. Il est ainsi fait. Il ne supporterait
pas de ne pas bouger quand on ridiculise ses hommes ! Même s’il s’agit
de Poland, se retint-il d’ajouter.


Bolitho
voyait le soleil se réfléchir sur les nombreuses lunettes pointées sur eux
depuis la frégate. Le commandant de La Fringante ignorait totalement
l’objet de sa mission, comme tous les autres.


Il lâcha
doucement entre ses dents : « Eh bien, ils vont l’apprendre. »


 



II

RAPPELEZ-VOUS NELSON


— Je
tiens à vous assurer, sir Richard, que je ne voulais absolument pas vous
manquer de respect…


Bolitho
s’approcha des fenêtres de poupe, écoutant sans les entendre le claquement des
poulies et le bouillonnement de l’eau. Le Trucident avait mis en panne
et roulait, travers à la houle. Il fallait faire vite. Comme le maître pilote
de Poland l’avait prévu, le vent allait se lever sans tarder. L’autre frégate
était invisible, elle devait être masquée sous leur vent.


Il se
retourna, s’assit sur le banc et, désignant un siège à Varian :


— Un
peu de café, commandant ?


Il
entendait Ozzard marcher à pas feutrés et savait bien qu’il était déjà en train
de le préparer. Cela lui laissait le temps d’étudier son visiteur.


Le
capitaine de vaisseau Varian était l’exact opposé de Poland. Un homme de grande
taille aux larges épaules, plein d’assurance. Il ressemblait assez à l’idée que
peut se faire un terrien du commandant d’une frégate.


— J’étais
impatient d’avoir des nouvelles, sir Richard, et en voyant ce vaisseau, bon…


Il eut un
geste large des deux mains, accompagné d’un sourire qui se voulait désarmant.
Bolitho le regardait, impassible.


— Il
ne vous est pas venu à l’esprit qu’un bâtiment détaché de l’escadre de la
Manche n’avait certainement pas de temps à perdre en bavardages ? Vous
auriez sûrement pu vous rapprocher et avoir des échanges à la voix.


Ozzard
arriva avec le café et jeta à cet étranger un regard pincé.


— Je
n’y avais pas songé, admit Varian. Et vous, sir Richard, vous êtes ici alors
que l’on aurait tant besoin de vous ailleurs, plus que tout autre…


Il
souriait toujours, mais ses yeux étaient étrangement glauques. En voilà un à
qui il ne fait pas bon se frotter, songea Bolitho. Du moins, pour un
subordonné.


— Vous
allez regagner immédiatement votre bord, commandant. Mais je voudrais d’abord
entendre votre analyse de la situation sur place.


Il
commença à déguster lentement son café. Mais que lui arrivait-il ? Il
était agressif cela remontait à… Après tout, quand il était jeune, il en
avait bien fait autant. Se retrouver à des milliers de milles de chez soi, la
vue d’un navire ami. Il reprit :


— J’apporte
de nouvelles instructions.


Abandonnant
son air impénétrable, Varian changea immédiatement d’expression.


— Comme
vous l’apprendrez, sir Richard, la force destinée à reprendre Le Cap airs
Hollandais est arrivée. Elle a mouillé dans le nord-ouest, près de la baie de
Saldanha. L’armée est commandée par Sir David Baird, le commodore Popham
commande l’escadre d’escorte et les transports. On m’a appris que le
débarquement allait commencer incessamment.


Il
s’arrêta, hésitant en face de Bolitho qui le fixait.


— Vous
appartenez à l’escadre de soutien.


C’était un
simple constat. Varian haussa les épaules et posa sa tasse sur la table.


— C’est
exact, sir Richard. J’attends quelques bâtiments supplémentaires avec lesquels
j’ai rendez-vous.


Voyant que
Bolitho ne disait rien, il reprit :


— Je
patrouillais dans les parages de Bonne-Espérance lorsque nous avons vu vos
huniers. J’ai cru qu’il s’agissait d’un traînard.


— Et
votre supérieur, lui demanda toujours aussi calmement Bolitho, le commodore
Warren, n’est-ce pas ? Je m’étonne qu’il se sépare de son plus gros
vaisseau, un cinquième-rang, alors qu’il doit avoir grand besoin de vous
ailleurs ?


Il se
souvenait vaguement du commodore Warren, comme d’un portrait effacé par le
temps. Il l’avait croisé brièvement pendant cette tentative malheureuse de
débarquement des royalistes français qui avaient voulu reprendre Toulon aux
armées révolutionnaires. A l’époque, Bolitho était capitaine de vaisseau, tout
comme Varian, et commandait l’Hypérion. Il n’avait jamais revu Warren
depuis lors. Mais la marine est une grande famille et il avait entendu parler
de lui, il avait servi ensuite à différents postes aux Antilles et dans la mer
d’Espagne.


— Le
commodore est souffrant, sir Richard, répondit assez brutalement Varian. A mon
avis, on n’aurait jamais dû lui confier…


— En
tant que commandant le plus ancien, vous avez dû assumer la responsabilité de
l’escadre de soutien, c’est bien cela ?


— J’ai
rédigé un rapport complet à ce sujet, sir Richard.


— Que
je lirai en son temps – Bolitho s’obligea à ne pas porter la main à
sa paupière et ajouta : J’ai l’intention de faire accélérer l’assaut
contre Le Cap. Le temps est précieux, c’est pourquoi il était si important
d’effectuer cette traversée aussi vite.


Il vit que
le coup faisait mouche.


— Nous
allons donc rallier l’escadre de conserve. Je souhaite voir le commodore Warren
sans retard.


Il se leva
et s’approcha des fenêtres latérales. La crête des vagues commençait à se
tordre en boucle sous l’action du vent. Le vaisseau s’élevait sur les lames,
comme impatient de reprendre sa route.


Varian
essayait de faire bonne figure.


— Et
les autres bâtiments, sir Richard ?


— Il
n’y a pas d’autre bâtiment et il n’y en aura pas. En réalité, je suis autorisé
à renvoyer certains de ceux qui sont ici directement en Angleterre.


— Il
s’est produit quelque chose, amiral ?


— Au
mois d’octobre, répondit-il lentement, notre flotte a défait l’ennemi au large
du cap Trafalgar sous les ordres de Lord Nelson.


Varian
déglutit plusieurs fois.


— Nous
l’ignorions, sir Richard ! – pour une fois, il semblait
totalement désarmé. Une victoire ! Seigneur, mais voilà une fort bonne
nouvelle !


Bolitho
haussa les épaules.


— Ce
brave Nelson est mort, ce qui rend cette victoire bien amère.


Quelqu’un
frappa à la porte, Poland entra. Les deux commandants échangèrent un regard
puis se firent un signe de tête, comme s’ils se connaissaient de vieille date,
mais Bolitho sentait d’instinct qu’il y avait un obstacle entre eux, comme la
grille que l’on met au foyer d’une forge. Il tendit la main :


— Je
vous reverrai, commandant – et se détendant un peu : Nous
maintenons le blocus devant les ports ennemis, c’est absolument vital. Notre
victoire à Trafalgar nous renforce, certes, mais la flotte n’en est pas moins
sortie affaiblie.


La porte
se referma derrière eux, Bolitho entendit les trilles des sifflets. Varian
descendait à bord de son canot.


Il
commença d’arpenter sa chambre. Il revivait l’un des entretiens qu’il avait eus
à l’Amirauté avec l’amiral Sir Owen Godschale. Plus précisément, leur dernier
entretien, au cours duquel son interlocuteur avait souligné l’urgence de sa
mission. Les flottes française et espagnole réunies avaient subi une sévère
défaite, mais la guerre n’était pas gagnée. On avait déjà signalé que trois
petites escadres françaises avaient réussi à se faufiler entre les mailles,
pourtant serrées, du blocus, avant de disparaître selon toute vraisemblance en
Atlantique. S’agissait-il pour Napoléon d’une nouvelle stratégie ? S’en
prendre à des ports, à des îles isolées, s’emparer de navires de transport et
menacer les routes maritimes afin de ne pas laisser un instant de répit aux
escadres anglaises, le temps de reconstituer une flotte ?


L’air
plein de dédain qu’avait arboré Godschale lorsqu’il parlait de la puissance
réelle de l’ennemi l’avait presque fait sourire. L’une de ces forces qui était
passée sous le nez de l’escadre chargée du blocus devant Brest était commandée
par le vice-amiral Leissègues et son vaisseau amiral était L’Impérial,
un cent-vingt canons. Pas exactement une petite pointure.


Les
Français pouvaient même s’intéresser au Cap. Impossible d’imaginer le massacre
auquel ils se livreraient s’ils se présentaient car ils étaient capables de
couper la route des Indes et de toutes les îles, d’un coup d’un seul.


Il se
souvenait de cette soudaine froideur entre Godschale et lui. L’amiral était son
contemporain, ils avaient même été promus capitaines de vaisseau le même jour.
La ressemblance s’arrêtait là.


Brutalement,
Bolitho prit conscience de la distance qui le séparait de Catherine. Comme tant
d’autres, Godschale avait essayé de les maintenir éloignés l’un de l’autre.
Peut-être avait-il trempé dans le coup monté par Belinda pour déshonorer
Catherine et pour causer sa perte. Bolitho en doutait pourtant. L’amiral
attachait trop de prix à son pouvoir et à sa sécurité pour courir le risque
d’être mêlé à un scandale. Mais était-ce si sûr ? De notoriété publique,
la prochaine étape de son ascension était la Chambre des lords. Peut-être
certains essayaient-ils de les abattre en se servant de Godschale.


Les
paroles de Catherine lui résonnaient encore aux oreilles. Tu ne vois donc
pas ce qu’ils essayent de nous faire ?


Peut-être cette
mission au Cap n’était-elle qu’un avant-goût : on tentait de le garder
occupé sans lui accorder aucun répit, en sachant qu’il ne refuserait jamais,
quoi qu’ils lui fissent subir.


Il
s’approcha du support, effleura le vieux sabre de famille qui paraissait très
terne à côté du sabre d’honneur accroché en dessous. D’autres Bolitho l’avaient
porté, l’avaient utilisé, ils étaient parfois tombés en le serrant
convulsivement jusque dans la mort. Il n’imaginait pas qu’un seul d’entre eux
eût accepté de se le laisser arracher sans combattre. Cette pensée le rasséréna
et, quand Allday arriva, il le trouva souriant : c’était la première fois
depuis bien longtemps. Il lui dit :


— Toute
l’escadre doit être au courant pour Lord Nelson, sir Richard. Ça va en bouleverser
plus d’un.


Il lui
montra d’un geste le sabord le plus proche, comme si l’on pouvait apercevoir la
côte africaine.


— Ils
vont dire que ça ne mérite pas qu’on meure pour ça. C’est pas pareil que se
dresser entre les mounseers[bookmark: _ftnref1][1]
et l’Angleterre, comme on a fait.


Bolitho se
sentait ému au point d’en oublier ses propres soucis. Il lui répondit :


— Avec
de vieux chênes dans votre genre, ils vont bientôt devoir se tenir à
carreau !


Allday eut
un fin sourire :


— Et
je connais deux commandants qui vont bientôt se crêper le chignon.


Bolitho le
regarda sévèrement :


— Sacré
renard ! Qu’en savez-vous ?


— Pas
grand-chose pour l’instant, sir Richard. Mais j’savons que le commandant Poland
a été le second de l’autre, y’a quelque temps.


Bolitho
hocha la tête : sans Allday, il n’aurait personne avec qui partager ses
sentiments ou ses craintes. Les autres ne voyaient en lui que leur
chef – ils ne désiraient rien d’autre.


Allday
prit le sabre et commença à l’envelopper dans la housse prévue à cet effet.


— C’est
c’que j’disions toujours, sir Richard, et tout marin digne de ce nom le sait
bien – nouveau sourire –, ceux de l’arrière récoltent tous les
honneurs, mais c’est à l’avant qu’vous trouverez les meilleurs. Et c’est moi
qui vous l’dis !


Lorsqu’Allday
fut parti, Bolitho alla s’asseoir à sa table et ouvrit son journal intime. Il y
avait glissé la lettre qu’il avait commencée lorsque les brumes de l’Angleterre
et le crachin s’étaient évanouis derrière eux, au début de leur longue
traversée.


Quand la
lirait-elle ? Cette lettre arriverait-elle jusqu’à elle ? Voilà ce
qu’il ne saurait pas tant qu’elle ne serait pas dans ses bras. Sa peau contre
la sienne, ses larmes de joie mêlées aux siennes.


Il se
pencha sur la lettre tout en effleurant le médaillon à travers sa chemise
neuve.


Une
nouvelle aube se lève, chère Kate, combien je languis de toi…


Il
écrivait toujours lorsque le vaisseau changea une nouvelle fois d’amure. La
vigie annonça que les bâtiments étaient en vue.


Bolitho
monta sur le pont à midi. Le soleil lui frappa violemment le visage et les
épaules, comme une nuée ardente. Ses souliers collaient aux coutures de pont.
Il s’approcha des filets de branle après avoir pris une lunette au râtelier.


Dans cette
lumière dure, brumeuse, les montagnes étaient d’un rouge rosé. Le disque
solaire faisait songer à du bronze bruni et brillait si fort qu’il décolorait
le ciel tout entier.


Il fit
lentement pivoter son instrument en se calant solidement sur ses jambes. La
longue houle paresseuse amortie par la côte soulevait la quille avant de rouler
de l’autre bord. La montagne de la Table, coin plus pâle, encore enveloppée de
brume et de mystère tel un autel gigantesque.


Puis il
vit les vaisseaux. D’un œil averti, il les examina l’un après l’autre. Ce vieux
soixante-quatre, le Thérnis, dont il savait qu’il portait la marque du
commodore Warren. Warren était malade. A quel point ? Il n’avait pas
cherché à en savoir plus auprès de Varian. Cela aurait pu dévoiler ses
intentions ou semer le doute, alors qu’il avait besoin de la pleine confiance
de ces hommes qui ne le connaissaient pas et qui devraient le croire sans poser
de question.


Une autre
frégate, quelques goélettes, deux gros transports. La crème de l’escadre devait
se trouver là où Varian le lui avait indiqué, dans le nord-ouest, à un endroit
où les bâtiments pouvaient mouiller assez au large. A cet endroit, un banc
isolé permettait de jeter l’ancre. Un peu plus loin, la ligne des cent brasses
marquait le début des abysses, monde obscur et immobile.


Il surprit
un éclair de lumière sur une lentille. Ils observaient la lente approche du
Truculent, aussi surpris que l’avait été Varian de voir sa marque au mât de
misaine. Poland vint le rejoindre en abord.


— Pensez-vous
que cette campagne va durer longtemps, sir Richard ? lui demanda-t-il.


Il s’exprimait
avec un soin étudié et Bolitho se dit qu’il se demandait sans doute ce qu’il
s’était passé dans la chambre, entre Varian et lui. Il baissa sa lunette et se
tourna vers lui.


— J’ai
déjà eu affaire à l’armée dans le temps, commandant. Ils sont plus accoutumés à
ce genre de campagnes que je ne le suis moi-même. Une bataille navale est une
chose : soit vous gagnez, soit vous vous rendez. Mais tout ce train
assommant de ravitaillements et de marches, ce n’est pas pour moi.


— Ni
pour moi non plus, répondit Poland en s’autorisant l’un de ses très rares
sourires.


Bolitho se
retourna en cherchant Jenour des yeux :


— Vous
pouvez signaler aux allèges qu’elles pourront se rapprocher dès que nous aurons
mouillé, commandant. Et félicitez vos hommes en prime, cela ne fera pas de mal.
Cette traversée a été admirable.


Un rayon
de soleil passa sur eux, telle une lance lumineuse. L’équipe de dunette
brassait dans l’axe l’énorme bôme.


Bolitho
serra les dents. Rien. Ils s’étaient sans doute trompés. Il n’y avait
rien. En dépit de cette lumière aveuglante, il distinguait parfaitement tous
les bâtiments.


Jenour,
qui l’observait, sentit son cœur battre contre ses côtes. Puis il aperçut
Allday qui venait les rejoindre, brandissant le vieux sabre dans sa housse.


Ils
échangèrent un bref regard qui voulait tout dire. Etait-il prématuré
d’espérer ? Pour leur bien à tous ?


 


Après
avoir pris un large tour, les deux frégates vinrent mouiller à la fin de
l’après-midi, beaucoup plus tôt que ce qu’avait prévu le taciturne Mr. Hull. On
échangea des signaux, on mit les embarcations à l’eau et on tendit les tauds.
Bolitho observait tout cela depuis la dunette, l’esprit occupé par la tâche qui
l’attendait.


C’était
étrange, la terre paraissait toujours aussi éloignée et, à cause sans doute de
la médiocrité du mouillage, elle avait quelque chose d’hostile. La pointe dans
le nord-est que l’on avait choisie pour donner le premier assaut était sans
doute un bon choix et probablement le seul possible. Bolitho avait étudié les
cartes marines avec grand soin, ainsi que les cartes terrestres que lui avait
fournies l’Amirauté. Plus haut, du côté de la baie de Saldanha, il y avait peu
de fond et les eaux offraient une protection suffisante pour débarquer troupes
et fusiliers escortés par les vaisseaux de guerre, qui pouvaient tirer sans
peine. Mais, une fois à terre, les vraies difficultés allaient commencer. La
baie de Saldanha se trouvait à une centaine de milles du Cap. Les fantassins,
dont beaucoup étaient malades ou affaiblis après toutes ces semaines passées en
mer, entassés dans les entreponts, ne seraient pas en état de marcher et de se
battre avec une telle distance à parcourir. Les Hollandais étaient excellents
soldats, ils reculeraient plutôt que de se battre pied à pied. Lorsqu’ils
atteindraient enfin la ville, l’ennemi serait prêt à les accueillir. Il était
peu probable que les Hollandais envoyassent des troupes s’opposer au
débarquement, car cela leur ferait courir le risque d’être coupés de leurs
arrières par l’escadre de soutien.


Bolitho sentait
l’impatience le reprendre. Il fallait donc faire campagne, une campagne qui
allait être longue et chèrement payée. Une guerre de lignes de ravitaillement,
une guerre de soldats dont la plupart n’avaient connu que la vie de garnison
aux Antilles. Les îles de la Mort, comme on les appelait dans l’armée, des îles
où les hommes mouraient davantage de la fièvre que sous les balles ennemies.


Jenour
arrivait et le salua.


— Votre
dépêche pour le général est partie, sir Richard, elle est à bord d’une
goélette, la Miranda.


Bolitho
s’abrita les yeux pour regarder la jolie petite goélette s’éloigner des autres
vaisseaux. Son commandant était certainement ravi de laisser derrière lui toute
autorité, même si ce n’était que pour quelques jours.


Le ciel
rougeoyant du crépuscule s’étendait sur la ligne d’horizon brillante, les mâts
et les espars de bâtiments de la petite escadre prenaient soudain des teintes
de bronze. A terre, les lunettes avaient certainement observé l’arrivée du
Truculent, comme elles le faisaient sans doute pour tous les autres.
Bolitho fit enfin :


— Vous
êtes sur les charbons ardents, Stephen, alors, pourquoi ne pas lâcher ce que
vous avez à dire ?


S’il ne
s’était pas contrôlé, Jenour aurait violemment rougi. Bolitho devinait tout, il
ne servait de rien d’essayer de l’égarer.


— Je…
je me disais – il s’humecta les lèvres – … je pensais que
le commodore aurait demandé à venir à bord.


Bolitho le
fixait toujours, il se tut.


— C’est
exactement ce que j’aurais fait à sa place – il se rappelait la
remarque assez rude de Varian : Faites préparer le canot, Stephen. Mes
compliments au commandant Poland, dites-lui que j’ai l’intention de me rendre à
bord du Thémis.


Quinze
minutes plus tard, suant à grande eau sous sa vareuse et son chapeau, il
s’assit dans la chambre du canot à côté de Jenour. Accroupi près du bosco,
Allday regardait le tout d’un œil critique.


Alors
qu’ils passaient lentement le long des autres bâtiments, Bolitho vit des
officiers de quart agiter leurs coiffures, des silhouettes immobiles dans les
enfléchures et dans le gréement. Tous ces gens les observaient en silence.
Leurs bras nus et leurs épaules faisaient songer à des statues.


Allday se
pencha en avant, la bouche à quelques pouces à peine de l’oreille de Bolitho.


— ’voyez,
sir Richard, ils sont au courant. Ça fait pas une heure qu’on est là et la
nouvelle a déjà fait le tour de l’escadre.


Il aperçut
un des nageurs qui le regardait et tendit la tête par-dessus l’épaule de
Bolitho. L’homme baissa les yeux et manqua presque en perdre la cadence. Il
était probablement surpris de voir qu’un marin, même s’il s’agissait du maître
d’hôtel d’un amiral, conversait avec son maître et que ce dernier tournait même
la tête pour l’écouter.


Bolitho
hocha la tête :


— Lord
Nelson va énormément nous manquer. Nous ne connaîtrons plus jamais quelqu’un
comme lui de notre vivant.


Allday se
recula et fit rouler sa langue contre sa joue pour s’empêcher de sourire.
Ça, songeait-il, je n’en suis pas trop sûr.


Bolitho
voyait le boute-hors et le bâton de foc de la Thémis qui pointaient
comme pour leur souhaiter la bienvenue. C’était un vieux vaisseau, on l’avait
employé à toutes les tâches possibles sauf en escadre. A l’origine, c’était un
soixante-quatre, mais on avait débarqué une partie de son armement pour faire
de la place aux soldats que l’on transférait d’un endroit sensible à un autre.
Il avait même servi de ponton aux déportés de la Nouvelle-Galles du Sud.
Transport, dépôt et maintenant, avec cette guerre qui requérait tout ce qui
pouvait encore flotter, il était là, avec cette force d’invasion.


Jenour se
mordit la lèvre et essaya de se détendre. Il avait noté la présence de la garde
à la coupée, les sabres jetaient des éclairs rougeoyants au soleil. Tout cela
sentait une certaine lassitude.


Bolitho
attendit que le brigadier eût croché dans les porte-haubans, puis monta vers la
coupée. Les ordres aboyés étaient assourdissants, c’était un concert de cris
aigus que les marins appelaient les rossignols de Spithead. Il n’avait
pas besoin de se retourner pour savoir qu’Allday était là, prêt à le soutenir
si le pied lui manquait, ou bien si son œil… Non, il ne fallait pas y
penser.


Le vacarme
se calma peu à peu, il se découvrit pour saluer l’arrière où le grand pavillon
blanc se détachait sur le fond du ciel.


L’officier
qui vint se présenter portait l’épaulette unique de capitaine de frégate. Il
était plutôt vieux pour son grade et on avait apparemment oublié de penser à
lui en tant que capitaine de vaisseau.


— Je
vous souhaite la bienvenue, sir Richard.


Bolitho
lui fit un bref sourire. Allday avait raison : rien ne restait secret.


— Où
est le commodore ? – il jeta un coup d’œil à la flamme qui
ondulait doucement : Est-il souffrant ?


Le
capitaine de frégate, qui répondait au nom de Maguire, semblait mal à l’aise.


— Il
vous présente ses excuses, sir Richard. Il vous attend dans sa chambre.


Bolitho
salua d’un signe de tête les officiers présents et se tourna vers Jenour.


— Restez
ici, essayez d’observer ce qu’il se passe – il lui posa la main sur
le bras, mais il ne souriait pas. Je sais qu’Allday va en faire autant.


Maguire le
conduisit à l’échelle de descente et dut presque se courber en deux. Bolitho
arriva à l’arrière au moment où le fusilier de faction claqua des talons avec
la précision d’un mécanisme.


Laisser-aller
n’était pas le mot pour cette vieille Thémis. Non, c’était comme un être
mort, on lui avait trop demandé dans des endroits trop éloignés. Pour ce que
Bolitho avait réussi à glaner de renseignements, il n’était pas retourné en
Angleterre depuis quinze ans et Dieu seul savait dans quel état pouvaient bien
être ses œuvres vives.


Un
serviteur noir écarta les portières de toile et Bolitho eut droit à une
nouvelle surprise. Quand le bâtiment avait été transformé pour servir de
caserne flottante, on avait retiré une partie de l’armement pour faire de la
place aux officiers. A présent, avec ses sabords qui n’étaient plus garnis que
de faux canons en bois – qui n’auraient guère trompé qu’un vaisseau à
bonne distance ou un observateur peu averti qui se serait promené sur un quai –,
les appartements de l’arrière étaient devenus fort spacieux et ne contenaient
plus grand-chose qui rappelât un bâtiment de guerre, à l’exception du mobilier
et d’un râtelier à mousquets.


Le
commodore Arthur Warren sortit d’une chambre séparée par un rideau et
s’exclama :


— Sir
Richard ! Que devez-vous penser de moi ?


Bolitho
était ébranlé par ce qu’il voyait. Warren n’avait jamais été exactement un ami,
mais il lui donnait à peu près le même âge que lui. Pourtant, cet officier,
portant un manteau dans lequel il flottait, dont les traits burinés avaient
résisté aux ardeurs du soleil sous les pires climats, cet homme était devenu un
vieillard.


La porte
se referma et, à l’exception du serviteur attentif, qui portait un gilet rouge
par-dessus son pantalon corsaire, ils se retrouvèrent seuls. Le vieux
commandant avait disparu sans qu’on lui eût rien dit. Pas étonnant que le
capitaine de vaisseau Varian, si sûr de lui, eût considéré comme certain que le
commandement de l’escadre finirait par lui revenir. Bolitho commença :


— Asseyez-vous,
je vous en prie.


Il
attendit tandis que l’officier appelait d’un signe son serviteur qui remplit de
jolis verres en cristal d’Espagne de vin rouge. Alors seulement, Warren alla
s’asseoir. Il gardait une jambe tendue en avant, comme si elle le faisait
souffrir, et cachait une de ses mains sous son manteau. Il n’est pas malade,
songea Bolitho, il va mourir. Il leva son verre :


— A
votre santé, monsieur. Apparemment, tout le monde est au courant de mon
arrivée, même ceux qui n’avaient pas encore appris les nouvelles de Trafalgar.


Le vin
était âpre et légèrement salé, mais c’est à peine s’il s’en rendait compte.


Dans le
temps, alors qu’il était le capitaine de pavillon du contre-amiral Sir Charles
Thelwall à bord de l’Euryale, un gros trois-ponts, Bolitho avait dû
accomplir les tâches de deux hommes car la santé de l’amiral s’était
progressivement délabrée au cours de ces longs mois en mer. Thelwall avait fait
son admiration, il l’avait vu avec une certaine tristesse débarquer pour la
dernière fois alors qu’il ne lui restait que peu de temps à vivre. Bolitho
avait été seulement soulagé de ce que l’amiral se vît épargner le spectacle.
Les mutineries qui avaient éclaté, cette année-là dans la flotte du Nord, à
Spithead, à Plymouth, en Ecosse. Aucun commandant n’avait oublié ces événements
et, s’ils l’avaient fait, ils courraient au désastre.


L’amiral
avait alors la même voix, la même tête que Warren à présent. Tout en avalant
une autre gorgée de vin, il luttait pour contenir une quinte de toux caverneuse
et, lorsqu’il ôta son mouchoir de ses lèvres, Bolitho se rendit compte que les
traces rouges n’étaient pas que des taches de vin.


— Je
ne veux pas vous importuner, monsieur, mais, si vous le souhaitez, je pourrais
envoyer chercher un autre chirurgien à bord du Truculent. D’après les
conversations que j’ai pu avoir avec lui, il m’a paru excellent homme.


Le visage
de Warren se figea, ce sursaut de volonté était pathétique.


— Je
me porte bien, sir Richard. Je sais ce que j’ai à faire !


Bolitho
détourna les yeux. Ce vaisseau est tout ce qu’il possède, et ce titre de
commodore par intérim, le seul triomphe qu’il ait jamais connu. Il essaya de se
durcir, d’oublier la pitié qu’il ressentait et qui s’expliquait trop bien. Il
reprit :


— J’ai
fait porter une dépêche au gros de l’escadre. J’ai reçu instruction de faire
retirer certains des bâtiments qui se trouvent sur place et de les renvoyer
dans les eaux anglaises.


Il crut
apercevoir un petit éclair d’espoir dans les yeux de Warren et ajouta doucement :


— Des
frégates, pas ce bâtiment-ci. Il faut imaginer une
stratégie pour s’emparer de la ville du Cap puis pour la défendre, sans trop
prolonger un siège dont seuls les Hollandais sortiraient vainqueurs.


Warren
répondit d’une voix rauque :


— L’armée
ne va trop aimer ça, sir Richard. On dit que Sir David Baird a une forte
personnalité.


Bolitho
songeait à la lettre qu’il avait enfermée dans son coffre, à bord du
Truculent. Elle n’était pas signée par quelque secrétaire d’État ni par un
lord de l’Amirauté. Non, elle était signée de la main du roi et, même en tenant
compte des propos peu charitables que l’on répandait, qui suggéraient que le
roi ne savait souvent pas ce qu’il signait, ces temps-ci, cette signature était
celle du pouvoir suprême et ouvrait toutes les portes.


— Je
m’en occuperai en temps et lieu. D’ici là, j’aimerais passer à votre
bord – il étendit le bras en voyant que Warren allait
protester : Vous garderez votre marque. Mais, comme on dit, j’ai besoin de
place pour mener mes petites affaires !


Warren fut
pris d’une nouvelle quinte de toux et demanda :


— Que
dois-je faire ? Vous avez ma parole que je vous servirai au mieux. Et si
le capitaine de vaisseau Varian vous a dit…


— Je
sers le roi depuis l’âge de douze ans, répliqua calmement Bolitho. Depuis tout
ce temps, j’ai appris à me forger mon opinion par moi-même.


Il se
leva, s’approcha d’un sabord grand ouvert et examina le bâtiment le plus
proche, une autre frégate.


— Mais
je tiens à vous dire une chose, commodore. Je ne risquerai pas de perdre une
seule vie sans avoir tout tenté. Dans toute la marine, nos fidèles marins et
les fusiliers, les officiers également, seront surpris et déçus de ne pas
assister à notre victoire complète, après Trafalgar. A mon avis, il faudra des
années pour venir à bout de la tyrannie que font régner la France et ses
chacals.


Il se
rendit alors compte que Warren et son serviteur muet le regardaient fixement,
il avait dû élever le ton. Il eut un sourire forcé.


— A
présent, je vous prie de me pardonner. C’est parce que j’ai vu perdre trop de
beaux vaisseaux, j’ai vu des braves mourir pour de mauvais motifs. Certains
d’entre eux ont commencé par maudire d’abord ceux qui les avaient envoyés là.
Tant que je commande ici, les hommes qui oublieraient les dures leçons de la
guerre m’en répondront personnellement – il ramassa sa
coiffure – … de même que j’en répondrai un jour devant Dieu, je n’en
doute pas.


— Un
instant, sir Richard !


Warren
s’empara de sa propre coiffure que tenait le serviteur noir et le suivit dans
la pénombre de l’entrepont.


Avant
qu’ils eussent atteint la coupée, il ajouta de sa voix haletante :


— Je
suis très honoré, sir Richard – puis, d’un ton redevenu plus
ferme : Je ne suis pas habitué à ce genre de besogne, mais je ferai mon
possible. De même que mes hommes !


Jenour vit
Bolitho émerger dans cette lumière étrange, il arborait un sourire mystérieux.
Il se sentit rempli d’excitation, comme dans le temps, lorsqu’il s’attendait à
ce que l’on confiât des tâches ennuyeuses et sans intérêt à cet homme qu’il
avait toujours admiré, avant même d’avoir pu poser les yeux sur lui.


Lorsqu’il
avait dit à ses parents qui habitaient Southampton qu’il avait l’intention de
servir un jour Bolitho, ils avaient ri de sa naïveté. A présent, les rires
s’étaient tus. Ne restait plus que l’inquiétude, celle qu’éprouvaient tous ceux
dont les fils étaient à la guerre.


Le
commodore Warren partit à la recherche de son commandant ; apparemment,
cette Thémis à moitié désarmé ne méritait pas qu’on lui attribuât un
capitaine de pavillon en titre. Bolitho attira son aide de camp un peu à
l’écart.


— Nous
allons passer à son bord, Stephen – le regard intelligent du jeune
homme ne montra aucune surprise –, du moins pour l’instant. Allez chercher
les autres… Je crains que Mr. Yovell ne passe la nuit à écrire. Et trouvez-moi
un aspirant compétent en matière de signaux à bord de ce bâtiment, il ne
me paraît pas convenable d’employer des nouveaux venus. Demain, je veux voir
tous les commandants à huit heures, prévenez-les avant la tombée de la nuit.
Envoyez le canot de rade si vous voulez.


Jenour
avait du mal à le suivre. Bolitho semblait infatigable, comme si son cerveau
essayait de s’échapper d’une prison qu’il s’était fabriquée lui-même. Bolitho
ajouta :


— L’ennemi
sait ce que nous sommes venus faire. J’ai l’intention d’aller voir ce qu’il se
passe près du Cap, à l’autre mouillage. Je pressens que la solution se trouve
ici, plutôt qu’à une centaine de milles de la baie de Saldanha. Je ne connais
pas les commandants qui se trouvent ici et je n’ai pas beaucoup de temps pour
le faire. Comme vous le savez, Stephen, j’ai demandé à l’armée dans la dépêche
que je lui ai envoyée de remettre l’attaque à plus tard.


Jenour
observait ces yeux gris qui devenaient plus clairs lorsque Bolitho regardait la
mer. Gris comme l’océan, songea-t-il. Il demanda :


— Mais
vous n’êtes pas sûr que le général sera d’accord ?


Bolitho
lui donna une grande claque sur le bras comme un gamin qui monte un coup.


— Nous
agirons séparément – son visage devient soudain
soucieux – … en ce jour où nous devons nous souvenir de Nelson, il
faut reprendre ses propres mots : les mesures les plus simples sont en
général les plus sûres !


 


Ce
soir-là, Bolitho alla s’asseoir sur le banc sous les fenêtres de poupe dans la
chambre – un banc qui, excusez du peu, avait servi à un gouverneur
général embarqué à bord pour fuir la peste qui avait éclaté dans les îles où il
exerçait son autorité. Il n’avait pas la moindre envie de dormir et regardait
danser les feux des vaisseaux.


L’air
était lourd et humide, un canot de rade se déplaçait lentement entre les
bâtiments à l’ancre. Il songeait aux Cornouailles, à ce vent glacé qui
soufflait cette nuit-là, lorsqu’elle était venue le rejoindre. Cela faisait
tout juste un mois, pas plus. Et maintenant, il était là, sous les côtes
d’Afrique, une nouvelle fois soumis aux caprices des autres.


Fallait-il
qu’ils aient besoin de lui pour surmonter le vague dégoût qu’ils éprouvaient à
son égard ? Ou bien, comme pour Nelson, préféraient-ils le voir mourir ici
en héros plutôt que de subir le reproche vivant de leurs propres
manquements ?


Le pont se
mit à trembler sous la traction du câble, le courant se faisait plus rapide.
Allday n’avait pas montré beaucoup d’enthousiasme à l’idée de passer à bord de
ce vieux soixante-quatre. L’équipage était là depuis trop longtemps. Il y avait
des hommes embarqués de force, pris à bord de bâtiments marchands aux Antilles,
survivants réchappés d’autres vaisseaux et même quelques prisonniers graciés
tirés des prisons de la Jamaïque.


Tout comme
Warren, ce vaisseau était à bout de bord et on lui confiait soudain une mission
à laquelle il n’était pas préparé. Bolitho avait remarqué les montures des
vieux pierriers, sur les deux passavants. Ils n’étaient pas tournés en abord,
mais pointaient vers le pont. Souvenir de l’époque où ce bâtiment transportait
des condamnés et des prisonniers de guerre au cours d’une campagne oubliée
depuis bien longtemps.


Il crut
entendre les pas d’Ozzard qui inspectait sa nouvelle office. Lui non plus ne
parvenait pas à dormir. Il devait se rappeler les derniers moments de l’Hypérion – ou
bien ruminait-il son secret, celui que Bolitho avait entrevu juste avant cette
bataille finale ?


Il se mit
à bâiller et se frotta l’œil. C’était étrange. Il ne savait plus précisément
pourquoi Ozzard ne s’était pas trouvé sur le pont lorsqu’ils avaient dû
rassembler les survivants et les blessés.


Il
songeait aussi à son capitaine de pavillon et vieil ami, Valentine Keen, le
visage ravagé par la douleur, pas tant à cause de sa blessure que parce qu’il
assistait au désespoir de son amiral.


Si
seulement vous étiez ici, Val.


Mais il ne
prononça même pas ces derniers mots, il s’était enfin assoupi.


 



III

« L’ALBACORE »


De
l’extérieur, on aurait pu comparer la petite goélette à hunier Miranda à
un cousin géant. Mais, en dehors de quelques mouettes qui criaient et
piaillaient, il n’y avait personne pour la regarder virer de bord dans un grand
envol d’embruns. Les deux bômes pivotèrent pour reprendre le vent à la nouvelle
amure.


La
goélette s’inclina si fortement sous le vent que la mer jaillit par les dalots,
grimpant même à l’assaut des pavois avant d’inonder le pont fumant et de se
briser sur les pièces de quatre livres telles des lames sur les rochers.


C’était un
spectacle sauvage et enthousiasmant, l’air était rempli par le vacarme de la
mer et le claquement des voiles. De temps à autre, quelqu’un criait un ordre,
car rien de superflu n’était nécessaire à bord. Chacun savait ce qu’il avait à
faire et restait conscient des périls qui menaçaient toujours. On pouvait se
faire projeter contre une masse inébranlable et se fracasser le crâne ou se
briser les membres. On pouvait passer par-dessus bord, poussé par une vague
traîtresse jaillie de par-dessus les bossoirs et qui balayait le pont comme le
flot dans le bief d’un moulin. La Miranda était un bâtiment de petite
taille et particulièrement vif, elle n’aurait pas toléré un équipage négligent
ou peu expérimenté.


Près de
l’habitacle, son commandant, le lieutenant de vaisseau James Tyacke suivait les
mouvements de son bâtiment, une main dans une poche et l’autre crochée dans un
galhauban. Comme ses hommes, il était trempé jusqu’aux os, les embruns et
l’écume lui piquaient les yeux. Il examinait tour à tour la rose du compas qui
dansait, la grand-voile qui battait et la flamme. Son navire plongeait et
plongeait encore, boute-hors pointé vers le sud.


Il leur
avait fallu toute la nuit et une bonne partie de la journée pour se sortir de
la baie de Saldanha, abandonnant derrière eux la formation impressionnante des
vaisseaux de guerre, ravitailleurs, galiotes et transports de troupes, sans
parler du reste. Le lieutenant de vaisseau Tyacke avait tout fait pour gagner
au large afin d’avoir suffisamment d’eau avant de retrouver la petite escadre
du commodore Warren. Mais il y avait une autre raison, que son second avait
sans doute devinée. Il avait envie de mettre autant d’eau que possible entre
l’escadre et la Miranda pour échapper à une nouvelle convocation à bord
du vaisseau amiral.


Il avait
fait ce qu’on lui avait ordonné de faire et avait remis les dépêches destinées
au commandant de l’armée et au commodore. Et il était fort aise de s’en aller.


Agé de
trente ans, Tyacke commandait la rapide Miranda depuis trois années.
Quand on avait connu cette grâce, cette vie solitaire, le vaisseau amiral
ressemblait à une ville dans laquelle les marins se seraient retrouvés
minoritaires au milieu des tuniques rouges des soldats et des fusiliers.


Ce n’était
pourtant pas faute de savoir ce qu’était un gros bâtiment. Il serra les
mâchoires, fermement décidé à ne pas ressasser ses bien tristes souvenirs. Huit
ans plus tôt, il avait servi comme enseigne de vaisseau à bord du Majestic,
un deux-ponts qui faisait partie de la flotte de Nelson en Méditerranée. Il se
trouvait dans la batterie basse lorsque Nelson avait finalement coincé les
Français contre la côte, en baie d’Aboukir. Ce que l’on appelait désormais la
bataille d’Aboukir.


Revivre
précisément tous ces souvenirs ou en évoquer seulement quelques scènes était
trop terrible. Avec le temps, ils lui échappaient et revenaient le hanter comme
un horrible cauchemar.


Au plus
fort de la bataille, son bâtiment, le Majestic, s’était trouvé aux
prises avec Le Tonnant, un français de quatre-vingts canons qui le
dominait de toute sa hauteur comme une falaise en feu.


En se
laissant un peu aller, il se souvenait encore du bruit, il revoyait les hommes
et les débris humains voler et retomber sur le pont couvert de bouillie
sanglante. La batterie était devenue un enfer. Les canonniers, les yeux hagards
et révulsés au milieu de visages noircis, les pièces qui tiraient et
reculaient. Ce n’était plus la cadence bien ordonnée d’une bordée, non, les
canons ne tiraient plus que par division, puis par paires, puis isolément. Tout
le vaisseau tremblait et se secouait autour d’eux, mais ces êtres déments ne
s’en rendaient même pas compte, ils écouvillonnaient, chargeaient, tiraient
encore parce que c’était là tout ce qu’ils savaient faire. Leur commandant,
Westcott, était déjà tombé, mort, au milieu de tant de ses hommes. Leur univers
se limitait désormais à la batterie basse, plus rien d’autre ne comptait, plus
rien ne pouvait compter. Les pièces désemparées étaient écrasées par le feu de
l’ennemi, des hommes s’enfuyaient en hurlant avant d’être ramenés à leur poste
par des officiers et des officiers mariniers aussi effrayés qu’eux.


En
batterie ! Pointez ! Feu !


Il
entendait encore les ordres. Il ne les oublierait jamais. Certains lui avaient
dit qu’il avait eu de la chance. Non pas à cause de la victoire – seuls
les terriens qui n’y entendent rien oseraient évoquer pareille chose. Mais
parce qu’il avait survécu quand tant d’hommes étaient tombés, certains avaient
été assez heureux pour mourir, d’autres en revanche avaient subi les pires
tourments sous la scie du chirurgien ou étaient devenu infirmes, êtres
pathétiques que plus personne ne pouvait regarder et dont on ne voulait se
souvenir.


Il observa
la rose du compas se stabiliser et sentit la quille partir en dérapage dans les
creux, comme s’ils n’étaient rien.


Il passa
la main sur son visage, un visage rugueux, l’imaginant tel qu’il le voyait
chaque matin en se rasant.


Là encore,
il ne se souvenait de rien. Un canon avait explosé, ou bien était-ce un morceau
de bourre enflammée tombé de la batterie basse du Tonnant et qui avait
embrasé une charge. Les deux étaient plausibles, mais personne n’avait survécu
pour le lui dire.


Le côté
droit de son visage, où ne restaient que des chairs carbonisées, avait été
arraché. Les gens détournaient la tête pour ne pas voir cet homme défiguré.
C’était miracle qu’il eût gardé l’usage de son œil.


Il repensa
à la visite qu’il avait faite à bord du vaisseau amiral. Il n’avait vu ni le
général ni le commodore, juste un colonel désabusé qui tenait dans sa main
soignée un verre de vin blanc ou quelque breuvage bien frais. Ils n’avaient
même pas proposé à Tyacke de s’asseoir, sans parler de lui offrir un verre.


Comme il
passait la coupée pour redescendre dans sa chaloupe, l’officier s’était
précipité derrière lui.


— Hé,
commandant ! Pourquoi ne nous avez-vous pas annoncé la nouvelle ? Au
sujet de Nelson et de sa victoire ?


Tyacke
avait levé les yeux sur la muraille noire et massive, sans essayer de
dissimuler sa colère :


— Parce
que personne ne m’a rien demandé, monsieur ! Qu’ils aillent tous au
diable !


Benjamin
Simcox, aide-pilote qui faisait office de maître pilote à bord de la goélette,
arriva en tanguant sur le pont qui oscillait dangereusement. Marin depuis
toujours, il avait le même âge que son commandant. Au tout début de sa
carrière, comme la goélette, il avait navigué au commerce. A bord d’un bâtiment
d’aussi petite taille – à peine trente-cinq pieds de long et un
équipage de trente hommes –, on avait vite fait de connaître les gens.
C’était l’amour ou la haine, il n’y avait pas d’entre-deux. Avec Bob Jay, autre
aide-pilote, ils menaient la goélette à son maximum. Question d’amour propre.


En
général, l’un des deux était toujours de quart et, après en avoir passé
quelques-uns en bas avec son grand commandant, Simcox avait appris à le
connaître. Trois ans plus tard, ils étaient devenus grands amis, la différence
de grade ne jouant plus que dans de rares cas où il fallait prendre une
attitude plus formelle. Comme lorsque Tyacke s’était rendu à bord du vaisseau
amiral, par exemple.


Tyacke
l’avait regardé, oubliant un instant ses cicatrices hideuses et lui avait
dit :


— C’est
la première fois que je porte mon sabre depuis des années, Ben !


Cela
faisait du bien de l’entendre plaisanter. Encore quelque chose qui était fort
rare.


Simcox se
demandait s’il songeait encore à cette fille, à Portsmouth. Une nuit, alors
qu’ils étaient au port, il avait été réveillé dans sa petite chambre par Tyacke
qui parlait dans son sommeil, une plainte à faire pitié. La fille avait promis
de l’attendre et de l’épouser. Plutôt que de réveiller tout le bâtiment, Simcox
l’avait secoué par les épaules, mais sans rien dire. Tyacke avait compris ce
qu’il venait de se passer et était allé chercher une bouteille de cognac qu’ils
avaient confisquée à un briseur de blocus. A l’aube, la bouteille était vidée.


Tyacke
n’en voulait pas à cette fille qu’il connaissait depuis l’enfance. Personne
n’aurait accepté de voir ce visage chaque matin. Mais il en avait été
profondément meurtri, d’une blessure qui valait bien celles des rescapés
d’Aboukir.


Simcox lui
cria par-dessus le vacarme :


— Il
va bien ! – et lui montrant du pouce une frêle silhouette qui
montait l’échelle à l’arrière, une ligne de vie capelée autour de la taille, le
pantalon souillé de vomissures : En tout cas, çui-ci va pas si bien !


Monsieur
l’aspirant Roger Segrave avait embarqué à Gibraltar où ils avaient fait escale
pour charger des vivres. A la demande de son commandant, il avait été transféré
d’un gros trois-ponts à un bâtiment plus léger à bord duquel il pourrait
acquérir de la pratique et prendre confiance en lui. On avait ajouté que
l’oncle de l’aspirant, amiral en poste à Plymouth, avait manigancé l’affaire,
pas seulement pour le bien du jeune homme, mais également pour la réputation de
sa famille. Qu’il échouât à l’examen d’enseigne aurait fait mauvais effet,
surtout en temps de guerre, alors qu’il suffisait de se baisser pour saisir les
occasions de promotion.


Tyacke
n’avait pas caché que cette idée ne lui plaisait guère. La présence de Segrave,
tel un visiteur indésirable, venait troubler la régularité de leur existence.


Simcox
était un homme de la vieille école. Pour lui, recevoir un bon coup de garcette
ou se faire tirer l’oreille valait tous les discours sans fin sur les
traditions et la discipline.


Cela dit,
il n’était pas méchant homme et il avait essayé d’expliquer à l’aspirant ce à
quoi il devait s’attendre. Le lieutenant de vaisseau Tyacke était le seul
officier à brevet du bord. On pouvait difficilement exiger de lui qu’il vécût
totalement isolé à bord d’une goélette de quatre-vingt-douze tonneaux. Ils
faisaient équipe. Mais il savait bien que Segrave ne comprenait pas vraiment
les choses. Dans l’univers surpeuplé d’un vaisseau de ligne, les répartitions
se faisaient en fonction du grade, du statut, de l’expérience. En haut se
tenait le commandant, généralement tellement à l’écart qu’on le considérait
comme un dieu. Tous les autres, entassés au-delà de l’imaginable, en étaient
totalement séparés.


Segrave
passa l’hiloire et s’appuya contre la descente en poussant un gémissement
sourd. Agé de seize ans, il avait une bonne bouille, des cheveux blonds,
presque des cheveux de fille. Ses manières étaient parfaites, il restait bien
poli – timide presque – lorsqu’il avait affaire à des
hommes de l’équipage. Pas comme ces petits monstres dont Simcox avait déjà
entendu parler. Et, s’il se donnait un mal fou – Simcox lui-même
devait bien en convenir –, ses progrès étaient médiocres. Il regardait le
ciel, apparemment insensible aux embruns qui tombaient comme des boulets sur le
pont et aux souillures qui ornaient ses habits.


Le
lieutenant de vaisseau Tyacke lui jeta un regard glacial.


— Vous
pouvez disposer, monsieur Segrave. Descendez et allez donc demander au commis
de vous donner du rhum. Je ne peux pas me permettre de laisser quelqu’un ne
rien faire en attendant le prochain virement de bord.


Le jeune
homme se traîna jusqu’à la descente et Simcox eut un fin sourire.


— Vous
êtes un peu dur avec ce jeunot, James.


Tyacke
haussa les épaules.


— Vous
croyez ? – il cracha presque. Dans un an ou deux, il allongera
des hommes sur le caillebotis pour une chemise dépenaillée ou simplement parce
qu’ils auront osé le regarder !


L’aide-pilote
les appela :


— Le
vent tourne un brin !


— Serrez
plus près. Je crois que nous allons avoir un coup de vent. Si c’est le cas, je
veux qu’on établisse le hunier pour courir vent arrière.


On
entendit un bruit de vaisselle cassée, quelqu’un était en train de vomir, en
bas. Tyacke murmura :


— Je
vous jure, je vais le tuer, celui-là.


Simcox lui
demanda :


— Et
qu’est-ce que vous diriez au vice-amiral Bolitho, James ?


Le
commandant s’accrocha à un hauban et se pencha pour regarder la mer bouillonner
en flot continu contre le bordé au vent. Il voyait ses hommes, perdus dans les
embruns et l’écume, à moitié nus comme des gamins des rues, qui se faisaient de
grands signes et riaient entre eux. Il voulait s’assurer que personne ne
passait par-dessus bord. Il répondit enfin :


— Oui,
un homme estimable sous tous rapports. Lorsque je me suis retrouvé au combat
de… il détourna les yeux, il se souvenait de ces vivats qui avaient éclaté dans
cet enfer lorsqu’ils avaient appris que le bâtiment de Bolitho était engagé. Il
changea de sujet : J’en ai connu beaucoup qui ont servi sous ses ordres,
tiens, y’en a un, un vieux qui vivait à Douvres. J’ai eu l’occasion de parler
avec lui quand j’étais encore gamin, en bas, près du port – il se mit
à sourire : Pas très loin de l’endroit où cette goélette a été construite,
à propos… Il avait servi sous les ordres du père de Bolitho, il était là quand
il a perdu un bras.


Simcox
observait ce profil marqué. Quand on ne voyait pas l’autre côté de la figure,
il était assez beau pour éveiller l’intérêt d’une fille, se disait-il.


— Vous
devriez le lui raconter, si vous le voyez.


Tyacke
épongea les embruns qui lui mouillaient la figure et la gorge.


— Il
est vice-amiral, maintenant.


Simcox se
mit à sourire, mais il était mal à l’aise :


— Dieu,
James, vous en parlez comme d’un ennemi !


— C’est
vrai ? Bon, passons à autre chose.


Il le prit
par la manche, une manche qui dégoulinait.


— Allez
me réveiller un peu ces fainéants et parez à virer. Nous allons venir cap au
sudet.


Dans
l’heure qui suivit, le vent tomba et, toutes ses voiles bien remplies dont les
ombres filaient sur les vagues comme de grands ailerons, la Miranda
continua sa route, insouciante comme d’habitude.


Elle avait
commencé à naviguer comme courrier à Douvres, mais la marine l’avait
réquisitionnée avant qu’elle eût le temps de faire plus de quelques traversées.
Dix-sept ans plus tard, c’était l’un de ces nombreux bâtiments à porter le
pavillon de la marine de guerre. Ce n’était pas seulement un bon marcheur, la
Miranda était très agréable à manœuvrer avec son plan de voilure très
simple et sa quille profonde. Avec une grand-voile de bonne taille à l’arrière,
une voile de misaine et un foc, ainsi que son hunier à l’avant, elle pouvait
battre à peu près n’importe qui. Sa grande quille, même au près, limitait la
dérive par rapport à un cotre ou à un bâtiment de plus fort tonnage. Seulement
armée de quatre pièces de quatre livres et de quelques pierriers, elle était
davantage conçue pour porter des dépêches que pour participer à une empoignade.


Les
contrebandiers et les corsaires étaient une chose ; mais une seule demi-bordée
d’une frégate aurait fait de ce pur sang élancé une épave.


L’entrepont
baignait dans les fortes odeurs de rhum et de tabac et dans les relents
graisseux du dîner. Tandis que la bordée de repos regagnait ses postes, Tyacke
et Simcox allèrent s’asseoir côte à côte à la table du carré. Ils étaient l’un
et l’autre de grande taille et devaient se plier en deux pour faire le moindre
mouvement.


L’aspirant,
confus et assez inquiet, vint s’asseoir de l’autre côté. Simcox avait un peu
pitié de lui car, même sous voiles arisées, les mouvements étaient encore
brutaux et la mer montait à l’assaut du tableau franc. La perspective de devoir
avaler quelque chose était assez redoutable pour un estomac un peu délicat.


Tyacke fit
soudain :


— Si
je le vois, je parle de l’amiral, je lui demanderai de nous procurer un peu de
bière. J’ai vu des soldats qui en buvaient lorsque j’étais à bord du vaisseau
amiral. Alors, pourquoi pas nous ? L’eau du bord nous tuera plus de bons
marins que les Bataves !


Ils se
retournèrent ensemble en entendant Segrave ouvrir la bouche.


— On
raconte beaucoup de choses à Londres, sur le compte du vice-amiral Bolitho.


Tyacke
prit un ton faussement doucereux :


— Oh,
et que raconte-t-on, par exemple ?


Encouragé
par ce début et oubliant provisoirement son mal de mer, Segrave se déboutonna
complètement :


— Ma
mère m’a raconté qu’il s’était conduit d’une manière peu convenable, qu’il
avait abandonné son épouse pour cette femme. Elle dit que tout Londres ne
parlait que de cela – il ne put continuer.


— Si
vous racontez ça à l’équipage, je vous ferai mettre aux arrêts, aux fers si
besoin !


Tyacke
vociférait, Simcox songea que les hommes qui n’étaient pas de quart devaient
l’entendre. Il y avait quelque chose de terrible dans sa fureur, de pathétique
aussi.


Tyacke se
pencha vers le jeune garçon devenu tout pâle et ajouta :


— Et
si vous recommencez à me parler de ce genre de saletés, je vous ficherai
dehors, tout jeune et inutile que vous soyez !


Simcox lui
posa la main sur le poignet :


— Restez
calme, James. Il ne savait pas.


Tyacke
repoussa vivement sa main.


— Qu’ils
aillent au diable, Ben, mais qu’attendent-ils de nous ? Comment osent-ils
condamner des hommes qui, chaque jour, chaque heure, risquent leurs vies afin
qu’ils – il pointa un doigt accusateur sur
Segrave – puissent déguster leur thé et grignoter tranquillement
leurs gâteaux.


Il
tremblait, des sanglots brisaient presque sa voix.


— Je
n’ai jamais rencontré ce Richard Bolitho, mais bon sang, je donnerais ma vie
pour lui sur-le-champ, simplement pour rabattre le caquet de cette bande de
salopards incapables et sans tripes !


Un profond
silence se fit, bientôt rempli par le bruit de la mer. Segrave lâcha enfin dans
un murmure :


— Je
suis désolé, commandant.


Contre
toute attente, le visage hideux de Tyacke s’éclaira d’un sourire.


— Non.
J’ai abusé de mon pouvoir. Voilà qui n’est pas convenable lorsque l’on
s’adresse à quelqu’un qui ne peut pas répondre – il s’épongea le
front avec son mouchoir qui partait en lambeaux – mais je pense tout
ce que je viens de dire, alors faites attention !


— Ohé
du pont !


Le cri de
la vigie se perdait à moitié dans la brise de noroît qui soufflait bien.


— Voile
par tribord avant !


Simcox
cala sa tasse dans un coin et se glissa vers la porte.


Peu
importe ce que c’est, songea-t-il, ça arrive à point.


 


— En
route ouest-quart-sud, commandant !


Le pont de
la Miranda s’inclina encore un peu plus, elle commençait à répondre à la
barre et aux surfaces de toile, grand-voile et étais établis. L’eau déferlait
en cascade sur les marins qui, dos nu, pliaient les drisses en s’accrochant des
orteils à tout ce qui pouvait leur offrir une prise.


Le
lieutenant de vaisseau Tyacke se hissa jusqu’à la lisse au vent pour observer
les lames et les embruns qui s’élevaient loin au-dessus de l’étrave et transformaient
le bâton de foc en métal poli.


Simcox fit
un petit signe approbateur lorsque George Sperry, leur bosco taillé comme une
tour, décida d’envoyer deux hommes de plus à la barre. La Miranda ne
possédait pas de roue, seulement une longue barre franche sculptée et il
fallait du monde avec ce fort vent qui balayait le pont à tribord.


Il aperçut
l’aspirant Segrave, à l’ombre, près des râteliers de l’énorme grand-mât, le
regard fuyant. Il essayait d’éviter les hommes qui accouraient pour reprendre
du mou dans l’écoute de misaine.


Simcox
cria :


— Hé,
là-bas !


Il poussa
un soupir. Le garçon avait manqué tomber, une lame s’était brisée par-dessus le
pavois sous le vent et l’avait arrosé, le laissant toussant et crachant,
dégoulinant d’eau, sa chemise, son pantalon trempés comme si on venait de le
repêcher.


— Restez
donc à côté de moi, mon jeune ami, surveillez la grand-voile et le compas. Faut
qu’vous la sentiez, compris ?


Mais il
oublia Segrave en entendant au-dessus de lui une bouline claquer comme un coup
de fouet avant de s’entortiller follement tel un animal.


Un marin
grimpait déjà là-haut, un autre s’affairait à préparer une manœuvre de rechange
pour ne pas perdre de temps en réparations.


Segrave se
cramponna à une bitte sous la bôme et observa d’un air lugubre les hommes qui
travaillaient au gréement sans prêter la moindre attention au vent qui essayait
de les précipiter en bas. Il ne se rappelait pas s’être jamais senti aussi
abattu, si désespérément misérable, aussi incapable de trouver une issue.


Il
entendait encore les mots de Tyacke. Même si ce n’était pas la première fois
que le commandant le réprimandait vertement, le jeune garçon ne l’avait encore
jamais vu à ce point hors de lui. Comme s’il avait perdu tout contrôle et avait
envie de le frapper.


Segrave
avait soigneusement tenté de ne jamais provoquer l’ire de Tyacke et ne désirait
rien tant que rester hors de son chemin. Deux choses également impossibles à
bord d’un aussi petit bâtiment.


Il n’avait
personne à qui parler, vraiment parler, personne encore moins capable de le
comprendre. Il y avait foule d’aspirants à bord de son dernier
vaisseau – son seul vaisseau. Il fut pris d’un frisson : que
faire ?


Son père
était un héros, mais Segrave n’en gardait que très peu de souvenirs. Même à
l’occasion de ses rares retours chez lui, il paraissait distant, adoptait un
air vaguement désapprobateur, peut-être parce qu’il n’avait qu’un seul fils et
trois filles. Puis, un jour, la nouvelle était arrivée dans leur maison perdue
du Surrey. Le capitaine de vaisseau Segrave avait été tué au combat sous les
ordres de l’amiral Dundas, à Camperdown. Leur mère leur avait annoncé la
nouvelle, elle avait l’air triste mais était restée digne. A compter de ce
jour, pour Roger Segrave, il était trop tard. Son oncle, amiral en retraite qui
habitait Plymouth, avait décidé de le faire bénéficier de sa
protection – en mémoire de son père et pour l’honneur de la famille.
Dès qu’on eut trouvé un bâtiment, on l’expédia à la mer. Pour Segrave, cela
avait été une descente en enfer – et elle avait duré trois ans.


Il
regardait Simcox, désespéré. Sa gentillesse un peu rude l’avait presque achevé.
Mais lui, au moins, le comprendrait mieux que le lieutenant de vaisseau dont il
dépendait à bord du trois-ponts. Que dirait Simcox s’il apprenait que Segrave
haïssait la marine et n’avait jamais souhaité suivre la voie traditionnelle
dans sa famille, jamais.


Il avait
décidé d’en parler à sa mère au cours de sa dernière permission, lorsqu’elle
l’avait emmené à Londres passer quelques jours chez des amies à elle. Elles
s’étaient jetées sur lui comme des poules. Il est si mignon dans son
uniforme ! s’était exclamée l’une d’elles. C’est à ce moment-là qu’il
les avait entendu parler de Nelson et citer un autre nom, Richard Bolitho.


Et
maintenant, l’impensable était arrivé. Le brave Nelson était mort, le second
était ici même, avec l’escadre.


Avant de
quitter Londres pour Portsmouth où il devait s’embarquer pour la Méditerranée,
il avait essayé de parler à sa mère.


Elle
l’avait un peu dorloté puis l’avait tenu à bout de bras. Elle semblait déçue.


— Après
tout ce que l’amiral a fait pour toi et pour notre famille – c’était
étrange, Segrave ne se souvenait pas qu’on eût jamais appelé son oncle par son
nom. On parlait toujours de l’amiral.


— Sois
courageux, Roger ! Que nous puissions être fiers de toi !


Il se
raidit en voyant que le commandant se tournait vers lui. Si seulement il
n’avait pas ce visage… Segrave était assez mûr pour deviner à quel point Tyacke
devait maudire la figure qu’il avait désormais. Et pourtant, il ne pouvait en
détacher les yeux, même lorsqu’il essayait de s’en empêcher.


S’il
réussissait ses examens… Segrave se baissa pour essayer d’éviter une volée
d’embruns qui le trempa derechef. Si… il serait alors promu enseigne, le
premier degré de l’échelle, il rejoindrait au carré d’autres officiers qui le
considéreraient comme le maillon faible, comme un homme dangereux au combat.


Mais en
supposant – il se rendit soudain compte qu’il serrait les poings à
s’en faire mal – qu’il reçoive une terrible blessure, comme celle de
Tyacke ? Il sentit dans sa gorge un goût de bile.


Simcox lui
tapa sur l’épaule :


— Laissez
venir d’un quart, venez sud-quart-sud-ouest.


Il observa
Segrave qui relayait l’ordre au timonier, mais le plus ancien lui jeta un regard
à lui, pas au jeune garçon, comme pour s’assurer que tout était correct.


— Ohé
du pont ! Il se sauve, commandant, et il envoie de la toile !


Tyacke
passa ses pouces dans sa ceinture.


— Bon,
on veut jouer un petit peu, c’est ça ? – il mit ses mains en porte-voix
et cria : Voudriez-vous grimper en haut avec une lunette, monsieur
Jay ?


Tandis que
l’aide-pilote se précipitait vers les haubans, il ajouta :


— Ben,
du monde en haut, à établir le hunier ! – et souriant un
peu : Je vous fous mon billet qu’il n’arrivera pas à distancer la Miranda !


Il sembla
soudain découvrir la présence de l’aspirant.


— Tiens,
grimpez donc aussi, vous apprendrez quelque chose !


Et il
l’oublia. Le hunier se gonfla soudain dans un bruit de tonnerre avant de se
raidir comme une cuirasse.


Simcox
surveillait les voiles.


— Il
faut le rattraper avant le crépuscule. Sir Richard n’aimerait pas trop qu’on le
fasse attendre !


Segrave
finit enfin par atteindre les dernières enfléchures qui vibraient et alla
rejoindre l’aide-pilote sur le croisillon au pied du mât de hune. L’altitude ne
lui faisait rien, il se mit à observer le désert sans fin d’une couleur bleu
sombre parcouru par des rangs de vagues aux crêtes jaunes. Les yeux
écarquillés, pendant un moment, il ne pensa plus au bâtiment. Les embruns
volaient par-dessus l’étrave, il sentait le mât osciller et se secouer dans
tous les sens. Le vent qui jouait sa musique sur les haubans et dans les
enfléchures lui faisait oublier les hommes qui se trouvaient sur le pont, très
loin en bas.


— Regardez
donc.


Jay lui
passa la lunette avant de se pencher vers le pont :


— Une
goélette, commandant ! Pas de pavillon !


La voix de
Tyacke portait sans effort depuis l’arrière :


— Elle
taille la route ?


— Oui
commandant !


On
entendit une poulie grincer et, quelques secondes plus tard, le grand pavillon
blanc flottait à la corne de la Miranda.


Jay fit en
ricanant :


— Ça
sent la bande de salopards !


Mais
Segrave était occupé à observer l’autre bâtiment qui suivait maintenant une
route parallèle à celle de la Miranda. Il paraissait sauter dans tous
les sens à cette distance. On distinguait ses voiles sales et rapiécées et
quelques boulines qui traînaient çà et là en attendant d’être réparées, les
flammes irlandaises comme il avait entendu de vieux marins les appeler. La
coque avait dû être noire, mais elle était parsemée de taches et parfois même
mise à nu sous l’effet du vent et du mauvais temps. Voilà quelque chose que
l’on n’aurait jamais toléré à bord d’un vaisseau du roi, même soumis à de rudes
épreuves.


— Qu’en
pensez-vous, monsieur Jay ?


L’homme le
regarda puis reprit sa lunette.


— A
vue d’œil, c’est un de ces foutus oiseaux noirs – et voyant que le
jeune garçon ne comprenait pas : Un négrier, mon gars.


Segrave
détourna les yeux, ce qui lui évita de voir le regard plein de pitié de
l’autre.


— Et
nous allons l’attraper ?


Jay
examinait le bâtiment avec l’intérêt du professionnel.


— Ça
oui qu’ou va l’attraper, ce salopard.


Quelqu’un
appela depuis le pont :


— Rappelez
aux postes de combat, monsieur Archer, et venez à l’arrière je vous prie !


Archer
était le canonnier du bord, on ne pouvait plus guère avoir de doute sur ce qui
allait suivre.


Segrave
entendit soudain la voix de Tyacke comme s’il était juste à côté de lui :


— En
bas, monsieur Segrave, et vivement !


Jay le
regarda se laisser glisser le long d’un pataras, ses cheveux blonds volaient au
vent.


On ne
pouvait rien trouver à redire chez ce jeune aspirant, mais Jay savait peser les
risques. A bord d’un aussi petit bâtiment, c’était une main pour le roi et une main
pour soi. Pas de place pour les amateurs ni pour les mioches qui n’auraient pas
dû quitter les jupes de leur mères.


Simcox
attendait Segrave qui atteignit le pavois.


— Restez
avec Mr. Archer. Il va s’occuper en personne de pointer un quatre-livres. Vous
feriez bien de regarder comment il s’y prend !


Le gros
bosco eut un large sourire et dévoila ainsi des dents ébréchées.


— J’te
raconte pas, que l’Elias Archer il te descend une pomme de l’arbre à cent
pas !


Un marin
qui attendait là près des bras et des drisses se mit à rire comme s’il
s’agissait d’une bonne plaisanterie.


Segrave
aperçut Tyacke qui se retournait pour parler au timonier. A la lumière crue du
soleil, on avait l’impression que son visage avait été pris dans une pince.


Il suivit
le canonnier jusqu’au sabord tribord le plus à l’avant et essaya de réfléchir.
Il avait envie de courir se cacher en bas ; tout, plutôt que de montrer
aux autres qu’il avait peur.


Elias
Archer, maître canonnier de la Miranda, était un petit homme grisonnant.
Il se tenait apparemment sans effort sur le gaillard d’avant qui tanguait, les
bras croisés, attendant que ses hommes dégagent le quatre-livres placé tout
près des bossoirs.


— Z’avez
déjà fait ça, hein, vous ?


Il lança
un bref coup d’œil à l’aspirant avant de se retourner vers l’autre bâtiment. Il
était plus gros que la Miranda et pouvait fort bien les distancer avant
la tombée de la nuit, rendant toute poursuite impossible.


Segrave
secoua la tête. Il était transi en dépit du soleil qui lui tapait sur la nuque
et les épaules. Chaque fois que la goélette plongeait, les embruns le faisaient
trembler sans qu’il pût se contrôler. Il répondit enfin :


— Non,
pas exactement. Le dernier bâtiment à bord duquel j’ai été embarqué a engagé un
deux-ponts français, mais il est allé s’échouer et il a pris feu avant que nous
puissions nous en emparer.


— Celui-ci
est différent.


Archer
sortit un boulet tout brillant de son panier et le soupesa dans ses paumes
calleuses.


— Les
bâtiments de cette espèce doivent être rapides et manœuvrants. Sans des gens
comme nous, la flotte ne recevrait aucune nouvelle et, sans nouvelles,
même quelqu’un comme Notre Nel serait incapable de bouger – il fit un
signe à l’un de ses aides : C’est bon, Mason, ouvre le sabord !


Segrave
vit d’autres hommes courir aux drisses et aux bras. Le pont s’inclina
davantage. L’autre goélette avait dû serrer le vent un peu plus, un quart ou
deux, mais, de là où ils se trouvaient, tout à l’avant, c’était difficile à
dire.


Archer se
pencha pour surveiller la mise à poste de la charge. Il observa :


— Y
en a des ceusses qui mettent double charge, mais pas moi. Pas pour une pièce
d’aussi faible calibre.


Segrave
entendit le commandant ordonner :


— Signalez
à cet enfoiré de mettre en panne !


— Il
y f’ra même pas attention, lâcha Archer en ricanant.


Segrave
n’en revenait pas :


— Peut-être
ne comprend-il pas nos signaux ?


Un marin
qui tenait un refouloir éclata de rire en lui montrant le canon :


— Ça,
il comprendra, c’est sûr !


Inclinée
sous la pression du vent, l’autre goélette démasquait sa carène. On apercevait
plusieurs têtes au-dessus du pavois, mais personne ne répondit à leurs signaux.
Le lieutenant de vaisseau Tyacke cria :


— Chargez
et mettez en batterie !


On
introduisit le boulet dans la gueule avec une bourre pour le bloquer à poste.
Puis les servants halèrent au palan et le petit canon s’avança vers le sabord
grand ouvert. Archer expliqua :


— Vous
voyez, mon gars, ce salaud là-bas a l’avantage du vent, mais ça va nous aider à
placer un boulet just’là qu’on veut.


Jay,
l’aide-pilote qu’il avait oublié, appela depuis la hune :


— Ils
viennent de balancer un cadavre par-dessus bord, commandant ! Tiens, en
v’là un autre !


Tyacke
laissa tomber sa lunette, il avait le regard dur.


— Le
second est encore vivant, monsieur Simcox.


C’était
dit d’un ton si froid qu’il en paraissait encore plus menaçant.


— Un
peu devant si vous pouvez, monsieur Archer !


Archer
s’était accroupi comme un athlète qui se concentre. Le boute feu tendu, il
guettait le bon moment en visant par-dessus le fût. Il tira sur la ligne et la
pièce recula dans ses palans. La fumée s’écoulait par le sabord, les hommes
écouvillonnaient déjà pour préparer le prochain coup.


Segrave
aperçut une gerbe d’embruns à tribord et, l’espace d’un instant, crut qu’Archer
avait raté son tir. Mais le boulet frappa l’eau à quelques yards seulement sous
le vent de la goélette, près des bossoirs, avant de ricocher dans les vagues
comme un dauphin qui a envie de jouer. Segrave montra du doigt d’autres remous
qui apparaissaient çà et là.


— Qu’est-ce
que c’est que ça ?


Sperry, le
bosco, qui était venu faire un tour à Pavant pour admirer, lâcha
sèchement :


— Les
requins.


Segrave
sentait les nausées le reprendre. On avait jeté par-dessus bord deux hommes non
identifiés, comme des détritus, et il les voyait se faire mettre en pièces.


— Bosco !
Paré à affaler le canot !


Segrave
releva la tête. Le navire mettait en panne, ses voiles ravaudées battaient dans
la plus grande confusion tandis qu’il remontait dans le lit du vent.


Il avait
l’impression que l’équipage de la Miranda avait l’habitude de ce genre
de choses. Les coffres à armes étaient déjà sur le pont, grands ouverts. Jay se
laissa descendre le long d’un pataras en poussant un grognement, la main tendue
pour se saisir d’un sabre d’abordage alors que quelqu’un lui passait son
pistolet.


— Je
vais rester à distance, annonça Tyacke, monter à son bord et le fouiller.
N’acceptez pas le moindre signe d’insolence. Vous savez ce que vous avez à
faire.


Simcox
appela l’aspirant d’un geste.


— Vous
y allez avec Mr. Jay, mon gars. Si cet enfoiré est plein d’esclaves à ras bord,
faudra qu’on le laisse repartir. Y’a pas d’loi qui défende le trafic de bois
d’ébène – enfin, pas pour l’instant –, et le commodore nous
félicitera pas si on revient avec une cargaison d’esclaves. Si c’était de moi,
je pendrais ces salopards et au diable la loi et le reste !


Tyacke
traversait le pont.


— Vous
aiderez Mr. Jay comme vous pourrez. Prenez une arme, ils sont fourbes comme des
serpents.


La
Miranda avait beau ne pas être bien grosse, elle les dominait comme une
tour lorsqu’ils embarquèrent dans la chaloupe avant de pousser.


— Avant
partout !


Jay
empoigna la barre tout en surveillant de près les hommes qui nageaient dur pour
aborder l’autre goélette.


Sperry
était venu avec eux, une hache d’abordage et un grand coutelas passés dans la
ceinture.


— C’est
pas des esclaves, lâcha-t-il.


— Comment
tu le sais, George ? lui demanda Jay.


— Ça
pue pas, non ? Et en plus qu’on est sous le vent à eux !


Serrant
les dents, Segrave se cramponnait au bordé de toutes ses forces. C’était un
nouveau cauchemar. Il revit en un éclair le visage de sa mère lorsqu’elle leur
avait annoncé la mort de leur père. Et que ressentirait-elle si c’était
lui ? De la fierté ? Essuierait-elle quelques larmes en songeant à son
fils unique tué au combat ? Il se concentra sur le navire, le regard dur,
à s’en faire pleurer. Ses yeux le piquaient. Qu’ils aillent tous au
diable !


Jay mit
ses mains en porte-voix :


— Au
nom du roi, nous allons monter à bord !


Sperry,
montrant les dents, fit jouer sa hache dans sa ceinture.


— Oh,
Bob, voilà qui est joliment dit !


Ils
éclatèrent de rire en se regardant sous l’œil ébahi de Segrave. On allait
peut-être leur tirer dessus dans une seconde ; il avait entendu dire que
les négriers étaient souvent bien armés.


Jay
redevint sérieux aussitôt.


— Comme
d’habitude, les gars. On s’empare de la barre, on désarme
l’équipage – et jetant un coup d’œil à Segrave : Vous restez
avec moi, mon gars. Collé à moi !


Un grappin
s’envola par-dessus le pavois de la goélette et une seconde plus tard, ils
grimpaient à bord. Le bruit de la mer était devenu moins fort maintenant qu’ils
étaient sur le pont. Segrave restait tout près du pilote. Lorsqu’il se tourna
vers ses compagnons, il comprit pourquoi le bâtiment avait rechigné à mettre en
panne. Le pavillon blanc de la Miranda ne laissait pas de place au
doute, mais leur petit détachement de prise ressemblait plus à une bande de
pirates en haillons qu’à des marins du roi.


Jay fit
signe à un homme qui portait un pantalon blanc sale, mais aussi, ce qui faisait
un contraste saisissant, une chemise de soie tuyautée.


— C’est
toi le patron ?


Segrave
observait les autres. Un drôle de mélange, un ramassis des bas-fonds.


— Et
qu’est-ce qu’on avait là ?


Le bosco
tendit son énorme bras et tira du lot l’un des hommes. Avec une agilité
étonnante chez un homme aussi énorme, Sperry lui arracha sa chemise et le fit
pivoter, si bien que Jay vit à son tour le tatouage qui ornait sa peau. Deux
pavillons croisés et un canon, plus le nom d’un vaisseau : Donegal.


— Un
déserteur, hein ? cracha Jay. On dirait que pour toi, c’est la fin de ta
vie d’errance !


L’homme
les suppliait.


— Pour
l’amour de Dieu, ayez pitié ! J’suis juste un pauv’mat’lot comme vous
aut’ !


Sperry le
secoua doucement :


— Et
bientôt tu s’ras un pauvre mat’lot mort à gigoter en bout de vergue, mon
salaud !


Segrave
n’avait jamais pu comprendre comment des hommes qui avaient été raflés par la
presse – et c’était le cas de certains à bord de la Miranda – pouvaient
s’indigner du comportement de ceux qui désertaient.


Celui qui
était visiblement le patron haussa les épaules en secouant négativement la
tête. Jay soupira :


— Cause
pas anglais.


Son œil
s’éclaira et il pointa son sabre sur le déserteur :


— Toi !
Tu vas nous donner un coup de main et on verra si qu’on pourra t’éviter la
corde, compris ?


Débordant
de reconnaissance, le marin en devenait pathétique. Il tomba à genoux et se mit
à sangloter :


— J’ai
juste fait qu’une traversée à son bord, parole m’sieur !


— Et
ces deux immersions ?


La pointe
du sabre remonta brusquement et se piqua sur sa gorge.


— Et
mens pas, ou t’iras les rejoindre !


— C’est
l’patron qui les a passés par-dessus bord, m’sieur ! – il
bredouillait, de peur et de soulagement à la fois. Ils se sont battus, y’en a un
qu’a fait un sale tour à l’autre – il détourna les yeux : Le
patron voulait s’en débarrasser, de toute façon, y z’étaient pas assez costauds
pour le gros boulot.


Segrave
observait l’homme, avec sa chemise décorée. Il restait calme, il semblait même
indifférent. Ils ne pouvaient pas se saisir de lui, même s’il avait assassiné
deux esclaves dont il n’avait plus l’usage. Jay fit sèchement :


— George,
tu t’occupes du pont – il fit signe à un marin : On
descend – et il ajouta : Vous aussi, monsieur Segrave !


L’entrepont
était encore plus sale que le reste. La coque grinçait et tanguait. Les marins,
tendant devant eux des fanaux comme des mineurs, découvrirent en se faufilant
les preuves du commerce particulier qui se pratiquait à bord. Des rangées de
menottes et de fers occupaient toute la cale. Des chaînes interdisaient aux
esclaves de se mouvoir à plus de quelques pieds. Et tout cela pour traverser
l’océan, jusqu’aux Antilles où à la mer d’Espagne.


— Voilà,
murmura Jay, voilà pourquoi ils ne gardent que ceux qui font l’affaire. Les
autres ne supporteraient pas le voyage – il cracha sur le pont. Ils
baignent dans leurs excréments pendant des semaines. J’aime mieux pas y penser.
Puis, haussant les épaules : Pourtant, ce sont des êtres humains comme les
autres.


Segrave
avait le cœur au bord des lèvres, mais il réussit à se maîtriser et demanda
timidement :


— Ce
déserteur, on lui accordera vraiment le pardon ?


Jay
s’arrêta et se tourna vers lui :


— Oui,
s’il nous est utile à quelque chose. Il a au moins échappé à la corde. Mais y
va probablement s’prendre deux cents coups de fouet, juste pour lui rappeler
ses devoirs à l’avenir !


Le jeune
matelot du nom de Dwyer fit à voix basse :


— Qu’est-ce
qu’il se passe là-bas derrière, monsieur Jay ?


Oubliant
Segrave, Jay fit volte-face.


— C’est
les chambres. Pourquoi ?


— J’ai
entendu quelque chose, ou plus exactement, quelqu’un.


— Dieu
du ciel ! s’écria Jay en armant le chien de son pistolet, ça pourrait bien
être un de ces salauds avec une mèche lente pour nous envoyer tous en
enfer ! Donne donc un coup d’épaule là-dedans, Dwyer !


Le jeune
marin se jeta sur l’une des portes qui s’ouvrit brutalement, arrachée de ses
gonds sous la violence du choc.


La
chambre, guère plus grande qu’un débarras, était plongée dans l’ombre, à la seule
exception d’un mince rai de lumière qui passait péniblement à travers la vitre
salie d’une claire-voie.


Sur une
couchette pleine de taches et jonchée de déchets se tenait une jeune négresse,
à demi dressée sur les coudes et dont la moitié du corps était recouverte d’un
drap souillé. A part cela, elle était entièrement nue. Elle ne montrait nulle
crainte, pas même de la surprise, mais lorsqu’elle essaya de remuer, ils virent
qu’elle était enchaînée par la cheville.


— Eh
ben eh ben, fit tranquillement Jay, il s’embête pas, le patron !


Il remonta
sur le pont et dut s’abriter les yeux du soleil. La Miranda avait viré
de bord et se rapprochait de la goélette à la dérive, qui s’appelait
apparemment l’Albacore.


La voix de
Tyacke, déformée par le porte-voix, leur parvenait sans peine :


— Alors,
c’est quoi ?


Jay mit
ses mains en coupe :


— Un
négrier, commandant. Pas de cargaison à un près. Et nous avons trouvé un
déserteur à son bord.


Segrave
vit l’homme en question se tortiller et sourire timidement un peu plus loin
comme si Tyacke pouvait le voir. Il ne pouvait s’empêcher de penser à la jeune
négresse, enchaînée comme un animal sauvage et livrée au bon plaisir du patron.
Elle était plutôt bien faite, en dépit…


— Et
où va-t-il ? demanda Tyacke.


— A
Madagascar, commandant, lui répondit Jay en brandissant la carte.


Un marin
qui se tenait près de Segrave murmura :


— Et
il va falloir qu’on la laisse filer – il balaya du regard le pont
répugnant : Elle vaut pas grand-chose, mais ça irait encore chercher
quelques shillings devant un tribunal de prise !


Son
camarade approuva en hochant la tête.


La voix de
Tyacke ne trahissait aucune émotion.


— Très
bien, monsieur Jay. Regagnez le bord et ramenez le déserteur.


L’homme en
question se mit à hurler :


— Non !
Non !


Le bosco
l’attrapa par le cou et l’envoya valdinguer, mais il commença à ramper sur le
pont et vint s’accrocher aux souliers de Jay comme un infirme qui mendie. Il se
remit à crier :


— Il
a descendu la carte en bas quand c’est qu’on vous a vus, m’sieur ! J’l’ai
déjà vu faire ça, il en a pris une autre et c’est celle qu’il vous a
montrée !


Jay se
dégagea.


— Bon
sang, pourquoi j’ai pas pensé à ça ? – il prit Segrave par le
bras : Venez avec moi.


Ils
redescendirent dans la chambre où la fille était toujours allongée, à demi
dressée sur ses coudes, comme si elle n’avait pas bougé.


Ils se
mirent à fouiller le fatras de livres et de cartes, un tas de vêtements jetés
là, des armes. Jay commençait à s’énerver, il savait à quel point Tyacke avait
hâte de remettre en route. Il finit par dire, désespéré :


— Ça
ne sert à rien. Je n’la trouve pas et ces enfoirés ne parlent même pas
anglais – il paraissait très en colère : Je vous fiche mon
billet que ce déserteur nous a menti pour essayer de sauver sa peau. Mais il ne
lui restera pas un lambeau de peau quand je me serai occupé de lui !


Il y avait
là une lunette accrochée contre un étui qui contenait deux pistolets. Jay la
décrocha et regarda derrière dans une dernière tentative.


— Pas
le moindre truc !


Il jeta la
lunette sur la table et Segrave la récupéra de justesse pour l’empêcher de
tomber sur le pont. Pendant qu’il se baissait, il surprit le regard de la fille
derrière lui, elle s’était légèrement tournée pour observer la scène, ses seins
luisaient à la lumière tamisée du soleil. Il s’exclama :


— Elle
est allongée sur quelque chose, monsieur Jay !


Jay les
regardait tous deux alternativement, de plus en plus saisi.


— Ventredieu !


Il se rua
à travers la chambre, saisit la fille par l’épaule pour la pousser de sa
couchette.


Mais son
corps, rendu glissant par la sueur, lui échappa et, jaillissant comme l’éclair,
dévoila le couteau qu’elle tenait à la main. Segrave se précipita pour venir au
secours de Jay.


Emporté
par son élan, Jay vint s’étaler de tout son long et, tandis qu’il chutait, il
vit Segrave tomber sur le corps de la fille avant de pousser un cri déchirant.


Segrave
sentit la lame s’enfoncer le long de sa hanche et devina qu’elle levait encore
le bras pour lui porter un nouveau coup dans le dos.


Le couteau
tomba sur le pont dans un bruit métallique. La fille était allongée sur le dos,
les yeux clos, sa bouche saignait du coup que Jay lui avait porté.


Une
silhouette arriva en courant dans la chambre. C’était le marin dénommé Dwyer.
Jay lui cria :


— Eh,
venez donc aider Mr. Segrave !


Il poussa
le corps de la fille sur le côté et tira une sacoche en cuir usagée sur
laquelle elle était couchée. Segrave fit un grognement et essaya de remuer.
Puis il vit la déchirure à son pantalon, là où le couteau était entré. Il y
avait du sang partout, la souffrance lui coupait la respiration, il dut se
mordre les lèvres pour s’empêcher de hurler.


Le matelot
confectionna un pansement de fortune sur la plaie avec ce qui ressemblait à une
chemise, mais elle fut bientôt imbibée de sang.


Jay ouvrit
la sacoche d’un geste brusque, examina rapidement ce qu’elle contenait avant de
déplier la carte, les mains tremblantes. Puis il se releva :


— Il
faut que je parle au commandant – et se tournant vers Segrave dont le
visage était déformé par la douleur : Vous m’avez sauvé mes abattis, ça
c’est sûr !


Il le
regarda un instant puis ajouta doucement :


— Restez
tranquille, je reviens.


Sur le
pont, le ciel paraissait déjà plus sombre, les nuages s’ourlaient de doré. En
quelques phrases brèves, Jay cria au-dessus de l’eau ce qu’il venait de
découvrir :


— Elle
fait route vers Le Cap ! Il y a une dépêche, on dirait qu’elle est
écrite en français.


— Monsieur
Segrave, ce n’est pas trop grave ? lui demanda Tyacke.


Il vit que
Jay haussait les épaules.


— Dans
ce cas, essayez de ne pas trop le remuer ! Envoyez-moi le patron avec la
sacoche, et le déserteur, pendant que vous y êtes. Je vais rallier l’escadre.
Vous croyez que vous pourrez vous en tirer ?


Jay se mit
à rire et grommela :


— M’en
tirer ? Ils vont plus bouger à présent.


Le patron
de l’Albacore protesta vigoureusement lorsqu’un matelot le saisit par le
bras. Jay ordonna sèchement :


— Mettez-lui
les fers ! Essayer de tuer un officier du roi, massacrer des esclaves,
sans parler de commerce avec l’ennemi – il hocha la tête, satisfait,
en constatant que l’homme se taisait : Eh ben, mon ami, tu as fini par
comprendre le message.


Comme le
canot poussait pour regagner la Miranda, Jay s’employa avec le plus
grand soin à répartir ses hommes les plus dignes de confiance.


— Nous
allons remettre en route. Surveillez tout ce qui bouge, le moindre clin
d’œil ! Et, en cas de doute, vous tirez, c’est vu ?


Accompagné
du bosco, il retourna à la chambre où Dwyer s’occupait de l’aspirant et tentait
d’étancher l’hémorragie. Dwyer lui dit, d’un ton désespéré :


— ’veut
pas me laisser faire, m’sieur !


Sperry
détourna les yeux de la silhouette affalée sur la couchette et s’humecta les
lèvres :


— Bon,
y’a une chose, Bob.


Jay se
disait qu’il avait vu la mort de près.


— Plus
tard, George.


Segrave
s’affaiblissait, mais essaya encore de résister lorsque Sperry le monta sur le
pont. Jay et Dwyer commencèrent de découper son pantalon plein de sang. Sperry
dit d’une voix rauque :


— Je
vais lui faire un ou deux points de suture. Prépare donc un autre pansement
pendant que je…


Mais Jay
s’exclama :


— Bon
sang, qui lui a fait ça ?


L’aspirant
restait calme à présent, comme un animal malade ou blessé.


Ses fesses
et l’arrière de ses cuisses étaient entièrement couverts de cicatrices et
contusionnés comme si on les avait battus et battus encore à l’aide d’un fouet
ou d’un bout de cordage. Celui qui lui avait fait cela n’était pas à bord de la
Miranda. Cela signifiait qu’il avait enduré ces blessures pendant plus de
six semaines sans piper mot.


Jay
repensait aux plaisanteries et aux fins sourires, et pendant tout ce temps-là,
il… Le bosco fit :


— Il
s’est évanoui, Bob. Je vais chercher mes affaires.


— Oui,
et regarde donc si tu ne trouverais pas du rhum ou du cognac… n’importe quoi.


Il
retourna près de l’aspirant qui était étendu, immobile. On aurait dit qu’il
était mort.


— Pauv’p’tit
gars, dit-il doucement.


Il voyait
le sang qui suintait à travers le pansement de fortune. Sans le courage
inattendu dont avait fait preuve Segrave, c’est son sang qui serait en train de
couler et il n’en aurait pas réchappé.


Voyant
Dwyer qui le regardait, il lui dit sèchement :


— Et
voilà, ça ne sortira pas de chez nous, tu vois ? C’est à la Miranda
de régler ça, personne d’autre. Quand je pense à ce qu’il a dû souffrir dans
cette saloperie d’escadre !


L’aspirant
Segrave ouvrit les yeux et comprit immédiatement deux choses. Au-dessus de lui,
le ciel était noir et parsemé de petites étoiles. On l’avait emmitouflé dans
des couvertures et placé un oreiller sous sa tête. Une ombre se pencha et Jay
lui demanda :


— Comment
ça va ?


Puis la
douleur vint, ses assauts battaient en rythme avec son cœur. Il sentait le goût
du cognac sur ses lèvres, mais avait du mal à se rappeler ce qu’il s’était
passé, il ne revoyait qu’une succession d’images obscures : des mains qui
le soutenaient, une souffrance insupportable, puis plus rien. Et la fille. Il
fut pris d’un violent tremblement. Voilà. Voilà ce qu’il s’était passé.


— Je
vais bien ? Sa voix était très faible.


Jay eut un
sourire forcé.


— Sûr
que vous allez bien ! Le héros du jour. Vous m’avez sauvé la peau et vous
nous avez fourni un motif de nous emparer de cette vieille baille.


Il se
tourna vers deux silhouettes qui se tenaient accroupies là, comme des indigènes
en prière. Mais il savait qu’ils essayaient de voir quelque chose à travers la
claire-voie. Sperry était en bas avec la fille, probablement en train de faire
ce qu’il savait le mieux faire, s’il fallait croire la moitié de ses
forfanteries.


Il
demanda :


— Dites-moi,
mon gars, qui vous a fait ça ?


Segrave
secoua négativement la tête et ferma les yeux pour lutter contre la souffrance
et l’émotion.


Jay, ce
vieux dur à cuire de pilote, Jay avait dit qu’il était un héros.


 



IV

CHERCHEZ ET VOUS TROUVEREZ


La chambre
de la Thémis était transformée en fournaise, malgré les sabords grands
ouverts et les tauds que l’on avait tendus sur les descentes. Par cette
chaleur, le simple fait de réfléchir devenait pénible. Assis à sa table, la
tête dans une main, Bolitho examinait le contenu de la sacoche rapportée par la
Miranda.


Le
commodore Warren somnolait dans un fauteuil à haut dossier. Son visage couleur
de cendre était tourné vers le sabord le plus proche et il restait parfaitement
immobile, sauf pour écarter de temps à autre sa vareuse ou sa chemise de sa
peau couverte de sueur.


Assis près
de Bolitho se tenait son secrétaire, David Yovell, avec sa silhouette rebondie
et ses grosses épaules. Il devait sans cesse remettre ses lunettes cerclées
d’or à leur place quand elles lui glissaient sur le bout du nez. Il prenait des
notes dont Bolitho pourrait avoir besoin ultérieurement.


Warren
demanda soudain :


— Vous
n’êtes pas étonné de la réponse qu’a faite l’armée à votre demande, sir
Richard ?


Bolitho
essaya de sortir des pensées que lui inspirait la sacoche découverte par
l’équipe de prise de la Miranda.


La preuve
apportée par la carte était certes intéressante, mais la longue lettre qui
l’accompagnait, destinée à un négociant français du Cap, l’était bien
davantage.


— Plus
étonné que je m’y attendais, Warren, répondit-il enfin. Mais nous allons devoir
utiliser les chenaux appropriés. A l’heure qu’il est, les hommes de Sir David
Baird ont commencé à débarquer. Il est trop tard pour tout arrêter, même si
j’en décidais ainsi.


Le
lieutenant de vaisseau Jenour se tenait debout près des fenêtres de poupe et
contemplait la Miranda qui se balançait sur son reflet. L’eau était
calme et l’image était à son exacte ressemblance. Son commandant avait eu de la
chance, se disait-il. Quelques heures plus tard, il se serait retrouvé totalement
encalminé.


Il se
retourna en entendant Bolitho :


— Votre
français est excellent, Stephen. Lorsque vous m’avez traduit cette lettre,
avez-vous noté quelque chose d’inhabituel ?


Jenour
essaya de sortir de sa torpeur. Seul Bolitho semblait frais et dispos. Vêtu
d’un pantalon et d’une chemise, sa vareuse jetée en désordre sur un coffre, il
réussissait même à se montrer alerte, alors que, comme Jenour le savait
pertinemment, il avait arpenté sans cesse la chambre depuis le moment où les
voiles de la Miranda avaient été aperçues en vue de terre. C’était à
l’aube, il était maintenant midi. Dans ce four, les hommes se tramaient
lamentablement. Ce genre de situation était dangereux, les esprits échauffés
appelaient un renforcement de la discipline avec son cortège de rancœurs. Mieux
valait être à la mer, les hommes étaient trop occupés pour ressasser.


Jenour fit
la grimace.


— S’il
s’agit ou non d’une lettre codée, je n’en sais rien,
sir Richard. C’est le type de lettre qu’un négociant peut écrire à un confrère,
il l’aura peut-être confiée à un navire en partance pour cette destination.
Après tout, il est tout à fait possible que des navires de commerce français
fassent relâche au Cap, non ?


Bolitho se
frottait le front. C’était un code, il était surpris que même Jenour,
qui avait l’esprit vif, soit passé sur ce point important. Cela donna soudain
une idée à Yovell qui continuait à lire ses papiers en remettant de temps à
autre ses lunettes en place. Il s’exclama :


— La
bataille de Trafalgar, sir Richard ! Celui qui écrit en parle à son
ami !


Bolitho
les vit changer de tête.


— C’est
exactement ce à quoi on pourrait s’attendre, hein ? Sauf que le
Truculent a effectué la traversée depuis l’Angleterre en un temps record,
alors que personne ne connaissait la nouvelle au sein de l’escadre, ni la mort
de Lord Nelson. Par conséquent, s’il a eu le temps de passer la lettre à un
navire négrier, le premier bâtiment devait être arrivé avant nous dans les
parages !


Warren fit
la moue :


— Un
vaisseau de guerre français ?


Jenour
serrait les poings, il n’arrivait pas à y croire :


— L’un
de ceux qui se sont échappés de Brest ?


Bolitho
poussa la carte vers lui.


— Le
Cap, voilà la clé, mes amis, mais j’ai bien peur que nous ne puissions
déterminer en quoi elle consiste réellement.


Il
essayait de remettre de l’ordre dans ses idées.


— Stephen,
faites un signal à la Miranda, convoquez son commandant à bord. De toute
manière, il faut que je le voie.


Comme
Jenour se dirigeait vers la porte, le commodore Warren fit humblement :


— Je
suis désolé, sir Richard, j’avais oublié. Le lieutenant de vaisseau Tyacke est
à bord, il attend ici depuis qu’il est venu remettre cette sacoche.


Bolitho
dut se retenir pour ne pas faire de remarque bien sentie, ce n’était pas le
moment. Cela dit, plus tard… Il soupira. Deux commandants qui se détestaient
cordialement, leur commodore qui ne s’intéressait guère aux opérations en
cours, et un ramassis hétéroclite de vaisseaux qui n’avaient pour ainsi dire
jamais travaillé ensemble. Cela commençait mal.


— Stephen,
demandez-lui de venir nous rejoindre.


Mais
Warren se tortillait toujours :


— Il
y a autre chose à son sujet…


Jenour
avait déjà ouvert la porte et il ne termina pas sa phrase. Il passa dans la
chambre d’à côté et y découvrit un homme de haute taille, debout près d’un
sabord ouvert, les mains dans le dos.


— Si
vous voulez me suivre à l’arrière… Sir Richard Bolitho souhaite s’entretenir
avec vous.


Il
constata avec soulagement que l’on avait enfin offert un rafraîchissement à
l’officier : fort probablement et malheureusement, cette piquette
exécrable tirée des réserves du commodore. Il continua :


— Nous
ne savions pas que vous étiez encore…


Les mots
s’arrêtèrent net sur ses lèvres lorsque l’homme se retourna pour le regarder.
Comment pouvait-on vivre avec une blessure pareille ?


Tyacke lui
répondit brutalement :


— Et
à qui ai-je l’honneur, je vous prie ? – puis, voyant les
aiguillettes dorées capelées sur l’épaule de Jenour : Je vois. L’aide de
camp.


— Pardonnez-moi,
bredouilla Jenour, je ne voulais pas…


Tyacke remit
son sabre en place et détourna la tête pour dissimuler son mauvais profil.


— J’ai
l’habitude. Mais que l’on ne me demande pas de m’en réjouir.


Il
n’essayait même pas de dissimuler sa colère, son amertume. Pour qui se
prenaient-ils donc ?


Il baissa
la tête pour passer sous les barrots et entra dans la grand-chambre. L’espace
d’une seconde, il hésita. Il connaissait à peine le commodore et seulement de
vue, il crut d’abord pendant un certain temps que cet homme replet en vareuse
bleue était ce Bolitho dont tout le monde parlait. Quelqu’un qui n’avait pas
vraiment la tête d’un héros, mais la plupart des amiraux que connaissait Tyacke
étaient ainsi faits.


— Voulez-vous
accepter mes excuses, commandant ?


Bolitho
sortit de la pénombre et s’avança sous une claire-voie.


— On
ne m’avait pas prévenu que vous attendiez. Je vous prie de me pardonner cette
bourde. Prenez donc un siège, voulez-vous ?


Tyacke
s’assit précautionneusement. Peut-être était-il depuis trop longtemps à la mer,
peut-être avait-il mal entendu. Mais cet homme simplement habillé d’une chemise
blanche, si chaleureux, il ne s’attendait pas à cela. D’un côté, Bolitho ne
faisait pas plus âgé que lui, alors qu’il savait qu’il était plus proche de la
cinquantaine que de la quarantaine. Pourtant, si l’on oubliait quelques rides
aux commissures et quelques cheveux blancs dans la boucle qu’il avait sur le
front, il avait l’apparence d’un jeune homme. Bolitho le fixait toujours à sa
manière étrange, un abord direct, ouvert. Il avait les yeux gris et, pendant quelques
secondes, Tyacke se sentit muet, comme s’il avait été l’aspirant Segrave.


Bolitho
poursuivit :


— Ce
que vous avez découvert à bord de ce négrier est peut-être plus important que
tout ce que nous oserions imaginer – il sourit, ce qui le faisait paraître
encore plus jeune. J’essaye de trouver de quelle manière cela pourrait nous
aider.


Une porte
s’ouvrit et un domestique de toute petite taille s’avança jusqu’au siège de
Tyacke.


— Un
peu de vin blanc, commandant ? – puis, voyant l’expression de
Tyacke, il ajouta doucement : Il est parfaitement frais, commandant.


Apparemment,
ce vin-là était meilleur que ce que l’on vous offrait ordinairement à bord du
vieux vaisseau.


Tyacke
essaya de déglutir un bon coup. Celui-là était sans doute lui aussi l’un des hommes
de Bolitho. Il but avidement, essayant de contenir un sentiment qu’il tentait
d’étouffer depuis bien longtemps : L’émotion. Ce petit homme
n’avait même pas cillé, il n’avait montré ni curiosité ni dégoût.


Bolitho
l’observait, il nota que les mains de l’officier tremblaient lorsqu’on lui
remplit son verre une seconde fois. Encore un survivant, une victime de plus,
dont la guerre avait fait un être à part, comme la mer rejette du bois d’épave.
Il lui demanda lentement :


— Où
se trouve l’Albacore à présent ?


Tyacke eut
l’air de sortir de ses pensées, au prix d’un effort presque physique.


— Il
sera là d’ici deux jours, sir Richard. J’ai laissé à bord une petite équipe de
prise ainsi qu’un aspirant qui a été blessé.


Bolitho
hocha la tête.


— Je
prendrai connaissance des détails en lisant votre rapport. J’ai l’impression
que ce jeune homme s’est montré courageux.


Tyacke
baissa les yeux :


— Oui,
c’est vrai, il m’a étonné.


Bolitho se
tourna vers son secrétaire :


— Je
vais vous dicter quelques ordres pour une autre des goélettes – il
durcit le ton et vit que le commodore le regardait, l’air anxieux. Je désire
que l’Albacore vienne à couple de l’un des ravitailleurs à son arrivée.
Je lui fixerai un rendez-vous en mer, hors de vue des lunettes à terre, et il
devra venir de nuit à son mouillage.


Il
attendit que tous se fussent bien pénétrés de ce qu’il venait de dire.


— Pouvez-vous
régler cette question, commodore ?


Warren se
plia en deux, pris d’une violente quinte de toux.


Bolitho
s’adressa de nouveau au lieutenant de vaisseau :


— Je
vais prendre passage à votre bord, monsieur Tyacke – l’officier eut
l’air incrédule, on voyait qu’il s’apprêtait à protester. Je suis habitué aux
petits bâtiments, aussi ne craignez rien pour, euh, pour ma dignité.


Lorsqu’il
se tourna dans sa direction, le commodore avait disparu et on l’entendait qui
toussait toujours. Penché sur l’épaule de Yovell, Jenour vérifiait ce que
l’homme du Devon écrivait de sa grosse écriture nette et ronde.


Pendant
quelques minutes, ils se retrouvèrent donc seuls, ignorés des autres. Bolitho
demanda doucement à Tyacke :


— Où
cela vous est-il arrivé ?


Il
n’ajouta rien de plus, mais vit que sa question faisait à Tyacke l’effet d’un
coup de poing.


Tyacke le
regarda pourtant dans les yeux et répondit sans hésiter :


— A
Aboukir, sir Richard. A bord du Majestic, un soixante-quatorze.


Bolitho
hocha lentement la tête.


— Oui,
capitaine de vaisseau Westcott. Un homme de valeur, sa perte a été cruelle.


Il passa
un doigt sur sa paupière et Tyacke crut le voir fermer les yeux. Bolitho
poursuivit :


— Retournez
à votre bord, je vous prie. Dès que vos hommes seront revenus de la prise,
votre prise, monsieur Tyacke, préparez-vous à lever l’ancre.


Tyacke se
tourna vers les autres, mais Jenour était absorbé dans la lecture de quelques
papiers. Ou peut-être ne pouvait-il tout simplement pas le regarder en face.


Bolitho
poursuivit :


— Je
souhaite que vous m’emmeniez au Cap et peut-être même au-delà si nécessaire.
Rester ici ne me vaut rien de bon.


Comme
Tyacke s’apprêtait à disposer, Bolitho le rappela :


— Encore
une chose – il traversa la chambre et s’approcha de lui : Je
voudrais vous serrer la main.


Il avait
la poigne ferme.


— Vous
êtes un brave entre les braves – il hésita une seconde : Vous
m’avez rendu l’espoir. Je ne l’oublierai pas.


Tyacke se
retrouva en plein soleil puis dans la chaloupe de la Miranda sans
comprendre ce qu’il lui arrivait. Simcox l’attendait à bord, impatient de
pouvoir le questionner.


Pensif,
Tyacke regarda sa chaloupe pousser et les marins commencer à nager. Il fit
enfin, sans aucune emphase :


— Il
veut que nous l’emmenions au Cap.


Simcox en
avait les yeux ronds :


— Un
vice-amiral ! A bord de la Miranda !


Son
commandant acquiesça. Il revivait ce qu’il venait de passer et s’accrochait à
ces quelques instants. Et cette poignée de mains, cette mélancolie fugitive
dans la voix de Bolitho…


Simcox
était agacé de constater tous les changements qui s’étaient produits chez son
ami. Il était arrivé quelque chose de bizarre et d’important à bord du vaisseau
amiral. Il espérait que Tyacke n’avait pas eu à subir une nouvelle blessure.


Il essaya
de passer à autre chose :


— Et
je parie que vous avez oublié de lui parler de la bière, dites-moi le
contraire ?


Mais
Tyacke ne l’écoutait pas. Il répéta :


— Le
conduire au Cap ! Mais, par Dieu, je le suivrais en enfer et retour,
s’il me le demandait !


Et il ne
prononça plus un seul mot jusqu’à la Miranda.


A bord de
la Miranda, Richard Bolitho se glissa tant bien que mal dans un angle de
la chambre minuscule et allongea les jambes. Les mouvements étaient certes
vifs, songea-t-il assez confus, et son estomac, pourtant endurci sur toutes les
mers et par tous les temps, se manifestait.


Depuis
qu’ils avaient levé l’ancre, le lieutenant de vaisseau Tyacke avait passé le
plus clair de son temps sur le pont et, bien qu’il fût impossible de rien voir
en dehors du rectangle bleu de la claire-voie, Bolitho supposait que les choses
redeviendraient plus calmes une fois qu’ils seraient sortis de cette zone
agitée de courants violents.


Il était
étrange de ne pas avoir Ozzard affairé çà et là, prévoyant tout, avant même
qu’il y eût pensé. Mais la place était chère à bord de cette jolie goélette et,
de toute manière, les hommes de la Miranda auraient pu trouver peu
courtois qu’il emmenât son domestique. Ils avaient déjà été assez étonnés de le
voir grimper à bord en dépit des mises en garde de Tyacke. Alors qu’il gagnait
l’arrière, Bolitho avait eu le loisir de surprendre les regards qu’ils
échangeaient et d’observer leurs expressions variées : étonnement,
curiosité, peut-être même rancœur. Tout comme Tyacke que l’on entendait partout
sur le pont, ils ressentaient sa présence plus comme une intrusion dans leur
petit monde que comme une marque d’honneur. Il avait demandé à Jenour de rester
lui aussi à bord du vaisseau amiral. Ses yeux et ses oreilles lui seraient plus
utiles là-bas qu’à bord de la Miranda.


Bolitho
avait eu le temps d’apercevoir le négrier capturé, amarré à couple de l’un des
transports, mais n’était pas monté à bord. On lui avait parlé de cette femme
retrouvée dans la chambre du patron, du déserteur qui avait été incarcéré à
bord du vaisseau amiral dans l’attente de son sort. Il devinait que bien
d’autres choses n’étaient pas couchées noir sur blanc dans le rapport de
Tyacke.


Il
entendit le bruit que faisait le hunier en se gonflant, sentit la goélette
répondre immédiatement et venir à la nouvelle route.


Il fit des
yeux le tour de la chambre. Il entendait encore Allday :


— C’est
pas convenable pour un vice-amiral, surtout vous, sir Richard ! Un
charbonnier vous offrirait plus de confort !


Il devait
être allé traîner quelque part, fulminant en silence, ou bien s’était-il fait
une raison en buvant un verre avec un ancien des officiers mariniers de la
Miranda ? En général, il s’organisait et cela se terminait
ainsi : il réussissait à glaner plus de renseignements que Bolitho n’eût
pu en recueillir en un an.


La chambre
était remplie d’effets personnels, coffres, vêtements, armes disposées pour
rester à portée de main.


Tyacke
avait laissé l’aspirant blessé aux soins du chirurgien du Thémis. Encore
une autre histoire intéressante, mais Bolitho doutait que Tyacke lui racontât
l’exacte vérité. De forte taille, solidement charpenté, l’officier décourageait
les confidences, sauf lorsqu’il se trouvait avec son ami, le pilote. Peut-être
était-il d’un tempérament renfermé et sa terrible blessure n’avait-elle fait
qu’accentuer ce trait.


Bolitho
déplia sa carte et s’approcha d’un fanal qui se balançait, moins fort pourtant.
Ces grandes voiles étaient comme des ailes ; elles appuyaient la goélette
sur sa haute quille quand les autres navires tanguaient comme des bouchons.


Il se
pencha sur la carte parsemée de centaines de sondes marquées en caractères
minuscules, et sur laquelle étaient portés les alignements, les amers. Il se
surprit à frotter son œil gauche et cessa immédiatement, comme si quelqu’un lui
avait parlé à voix haute.


Il sentait
les gouttes de sueur lui couler le long du dos. Voilà pourquoi Allday avait
tant insisté pour qu’il n’embarquât pas à bord de la Miranda.


Hochant la
tête, il se replongea dans l’étude de la carte. Mais c’était inutile.
C’était cette chambre, guère différente de celle qu’il avait occupée à bord
d’un cotre à hunier, Le Suprême. En octobre 1803, les Français l’avaient
repéré et avaient ouvert le feu. De ce jour, la vie de Bolitho avait changé. Un
boulet ennemi était tombé sur quelques bailles remplies de sable et l’avait
précipité sur le pont.


Il était
midi, mais, lorsqu’on l’avait aidé à se remettre debout, il s’était retrouvé
plongé dans la nuit. Depuis ce temps-là, son œil gauche lui avait causé bien
des tourments et, à bord de son vieil Hypérion, sa mauvaise vue avait
manqué lui coûter la vie. Il devait vivre avec un brouillard qui lui voilait
l’œil et était à demi aveugle. Il se souvenait de Catherine et de son
insistance, avant son départ de Portsmouth à bord du Truculent. Sur
l’Hypérion, vers la fin de ce qui devait être sa dernière campagne, ils
avaient embarqué un éminent chirurgien, Sir Piers Blachford. Avec d’autres de
ses collègues, on l’avait été envoyé en mission d’inspection au sein des
différentes escadres pour essayer de comprendre ce à quoi devaient faire face
les chirurgiens de marine au combat. L’Académie royale de chirurgie attendait
d’abord de cette inspection qu’on ne laissât plus à ces bouchers le soin de
traiter les blessures horribles et les amputations, prix à payer après chaque
bataille.


Blachford
était un homme rougeaud et dégingandé qui ressemblait à un héron. Il avait
expliqué à Bolitho qu’il perdrait son œil gauche s’il ne débarquait pas quelque
temps pour subir les examens – et peut-être les
traitements – adéquats. Et même ainsi, le résultat n’était pas
assuré.


Alors
qu’il examinait les formes sinueuses de la côte, Bolitho avait l’impression que
sa vieille douleur oculaire le reprenait. Fruit de son imagination et de ses
craintes, c’était sûrement cela. Il chercha désespérément des yeux autour de
lui. Allday avait tout compris, comme d’habitude.


Pourtant,
ce n’était pas seulement affaire de devoir à accomplir ni d’orgueil mal placé,
Bolitho n’avait pas besoin de ces faux-semblants. Il y avait si peu de chefs
expérimentés, de chefs capables de comprendre ce qu’il se passait, encore moins
depuis Trafalgar. Une fois Nelson disparu, alors que les armées ennemies
étaient toujours intactes après sa victoire et son sacrifice, la prochaine
affaire sérieuse n’était qu’une question de temps.


La porte
s’ouvrit et Tyacke, courbé en deux, se glissa jusqu’à l’une des banquettes. Il
haletait, comme s’il venait tout juste de se battre contre son ennemi, la mer.
Sa chemise était trempée par les embruns. Bolitho nota qu’il était allé
s’asseoir de l’autre côté, si bien que son profil défiguré restait dans
l’ombre. Tyacke commença :


— Nous
faisons route plein sud, sir Richard. Le vent a légèrement viré, mais c’est
tout ce qu’il faut à des gens pressés d’arriver – il jeta un coup
d’œil à Bolitho : Etes-vous certain d’être pressé, amiral ?


Bolitho se
mit à sourire et lui désigna d’un geste le manteau qui se balançait, accroché
au pont. Son manteau de mer à lui n’était guère en meilleur état que celui de
Tyacke et il avait délibérément laissé ses épaulettes dorées à Ozzard.


— Je
sais bien que l’habit ne fait pas le moine, mais j’espère tout de même que vos
hommes se sentent plus à l’aise. C’est moi qui ai pris cette décision,
commandant, vous n’avez donc rien à vous reprocher – et changeant de
sujet : Votre équipage, tout va bien ?


Tyacke
plissa les paupières :


— Il
me reste une petite affaire à régler, mais cela attendra que j’aie le temps
d’en parler à la personne en cause – il semblait las. C’est la
routine de la vie à bord, sir Richard, cela n’a aucune influence sur la
conduite de notre mission.


— Je
suis heureux de l’apprendre.


Bolitho
replia la carte, il sentait que Tyacke l’observait. Tous les hommes de la
Miranda avaient rallié leur bord, à l’exception de cet aspirant qui, à en
croire Tyacke, s’était conduit courageusement et avait sauvé la vie de leur
aide-pilote. La routine, disait-il. Il eut un bref sourire : en
d’autres termes, mêle-toi de ce qui te regarde.


Tyacke
surprit ce sourire et commença à se détendre. Il cachait ses mains sous la
table. Les choses n’étaient pas faciles ; pour lui, c’était plus qu’une
intrusion, c’était une partie de sa liberté de penser et d’agir qu’on lui
ôtait. Il reprit :


— Le
repas va arriver, amiral – et avec un sourire gêné : Vous m’avez
interdit d’utiliser votre titre à bord, mais c’est un peu dur.


— Cela
nous rapprochera.


Bolitho
sentait son estomac se contracter : il avait faim, en dépit de tout.
Peut-être sir Piers Blachford se trompait-il. C’étaient des choses qui
arrivaient. Lorsqu’il rentrerait en Angleterre, bon, eh bien, il suivrait
peut-être le conseil de Catherine.


Il se
souvenait de l’un des transports à bord duquel il était monté en attendant que
la Miranda fût revenue de la baie de Saldanha. C’était indescriptible,
que des soldats ne fussent point morts de maladie relevait du miracle. La
puanteur était insupportable, le navire ressemblait davantage à une cour de
ferme qu’à un vaisseau du roi. Hommes, chevaux, canons, équipements divers
étaient entassés à tous les ponts avec moins de place que ce que l’on offrait
aux déportés.


Et ils
devaient attendre, endurer ces conditions de vie, le temps pour l’artillerie et
l’infanterie commandées par Sir David Baird de se frayer un chemin jusqu’aux
portes du Cap. Mais si les Hollandais étaient plus forts que ce que l’on
croyait ? Ils pouvaient transformer l’avance anglaise en déroute. Dans ce
cas, il n’y aurait plus que la petite escadre du commodore Warren pour mettre à
terre soldats et fusiliers qui devraient harceler l’ennemi sur ses arrières.


Les hommes
épuisés qu’il avait pu voir à bord du transport n’étaient pas préparés à un
débarquement difficile, encore moins aux durs combats que l’on attendrait
d’eux.


Il
entendit la grosse voix d’Allday de l’autre côté de la porte et devina qu’il
aidait l’un des marins de Tyacke à porter leur repas aux officiers. Bolitho
reprit :


— Avec
votre expérience, on aurait dû vous donner un commandement plus important – il
vit sur son visage ravagé qu’il se détendait un peu –, votre promotion
aurait dû intervenir immédiatement.


Un éclair
passa dans les yeux de Tyacke :


— On
me l’a proposé, amiral, mais j’ai décliné l’offre – il y avait dans
sa voix quelque chose comme de la fierté empreinte de tristesse : La
Miranda me suffit et personne ne peut se plaindre de la façon dont elle
s’acquitte de sa tâche.


Bolitho se
retourna en voyant arriver un matelot, courbé en deux, qui leur apportait des
assiettes fumantes. On était bien loin du service à bord d’un vaisseau de
ligne, bien loin de l’Hypérion.


Ce
souvenir l’obsédait encore lorsqu’il vit Allday lui jeter un regard par-dessus
l’épaule du marin. Il murmura :


— Tout
va bien, mon vieux, je vous assure.


En guise
de réponse, Allday se contenta d’un petit sourire, comme s’il n’était pas
vraiment convaincu.


La porte
se referma. Tyacke l’observait à la sauvette qui découpait dans son assiette un
morceau de porc dégoulinant de graisse, comme s’il s’agissait d’un mets de
choix.


Simcox lui
avait encore demandé comment il était. Enfin, comment il était vraiment.


Mais
comment le lui expliquer ? Comment décrire un homme qui se retenait de
l’importuner en le pressant de questions, alors que n’importe quel homme de son
rang, de sa réputation, aurait insisté ? Ou bien encore, comment
expliquer à Simcox la force des liens qui unissaient l’amiral et son maître
d’hôtel ? Mon vieux, comme il venait de l’appeler. C’était comme
avoir embarqué une énergie nouvelle, une nouvelle lumière.


Il songea
à la remarque que lui avait faite Simcox un peu plus tôt et se mit à sourire
tout seul. Il remplit deux verres de madère et lâcha enfin :


— Je
me disais, amiral, un peu de bière ne nous ferait pas de mal, si on arrivait à
en dénicher.


Bolitho
leva son verre devant le fanal. Il redevint sérieux l’espace de quelques
secondes, le temps de réaliser que c’était son verre et non son œil qui était
recouvert de buée. Tyacke, voyant le changement qui s’opérait chez lui,
s’exclama :


— Je
vous demande pardon, sir Rich… euh, amiral !


C’était la
première fois que Bolitho le voyait aussi confus.


— De
la bière, dites-vous ? Je vais en toucher un mot
à l’armée. C’est bien le moins qu’ils puissent faire – il tenait
toujours son verre et lui demanda : Nous sommes samedi, c’est bien
cela ? Nous allons donc porter un toast.


Tyacke
leva son verre à son tour :


— A
nos chéries et à nos femmes, amiral ?


Bolitho
hocha la tête en effleurant le médaillon sous sa chemise.


— A
celles qui nous aiment. Qu’elles nous attendent avec patience.


Tyacke but
son verre sans rien dire, comme si personne ne se souciait qu’il vécût ou qu’il
mourût.


Il jeta un
rapide coup d’œil à Bolitho et en fut tout ému. Pendant un bref instant, il la
retrouvait, comme s’ils n’étaient pas séparés par tant et tant de milles.


 


Allday
essuya son rasoir rutilant et grommela :


— Ça
devrait aller, sir Richard. Après tout, à bord, l’eau n’est bonne qu’à
ça ! Il n’essayait même pas de cacher un profond mépris : Au train où
on va, la prochaine fois, on embarquera dans une barcasse de pêche, voilà mon
avis !


Bolitho
poussa un grand soupir en enfilant la même chemise chiffonnée. C’était le petit
luxe qui lui manquait le plus, une chemise propre quand il avait besoin d’en
changer. Comme les bas, les bas qui semblaient marquer le passage du poste des
aspirants aux appartements d’un amiral. Même lorsqu’il était jeune enseigne, il
lui était arrivé de n’en avoir que deux paires. Mais c’était tout de même le
bon temps, ou bien étaient-ce les bons souvenirs de jeunesse qui revenaient.


Il
songeait à la brève mention qu’avait faite Tyacke de son aspirant. Il s’était
produit quelque chose. Il leva les yeux et jeta un regard à la lumière qui
passait par la claire-voie. Déjà l’aube. A sa grande surprise, il avait dormi
d’un seul trait.


Allday
ajouta en lui montrant la cafetière :


— Même
avec ça, on n’arrive pas à faire oublier le goût !


Bolitho se
mit à sourire. Comment Allday faisait-il pour le raser alors qu’il pouvait à
peine se tenir debout sous la claire-voie ? Il ne se souvenait pas d’une
seule fois où il l’aurait blessé en lui faisant la barbe.


Il avait
raison, pour le café. Il décida d’envoyer une dépêche afin qu’on envoie de la
bière aux bâtiments assommés par la chaleur. Cela les aiderait à tenir le coup,
en attendant qu’ils puissent faire aiguade.


Le
commodore Warren aurait dû s’en occuper. Mais peut-être ne se souciait-il plus
de ce genre de choses ? Bolitho poussa sa tasse. Ou alors quelqu’un
essayait-il de le mettre sur la touche. Comme moi.


Il
entendait des bruits d’eau courante, les claquements d’une pompe. L’équipage
lavait le pont au début d’un nouveau jour. Comme tout ce qu’il se passait à
bord de cette goélette de soixante-cinq pieds de long, les bruits étaient
étrangement proches, tout était plus intime que sur un gros vaisseau.


— Je
vais monter.


Il se
souleva de son siège et fit la grimace en se cognant la tête contre un barrot.
Allday replia soigneusement son rasoir.


— Une
misérable moque à peinture, voilà ce que c’est ! marmonna-t-il.


Puis il le
suivit dans la petite échelle et ils émergèrent en plein vent. L’air était
humide. Bolitho s’approcha de l’habitacle. Sur le pont, la gîte semblait
beaucoup plus prononcée qu’en bas. De toutes parts, on voyait des hommes passer
le faubert, travailler dans les haubans, effectuer des réparations dans le
gréement courant ou sur les drisses lovées en glènes.


Tyacke le
salua :


— Bonjour,
amiral. En route est-quart-sud – levant le bras, il lui désigna
quelque chose par-dessus le pavois : La chute de terre du Cap, amiral,
environ quatre milles par le travers.


Il sourit,
il était assez fier de son modeste bâtiment.


— Je
ne veux pas courir de risque en m’approchant davantage. Il faut rester prudent
et se méfier des fonds dans les parages. Sur quelques cartes, il n’y a même pas
un seul point de sonde, mais penchez-vous un peu et vous apercevrez quand même
les hauts-fonds !


La chose
semblait l’amuser. Un nouveau défi à relever, peut-être ?


Lorsque
Bolitho se retourna, il vit des paires d’yeux se baisser soudain et les hommes
reprendre précipitamment leur travail. On aurait dit qu’il venait de tirer sur
une rangée de marionnettes.


Tyacke fit
vivement :


— Ne
vous souciez pas d’eux, amiral. L’officier de plus haut rang qui soit monté à
bord avant vous, vous d’mand’pardon, c’était le commandant de la garnison, à
Gibraltar.


Simcox
vint les rejoindre.


— Le
ciel se dégage, amiral.


Ce
commentaire était strictement inutile, mais Bolitho savait bien qu’il
s’agissait d’autre chose : en sa présence, il devenait aussi nerveux que
les autres.


— Quand
serez-vous pilote confirmé, monsieur Simcox ?


Le
gaillard était gêné.


— ’sais
pas trop, sir Richard.


Il jeta un
bref coup d’œil à son ami, Bolitho devinait bien ce qui le troublait :
débarquer de la Miranda, priver Tyacke de son seul soutien.


Bolitho
s’abrita les yeux pour admirer la mer dont les teintes changeaient aux
premières lueurs du soleil. Il y avait ce matin-là des nuées d’oiseaux,
messagers venus de la terre. Il se tourna par le travers et vit la masse de la
montagne de la Table. Plus loin encore à bâbord, une autre montagne noyée dans
la brume et dont seules les crêtes rocailleuses étaient baignées de teintes
dorées.


Simcox
s’éclaircit la gorge.


— Le
vent est avec nous, sir Richard, mais j’ai connu des cas c’que des navires se
sont fait prendre par un coup de chien et se sont fait descendre jusque dans le
sud de cet endroit, direct sous le cap Agulhas avant qu’y réussissent à revenir
ici !


Bolitho
hochait la tête. Etait-ce son expérience qu’il voulait mettre en valeur, ou
bien s’agissait-il d’un avertissement ? A supposer qu’il y eût quelques
bâtiments de guerre sous le pain de sucre élancé du Cap, il était peu probable
qu’ils décident de se démasquer pour une malheureuse petite goélette. Encore
que, Le Suprême était tout petit, lui aussi, quand une frégate avait
fondu sur lui.


Tyacke
laissa tomber sa lunette.


— Ben,
rappelez l’équipage – il avait utilisé son prénom sans le faire
exprès. Nous allons virer et venir plein est – il jeta un coup d’œil
à Bolitho – dans l’antre du lion !


Bolitho
leva les yeux vers la flamme qui claquait. Oui, le pilote manquerait beaucoup à
Tyacke s’il était promu. Il risquait même de traiter son remplaçant comme un
intrus. Il lui répondit :


— C’est
le seul moyen, commandant, mais je ne risquerai pas ce bâtiment de façon
inconsidérée.


Les marins
coururent aux drisses et aux bras, les mains dégageaient les cabillots,
sortaient les manœuvres de leurs supports avec une dextérité qui en disait long
sur leur habitude. Il n’était pas besoin de crier ou de les injurier pour les
faire activer. Le ciel devenait plus clair de minute en minute, Bolitho sentait
son estomac se crisper en songeant à ce qu’il avait à faire. Allday était posté
près de la barre au cas que… il sentait son regard posé sur lui.


Ses bas
neufs n’étaient pas le seul signe du changement de statut de Bolitho. Lorsqu’il
était devenu enseigne, à l’âge de dix-huit ans seulement, il avait échappé à ce
qu’il craignait et haïssait le plus. En tant qu’officier, il n’était plus
obligé de grimper dans ces maudites enfléchures pour aller rejoindre sa place
lorsque les sifflets rappelaient l’équipage dans les entreponts, ou lorsqu’il
était de quart.


Il n’avait
jamais pu s’y habituer. Par tous les temps, alors que le pont était noyé sous
les paquets d’embruns et les gerbes d’écume, il devait aller rejoindre son
perchoir précaire avec des hommes qui, pour quelques-uns d’entre eux,
grimpaient dans les hauts pour la première fois de leur vie. Il avait vu des
marins faire une chute horrible et s’écraser sur le pont, arrachés au gréement
et à la vergue par la violence de la tempête ou par la toile gonflée qui
refusait de se laisser dompter.


D’autres
tombaient parfois à la mer, refaisaient peut-être surface à temps pour voir
leur bâtiment disparaître dans un grain. Après cela, allez vous demander pourquoi
tant d’hommes s’enfuyaient lorsqu’un détachement de presse se mettait en
chasse.


— Parés
derrière !


Tyacke
essuya du dos de sa main les embruns qui mouillaient son visage ravagé. Il
avait l’œil à tout, surveillait ses hommes, le réglage de chaque voile.


— Paré
à virer ! Et vivement, Tom, un homme de mieux au bras de misaine !


L’ombre de
la grand-voile et de la trinquette balaya les silhouettes affairées lorsqu’ils
mirent la barre dessous. La toile battait dans tous les sens comme pour
protester.


Les semelles
de Bolitho glissaient, la mer devint blanche sous le vent tandis qu’ils
commençaient à venir. La côte irrégulière se mit à défiler devant le
boute-hors, la goélette continuait à virer.


— Bon
sang, murmura Allday, mais elle tournerait dans une soucoupe !


Mais tout
le monde était trop occupé, le vacarme était assourdissant et personne
n’entendit ce qui était un aveu admiratif et non plus une marque de dédain.


— Rencontrez ! Comme ça ! Laissez venir encore un rhumb !


Le
timonier le plus ancien annonça en criant :


— En
route est-quart-nord, commandant !


— C’est
bon ! Monsieur Simcox, du monde en haut à ariser le hunier ! Ils
échangèrent un grand sourire : Avec ce vent de travers, il ne fera rien de
bon et nous risquons de le perdre.


Les deux
mâts jumeaux se redressèrent à la verticale avant de repartir à la gîte sous la
poussée du vent.


— Une
lunette, je vous prie, demanda Bolitho – il essayait de ne pas
s’étrangler. Je vais dans le mât de misaine jeter un coup d’œil.


Il fit
semblant de ne pas voir les protestations muettes d’Allday.


— J’imagine
que, si tôt matin, il n’y aura guère de monde pour nous regarder !


Et sans se
laisser le temps de changer d’avis, il se dirigea vers l’avant, jeta un dernier
regard à l’eau qui jaillissait de l’étrave, grimpa sur le pavois au vent et se
hissa des pieds et des mains sur les enfléchures. Un échelon après l’autre, il
entreprit la grimpée, les haubans tremblaient violemment comme pour protester.
Ne jamais regarder en bas, voilà un précepte qu’il n’avait pas oublié. Il entendit
plus qu’il ne vit des gabiers qui redescendaient de l’autre bord, leur travail
fait en moins de temps qu’il ne fallait pour le dire. Que pouvaient-ils bien
penser ? songea-t-il. Un vice-amiral qui se donne en spectacle, pour des
raisons connues de lui seul.


La vigie
ne l’avait pas quitté des yeux pendant tout ce temps et, lorsqu’il arriva
enfin, soufflant et haletant, au niveau de la vergue de hunier volant, elle lui
dit en l’accueillant :


— ’zolie
zournée, zir Richard !


Bolitho
s’accrocha à un hauban et attendit que les battements de son cœur se fussent
calmés. Il vouait au diable tous ceux qui faisaient la course avec lui dans les
enfléchures, lorsqu’ils n’étaient que des aspirants inconscients. Il finit par
se tourner vers l’homme :


— Vous
êtes cornouaillais ?


Le marin
lui fit un large sourire et hocha affirmativement la tête. Apparemment, il
n’éprouvait pas le besoin de se cramponner à quoi que ce fut.


— C’est
exact, zir, je viens de Penzance.


Bolitho
ôta la lunette de ses épaules. Deux Cornouaillais, quel étrange endroit pour
faire connaissance.


Il dut s’y
reprendre à plusieurs fois pour pointer sa lunette en phase avec les mouvements
de la goélette qui plongeait dans les laines. Il aperçut enfin droit devant, à
leur vent, des embruns qui jaillissaient : les récifs signalés par Tyacke.


Il faisait
déjà plus chaud, sa chemise lui collait au corps comme une seconde peau. Il
distinguait les lignes des courants qui s’entrecroisaient et la mer qui
s’élançait à l’assaut de la terre avant de s’étaler en désordre. Comme elle le
faisait depuis la nuit des temps. A cet endroit, puis au-delà, deux grands
océans se rencontraient, l’Atlantique et l’océan Indien. C’était comme un
battant géant, la grande porte qui ouvrait l’accès des Indes, de Ceylan et de
tous les territoires de Nouvelle-Galles du Sud. Il n’était pas étonnant que Le
Cap fût si convoité, si apprécié. Sa situation était comparable à celle de
Gibraltar aux portes de la Méditerranée : qui tenait le Rocher détenait
les clés de cette mer.


— Bâtiments,
amiral ! A bâbord, par ici !


Bolitho
n’avait pas besoin de lui demander comment il faisait pour les voir de si loin
sans lunette. Les bonnes vigies le sont de naissance et la formation n’y peut
rien. Il avait toujours éprouvé un grand respect pour les marins doués de ces
talents, ceux qui voyaient les premiers les brisants droit devant quand toutes
les cartes disaient le contraire. Et ils le faisaient souvent suffisamment à
temps pour permettre à leur commandant de virer de bord et de sauver tout un
équipage.


Il
attendit que la lunette se stabilisât et se raidit soudain.


Deux gros
bâtiments à l’ancre ; ou bien étaient-ils embossés ? La chose lui
paraissait vraisemblable, cela constituait une bonne protection contre une
attaque. On disposait ainsi d’une sorte de batterie fixe.


— ’Vous d’mand’pardon, amiral, reprit la vigie, j’crois bien qu’ce sont
des Hollandais d’leur Compagnie des Indes.


Bolitho
acquiesça. Tout comme ceux de l’Honorable Compagnie des Indes orientales, ces
bâtiments-là étaient en général bien armés et disposaient d’un bon équipage.
Ils avaient montré plus souvent qu’à leur tour qu’ils pouvaient se mesurer à
des corsaires voire, à l’occasion, à des bâtiments de combat.


Il se
retourna pour observer la mer qui brisait sur des rochers épars, mais à bonne
distance. S’il s’était rapproché davantage, Tyacke aurait eu du mal à regagner
le large.


Quoi que
ces bâtiments fussent en train de faire, ils représentaient une réelle menace.
Ils étaient sans doute venus ravitailler en vivres et en renforts la garnison
hollandaise et il était bien possible qu’ils fussent rejoints par d’autres.


Il se
baissa pour regarder le pont et manqua presque lâcher sa prise. Le mât était si
incliné sous le vent que le sommet était au-dessus de l’eau. Il voyait presque
son ombre sur les vagues.


— Vous
pouvez virer de bord, monsieur Tyacke !


L’espace
d’un instant, il crut qu’il n’avait pas été entendu, puis vit les hommes qui
couraient une fois encore rejoindre leurs postes.


Une grande
gerbe s’éleva soudain par le travers et, quelques secondes plus tard, Bolitho
entendit l’écho sourd d’un coup de canon. Il n’avait aucune idée de l’endroit
d’où était parti le tir, mais c’était passé bien près et il valait mieux
prendre la chose au sérieux.


Il
s’apprêtait à redescendre lorsque la vigie lui annonça de sa voix rauque :


— Y’en
a un troisième, amiral !


Bolitho le
regarda puis reprit sa lunette. Il fallait faire vite, le foc faseyait
sauvagement, claquait au vent avec un fracas de tir de mousquets, la barre
était déjà à contre.


Alors, pendant
quelques courtes secondes, il aperçut les mâts et les voiles ferlées du
troisième bâtiment, dont la coque basse était presque cachée par les deux
autres. Qu’il fût français ou hollandais importait peu. Bolitho avait été
capitaine de frégate, il en avait commandé trois dans le temps. Ce plan de
gréement lui était familier, il n’y avait pas à s’y tromper.


La frégate
attendait peut-être la lettre que les hommes de Tyacke avaient découverte à
bord de l’Albacore. Bolitho chassa une mèche qui lui tombait sur les
yeux, le mât se mit à sauter et à se balancer, l’espar frémit comme s’il allait
se briser en morceaux. La baie était très vaste, une vingtaine de milles de
large à en croire la carte de Tyacke, bien plus large que la baie de la Table
qu’ils avaient dépassée avant le lever du jour.


Quelles
que fussent les raisons du commandant hollandais, il considérait visiblement
que la baie et les bâtiments à l’ancre valaient la peine d’être défendus. Un
attaque frontale de l’escadre anglaise coûterait fort cher et risquerait de se
terminer en désastre.


Il posa la
main sur l’épaule de l’homme :


— Prenez
grand soin de vos yeux !


En même
temps qu’il prononçait ces mots, il avait l’impression qu’ils lui étaient
destinés, mélange de menace et de dérision. Il n’entendit même pas la réponse
de la vigie : il avait déjà entamé sa difficile descente jusqu’au pont.


Tyacke
l’écouta décrire ce qu’il avait vu avant de répondre :


— Ils
pourraient essayer de disperser nos forces.


— Jusqu’à
ce que…


— Jusqu’à
ce que nous recevions des renforts ? Je partage votre avis – il
réfléchit un instant. Vous allez rallier l’escadre le plus rapidement possible.


J’arrivait
maintenant à regarder les terribles cicatrices sans craindre ce spectacle
éprouvant.


— Et
puis il faudra que j’aille voir le général – et lui posant la main
sur le bras : Une visite qui risque de ne pas faire trop plaisir à Sir
David.


Tyacke
s’éloigna pour aller donner ses ordres. Il consulta le compas, regarda la
barre, tandis que Simcox gribouillait quelques calculs sur l’ardoise.


Une voix
intérieure murmurait à Bolitho : Pourquoi t’en mêler ? Pourquoi ne
pas laisser les autres prendre leurs responsabilités ? Ou bien, es-tu en
train de te laisser prendre au piège comme un animal sauvage ?


Il secoua
la tête, comme s’il répondait à quelqu’un d’autre. Comment pourrait-il demander
au commodore qu’il détachât quelques-uns de ses bâtiments, alors qu’ils
risquaient d’en avoir besoin pour évacuer les soldats et les fusiliers si le
pire se produisait. Et Warren, pouvait-on lui accorder plus confiance qu’à un
Varian, si imbu de lui-même ?


Il alla
retrouver Allday qui attendait près des haubans au vent et lui dit :


— J’étais
en train de me dire…


Allday le
fixa.


— Vous
avez vu la taille de ce boulet, sir Richard, c’est de l’artillerie de forteresse.
Il nous faudrait davantage de vaisseaux et, même comme ça, on aurait du mal à
venir à bout de ces enfoirés.


Puis il
poussa un grand soupir, se massa la poitrine. La douleur que lui causait la
blessure infligée par ce sabre espagnol se rappelait constamment à lui.


— De
toute façon, je vois bien que ça ne sert à rien de discuter de ça avec vous,
sir Richard.


Bolitho
avait un regard plein de chaleur.


— Je
n’ai pas envie de voir des hommes se faire hacher menu pour quelque chose qui
n’en vaut pas la peine, mon vieux.


— Ni
moi non plus, mais…


— Et
j’ai envie de rentrer chez moi. Si vous additionnez le tout, il n’y a qu’une
seule voie possible. Et si nous tardons trop, j’ai bien peur que nous perdions
tout.


Campé de
l’autre bord, Tyacke les observait, l’air pensif. Simcox s’approcha de lui et
s’épongea le visage avec son mouchoir rouge.


— Ça
n’est pas passé bien loin, James.


Tyacke vit
Bolitho poser la main sur le bras massif d’Allday, le même geste impulsif qu’il
avait eu avec lui. Ses cheveux noirs volaient au vent, sa chemise était sale et
son pantalon couvert de goudron, mais le jeune vice-amiral riait aux éclats.
Son maître d’hôtel finit par lui rendre un pauvre sourire.


Tyacke
répondit enfin, mais presque pour lui-même :


— Nous
ne somme pas sortis de l’auberge, Ben.


Il essaya
de cacher à son ami le soulagement qu’il ressentait en voyant la pointe défiler
par le travers.


— Ils
pousseront pourtant autant de vivats que d’habitude lorsque l’heure du combat
viendra. Ils n’ont jamais connu de vraie bataille, ceci explique cela.


Mais
Simcox, qui était déjà reparti surveiller ses hommes, ne l’entendit pas.


 



V

MOURIR POUR RIEN ?


— Si
vous voulez bien me suivre, sir Richard.


Le jeune
capitaine de l’armée de terre, les yeux ronds, regardait Bolitho remonter la plage
comme s’il était tombé de la lune.


Bolitho
fit une pause pour examiner les vaisseaux à l’ancre dans la baie. Dans
l’intervalle qui les séparait de la terre, des embarcations de tous types
faisaient des allées et venues. Certaines dégorgeaient leurs cargaisons de
tuniques rouges dans les rouleaux et les laissaient patauger sur la plage,
d’autres ne se donnaient pas tant de peine. Elles étaient chargées à ras bord
d’armes et de ravitaillement, une ou deux lui parurent sur le point de
chavirer.


Il aperçut
la chaloupe de la Miranda qui regagnait la goélette pour y attendre ses
ordres. Tyacke ne serait certes pas mécontent de quitter l’endroit.


S’il
faisait chaud à bord, c’était deux fois pire sur le rivage : la chaleur
semblait sortir de terre, comme douée d’une existence propre. Au bout de
quelques minutes, les vêtements de Bolitho lui collaient à la peau. Afin
d’honorer l’armée comme il convenait, il avait revêtu le manteau et le chapeau
galonné qu’il avait récupérés à bord de la Thémis lors de leur bref passage.
Il avait informé Warren de ce qu’il se passait et laissé des ordres aux
commandants.


Il reprit
sa marche derrière le jeune officier tout en observant les signes encourageants
ou les indices de retard dans les opérations de l’armée. On voyait des soldats
partout. Certains étaient employés à transporter la poudre et les munitions
déposées sur la plage, d’autres se dirigeaient au pas cadencé vers les
collines, en escouades ou par sections. Quelques-uns lui jetèrent un regard
curieux en passant devant lui, mais il ne représentait rien pour eux. Il y
avait parmi eux des soldats bronzés, comme s’ils arrivaient des Indes, d’autres
avaient l’air de nouvelles recrues. Chargés comme ils l’étaient de leur
havresac et de leurs armes, ils suaient à en laisser des marques sombres sur
leurs tuniques.


Allday
baissa un peu son chapeau sur ses yeux et lâcha :


— Regardez-moi
ça, sir Richard, ça en fait des chichis, si que vous voulions mon avis !


Bolitho
entendait dans le lointain le grondement de l’artillerie légère – anglaise,
hollandaise ? C’était impossible à dire. Le bruit semblait neutre et peu
menaçant, mais la présence de cadavres recouverts d’une toile, attendant d’être
inhumés sur le bord de la route sommaire qui longeait la côte indiquait qu’il
n’en était rien.


Le
capitaine s’arrêta et désigna quelques rangées de tentes soigneusement
alignées.


— C’est
ici que ma compagnie a pris position, sir Richard, mais le général est
absent – et voyant que Bolitho ne disait rien, il ajouta : Et je
suis sûr qu’il sera bientôt de retour.


Quelque
part, un homme se mit à pousser des cris déchirants et Bolitho devina qu’ils
s’approchaient d’un hôpital de campagne installé près de la compagnie
d’état-major. L’avance était lente. Dans le cas contraire, les
chirurgiens militaires se seraient installés plus avant, derrière la crête.


Le
capitaine souleva la portière d’une tente et Bolitho se baissa pour entrer. Le
contraste était saisissant : le sol était recouvert de nattes, Bolitho
imagina les prodiges qu’avaient dû accomplir les ordonnances pour dénicher un
endroit assez plat leur permettant de les poser et d’ancrer solidement cette
vaste tente.


Un
colonel, le visage grave, était assis dans un fauteuil pliant. Il se leva et
s’inclina pour le saluer.


— Je
commande le soixante et unième, sir Richard – il prit la main que lui
tendait Bolitho et, souriant : Nous savions que vous étiez dans les
parages, mais nous ne savions pas que nous vous verrions parmi nous !


Il
semblait épuisé.


— Nous
n’avons pas eu le temps de nous préparer à vous accueillir comme il convient.


Levant les
yeux, Bolitho aperçut un trou roussi dans le toit de la tente. Le colonel
surprit son regard.


— Hier
soir, sir Richard. L’un de leurs tireurs d’élite a réussi à s’infiltrer dans
nos lignes. Il espérait trouver une cible de choix, c’est certain.


Il fit un
signe à une ordonnance qui arrivait avec un plateau chargé de verres.


— Voilà
de quoi vous désaltérer un peu en attendant le général.


— L’ennemi
est-il bien préparé ?


— Certes,
sir Richard, et il a en main tous les atouts – puis fronçant le
sourcil, il ajouta, l’air un peu méprisant : Mais ils usent de méthodes
que je juge indignes de soldats. Ce tireur, par exemple, ne portait pas
l’uniforme. Il avait revêtu des haillons pour se confondre avec le paysage. Il
a tué deux de mes hommes avant d’être maîtrisé. Ce n’est pas un comportement
convenable.


Allday
intervint :


— Je
crois ben que j’l’voyons par là-bas, sir Richard, il est pendu à un arbre.


Le colonel
regarda le bosco, ébahi, comme s’il le découvrait.


— Qu’est-ce
à dire… ?


— Mr.
Allday m’accompagne, mon colonel.


Il regarda
Allday prendre un grand verre de vin à l’ordonnance et lui fit un clin d’œil.


— Ne
poussez pas le bouchon trop loin, matelot.


Dans son
énorme poing, le verre ressemblait à un dé à coudre.


Bolitho
goûta le breuvage : il était comme le général, il avait bien supporté le
voyage. Le colonel s’approcha d’une table pliante sur laquelle on avait étalé
plusieurs cartes.


— L’ennemi
recule lorsque nous le pressons un peu, sir Richard – on dirait
qu’ils n’ont aucune envie de résister et de se battre. Mais du coup, les choses
n’avancent pas vite – et regardant Bolitho droit dans les yeux :
Et si, comme vous le dites, nous ne devons attendre aucun renfort en hommes et
en matériel, j’ai peur que nous mettions des mois et non des semaines à nous
emparer du Cap.


Bolitho
entendit des bruits de sabots dans la pierraille, des ordres aboyés, puis les
mousquetons des sentinelles qui claquaient en dehors de la tente. Les chevaux
devaient être bien contents d’avoir retrouvé la terre ferme, songeait Bolitho,
même s’ils étaient seuls dans ce cas.


Le général
fit son entrée et jeta gants et coiffure sur une chaise. C’était un homme fort
bien mis, aux yeux bleus perçants, un soldat raisonnable, qui prétendait ne
jamais rien exiger de ses hommes qu’il ne pût ou ne voulût faire lui-même.


Il donna
quelques ordres avant de prier les autres de disposer. Allday, qui avait trois
verres de vin derrière la ceinture, murmura :


— Je
reste à portée de voix si vous avez besoin de moi, sir Richard.


Comme la
portière retombait sur l’entrée, le général lâcha :


— Ce
gaillard est assez extraordinaire.


— Il
m’a sauvé la vie deux ou trois fois, sir David, et m’a évité encore plus
souvent de devenir fou.


De manière
étonnante, le visage rougi par le soleil du général se radoucit.


— Dans
ce cas, il m’en faudrait quelques milliers comme lui, ça je peux vous le
dire ! Son sourire disparut aussi vite qu’il était venu. Le débarquement
s’est bien passé. Le commodore Popham a fait des miracles et, si j’oublie quelques
blessés, chose inévitable, tout s’est déroulé de manière satisfaisante.


Il jeta à
Bolitho un regard sévère :


— Et
à présent, on m’annonce que je ne recevrai pas de renforts, que vous avez même
l’intention d’enlever quelques frégates à l’escadre.


Bolitho
avait l’impression de revoir son ami Thomas Herrick. Il avait les yeux du même
bleu. Un homme obstiné jusqu’à l’entêtement, loyal, sensible même. Mais Herrick
était-il encore son ami ? Admettrait-il un jour son amour pour
Catherine ? Il répondit sèchement :


— Il
ne s’agit pas uniquement de mes intentions, sir David !


En disant
cela, il songeait à Herrick, au gouffre qui s’était créé entre eux. Il reprit
plus durement :


— Ces
ordres portent la signature du roi, pas la mienne.


— Je
me demande bien qui les lui a dictés…


— Je
préfère ne pas avoir entendu, sir David, répliqua lentement Bolitho.


Le général
eut un sourire amer :


— Entendu
quoi, sir Richard ?


Comme deux
duellistes qui ont décidé de changer de tactique, ils se dirigèrent vers les
cartes posées sur la table.


A un
moment, le général prêta l’oreille au grondement du canon qui résonnait dans le
lointain. Cela rappelait à Bolitho le bruit du ressac sur la plage.


Bolitho
posa sa propre carte sur la pile et commença :


— Vous
êtes un soldat, ce qui n’est pas mon cas. Mais je sais tout de même à quel
point le ravitaillement est quelque chose d’important, de vital même, pour une
armée en guerre. Je crois que l’ennemi attend des renforts. S’ils arrivent
avant que vous vous soyez emparé de la ville du Cap, sir David, quelles sont
vos chances de l’emporter ?


Le général
ne répondit rien pendant une longue minute au cours de laquelle il examina la
carte de Bolitho et les différentes notes qu’il y avait
attachées – puis, d’une voix sourde :


— Très
faibles – il retrouvait sa dureté naturelle –, mais le rôle de
la marine consiste à les en empêcher ! Il faut bloquer le port, repousser
tous ceux qui tenteraient de venir au secours de la garnison.


Cela
ressemblait presque à une accusation.


Bolitho
regardait la carte, mais ne voyait que la poignée de vaisseaux de Warren. Les
commandants avaient désormais leurs ordres. Les trois frégates devaient
patrouiller pour surveiller Le Cap et ses approches, tandis que les deux
goélettes qui restaient assureraient les liaisons entre elles et le commodore.
Ils auraient peut-être de la chance mais, sous le couvert de l’obscurité, il
n’était pas trop difficile à des vaisseaux de se glisser entre les mailles et
d’aller se mettre sous la protection des batteries côtières.


Le choix
qui s’offrait à lui était toujours le même. Attaquer dans la baie en risquant
de subir le tir combiné des batteries et des vaisseaux mouillés là… Au mieux,
cela se terminerait en massacre. Mieux valait ne pas penser au pire :
l’armée défaite puis contrainte de battre en retraite par manque de
ravitaillement et à cause de la résistance têtue de l’ennemi. Une nouvelle de
ce genre aurait des résonances dans toute l’Europe. La victoire écrasante
remportée à Trafalgar sur les flottes combinées risquait même de voir ses effets
annulés si l’armée était incapable d’occuper Le Cap. Les alliés contraints de
la France reprendraient du poil de la bête, le moral de l’Angleterre
s’effondrerait dans les mêmes proportions. Bolitho reprit :


— J’ai
l’impression que ni vous ni moi n’apprécions la mission qui nous a été confiée,
sir David.


Le général
se retourna. Le jeune capitaine que Bolitho avait déjà vu fit son entrée.


— Oui ?


— Un
message du major Browning, sir David. Il souhaite repositionner son artillerie.


— Transmettez
cet ordre, voulez-vous ? Que l’on ne fasse rien avant mon arrivée. Et
dites à mon ordonnance d’aller chercher mon cheval.


Puis, se
retournant :


— Les
nouvelles que vous venez de m’apprendre constituent un recul, et pas des
moindres, sir Richard – il le regardait droit dans les yeux. Je suis
obligé de vous faire confiance, non pas que je doute des aptitudes de mes
officiers et de mes hommes, mais parce que je n’ai pas d’alternative ! Je
sais l’importance de cette campagne, tout le monde l’observe, comme un avant-goût
de ce qu’il pourrait se passer ensuite. Ne vous y trompez pas. Tous les
triomphes remportés en mer ne serviront strictement à rien tant que le
fantassin anglais n’aura pas posé le pied sur le sol de l’ennemi.


On
entendait des voix étouffées dehors, les pas d’un cheval qui rechignait à
reprendre sa tâche.


Le général
repoussa le verre de cognac qu’on lui avait servi, ramassa sa coiffure et ses
gants. Ils n’avaient pas encore eu le temps de refroidir depuis sa dernière
chevauchée. Il se mit à sourire :


— Vous
êtes un peu de la même trempe que Nelson, vous savez. Il jugeait qu’il aurait
fait un aussi piteux brigadier à terre qu’il était bon marin sur l’eau !


— Je
vous rappelle, répondit assez froidement Bolitho, qu’il s’est emparé de Bastia
et de Calvi, le tout avec ses marins, pas avec l’armée.


— Touché[bookmark: _ftnref2][2] !


Le général
le précéda vers la sortie et Bolitho aperçut un grand nombre de soldats qui
marchaient en rangs, soulevant des nuages de poussière rouge.


— Regardez-les,
lui dit le général. Faut-il qu’ils meurent pour rien ?


Bolitho
vit Allday partir en courant vers la plage pour héler le canot. Il
répondit :


— Si
vous me connaissiez, sir David, vous ne me poseriez pas cette question.


L’œil bleu
du général lança un éclair. Il chaussa un étrier.


— C’est
bien parce que je vous connais, sir Richard ! Et je ne vous demande
rien. Pour la première fois de ma vie, je quémande !


Le colonel
vint rejoindre Bolitho au bord de l’eau et ils regardèrent côte à côte le canot
qui faisait force rames en donnant du tour à un gros ravitailleur à l’ancre.


— Je
ne l’ai encore jamais vu ainsi, sir Richard, fit-il enfin.


Allday
faisait de grands signes pour indiquer à l’armement où il devait faire tête,
mais il ne pensait qu’à Bolitho. Ce qu’il n’avait pas entendu, il le devinait
sans peine. Ceux qui connaissaient les tenants et les aboutissants de toute
cette affaire savaient bien qu’ils lui avaient confié une mission désespérée.


Il
entendit le colonel qui claquait des talons en disant :


— J’espère
que nous aurons l’occasion de nous revoir, sir Richard.


Bolitho
avait détourné les yeux et contemplait la plage qui descendait en pente douce.


— J’y
compte bien, mon colonel. Au Cap ou en enfer, mais seuls de bien plus puissants
que nous en décideront !


Le canot
avait presque rallié la goélette lorsque Bolitho se tourna enfin vers Allday.


— Vous
vous rappelez l’Achate ?


Le solide
bosco sourit en se tâtant la poitrine.


— Y’a
peu d’chance que j’l’oublie, sir Richard !


Il
essayait de rire, de traiter la chose par un haussement d’épaule.


— Mais
ça fait quand même quatre ans.


Bolitho
lui posa la main sur le bras.


— Je
ne voulais pas vous rappeler de mauvais souvenirs, mon vieux, mais il m’est
venu une idée. Un jour, je me suis fait la réflexion que nous aurions pu perdre
la Vieille Katie, aussi vrai que nous avons perdu l’Hypérion.


Allday le
regardait fixement, le visage sérieux, et il se sentait devenir de glace en
dépit du soleil qui chauffait.


— Un
brûlot, c’est ça que vous voulez dire, sir Richard ?


Il manqua
s’étrangler, jeta un regard au nageur qui donnait la cadence pour s’assurer
qu’il n’entendait pas, puis se rejeta en arrière.


Bolitho
faisait comme s’il réfléchissait à haute voix.


— Ce
serait peut-être inutile. Je comprends tout d’un coup ce que j’exige des
autres – il se tourna pour regarder l’eau qui léchait le
travers – … mais bon, si je pèse les pertes en hommes et en
bâtiments…


Allday fit
volte-face pour se tourner vers le patron. Mais l’homme était concentré sur la
manœuvre d’approche finale, les poings serrés sur la barre. Il était peu probable
que la Miranda eût une autre fois l’occasion d’embarquer un officier
général et il devait savoir quelles conséquences auraient pour lui la moindre
erreur.


Pas un des
hommes de l’armement ne pouvait deviner ce qui tourmentait Bolitho et, s’ils
l’avaient su, ils n’y auraient rien compris.


— Je
me souviens, reprit Bolitho, de ce que disait Mr. Simcox, à propos du vent.
Qu’il ne pourrait guère nous aider, mais qu’il pouvait permettre à l’ennemi de
s’échapper.


Il se
retourna en voyant les mâts de la goélette se dresser au-dessus d’eux.


— Cela
dit, il faudra trouver des volontaires.


Allday se
mordit la lèvre. Ces gens-là n’étaient pas les hommes de Bolitho, mais des
étrangers. Ils ne l’avaient jamais suivi lorsqu’ils coupaient la ligne de
l’ennemi, lorsque l’enfer se déchaînait autour d’eux. Il se souvenait de ce
qu’il s’était passé dans le temps à San Felipe comme si c’était hier.
L’Achate sur ses ancres et puis, soudain, ce vaisseau en flammes qui
arrivait droit sur ceux qui le voyaient venir, horrifiés. Il y avait une seule
chose qui fût pire que d’être abordé par un brûlot, songeait amèrement Allday,
c’était de faire partie de son équipage. Des volontaires ? Autant essayer
de trouver une pucelle dans la basse ville de Portsmouth.


Bolitho se
leva lorsque le canot toucha le bordé. Les marins matèrent, les avirons avaient
l’air d’os blanchis au soleil.


Il baissa
les yeux vers Allday dont le visage montrait tous les signes de l’inquiétude et
lui dit doucement :


— Cette
fois-ci, la question n’est pas de savoir ce que l’on choisit, car nous n’avons
pas le choix.


Puis il se
leva et enjamba le plat-bord. Allday le suivit, il s’entretenait déjà avec
Tyacke qui, Dieu soit loué, cachait la moitié de son visage couverte de ces
horribles cicatrices.


Après ce
qu’il avait dû endurer, il était peu probable que Tyacke fût d’un grand
secours.


 


Le
commodore Arthur Warren regardait la scène sans essayer de cacher son
étonnement. Bolitho passa sa chemise toute froissée à Ozzard avant d’en enfiler
une propre. Le petit domestique tournait autour de lui et manqua se faire
bousculer lorsque Bolitho s’avança à grands pas entre la table et les fenêtres
de poupe de la grand-chambre du Thémis.


Avant que
le vaisseau eût repris sa lente rotation autour de son câble, Bolitho avait eu
le temps de voir l’activité fébrile qui régnait à bord du transport le plus
proche. Le négrier capturé était dissimulé derrière lui, du côté du large, et
il se demanda combien de temps il faudrait encore pour achever les aménagements
qu’il avait prescrits.


Bolitho
n’avait jamais réussi à comprendre le fonctionnement son instinct. Mais cette
fois-ci, comment il en était venu à sentir ce qu’il devait faire, voilà
qui le laissait totalement sans voix. Il en était sûr maintenant, mais il était
de la plus haute importance que Warren fût mis au courant de ce qu’il se
passait. Il lui dit :


— Vous
allez envoyer la goélette La Colombe, elle relaiera vos signaux aux
bâtiments en croisière.


Il voyait
dans sa tête la frégate de trente-six, La Curieuse, qui tirait des bords
quelque part au-delà de l’horizon. C’était la ligne avancée de défense de
Warren, au cas où l’ennemi aurait tenté de s’approcher par l’ouest. La seconde
goélette devait jouer le même rôle avec la seconde escadre mouillée dans la
baie de Saldanha. Chaque commandant, du plus ancien, Varian, aux plus humbles
lieutenants de vaisseau commandants de goélette, allait devoir faire preuve
d’initiative si le vent tournait contre ou s’ils apercevaient un bâtiment
manifestement hostile. Dans les ordres qu’il avait rédigés, Bolitho avait
détaillé ses instructions de manière nette et précise : pas d’acte
d’héroïsme gratuit, pas de combat singulier sans en avoir informé au préalable
le commodore.


Le
mouillage paraissait étrangement désert et d’autant plus vulnérable. Il se demandait
si Warren ne regrettait pas d’avoir débarqué ses pièces arrière pour les
remplacer par de faux canons en bois parfaitement inutiles. Mais il était trop
tard pour regretter quoi que ce fût.


— Je
n’aime pas ça, sir Richard, commença Warren. Si vous tombez au cours de cette
aventure ou si vous êtes capturé, comment pourrai-je me justifier ?


Bolitho le
regardait, impassible. Et voilà tout ce que ça lui fait ? Peut-être
Varian avait-il raison, après tout.


— Je
laisse quelques lettres, répondit-il – il vit Jenour, posté devant un
sabord, qui se retournait – mais n’ayez crainte – il avait
du mal à dissimuler son amertume : J’en connais qui ne se lamenteront pas
pour autant.


Allday
passa par une portière et tendit à Bolitho son vieux sabre. Il inspecta rapidement
la tenue de Bolitho, d’un œil plutôt critique, puis finit par hocher la tête.


— Satisfait ?
lui demanda Bolitho en souriant.


— Ouais.
Mais ça veut pas dire que j’ai pas l’mêm’avis.


Allday
s’était changé lui aussi et avait revêtu sa belle veste bleue et son pantalon
de nankin. Il jeta un regard rapide au second sabre de Bolitho accroché dans le
râtelier et glissa à Ozzard :


— Prends-en
bien soin de çuici, mat’lot – et posant sa grosse patte sur l’épaule
du petit homme : Comme la dernière fois, tu t’souviens ?


Bolitho
s’approcha de la table pour étudier la carte. Le Truculent du capitaine
de vaisseau Poland devait se trouver à poste, dans l’ouest de la baie de la
Table, paré pour le rendez-vous avec la Miranda et sa dangereuse
conserve. La Fringante de Varian, la plus fortement armée des frégates,
devait se tenir dans le sud-ouest. En cas de succès, Varian devrait prendre en
chasse tous les vaisseaux qui tenteraient de fuir pour échapper au brûlot et
essayer de s’en emparer.


Que
l’ennemi identifiât ou non l’Albacore ne changerait guère le résultat.
Cela n’avait d’importance que pour ceux qui se trouveraient à bord du brûlot
jusqu’au dernier moment.


Le
fusilier de faction devant la porte aboya :


— Chirurgien,
amiral !


Celui qui
fit son entrée était un homme maigre, impassible, aussi pâle que Warren. Il
commença d’un ton assez brusque :


— Je
regrette de vous importuner, amiral, mais cet aspirant de la Miranda
veut regagner immédiatement son bord.


— Est-il
suffisamment remis ? lui demanda Bolitho.


Troublé
par la présence de l’amiral qui avait revêtu son uniforme au lieu de sa tenue
habituelle, chemise largement ouverte, le chirurgien reprit
précipitamment :


— C’est
une blessure sérieuse, amiral, mais il est jeune et décidé.


Il garda
les lèvres serrées, comme s’il avait décidé de taire ce qui lui brûlait la
langue. Ce n’étaient pas ses affaires.


— Dans
ce cas, qu’il vienne avec nous sur la Miranda. Voyez cela, Stephen.


Constatant
que l’aide de camp n’essayait pas de cacher son soulagement, Bolitho
ajouta :


— Vous
avez cru que j’allais encore vous laisser ici une fois de plus – il
esquissa un sourire : Si Allday est mon bras droit, alors vous êtes mon
bras gauche !


Il
revoyait la tête de Jenour lorsqu’il avait posé le pied sur le vaisseau amiral,
voilà seulement quelques heures. Un brick courrier qui avait fait une courte
escale avait déposé un sac de dépêches sans même prendre le temps de jeter
l’ancre. Il avait fait si vite que l’on comprenait comment la Miranda
avait pu ne pas le voir.


Jenour lui
avait dit un ton plus bas alors qu’ils se dirigeaient vers la
grand-chambre :


— A
l’intérieur de l’enveloppe, il y a… une lettre… pour vous, sir Richard.


Bolitho
s’était tourné vers lui :


— Dites-moi
tout, Stephen, je vous en supplie !


Comme
Warren se dirigeait vers eux en traînant les pieds, essayant à grand-peine de
reprendre son souffle, Jenour avait répondu précipitamment :


— C’est
votre dame, sir Richard – voyant que Bolitho restait l’air
interrogateur, il précisa : La lettre vient de Falmouth.


Dieu
soit loué. Enfin, la première lettre. Il s’attendait à
moitié à une lettre de Belinda. L’éloignement aurait pu lui donner de
l’assurance, il n’était pas impossible qu’elle lui demandât de l’argent, ou lui
suggérât une réconciliation factice pour tenter de sauver les apparences.


A présent,
la lettre se trouvait dans sa poche. D’une manière ou d’une autre, il
trouverait bien moyen de la lire tranquillement, de sentir sa présence,
d’entendre le son de sa voix, même à bord de cette Miranda encombrée de
toutes parts. Lorsque tout serait terminé, il commencerait à rédiger sa réponse
et à lui raconter tout ce qu’il avait échafaudé depuis leur triste séparation.


Il se
tourna vers les fenêtres de poupe pour observer, pensif, l’eau qui scintillait.
Si je dois tomber… Dans ce cas, il y avait cette seconde lettre, celle qui
était dans son coffre.


Il leva le
bras pour permettre à Allday de fixer le vieux sabre si familier. Un rite qu’il
avait accompli si souvent et dont il avait cru si souvent que c’était la
dernière fois.


Il quitta
la chambre et s’arrêta en voyant Ozzard qui l’attendait, sa coiffure à la main.


— Lorsque
nous en aurons terminé avec tout cela, nous rentrerons à
Falmouth – et voyant son air inquiet, il ajouta gentiment : Vous
serez plus à l’abri ici. Ozzard avait la tête basse. Le Commodore Warren
veillera à ce que l’on prenne soin de vous.


Il se hâta
vers la coupée et jeta un regard aux hommes, silencieux, qui s’étaient
interrompus dans leur travail pour le voir s’en aller. Comme cela changeait de
l’Angleterre, songea-t-il. Ils étaient sans doute contents de le voir partir,
comme si, en restant plus longtemps, il eût mis leur vie en danger.


Le soleil
s’enfonçait doucement, gigantesque boule écarlate qui tremblotait sur son
reflet et faisait briller l’horizon comme un fil chauffé au rouge.


Le
commodore Warren se découvrit, les sifflets se mirent à gazouiller, le petit
détachement de fusiliers fit claquer les crosses des mousquets. Il se laissa
descendre dans le canot et fit un petit clin d’œil à l’aspirant assis, tout
recroquevillé, à côté de Jenour et d’Allday.


— Bonjour…
monsieur Segrave, c’est bien cela ?


Le jeune
garçon bredouilla on ne sait quoi, mais, à ce moment, le canot déborda et,
sciant d’un bord, nageant de l’autre, s’éloigna de la muraille.


Jenour se
retourna vers l’arrière. Il était content de ne pas être resté à bord de la
Thémis avec Yovell et Ozzard. Il effleura la dragonne de son beau sabre et
redressa fièrement le menton.


Allday
admirait le coucher du soleil flamboyant. Il prenait maintenant un nouvel
aspect, un aspect menaçant. D’une façon ou d’une autre, la mort avait toujours
le dernier mot.


Pour
briser le silence, Bolitho demanda à Jenour :


— Stephen,
qu’avez-vous bien pu emporter dans un sac si volumineux ?


Jenour
chassa ce qu’il avait en tête, la lettre qu’il était en train d’imaginer à
l’intention de ses parents, à Southampton.


— C’est
pour la Miranda, amiral.


Il
devinait à quoi Bolitho pouvait bien penser, il se souvenait de la lettre qu’il
lui avait remise. Bolitho la lui avait arrachée comme si c’était la vie même
qu’il lui donnait. Il aurait pu être surpris de voir qu’en son amiral
cohabitaient deux hommes aussi différents : celui qui entraînait et qui
commandait, et cet autre qui avait tant besoin de l’amour de cette dame, et qui
ne parvenait pas à s’en cacher alors qu’il s’entendait à dissimuler ses
craintes comme ses espoirs.


Le
lieutenant de vaisseau Tyacke les attendait près de l’échelle. Il salua lorsque
Bolitho monta à bord. Il réussit même à esquisser un petit sourire ironique en
apercevant Jenour et l’aspirant Segrave.


— Eh
bien, il n’y en a pas un pour racheter l’autre avec ces deux-là, n’est-ce-pas,
sir Richard ?


Il
débarrassa Jenour de son sac et poursuivit :


— L’Albacore
est paré, amiral.


Ils se
tournèrent d’un seul mouvement vers la petite goélette mouillée un peu plus
loin sur la mer sombre et qui avait assez piètre allure. Dans les teintes du
soleil couchant, elle semblait déjà brûler de l’intérieur.


— Nous
avons fait tout notre possible, amiral. Mais comme elle n’a pas de sabords pour
laisser s’échapper les flammes, nous avons dû en découper dans la cale
principale et un peu partout – il fit la grimace. Le moment venu,
elle flambera comme une torche.


Il se
retourna, ses hommes avaient besoin de lui. Les deux goélettes devaient
appareiller à la tombée de la nuit, s’esquiver comme des assassins.
Réfléchissant à haute voix, Tyacke lâcha :


— Avec
l’aide de Dieu, nous retrouverons le Truculent à l’aube. Vous aurez à
son bord un peu plus de confort que ce que je puis vous offrir, amiral !


Bolitho, qui
l’observait, remarqua soudain la lueur rouge qui éclairait son visage défiguré
et lui donnait l’aspect de la cire fondue. Comme s’il venait d’être touché. Il
répondit simplement :


— Ce
n’est pas de confort dont j’ai besoin ; vous m’avez donné à votre bord ce
que je désire le plus au monde.


— Et
de quoi peut-il bien s’agir, amiral ? lui demanda Tyacke avec une pointe
d’inquiétude.


— Vous
m’avez donné un exemple, monsieur Tyacke. L’exemple de ce que devrait
être tout bâtiment, gros ou petit, vous m’avez montré ce que sont la vraie
confiance et le sens du commandement.


— Si
vous voulez bien me pardonner – il se détourna comme à
regret – mais j’ai beaucoup à faire.


Bolitho
admirait le soleil qui s’évanouissait sous l’horizon et dans la mer. Si grande
était sa majesté, si menaçant son aspect que l’on s’attendait à voir un nuage
de vapeur, ou encore une explosion.


L’aspirant
Segrave se dirigeait vers la descente quand Simcox l’aperçut. Il lui dit :


— Vous
allez me faire le plaisir de dormir tout votre saoul cette nuit, mon garçon. On
a encore un bout de temps devant nous avant de savoir ce que fabrique le
Truculent – puis, redevenant sérieux :


Bob Jay
m’a raconté, pour les cicatrices que vous avez – Segrave le regardait
fixement : Il a bien fait, il avait le devoir de m’en parler.


Segrave
baissa les yeux en serrant les poings :


— Vous
n’aviez pas le droit…


— Ne
me faites pas la morale sur ce que sont mes droits, monsieur
Segrave ! J’en ai eu plus que mon content depuis le jour où j’ai revêtu
l’uniforme du roi, vous voyez ?


Il s’était
approché à quelques pouces de sa figure. Il poursuivit, de plus en plus
véhément :


— Vous
avions été battu comme un chien pour avoir des cicatrices comme ça, à ce que
m’a dit Bob Jay. Ils vous ont brutalisé, pas vrai ? Quelques misérables
qui croyaient que vous les aviez trahis, était-ce bien cela ?


Le jeune
garçon hocha la tête affirmativement. Plus tard, Simcox se dit qu’il n’avait
encore jamais vu pareil désespoir. Il reprit :


— Allez,
c’est le passé. Bob Jay n’oubliera jamais que vous lui avez sauvé la
peau – il le prit par l’épaule et ajouta rudement : Il fallait
qu’j’en cause au commandant.


Segrave
fut pris d’un frisson et s’essuya le visage d’un revers de manche.


— Cela
aussi, c’était votre devoir.


Mais sa
voix n’exprimait plus ni sarcasme ni rancœur. Il n’y avait rien à en dire.


— Alors,
mon gars, tout est bien com’ça ?


Segrave
releva la tête, ses yeux brillaient à la lueur du fanal allumé dans la chambre.


— Vous
ne comprenez pas. On m’a prévenu, à bord de la Thémis. Je dois rallier
mon ancien bâtiment dès que nous aurons quitté Le Cap.


Il se
redressa et reprit le chemin de la descente.


— Alors,
vous voyez, c’était un mensonge, comme tout le reste !


 


Un peu
plus tard, comme l’obscurité tombait sur le mouillage et que les étoiles, encore
bien pâles, ne permettaient pas de distinguer le ciel de la mer, Bolitho alla
s’asseoir dans la chambre devant sa table. Il écoutait distraitement les ordres
étouffés qui lui parvenaient du pont, les craquements du cabestan. On virait à
pic. Jay, l’aide-pilote, était passé à bord de l’Albacore avec un
équipage de prise réduit, si bien que tous les hommes allaient avoir de la
besogne pour deux et devraient faire le quart sans discontinuer jusqu’à
l’instant du rendez-vous.


Tyacke
passa la tête dans l’embrasure.


— Parés,
sir Richard – et comme s’il attendait une réponse : D’autres
ordres ?


Il ne
semblait pas dans son assiette.


— Qu’avez-vous ?
lui demanda Bolitho.


— Il
y avait des ordres pour moi dans les dépêches, amiral. Mr. Sirncox et
l’aspirant Segrave doivent débarquer quand nous en aurons fini avec tout
ceci – il essaya de sourire, mais cela lui donnait l’air encore plus
misérable – Ben Simcox est un bon ami à moi, et j’en suis venu à
considérer différemment cet aspirant depuis…


Il ne
termina pas sa phrase.


— Je
comprends.


Bolitho
vit une expression de surprise sur son visage ravagé.


— Parce
que je suis comme je suis, c’est cela ?


Il hocha
la tête et Tyacke aperçut fugitivement la terrible cicatrice à demi cachée sous
une mèche.


— J’ai
eu un aide de camp, dans le temps, il avait coutume de nous appeler, mes
commandants et moi, Nous, les Heureux Elus. Dieu sait, monsieur Tyacke,
qu’il en reste bien peu ! Oh oui, je sais ce que c’est que de trouver un
véritable ami avant de le perdre en un clin d’œil. Parfois, je crois qu’il vaut
encore mieux ne s’attacher à personne et ne se soucier de rien.


Quelqu’un
appela depuis le pont :


— Le
négrier est en route, commandant !


— Je…
je suis désolé, amiral.


Tyacke
devait partir, mais il avait envie de rester encore un peu.


— Non,
ne le soyez pas – Bolitho croisa son regard et lui sourit : Et
il faut que vous sachiez ceci. Je me soucie de tout. Et demain, lorsque je
demanderai des volontaires…


Tyacke se
tourna vers l’échelle.


— Vous
n’en manquerez pas, sir Richard. Pas à bord de mon bâtiment.


Il
disparut et, un peu après, on entendit : haute et claire !


Bolitho
resta assis là de longues minutes, sourd aux chocs du safran et au fracas de la
toile, tandis que, une fois encore, la goélette s’éloignait de la côte.


Pourquoi avait-il
parlé ainsi à Tyacke ? Il sourit tout seul en pensant à la réponse.
C’était qu’il avait besoin de lui, de ses hommes, plus que jamais et plus
qu’ils ne pouvaient le comprendre.


Il ouvrit
la lettre avec moult précautions et vit alors avec surprise une feuille morte
de lierre tomber sur la table.


Il
approcha la feuille d’un fanal, l’écriture se brouillait devant ses yeux.


 


« Mon
Richard chéri,


Cette
feuille vient de votre maison et de ma demeure… »


Cela
suffisait pour l’instant, il lirait la suite lorsqu’il serait seul.


 



VI

CEUX QUI OSENT


Le
lieutenant de vaisseau Tyacke s’agrippa à la lisse au vent et réussit à
distinguer au milieu des embruns Bolitho qui émergeait de la descente.


— Voile
en vue, amiral !


Bolitho
s’accrocha à un pataras et lui fit un signe d’acquiescement.


— J’ai
entendu, monsieur Tyacke. Vous avez une sacrée vigie là-haut !


Il faisait
tout noir lorsqu’il avait perçu l’appel du veilleur. Même à bord d’un bâtiment
d’aussi petite taille, la nuit avait été éprouvante et, pour quelqu’un de moins
expérimenté, le changement de vent et de temps aurait pu paraître surprenant.
Le vent avait tourné de plusieurs quarts et s’était établi au nord. Boute-hors
pointé droit vers l’est, la Miranda souffrait. La mer qui passait de
temps à autre par-dessus le pavois faisait sur la peau l’effet d’une douche
glacée.


Bolitho
essaya de voir quelque chose dans la direction où aurait dû se trouver
l’horizon, mais rien. On ne distinguait que les crêtes blanches et des lignes
plus sombres dans les creux qui défilaient à vive allure. Cela allait rendre
l’approche des deux goélettes encore plus délicate. Un fanal masqué avait été
allumé au-dessus de l’eau bouillonnante et Bolitho devina que le négrier dont
ils s’étaient emparés se trouvait sur leur arrière, à moins d’une
demi-encablure.


Voilà qui
démontrait à quel point Tyacke et Jay étaient hommes d’expérience : ils
avaient réussi à rester en formation serrée toute la nuit. Lorsque l’aube se
lèverait enfin, les marins seraient dans le pire état qui soit, se disait-il :
épuisés par le réglage incessant des voiles, les ris à prendre, et les
successions de virements de bord.


Tyacke
cria :


— Il
est temps de nous rapprocher de l’Albacore, amiral !


Dans
l’obscurité, il avait tourné vers lui un regard habitué à la nuit, alors que
Bolitho essayait encore d’accommoder.


C’était
étrange, penser que la vigie distinguait non seulement le lever du jour, mais
également les voiles d’un autre bâtiment. Il fallait que ce fût le
Trucident. Sinon, c’était certainement l’ennemi.


— Ohé
du pont ! C’est une frégate, commandant. En panne.


Bolitho
entendit Simcox pousser un soupir de soulagement. Ainsi donc, c’était le
Truculent. Le commandant Poland pouvait être fier à juste titre, encore un
rendez-vous réussi. Un homme cria :


— Le
négrier a mis en panne, commandant. ’T’a mis sa barcasse à l’eau.


— Heureusement
qu’il n’est pas trop loin, murmura Tyacke. Ça serait dur pour les nageurs.


Bolitho
posa la main sur son bras :


— Et
les volontaires ?


Tyacke se
tourna vers lui :


— Le
vaisseau amiral a renvoyé le déserteur avec l’équipage de prise. Il y a aussi
un fusilier, pour ce qu’il pourra nous être utile.


Il
n’échappait pas au dédain irraisonné qu’éprouvent les marins à l’égard des
hommes du Corps.


— Et
c’est tout ?


Tyacke
haussa les épaules.


— C’est
mieux ainsi, amiral. Mon équipage fournira le reste.


Les
premières lueurs naissaient à l’horizon, on voyait les dents de Tyacke luire
faiblement.


— Je
leur ai parlé personnellement, amiral. Ce sont des hommes que je connais et en
qui j’ai confiance ou plus exactement – ajouta-t-il
rudement – qui me font confiance.


— Mr.
Simcox sait ce qu’il a à faire ?


Tyacke
esquiva la question. Il observait le canot s’approcher, se levant et
replongeant comme un poisson volant alors qu’il essayait de contourner l’arrière
pour se mettre à l’abri sous le vent de la Miranda.


— Mr.
Simcox reste à bord.


Et il se
tut, comme s’il s’attendait à se faire reprendre.


— Je
vous ai confié cette mission, c’est à vous de décider.


Simcox
courut vers eux.


— Je
suis obligé de protester ! Je connais ces parages et en cas de besoin…


Tyacke
l’empoigna par le bras et le fit pivoter :


— Faites
ce qu’on vous dit, mon vieux ! C’est moi qui commande ici ! Et
maintenant, allez donc vous occuper de ce canot !


Bolitho
avait du mal à distinguer le pilote dans l’ombre, mais il devinait son
sentiment d’incrédulité à se faire aussi rudement rabrouer par Tyacke qui
reprit d’une voix lasse :


— Ben
est bon marin. S’il survit à cette guerre, je vous demande pardon amiral, j’ai
bien dit si il pourra faire carrière, il aura quelque chose qui
l’attendra à terre lorsqu’on lui donnera son congé avec les autres.


Il eut un
signe d’impatience en voyant le désordre qui régnait au milieu du pont.


— Bon
sang de bois, Morgan, mais prenez donc un tour, ou je vous fais embarquer dans
ce foutu canot !


Bolitho ne
l’avait encore jamais vu réprimander ainsi un de ses marins. Il essayait de se
passer les nerfs pour oublier de ce qu’il avait dit et fait à son seul ami.


Des
silhouettes jaillirent dans l’ombre et Jay, le bosco, apparut près de la barre.


— Tout
est paré, commandant ! On peut faire la relève – ses yeux
passèrent rapidement de Tyacke à Simcox, qui se tenait près du mât de misaine.
Ben n’est pas encore prêt, commandant ?


Tyacke lui
répondit sèchement :


— J’y
vais à sa place. Vous restez avec lui – et se radoucissant un
peu : Avec le bâtiment.


Une autre
silhouette, c’était cette fois l’aspirant Segrave. Tyacke fit à voix
basse :


— Il
s’est porté volontaire, amiral, et je risque d’avoir besoin d’un officier de
plus si les choses tournent mal – et à voix haute : Alors,
monsieur Segrave, toujours d’attaque ? Vous pouvez encore changer d’avis,
personne ne vous en blâmerait après ce que vous avez fait pour Mr. Jay.


La figure
pâle du jeune garçon commençait à se dessiner et les premiers rayons du soleil
caressaient les voiles détrempées et le gréement.


— Je
veux y aller, commandant.


Mais
l’appel de la vigie leur fit tourner la tête.


— C’est
le Truculent, commandant, c’est sûr ! – un court
silence : Il est en train de larguer des ris et il vire de bord.


— Il
doit vous envoyer un canot, amiral, lui dit Tyacke.


— Oui.


Bolitho
aperçut Allday avec le petit sac qu’ils avaient emporté de la Thémis.
Comme en tant d’autres occasions, lorsqu’il n’y avait pas de temps à perdre.
Jenour arriva le dernier, bâillant comme un forcené. Il avait dormi comme une
masse. Les autres silhouettes s’étaient évanouies dans le canot qui bouchonnait
le long du bord. Tyacke avait hâte de partir, hâte d’en finir. Il lui dit d’un
ton calme :


— Je
serai là, amiral.


Bolitho
lui prit la main, elle était aussi ferme que celle de Thomas Herrick. Il lui
répondit :


— Vous
ne sauriez à quel point c’est vrai, monsieur Tyacke.


Tyacke
enjambait le pavois, mais il s’immobilisa en apercevant Simcox qui courait vers
lui sans se soucier de la mer qui inondait le pont par les dalots et lui
trempait les jambes.


— Vous
voulez me voir, Ben ?


Simcox
vacilla et manqua s’étaler de tout son long, mais Tyacke le rattrapa par le
bras. Près des râteliers du grand-mât, Bolitho vit la scène et comprit tout.
Cela ressemblait à une dernière étreinte.


Tyacke fit
d’une voix rude :


— Vous
auriez trop à perdre, Ben, vous le savez très bien. Vous ferez un bon pilote,
vous trouverez un bon commandant qui sera aux petits soins pour vous,
hein ?


Simcox
répondit quelques mots qui se perdirent dans le fracas du gréement.


Lorsque
Bolitho se retourna dans leur direction, Tyacke avait disparu et le canot
s’éloignait déjà. Les avirons soulevaient des embruns qui faisaient penser à de
la soie déchiquetée.


— Remettez
en route, monsieur Simcox, lui ordonna Bolitho. Plus tôt nous aurons rallié le
Truculent, plus vite nous…


La phrase
resta inachevée. Allday lâcha d’une voix rauque :


— Il
est totalement abattu, c’est moi qui vous l’dis !


— Monsieur
Simcox, reprit Bolitho, une fois que je serai à bord du Truculent, vous
suivrez le brûlot.


Il n’avait
pas nommé la Miranda. Il se demanda s’il l’avait fait volontairement…
Peut-être cela permettrait-il à Simcox d’assumer sa dure mission et ce qu’elle
pouvait représenter pour l’équipage…


Simcox le
regarda en face :


— Pour
faire semblant de le prendre en chasse, sir Richard ?


Il
paraissait sceptique.


— Oui.
C’est une vieille ruse, mais elle peut marcher à merveille et permettre à Mr.
Tyacke de se rapprocher davantage de l’ennemi.


Ses yeux
tombèrent sur sa manche, les galons dorés étincelaient. Il commençait même à
ressentir la première chaleur du soleil qui s’élevait de l’horizon. Jenour lui
demanda :


— Quelles
sont vraiment leurs chances, sir Richard ?


Bolitho le
fixa.


— Pas
fameuses. Ils ont le vent contre eux et vont perdre un temps précieux à tirer
des bords. Lorsque Mr. Tyacke aura allumé ses mèches, il devra prendre place
dans le canot et se diriger vers la côte. Ils tomberont entre les mains des
Hollandais, mais notre armée sera toute proche et je suis certain qu’on ne leur
fera pas de mal – puis, voyant que le jeune homme avait l’air
sceptique : Si Mr. Tyacke tombe, s’ils n’ont pas le temps de prendre le
large, nous aurons perdu douze hommes de valeur. Si nous avions attaqué de
front, nous aurions perdu tous les bâtiments de notre escadre avec leurs
équipages.


Allday
regardait la terre :


— Je
n’aurais pas aimé avoir à faire ce choix, sir Richard.


Bolitho
chassa la mèche sur son front. Allday avait tout compris. Un seul homme ou bien
un millier, la vie ou la mort. Dans les deux cas, la décision était cruelle.
Allday poursuivit :


— Je
vous fous mon billet que ceux de l’Amirauté n’auront même pas une pensée pour
eux et que ça ne leur fera pas perdre une minute de sommeil.


Bolitho
apercevait quelques nuages au-dessus de la terre, il avait l’impression de
sentir de la poussière sous ses dents. Allday qui l’observait, l’air triste,
lui dit :


— J’étais
pas très content de revenir à bord, sir Richard. Comme je vous connais, je m’suis
dit une fois ou deux que vous étiez capable de prendre vous-même le
commandement du brûlot.


Bolitho se
tourna vers Simcox qui regardait toujours l’Albacore en train de changer
de cap.


— Non
mon vieux, pas cette fois-ci.


Allday
contemplait le Truculent, la pyramide de toile blanche grandissait
au-dessus des ombres alors qu’elle se rapprochait de la goélette. Il s’était
réellement fait du souci, jusqu’au moment où les paroles de Bolitho lui étaient
revenues en mémoire. Je veux rentrer chez moi. Comme s’il avait fallu
lui arracher les mots de la bouche. Allday avait presque tout partagé avec lui,
mais il ne l’avait encore jamais entendu s’exprimer ainsi. Il poussa un profond
soupir : ils étaient encore loin de l’Angleterre.


Le pont
commençait déjà à fumer dans les premières chaleurs du matin lorsque le
Truculent mit en panne pour affaler son canot. La manœuvre fut parfaite.


Bolitho
laissa Simcox demander à son équipage, désormais fort réduit, de manœuvrer
drisses et bras pour mettre en panne à son tour. Il lui dit enfin :


— Je
vous souhaite tout le bien possible, monsieur Simcox. J’ai rédigé un rapport
qui ne passera pas inaperçu le jour de votre examen.


— Je
vous en suis reconnaissant, sir Richard, répondit Simcox en branlant du
chef – il cherchait les mots qui convenaient : Voyez-vous, sir
Richard, on étions amis et j’sais bien qu’il a fait ça pour moi.


— Si
quelqu’un est capable de réussir, c’est, bien lui.


Il
repensait à leur dernière poignée de main, à cette main ferme comme celle de
Herrick ; et il pensait aussi à cette Dame Fortune chère à Herrick,
en qui il croyait avec tant de ferveur.


L’armement
du canot nageait vigoureusement, un enseigne essayait tant bien que mal de se
maintenir debout dans la chambre tandis que l’embarcation dansait sous ses pieds.
Cela ressemblait tant à Poland : tout était impeccable, impossible de
formuler la moindre critique.


— J’espère
que nous nous reverrons, dit-il enfin à Simcox. Vous avez là un bon équipage et
un joli petit bateau.


Mais, à
l’instant même où il prononçait ces mots, il savait qu’il se trompait. Mieux
vaut ne point les connaître et être incapable de mettre des noms sur des
visages lorsque l’on prend une décision qui peut envoyer des hommes à la mort.
Il se l’était assez répété par le passé et, après la fin de l’Hypérion,
s’en était fait le serment à nouveau.


— Parés
sur le pont !


Bolitho
fit un signe de tête aux marins alignés le long du bord. Le vieil Elias Archer,
canonnier, Jay, l’aide-pilote qui remplacerait sans doute Simcox lorsqu’il
débarquerait. Des visages qui lui étaient devenus familiers au fil de son bref
passage à bord. Il remarqua l’absence de Sperry, le bosco. Il se sentait
soulagé de le savoir avec Tyacke. Il se demandait pourquoi l’aspirant avait
tant insisté pour rejoindre l’équipage de prise, alors même qu’il venait de
recevoir l’ordre de retourner sur son ancien bâtiment. Il se pouvait que la
solution de cette énigme donnât une réponse à la première question ? Sous
les ordres de Tyacke, ils avaient peut-être une chance de gagner la terre. Il finit
par chasser toutes ces pensées comme on claque une porte.


— Et
je n’oublierai pas, pour la bière, monsieur Simcox !


Il se
retrouva en bas, dans le canot, cramponné aux épaules de l’enseigne en essayant
de ne pas se prendre les pieds dans son sabre.


Allday
avait été le seul à surprendre son expression lorsqu’il avait fait sa dernière
boutade. Il était également le seul à savoir combien elle lui avait coûté.


 


— C’est
donc ici que tout cela est arrivé ?


Tyacke dut
se baisser pour passer la tête dans la chambre de l’Albacore.


— On
dirait une soue à cochons !


L’aspirant
Segrave jeta un cou d’œil furtif à la banquette, comme s’il s’attendait à
revoir la jeune esclave nue qui avait été enchaînée là. Comme les locaux de
l’équipage, la chambre était remplie de matériaux inflammables assez
hétéroclites empilés ou jetés par-dessus les affaires du capitaine. La goélette
empestait. De l’huile, des vieux bouts de toile et de l’étoupe imbibée de
graisse, du bois trempé dans du goudron glané à bord des deux transports de
Warren. Bref, tout ce qui pouvait transformer l’Albacore en véritable
torche. Segrave sentit un souffle d’air lui caresser la joue, cela venait de
l’un des trous sommairement découpés dans le pont pour attiser les flammes.
Pour la première fois depuis qu’il s’était forcé à se porter volontaire, il
ressentit la peur.


La voix de
Tyacke le rassurait. Il avait l’air totalement absorbé par ses pensées, à en
devenir presque dur. Comme s’il avait accepté un sort inéluctable, aussi
froidement que lorsqu’il avait échangé sa place contre celle de Simcox.


— Cela
semble plus facile, commandant, lui dit Segrave.


— Quoi
donc ?


Il était
redevenu distant.


— Oui,
nous sommes plus près de terre, mais le vent est toujours contraire.


De façon
assez inattendue, il alla s’asseoir sur un tonneau et regarda le jeune garçon.
Son horrible blessure était cachée dans l’ombre.


— Mr.
Simcox m’a parlé de vos autres blessures – il le regardait
tranquillement, comme s’ils n’avaient rien à faire, comme s’ils avaient tout
leur temps : Ils vous ont battu, c’est bien cela ? Parce que vous
n’étiez d’aucune utilité à bord ?


Segrave
serrait les poings. Il se souvenait de la première fois et de toutes les autres
qui avaient suivi. Le commandant ne se souciait pas de ce qu’il se passait dans
le poste des aspirants et, comme on le lui avait entendu dire à maintes
reprises à son second, seul l’intéressait le résultat. Un lieutenant de
vaisseau avait été chargé de répartir les aspirants en plusieurs équipes que
l’on mettait en compétition au cours des différents exercices, manœuvre, tir,
matelotage. Les traînards étaient punis, les vainqueurs recevaient une modeste
récompense.


Tyacke
n’était pas loin de la vérité quand il décrivait succinctement la chose. Sauf
qu’il s’agissait dans ce cas d’une persécution de la pire espèce. On avait
déshabillé Segrave, on l’avait jeté sur un canon et il avait été fouetté sans
pitié par le lieutenant de vaisseau et quelques aspirants. Ils l’avaient
humilié de toutes les manières imaginables, mettant dans leur cruauté une
espèce de folie. Il garderait sans doute ses cicatrices à vie, plus encore
qu’un marin fouetté sur le caillebotis.


Et Segrave
commença à lâcher des petites phrases hachées qui se bousculaient, il ne se
rappelait même plus s’être mis à parler.


Tyacke ne
l’interrompit pas une seule fois jusqu’à ce qu’il se fût enfin tu. Il
reprit :


— A
bord de tout bâtiment où l’on tolère de telles brutalités, la responsabilité en
revient au commandant. Ainsi vont les choses. Un commandant a le devoir de ne
pas se désintéresser de la façon dont ses officiers font exécuter ses ordres et
régner la discipline. Et aucun officier n’oserait agir ainsi sans l’accord
formel de son commandant.


Ses yeux
brillaient dans l’ombre.


— L’ordre
de rejoindre votre ancien bâtiment, c’est cela qui vous a poussé à vous porter
volontaire, n’est-ce pas ? – voyant que Segrave gardait le
silence, il poursuivit d’une voix rauque : Par Dieu, mon garçon, vous
auriez mieux fait de tuer cet officier car les choses se seraient terminées de
la même façon, satisfaction en plus !


Il
s’approcha vivement de lui, le prit par l’épaule.


— Vous
avez fait votre choix – et détournant le regard, si bien qu’un rai de
lumière éclaira crûment la blessure qui le défigurait : Comme j’ai choisi,
moi aussi.


Il se
retourna en entendant des bruits de pas sur le pont. De sa grosse voix, le
bosco appelait les hommes pour virer de bord.


— Je
suis heureux d’être ici, fit simplement Segrave.


Il ne
cilla pas lorsque Tyacke approcha son visage du sien et lui dit :


— Voilà
qui est bien parlé !


Ils
montèrent ensemble sur le pont. Après la puanteur qui régnait en bas, l’air
frais sentait la rose.


Tyacke
jeta un coup d’œil à la flamme bien tendue puis au compas. Le vent n’avait pas
changé, mais, comme le jeune garçon l’avait remarqué, il avait faibli à l’abri
de la côte.


Tout en
prenant une lunette au râtelier près de l’habitacle, il balaya rapidement du
regard les hommes qui se trouvaient sur le pont. Lui compris, ils étaient douze
à bord. Il aperçut le dénommé Swayne, ce matelot déserteur, qui halait sur une
drisse pour reprendre du mou. Il se déplaçait avec une grande aisance, un vrai
marin, songea Tyacke. Maintenant qu’il avait accepté de se retrouver là avec
les autres, on aurait même pu lui trouver l’air joyeux. Tant qu’il y a de la vie,
il y a de l’espoir. Ce qui l’attendait à bord du vaisseau amiral, c’était deux
cents coups de fouet ou davantage. Ou à défaut, la perspective de gigoter
désespérément en bout de vergue. Dans les deux cas, il n’avait aucune chance.


Tyacke se
tourna vers l’autre volontaire, un fusilier marin du nom de Buller, passible
d’une sentence analogue pour avoir tabassé un sergent après une beuverie à base
de rhum frelaté. Dans un cas de ce genre, les fusiliers pouvaient se montrer
impitoyables, même avec un des leurs.


Quant aux
autres, il les connaissait par cœur. Il aperçut la silhouette carrée de George
Sperry, bosco de la Miranda. Il donnait des ordres à deux matelots
occupés à gréer des chaînes sur la vergue de misaine. Une fois qu’ils auraient
mis le feu, le gréement passé au goudron s’enflammerait en quelques secondes,
mais les voiles en feraient autant s’ils allumaient trop tôt. Les chaînes
maintiendraient les voiles en place un peu plus longtemps. Tyacke fit la
grimace : c’était du moins ce qu’on lui avait raconté. Comme tous les
marins, il détestait le feu à bord, plus que tout. Il effleura son visage
brûlé, se demandant s’il n’allait pas craquer au dernier moment. Mais il sut
aussitôt qu’il n’en serait rien.


Il regarda
Segrave. Sa chevelure volait au vent. Il l’entendait encore, cette voix
tremblante lorsqu’il avait fini par cracher son histoire. Au fur et à mesure
qu’il avait découvert la honte éprouvée par le garçon, Tyacke avait senti la
rage l’envahir. Et pourtant, songeait-il, c’étaient les autres qui auraient dû
avoir honte. Ce genre de misérables existerait toujours, certes, mais
uniquement là où l’on tolérait leur cruauté.


Il leva sa
lunette et la pointa derrière l’épaule de l’aspirant. La terre était par le
travers et l’extrémité de la pointe qui protégeait l’entrée de la baie
émergeait au soleil, amas de rocs et de verdure. Il sentait le pont se
réchauffer sous ses pieds, la goélette serait bientôt sèche comme de l’amadou.
Dieu les garde si l’ennemi avait installé là quelques pièces à longue portée. Mais
il était sceptique : impossible d’escalader, encore moins de débarquer. Il
conservait pourtant un doute. Aucun bâtiment ne peut se mesurer à l’artillerie
côtière, surtout lorsqu’elle tire à boulets rouges. Tyacke essaya de ne plus
penser à cette idée, un boulet rouge qui venait frapper la coque de plein fouet
sous ses pieds.


— Ohé
du pont ! La vigie lui montrait du doigt quelque chose sur
l’arrière : La Miranda vire de bord, commandant !


Tyacke fit
pivoter sa lunette vers le large, l’eau y était d’un bleu profond, comme si
elle ne pouvait se résoudre à laisser échapper la nuit.


Il sentit
sa gorge se nouer en voyant les grandes voiles de la Miranda danser sur
les vagues. Son hunier commença à battre frénétiquement, elle venait dans le
vent. Selon toute apparence, elle pouvait fort bien donner le change et laisser
croire qu’elle se lançait à la poursuite de cette vieille baille d’Albacore.


— Larguez
les ris, monsieur Sperry ! Allez, vivement !


Il vit le
bosco rire de sa grande bouche édentée lorsqu’il ajouta :


— Nous
n’avons pas envie de nous faire prendre par un vaisseau du roi !


Mais il se
détourna d’un seul coup car il ne voulait pas laisser Sperry voir, et
éventuellement comprendre, qu’il mentait. Il dit à Segrave :


— Allez
donner un coup de main à la barre. D’après mes calculs, nous avons encore une
bonne dizaine de milles avant l’approche finale.


Segrave le
voyait exprimer ses réflexions à voix haute, et cela déclenchait chez lui un
sentiment de répulsion. Il y avait quelque chose d’exigeant chez son commandant,
quelque chose d’effrayant aussi.


Tyacke
dirigea sa lunette vers la baie, là où elle était le plus large. La pointe
semblait défiler par bâbord, comme une porte gigantesque qui s’ouvre.


— Nous
viendrons cap au nordet dès que nous n’aurons plus que quelques brasses à la
sonde. C’est ce que ferait tout capitaine poursuivi par un vaisseau de guerre.
Puis nous virerons de bord pour venir tribord amures et nous mettrons le cap
droit sur eux – il voyait Segrave qui l’écoutait, le regard attentif.
Enfin, s’ils sont toujours là, naturellement.


Tyacke se
frotta le menton, il se serait bien rasé un bon coup. Cette idée le fit
sourire : comme si cela avait de l’importance, à présent ! Il
revoyait le maître d’hôtel de l’amiral, Allday, et le rituel du matin. Il songeait
aussi à ses entretiens avec Bolitho. Un homme à qui l’on pouvait se confier si
facilement, se livrer sans réserves. Comme cette fois où Bolitho l’avait
interrogé sur sa blessure, sur Aboukir, et où il lui avait répondu simplement,
sans manifester sa méfiance et sa rancœur habituelles.


Tout cela
était vrai. Aucune fausseté chez Bolitho qui n’usait pas des hommes comme s’ils
étaient de simples outils destinés à matérialiser ses plans. Il n’essayait pas
de profiter de son rang pour dissimuler son indifférence.


— Paré
à virer, monsieur Segrave – il vit que l’ordre le surprenait :
Dans une minute ou deux, nous allons venir au nordet. Surveillez donc la
grand-voile autant que le compas !


Segrave
déglutit un bon coup avant d’aller rejoindre le timonier qui le salua presque
timidement. Segrave reconnut ce jeune marin du nom de Dwyer, celui qui avait
essayé d’arrêter l’hémorragie, après sa blessure dans la chambre, juste en
dessous.


— Ça
se passe pas trop mal, hein, monsieur Segrave ? fit Dwyer.


— On
va y arriver, lui répondit Segrave, qui réussit même à sourire.


Tyacke se
retourna en entendant l’écho d’un coup de canon sur l’eau, juste à temps pour
voir un petit panache de fumée s’élever des bossoirs de la Miranda.
Simcox jouait parfaitement son rôle. Restait à espérer qu’il n’allait pas le
prendre trop au sérieux et rattraper l’Albacore comme la Miranda
l’avait déjà fait une fois.


Il
concentra son attention sur la manœuvre de son brûlot. Mais, aussitôt après
voir dit à Sperry d’envoyer deux de ses hommes pourtant fort occupés à la bôme
de misaine, ses pensées revinrent à cette jeune fille qu’il avait connue à
Plymouth. Marion. D’un revers de sa manche toute salie, il essuya la
sueur qui lui coulait sur le visage et crut un instant qu’il avait prononcé son
nom à voix haute. Si seulement… Un autre coup de canon roula en écho et,
du coin de l’œil, il vit le boulet de quatre livres déchirer la mer une bonne
encablure sur l’arrière.


— En
route au nordet, commandant !


Cela
faisait un drôle d’effet, d’entendre Segrave hurler ainsi, lui d’ordinaire si
calme et si effacé.


Tyacke lui
jeta un regard triste. Nous avons tous deux nos blessures, qu’elles soient
intimes ou physiques.


Une gerbe
d’embruns s’éleva le long du bord et balaya le pont en piteux état, comme une
vague de marée. Tyacke vit le bosco fermer brièvement les yeux lorsqu’un second
coup de canon tonna sur l’arrière. Cette fois-ci, le boulet plongea un peu plus
près que la première fois. Il se pencha sur la claire-voie, Tyacke devina qu’il
devait songer à la femme qui avait satisfait sa concupiscence, dans cette
chambre. Désormais, nous vivons tous avec nos souvenirs.


Il se
tourna vers le pont où les hommes s’affairaient, la goélette augmentait sa gîte
sous la pression du vent. Marion lirait peut-être le récit de cette affaire, un
jour. Il eut un petit sourire amer : mon dernier commandement.


 


Le
capitaine de vaisseau Daniel Poland se tenait un peu à l’écart de Bolitho qui,
debout près de la table de la chambre, était occupé à vérifier à la pointe
sèche quelques calculs.


Comme pour
lui-même, Bolitho fit enfin :


— Pour
autant que je sache, aucun nouveau bâtiment n’est entré dans la baie. Dans le
cas contraire, le commandant Varian et sa Fringante ou vous-même
l’auriez aperçu. De même, les gros vaisseaux et la frégate doivent toujours
être au mouillage – levant les yeux, il surprit le regard sceptique
de Poland : Vous n’êtes pas d’accord ?


— La
zone est très vaste, sir Richard, lui répondit Poland, quatre fois la taille de
la baie de la Table – il finit par baisser la tête sous le regard de
ces yeux gris : Mais, comme vous le soulignez, c’est peut-être improbable.


Bolitho
contemplait les rayons du soleil qui jouaient à travers les fenêtres de poupe
du Truculent et dansaient à travers la chambre comme des traits de feu. La
frégate changeait d’amure, une fois de plus.


Poland se
mordit la lèvre, agacé : quelqu’un ou quelque chose venait de tomber
lourdement sur le pont. Quelle bande de porcs !


Bolitho
eut un demi-sourire. Peut-être au fond valait-il mieux être comme Poland, ne se
préoccuper que de l’immédiat et de ce que l’on était capable de maîtriser. Il
sortit sa montre, l’examina longuement. Tyacke devait être parvenu à la
position prévue, ainsi que la Miranda. Le souvenir en était encore tout
frais dans sa tête, ce moment où Tyacke avait décidé de permuter avec son ami.
Pourtant, c’était là plus qu’un geste destiné à le sauver, à se jeter à l’eau.
C’était l’acte d’un chef qui reproduisait ce qu’il avait vu faire par d’autres,
sans une seule pensée pour ce que cela allait lui coûter.


Il ne vint
pas à l’esprit de Bolitho que c’était exactement ce qu’il aurait fait à la
place de Tyacke.


Jenour,
qui déambulait nerveusement près des fenêtres de poupe, se redressa soudain et
s’exclama :


— Le
canon, sir Richard !


Bolitho
jeta un dernier regard hésitant à sa carte. Il inspecta la chambre des yeux,
cette chambre où il s’était réfugié tout le temps de leur traversée depuis
l’Angleterre. Toujours plus loin de Catherine. Lorsque l’on débarquait de la
Miranda, le Truculent était un vrai bâtiment de ligne. Il se tourna
vers Poland en entendant dans la coursive un bruit de pas se diriger vers la
portière.


— Pendant
que d’autres agissent, commandant, nous devons attendre – mais ce
qu’il venait de dire le décourageait lui-même et il ajouta d’un ton bref :
Vous pouvez rappeler aux postes de combat dès que vous le jugerez convenable.


Il porta
la main à sa hanche pour toucher son sabre…


— Dites
à Allday…


Mais ce
dernier arrivait.


— Je
suis là, amiral – Allday fit un grand sourire lorsque Bolitho leva le
bras pour lui permettre de fixer le fourreau : Comme toujours !


Un nouveau
coup de canon résonna dans le lointain, donnant, pour ainsi dire, davantage
d’actualité aux propos d’Allday et Bolitho lui répondit doucement :


— Je
ne pourrais pas me passer de vous.


 


A regret,
le lieutenant de vaisseau Tyacke finit par laisser retomber sa lunette. Il ne
serait guère intelligent de se faire voir en train d’examiner les bâtiments au
mouillage alors qu’il était pris en chasse par la Miranda. Mais, pendant
ces quelques secondes, il avait eu le temps d’apercevoir deux gros vaisseaux
qui ressemblaient fort à des navires de la Compagnie des Indes hollandaise. Le
plus important était qu’ils restaient immobiles en dépit du vent et du courant.
Cela démontrait que la première impression de Bolitho était la bonne. Ils
étaient embossés pour faire office de batteries fixes contre un attaquant,
lequel aurait dû subir en outre le vent contraire de nord.


Admiratif,
Dwyer s’exclama :


— Crédieu,
monsieur Segrave, r’gardez donc comme elle va !


Il
observait par le travers la Miranda, voiles gonflées, qui virait une
nouvelle fois. La distance tombait toujours et Segrave crut même voir Simcox à
Tanière, près de la barre, avec ses cheveux fous qui volaient au vent.


Un nouveau
panache de fumée s’éleva de sa pièce de chasse et, cette fois-ci, le boulet
vint s’écraser à une longueur de gaffe. Quelques embruns éclaboussèrent le pont
et Sperry lâcha en jurant :


— Va
au diable, Elias Archer. Si tu m’balances un aut’boulet comme çui-ci, j’te
garantis que j’n’oublierai pas !


Segrave
s’humecta les lèvres : tout comme Dwyer, le bosco semblait avoir oublié ce
qu’ils étaient venus faire, s’il s’imaginait qu’il aurait l’occasion de se
disputer avec le canonnier de la Miranda…


Une vigie
perchée dans les enfléchures de misaine cria :


— Canot
de rade, commandant !


Tyacke
examinait les voiles et la flamme du grand-mât.


— Paré
à virer, monsieur Sperry !


Il
s’essuya la figure derechef, et essayait d’estimer la distance et la force du
vent. Il leur avait fallu plus d’une heure pour arriver jusque-là et pour
pénétrer dans la baie, sans rencontrer d’opposition, alors qu’une forêt de
lunettes devait observer ce bâtiment qui tentait d’échapper à un poursuivant.
Le commandant hollandais connaissait sans doute l’Albacore et le
pavillon écarlate ne laissait guère de doute sur l’identité du second.


Tyacke
reprit sa lunette et la pointa sur le canot dont la vigie venait de lui
signaler l’existence. C’était un petit cotre, habillé d’une voile grande comme
un mouchoir, mais les avirons étaient parés dans les dames de nage en cas de
besoin. Il était en train de donner du tour au plus proche des deux navires
marchands. Des pièces métalliques jetaient des éclats de lumière au soleil et
il finit par distinguer les boutons dorés de l’officier qui se tenait dans la
chambre. Le canot de rade venait aux nouvelles et Tyacke fronça le
sourcil : il n’avait plus qu’une chose à faire. Il cria :


— Vous
là-bas ! Fusilier Buller !


L’homme
qui se tenait près des drisses se retourna en entendant Tyacke ajouter d’une
voix rude :


— J’imagine
que vous savez tirer à peu près convenablement, à ce qu’on m’a dit ?


Buller lui
répondit du même ton assez insolent :


— Le
meilleur fusil de toute la compagnie, commandant !


Tyacke se
mit à rire.


— Parfait.
Allez chercher votre pétoire et visez l’officier qui commande ce canot. Ils ont
mis un pierrier en batterie à l’avant, vaut mieux que vous ne le ratiez
pas !


Il se
détourna, Buller s’agenouilla pour attraper son fusil qu’il avait empaqueté
dans sa tunique rouge de livre d’images.


— Paré,
commandant !


Tyacke
gardait les yeux rivés sur Segrave :


— Parés,
derrière ?


Segrave
lui fit un bref signe de tête. Il était tout pâle en dépit du soleil, mais
paraissait très déterminé.


Tyacke
s’approcha du tableau pour s’assurer que le canot suivait toujours vaille que
vaille à la remorque. Il inspecta une fois encore la terre, puis, par le
travers bâbord, les ravitailleurs à l’ancre qui donnaient l’impression de
s’évanouir dans le lointain. Quand au canot de rade, il n’avait pas l’air trop
pressé de s’approcher, d’autant que la Miranda continuait de courir
toutes voiles dehors.


— Paré
à virer ! La barre dessous ! Allez, les gars, on me déhale
là-dessus !


Il
houspillait de la voix ses hommes qui, suant et soufflant, devaient faire le
travail normalement dévolu à un équipage deux fois plus nombreux.


Segrave,
appuyé de tout son poids sur la barre, dérapa sur le pont mais réussit à se
raccrocher aux coutures. Il ne voyait plus rien que les voiles qui faseyaient
et n’entendait que le seul fracas des poulies. La goélette continuait de lofer
et passa enfin le lit de vent. Dwyer criait :


— Allez,
mais viens donc, vieille salope !


Il riait
pourtant. Les voiles commencèrent à claquer à leur nouvelle amure et le pont
repartit à la gîte. Là où il n’y avait un peu plus tôt qu’une terre désolée,
ils aperçurent soudain le mouillage, les vaisseaux qui se détachaient nettement
au soleil. On voyait même les pavillons de Hollande se détacher sur
l’arrière-plan.


Tyacke
était obligé de s’accrocher pour tenir debout, mais lui aussi souriait.
L’Albacore n’était certes pas la Miranda, mais il était habitué à se
faire manier rondement compte tenu de la nature peu recommandable de ses
activités. Il examina le canot : les voiles battaient, il n’avait plus de
vent et il vit soudain les avirons entrer en action de l’avant à l’arrière. Il
commença à pivoter jusqu’à pointer son pierrier, non pas sur eux, mais sur la
Miranda. Sperry se mit à hurler :


— La
Miranda va en faire une seule bouchée ! A quoi y jouent ?


La vigie
cria :


— Ohé
du pont ! La frégate a mis à la voile !


Tyacke se
retourna d’un seul mouvement, le cœur au bord des lèvres. Il vit les huniers de
la frégate émerger, prendre le vent. Le vaisseau commença à prendre de l’erre,
il quittait son mouillage. Sperry se remit à crier :


— On
n’a pas une seule chance, commandant ! Il se frottait les yeux comme s’il
n’arrivait pas à y croire : Crédieu, elle a du vent !


— Abattez
d’un quart, monsieur Segrave, lui ordonna Tyacke.


Il reprit
sa lunette et ressentit comme une soudaine douleur, il en avait le souffle
coupé.


— Ce
n’est pas à nous qu’elle en veut, c’est à la Miranda !


Faisant de
grands moulinets, il cria d’une voix suraiguë :


— Foncez
droit dessus ! Ben, pour l’amour du Ciel, mais vire donc !


Mais il ne
pouvait plus rien y faire, il se rendait bien compte que personne à bord de la
Miranda ne pouvait l’entendre, sa voix se brisait.


— Mais
tire-toi de là, Ben !


— Que
se passe-t-il ? demanda Segrave dans un souffle.


Dwyer lui
fit un grand geste :


— La
frégate prend le large, voilà ce qu’il se passe !


Segrave
regarda. La silhouette de la Miranda rétrécissait, elle avait vu le
danger et commençait à virer.


Tyacke
dirigea sa lunette sur la frégate. Elle était de plus faible tonnage que le
Truculent, mais exposait toute l’élégance de sa classe en virant de bord.
Ses grandes voiles principales et ses voiles d’avant se gonflaient, la
propulsant vivement. Il distingua bientôt le pavillon tricolore de la marine
française frappé à la corne. Elle quittait la baie avant de se trouver obligée
de défendre les ravitailleurs de ses alliés et de se retrouver prisonnière
comme ils l’étaient.


Désespéré,
Tyacke vit les sabords de la frégate s’ouvrir, il entendait presque les ordres
de mise en batterie. Elle se trouvait à plus d’un mile de distance, mais,
moyennant un peu de soin, elle pouvait difficilement manquer sa cible.


Il vit la
fumée s’élever contre sa coque surbaissée et avant même d’avoir pu réorienter
sa lunette, il entendit le départ saccadé de la bordée. La mer se mit à
bouillonner tout autour de la Miranda et au-delà, les embruns volaient
dans le ciel comme des geysers – comme si, gelés sur place, ils
n’allaient jamais redescendre.


L’espace
d’une seconde, Tyacke s’accrocha à un espoir fou. A cette distance, la Miranda
pouvait encore avoir échappé à la grêle de métal de l’ennemi.


Il
entendit quelques-uns de ses hommes grogner lorsque, avec la rapidité d’un
grand oiseau de mer qui se prépare à replier ses ailes, les deux mâts de la
Miranda commencèrent à basculer d’un même mouvement, noyant le pont sous un
amas de toile déchirée et d’espars brisés.


La frégate
ne reprit pas le feu. Elle était déjà en train d’envoyer ses cacatois, de
minuscules silhouettes étaient alignées sur les vergues. Son bâton de foc
pointait au sud et le vent la poussait rapidement vers le large, vers la
liberté.


Tyacke
avait envie de regarder ailleurs, mais il ne réussit même pas à laisser
retomber sa lunette. Il n’était pas étonnant que la frégate n’eût pas lâché une
seconde bordée. La coque de la Miranda était ouverte en plusieurs
endroits, il voyait la fumée s’échapper de la toile enchevêtrée, comme pour
ajouter à l’horreur que connaissaient les hommes prisonniers de cet amas. Puis,
aussi rapidement qu’il avait pris, le feu s’étouffa.


Tyacke
abaissa sa lunette et fixa le soleil, à en devenir aveugle. La goélette, sa
Miranda, avait sombré. En essayant de l’aider, elle était elle-même devenue
victime.


— Réduisez
la toile, monsieur Sperry. La chasse est finie.


Il lui
montra le canot de rade : quelques marins poussaient des cris de joie et
faisaient de grands signes en direction de la misérable goélette.


— Mais
regardez donc ! Ils nous souhaitent la bienvenue !


Lentement,
comme pris de boisson, les hommes se détournèrent et firent mine de réduire la
toile.


Tyacke,
debout près de Segrave, posa la main sur son épaule jusqu’à ce que la barre eût
mis le boute-hors dans l’intervalle entre les deux bâtiments à l’ancre.


— Gouvernez
comme ça – il se tourna vers ceux qui se trouvaient près de
lui : Et vous, vous vous occupez du canot.


Il
essayait de reconnaître les visages, mais en voyait d’autres à leur place. Ben
Simcox, qui allait débarquer pour devenir pilote à part entière. Bob Jay et ce
vieil Archer, le canonnier. Tant de visages, disparus en un instant. Ceux qui
avaient survécu aux boulets n’échapperaient pas aux requins. Il reprit :


— Soyez
parés, les gars – il pencha la tête en entendant une sonnerie de
clairon : Ils donnent l’alarme.


Il y avait
un regain d’activité à bord du canot, les pelles plongèrent dans l’eau et
l’embarcation entama une boucle pour se rapprocher d’eux. Tyacke cria :


— Paré,
fusilier Buller !


Il savait
que le fusilier était en position, accroupi près du pavois, son long mousquet
posé près de lui. Il reprit :


— Pensez
à ce que vous venez de voir, Buller, et aux coups de fouet que vous méritiez
mais que vous ne recevrez jamais !


Il vit
l’officier du canot se lever et redonner la cadence à ses nageurs qui avaient
perdu le rythme.


— Feu !


Le
mousquet recula contre la solide épaule de Buller et le bras de l’officier se
figea en l’air : il bascula par-dessus bord et commença de se débattre en
s’éloignant de la coque.


Le canot
qui ne gouvernait plus se mit à tourner en rond, des hommes essayaient de
récupérer leur officier en s’aidant d’un aviron.


Segrave
entendit le claquement sec du pierrier qui tirait, Dwyer poussa un grand cri et
glissa sur le pont, du sang coulait sur son cou et à son côté. Buller tira une
seconde fois, un homme disparut au fond du canot dont les avirons étaient maintenant
complètement emmêlés.


Segrave
aperçut Sperry, le bosco, il était à genoux et montrait les dents comme des
crocs en se tenant convulsivement le ventre. Il avait dû prendre de plein fouet
un paquet de mitraille tiré par le canot alors qu’il aidait à régler les
voiles.


Tyacke
plissa les yeux, le regard rivé sur les deux gros bâtiments qui avaient l’air
de se trouver droit devant, à quelques yards seulement. En réalité, ils étaient
encore à une demi-encablure – mais plus rien désormais ne pouvait les
sauver.


Segrave
détourna la tête en voyant Sperry rouler sur le dos en donnant un grand coup de
pied. Son sang coulait à flots par les dalots et la vie l’abandonnait.


Les marins
hollandais se demandaient sans doute ce que pouvait bien fabriquer
l’Albacore, songea amèrement le jeune garçon. Comme s’il lisait dans ses
pensées, Tyacke lui cria :


— Il
ne faut pas leur laisser le temps de se retourner, hein ? Il empoigna la
barre, sortit un pistolet passé dans sa ceinture. Descendez, monsieur Segrave,
allez allumer les mèches lentes !


Segrave se
rendait bien compte qu’à la fureur et à la soif de tuer avait succédé la peur.
Ces hommes que connaissaient si bien Tyacke, en qui il mettait une telle
confiance, pouvaient changer du tout au tout une fois que les mèches seraient
allumées et qu’ils se retrouveraient sur leur bûcher funéraire. Segrave se mit
à courir, dépassa le bosco qui avait gardé les yeux fixés sur lui, comme s’ils
étaient seuls à s’accrocher encore à la vie.


Ses
pensées s’embrouillaient, il crut entendre des clairons, le grondement lointain
d’affûts que l’on mettait en batterie. Quelques officiers hollandais de la
Compagnie avaient enfin compris ce qu’il se passait.


Il
sanglotait, incapable de s’arrêter, et descendit quatre à quatre dans la cale,
encore sous le choc de la fin imprévue de la Miranda, de la douleur
horrible et de la fureur de Tyacke.


Celui qui
était son seul ami, l’homme qu’il avait tenté de sauver, cet homme était mort.
Et la petite goélette, la seule chose à laquelle Tyacke tînt, était partie par
le fond.


Segrave
recula vivement en poussant un cri lorsque la première mèche se mit à fuser
comme un serpent maléfique. Il ne s’était même pas rendu compte qu’il
l’allumait. Il s’approcha de la seconde et resta là à fixer la mèche lente
qu’il tenait entre ses doigts. Il la serrait si fort qu’il ne trembla même pas
en y mettant le feu.


Il se
dirigea en courant vers la lumière, au pied de la descente, il pensait à sa
mère. Peut-être l’amiral serait-il satisfait, désormais. Il ne
ressentait pourtant nulle amertume, les larmes ne venaient pas. Lorsqu’il
atteignit la poupe, il trouva Tyacke exactement comme il l’avait laissé, seul
contre la barre comme s’il faisait partie intégrante de son navire. Tyacke fit
un signe du menton :


— Tiens,
regardez-les !


Le pont
des vaisseaux de la Compagnie étaient noirs de marins. D’autres grimpaient dans
les enfléchures, quelques-uns, à l’avant, tentaient sans doute de couper leurs
câbles.


Ils
entendirent un grondement sinistre sous leurs pieds et, quelques secondes plus
tard, une fumée noire et graisseuse commença à filtrer par les manches à air,
suivie bientôt par de méchantes langues de flamme. Tyacke cria :


— Halez
le canot le long du bord, vivement ! Et j’abats le premier qui
tente de s’enfuir !


Segrave
regardait fixement les flammes qui sortaient par les coutures de pont,
ébloui ; la coque tout entière commençait à chauffer comme un four.


Un homme
se mit à crier :


— Parés
dans le canot, commandant !


C’était le
dénommé Swayne, le déserteur. Segrave fit d’une voix bizarre :


— Ne
restez pas à bord, commandant.


Il
attendit que Tyacke se fût retourné :


— Je
vous en prie.


Il
essayait de se boucher les oreilles pour ne pas entendre le grondement de plus
en plus fort sous le pont et ajouta :


— Ils
sont déjà tous morts, là-bas, commandant. N’aggravez pas le désastre, faites-le
pour eux !


De manière
assez inattendue, Tyacke se leva, le prit par les épaules :


— Vous
êtes digne d’être officier, mon gars !


Ils
s’affalèrent tous deux à bord du canot qui poussa aussitôt. Ils avaient à peine
quitté l’ombre de l’Albacore qu’une grande flamme s’éleva en sifflant
violemment. Le pont sembla s’ouvrir en deux, le feu était partout, comme si une
unique main avait tout allumé à la fois.


Tyacke
reposa son bras sur la barre.


— Avant
partout, les gars ! Si nous atteignons la pointe,
nous chercherons une plage où débarquer et nous resterons cachés, le temps de
voir ce qu’il se passe.


L’un des
nageurs s’exclama :


— Ça
y est, bon Dieu, il est touché ! Ses yeux et sa figure brillaient à
la lueur des flammes s’élevant de la goélette qui, le gréement et les voiles
déjà en cendres, entrait en collision avec le premier vaisseau de la Compagnie.


Tyacke se
retourna d’un seul mouvement au moment où les flammes commençaient à lécher les
enfléchures enduites de goudron avant de se lancer à l’assaut des mâts.
Quelques gabiers qui s’activaient frénétiquement à larguer les huniers se
retrouvèrent coincés par le feu qui grimpait. Impassible, Tyacke regarda les
petites silhouettes se jeter sur le pont, préférant cette mort-là à une autre
fin encore plus lente et plus horrible. Le second vaisseau avait réussi à
couper le câble de l’ancre de détroit, mais trop tard. Les flammes qui
faisaient déjà rage sur son gaillard d’avant se mirent à dévaler les filets de
branle comme un îlot de liquide rougeâtre.


Personne
ne disait mot dans le canot, si bien que les grincements des avirons ponctués
par la respiration haletante des hommes semblaient venus d’ailleurs.


Et dire
que, juste un peu plus tôt, ils avaient cru mourir. Le sort en avait décidé
autrement.


— Essayez
de trouver un endroit où débarquer lorsque nous nous serons rapprochés.


Buller, le
fusilier, était occupé à recharger son mousquet. S’interrompant, il jeta
rudement, comme s’il n’y croyait pas :


— Vous
n’aurez pas b’soin d’trouver une plage, commandant !


Tyacke
essaya de distinguer ce qu’il se passait, mais ses idées se troublaient, il
devenait aveugle. Il ne lui restait que des souvenirs. Les voiles de la
Miranda, pliées comme des ailes brisées. Il prit Segrave par le poignet et
lui dit :


— Le
Truculent ! Il vient nous chercher !


Soudain
pleins d’espoir, les hommes se jetèrent de plus belle sur leurs avirons, à en
faire plier le bois mort. Le canot mit le cap sur la silhouette de la frégate
qui donnait du tour à la pointe, comme ils l’avaient fait eux-mêmes quelques
heures plus tôt.


Segrave se
tourna vers l’arrière, mais on ne voyait plus qu’une haute colonne de fumée
noire qui semblait les poursuivre et dont le centre était toujours en flammes.
Il se tourna vers Tyacke. Il savait très bien que l’officier avait décidé de
rester accroché à la barre et d’y mourir. Son pistolet était destiné à empêcher
quiconque d’essayer de l’arracher et de le conduire de force au canot. Inutile
de chercher une autre explication.


Il
détourna son regard, la frégate mettait en panne pour les récupérer. Ses
prières avaient d’une certaine manière donné à Tyacke la force de tendre le
bras et de continuer. Cela remplissait Segrave de gratitude.


Et si
Tyacke avait changé, lui aussi ?


 



VII

UNE SECONDE VIE


Bolitho se
dirigea vers l’un des sabords du Thémis que l’on avait ouverts et posa
la main sur la volée d’un faux canon en bois. Au soleil de l’après-midi, il
était chaud comme du métal, comme s’il s’agissait d’une pièce réelle qui venait
de tirer.


Le
vaisseau amiral montrait un calme et une immobilité inhabituels. Près de lui,
le Trucident mouillé, parfaitement dupliqué par son reflet sur la mer
calme. Yovell, son écrivain, assis à la table, était occupé à la rédaction de
dépêches : certaines d’entre elles étaient destinées aux différents
commandants des deux escadres, d’autres atterriraient sur le bureau de Lord
Godschale à l’Amirauté. La Thémis évitait lentement sur son câble et
Bolitho vit se découvrir une langue de terre sous une brume immobile, faite
surtout de poussière. Il entendait de temps à autre dans le lointain les
aboiements rageurs de l’artillerie et songea aux fantassins qui se dirigeaient
à bonne allure vers Le Cap. L’Amirauté paraissait si loin.


Jenour,
penché sur l’épaule de Yovell pour vérifier quelque détail, s’épongea la nuque
et la figure avec son grand mouchoir. Il essayait de donner le change : il
était ainsi depuis la fin soudaine et violente de la Miranda. Après
avoir sauvé l’équipage du brûlot, le Truculent avait fait voile, toute
la toile dessus, pour se lancer à la poursuite de la frégate française, ou au
moins pour aller renforcer le capitaine de vaisseau Varian et sa Fringante
au cas où il se retrouverait face à elle. Varian était idéalement placé pour
attaquer ou capturer tout bâtiment qui aurait tenté d’échapper aux effets
dévastateurs du brûlot.


Mais
l’ennemi était resté invisible et, moins de trois jours plus tard, ils avaient
retrouvé La Fringante. Varian avait expliqué qu’il avait aperçu un autre
vaisseau arrivant du large, il l’avait pris en chasse mais sans résultat.
Bolitho s’attendait à ce que Poland exprimât quelques critiques après que les
deux frégates se furent séparées, car on disait qu’il y avait quelques rats
crevés entre ces deux-là. Pourtant, il n’avait soufflé mot. Et même, à y
réfléchir, il n’avait pas manifesté la moindre surprise.


Bolitho
essayait de ne pas trop ressasser la perte de la Miranda ni le désespoir
de Tyacke, lorsqu’il était monté à bord depuis le canot du brûlot. La colonne
de fumée noire était restée visible pendant plusieurs heures, bien après que le
Truculent eut remis le cap sur le large.


Les
soldats du général l’avaient certainement vue et cela allait leur redonner du
cœur au ventre. Quant aux Hollandais, ils allaient comprendre qu’ils ne
pouvaient plus compter que sur leur seul courage. Pourtant, en dépit de ses
efforts, Bolitho n’arrivait pas à chasser de son esprit tous ces souvenirs.
Il fallait qu’il se le dise. Cela avait été une grande fête, les gains
étaient bien supérieurs à ce qu’il en avait coûté. Mais il ne pouvait pas
oublier. Une fois de plus, il s’était laissé aller à trop bien connaître les
gens. Trop proche de Simcox, de Jay et de cette vigie cornouaillaise inconnue,
le natif de Penzance.


Quelqu’un
frappa à la porte. Le capitaine de frégate Maguire entra dans la chambre, sa
coiffure sous le bras.


— Vous
m’avez fait demander, sir Richard ?


Il se
tourna vers les fenêtres de poupe grandes ouvertes en entendant le bruit du
canon qui grossissait sur les eaux bleues.


— Asseyez-vous,
lui dit Bolitho avec un signe de tête.


Il
s’approcha de la table, chaque pas faisant perler une nouvelle goutte de sueur.
Si seulement… se retrouver à bord d’un vaisseau en pleine mer, sentir le vent.
Et au lieu de cela… Il commença à feuilleter quelques papiers.


— Lorsque
la campagne touchera à sa fin, commandant, vous ferez voile pour l’Angleterre.
Ce sont vos seuls ordres. Jusqu’à cette date, vous vous mettrez avec quelques
autres aux ordres du commodore Popham.


L’homme à
la figure ridée ne manifesta rien. Peut-être pensait-il, comme d’autres au sein
de l’escadre, que le brûlot et le sacrifice de la Miranda ne
changeraient rien, que tout se terminerait par un massacre. On entendit un
grand bruit dans la chambre à côté, un coffre que l’on tramait pour le monter
sur le pont. Pour la première fois, Maguire s’exprima. Il avait longtemps servi
sous les ordres de Warren.


En
regagnant le mouillage à bord du Truculent, Bolitho avait pris
conscience qu’il ne discuterait jamais plus avec Warren. Il était apparemment
mort alors que les huniers du Truculent surgissaient devant la terre.


A présent,
son secrétaire et son garçon rassemblaient les derniers effets du commandant
pour les mettre à bord de l’un des transports qui les remporterait en
Angleterre – mais où exactement ? se demanda-t-il. Warren
n’avait pas d’autre foyer que son bâtiment, pas de parents, si ce n’était une
sœur qui vivait quelque part en Angleterre et qu’il ne voyait que fort
rarement, même lors de ses passages épisodiques dans un pays qu’il avait
apparemment délaissé au profit des Antilles.


Fronçant
le sourcil, Maguire lui demanda :


— Et
que deviendra ce bâtiment, sir Richard ?


Les
regards de Jenour et de Bolitho se croisèrent.


— On
va sans aucun doute lui offrir un carénage et une remise en état qu’il a
amplement mérités.


— Mais
il est si vieux, sir Richard !


Bolitho ne
tint pas compte de ses protestations.


— Pas
aussi vieux que mon dernier vaisseau amiral – il avait
involontairement répondu sur un ton assez vif et vit son interlocuteur
sursauter : La guerre continue, commandant, nous avons besoin de tous les
bâtiments disponibles. Des bâtiments capables de naviguer, de combattre et il
faudra qu’ils donnent le meilleur d’eux-mêmes.


Il
s’approcha des fenêtres et se pencha par-dessus le rebord chauffé par le soleil
pour regarder l’eau danser et clapoter autour du safran. On voyait les algues,
la doublure de cuivre piquée et ternie par les ans. Cela lui rappelait
l’Hypérion lorsqu’il en avait pris le commandement. C’était si lointain… Il
ajouta amèrement par-dessus son épaule :


— Et
la flotte de la Manche a besoin de bien d’autre chose que de canons en
bois !


Cela
signifiait que l’entretien était terminé. Il entendit la porte se refermer dans
son dos, puis le mousquet du factionnaire claquer sur le pont.


— Vous
pensez que j’ai eu tort, j’imagine ?


Jenour se
raidit.


— Vient
un moment où il faut, amiral…


Bolitho
lui sourit, il se sentait pourtant las et irrité.


— Au
fait, et que dit alors mon sage ?


Le visage
de Jenour s’éclaira. Surprise, soulagement, il y avait tout cela chez lui.


— Je
sais que je n’ai guère d’expérience, comparé à d’autres…


Bolitho
l’arrêta d’un geste :


— Bien
plus expérimenté que certains auxquels je pense ! Je suis désolé pour
Warren, mais il n’avait plus rien à faire ici. Il était devenu une vraie
relique, comme son bâtiment. A une certaine époque, cela n’aurait pas été trop
grave. Mais les choses ont changé, Stephen, elles avaient déjà changé lorsque
je suis entré dans la marine royale – il le regardait, l’air
chaleureux : Il aura fallu le couperet de cette guillotine pour ouvrir les
yeux à notre élite. Nous devons remporter cette guerre. Et nous devons
aussi prendre soin de nos hommes. Mais l’heure n’est plus aux bons sentiments.


Allday
arriva par l’autre porte.


— On
vient d’apporter quelques tonneaux de bière, sir Richard. Apparemment
qu’c’était pour ceux de la Miranda – il regardait Bolitho, les
yeux embués –, sans ça, j’vous en aurais jamais parlé…


Bolitho
secoua sa chemise pour la centième fois en remuant la tête.


— Je
peux dire que je passe de sales moments depuis ce jour-là, mon
vieux – il les regarda tour à tour : Je vais essayer de me
corriger, pour mon bien comme pour le vôtre.


Allday le
regarda d’un air méfiant, tel un cavalier qui ne connaît pas une nouvelle
monture. Que voulait-il dire exactement ? Ce jour-là, parlait-il de la
Miranda ou bien ressassait-il encore le souvenir de son vieux vaisseau
amiral ?


— Y’a
aussi un flacon de cognac pour vous, sir Richard. De la part du général, rien
qu’ça.


Bolitho
détourna son regard et observa la terre. Ses doigts jouaient avec le médaillon
caché sous sa chemise humide.


— Sir
David m’en a touché un mot dans la lettre qu’il m’a fait parvenir.


Il
imaginait Baird quelque part, là-bas. Sous sa tente, à cheval, ou encore occupé
à observer les positions ennemies. Se disait-il qu’il risquait de connaître la
défaite, la disgrâce ? En tout cas, il n’en montrait rien.


Il lui
avait écrit au sujet des Hollandais : « Ils vont se continuer à se
battre, ou alors ils se rendront très vite. » Et à propos du brûlot :
« On manque trop souvent de braves et trop souvent les oublie-t-on. Au
moins, les autres ne mourront pas en vain. » Bolitho l’entendait presque
prononcer ces mots, comme il l’avait entendu sur la plage le supplier de lui
venir en aide. Baird terminait sa lettre par une description de son adversaire,
le général hollandais Jansens, bon soldat et pas le genre d’homme à se battre
jusqu’au bout pour rien. Cela signifiait-il qu’il était prêt à capituler devant
Le Cap plutôt que de laisser une ville en ruines ?


Il croisa
les bras sur sa poitrine, pris soudain d’un grand frisson, en dépit de la
chaleur qui régnait dans la chambre.


Warren
était mort, mais il avait l’impression qu’il était toujours là, qu’il le
regardait et le détestait pour le sort qu’il infligeait à son bâtiment. Allday
lui demanda :


— Vous
vous sentez bien, sir Richard ?


Bolitho
s’approcha des fenêtres et resta là à se chauffer au soleil, mais il
grelottait. Il s’était imaginé un instant que c’était sa vieille fièvre qui
revenait, celle qui avait manqué le tuer. Ce jour où Catherine s’était glissée
dans sa couche. Il eut un sourire triste. Un épisode dont il n’avait même pas
été conscient et dont il ne gardait aucun souvenir. Les soins dont elle l’avait
entouré, la chaleur de son corps nu, voilà ce qui avait contribué à le sauver.


Peut-être
Warren le surveillait-il ? Après tout, ils l’avaient immergé tout près
d’ici après l’avoir lesté d’un boulet, dans des profondeurs où même les requins
n’iraient pas le chercher. Maguire avait pris l’une des chaloupes et les marins
avaient nagé jusqu’à ce que l’homme de sonde annonçât qu’il n’y avait plus de
fond.


Le
fusilier de faction devant la portière aboya :


— Officier
de quart, amiral !


Le
lieutenant de vaisseau arriva sur la pointe des pieds et se trouva en présence
de son amiral. Bolitho se dit qu’ils savaient bien peu de choses de lui depuis
qu’il était arrivé à leur bord. L’officier annonça :


— Le
canot du Truculent vient de pousser, sir Richard.


— Très
bien, monsieur Latham. Vous voudrez bien, je vous prie, présenter mes
compliments au lieutenant de vaisseau Tyacke dès qu’il sera à bord. Il a
exercé un commandement, souvenez-vous en.


L’officier
se plia presque en deux pour disposer, encore plus surpris de ce que Bolitho se
fût souvenu de son nom que par le contenu de ses instructions.


Ozzard
apparut comme un bon génie sortant d’une lampe.


— Une
chemise propre, sir Richard ?


Bolitho
abrita ses yeux pour observer le canot qui s’approchait lentement de la
Thémis, comme cloué à la surface par la brume torride. On avait
l’impression qu’il n’avançait pas.


— Je
ne crois pas, Ozzard.


Il
songeait à sa chambre minuscule, à bord de la goélette. Une chemise propre et
de l’eau douce à profusion y étaient considérées comme un luxe.


Tyacke
allait se sentir assez mal sans devoir en rajouter. L’entretien qu’il allait
avoir lui apparut soudain de la plus haute importance. Il ne s’agissait pas
seulement de remplacer ce qu’il avait perdu, ni d’essayer de trouver une
compensation après sa terrible blessure. Tout cela avait son importance,
mais, jusqu’ici, Bolitho n’avait pas réussi à savoir dans quelle exacte mesure.
Il finit par dire doucement :


— Voulez-vous
me laisser seul, je vous prie ?


Il
attendit que Yovell eût fini de ranger ses papiers. Son visage rondouillard était
inexpressif, il était totalement absorbé dans ses pensées. Quelle différence
avec Allday, et pourtant… Aucun de ces deux-là ne changerait avant d’arriver
aux portes du Paradis. Il ajouta à l’intention de Jenour :


— Je
souhaite inviter Mr. Tyacke à souper, et j’aimerais que vous vous joigniez à
nous – le visage de Jenour s’éclaira –, mais, pour le moment, je
préfère ne pas avoir de témoins.


Jenour
sortit et vit la garde présenter les armes à l’officier qui montait à bord et
se découvrait pour saluer le pavillon. Ce n’est plus que la moitié d’un
homme, se dit Jenour. Mais en ce moment, il s’était détourné, dissimulant son
horrible cicatrice, et il le voyait comme il était avant. Peut-être comme celui
que Bolitho espérait faire revivre.


Allday
s’effaça en apercevant Tyacke se diriger vers l’arrière et se baisser pour
passer sous les barrots. Tyacke s’arrêta et lui dit d’un ton impassible :


— Tout
le monde m’attend, n’est-ce pas ?


Il était
visiblement sur la défensive. Mais Allday s’y entendait mieux que bien d’autres
en matière d’hommes, et plus particulièrement en matière de marins. Tyacke
avait honte. Honte d’être défiguré, honte d’avoir laissé perdre son bâtiment.


— Soyez
gentil avec lui, commandant, lui répondit-il – et voyant l’air
surpris de Tyacke : Il n’est pas encore remis de la perte de son vieux
bâtiment. C’est comme s’il s’agissait de quelqu’un de sa famille, c’est une
affaire intime.


Tyacke
hocha la tête sans rien dire. La confidence que lui avait négligemment glissée
Allday l’agaçait, dérangeait le discours qu’il avait mûrement préparé.


Allday
s’éloigna et alla s’accroupir, pensif, près de la touque de cognac que les
tuniques rouges leur avaient fait livrer. C’était étrange, lorsque l’on y
pensait : Bolitho et Tyacke étaient faits du même bois. Si la vie n’en
avait pas décidé autrement, ils auraient même pu échanger leurs rôles. Il
entendit soudain Ozzard dans son dos :


— Inutile
de vous intéresser d’aussi près à ce tonneau, monsieur Allday !


Il se
tenait debout, bras croisés, l’œil sévère.


— Je
vois très bien quand vous vous apprêtez à mettre le grappin sur du cognac.


L’artillerie
à terre tira soudain une longue salve continue. On aurait dit les échos de
coups de tonnerre au milieu de ces collines sombres et hostiles.


Allday
posa sa main sur l’épaule du petit homme.


— Tiens,
écoute-les ceux-là, mat’lot. ’Y savent même pas pourquoi y s’battent !


Ozzard eut
un léger sourire :


— C’est
pas comme nous autres, hein ? Cœur de Chêne !


Et il se
mit en devoir de faire rouler le tonnelet vers les profondeurs ténébreuses de
la poupe. Allday poussa un soupir : un bon petit coup de cognac lui aurait
fait sacrément plaisir. Mais tous deux évitèrent soigneusement de jeter un œil
à la grand-chambre, là où Warren était mort et où un autre allait se voir
offrir une seconde vie.


 


Tyacke
attendit que le factionnaire, qui regardait ailleurs, l’eût annoncé.


Il poussa
la porte et aperçut Bolitho, près des fenêtres de poupe grandes ouvertes.
L’amiral était seul. Il l’examina rapidement, il se souvenait des rares visites
qu’il avait déjà faites à bord. Comme la première fois, il fut frappé par
l’aspect impersonnel des lieux. Impossible d’y trouver la marque de son dernier
occupant, qui avait pourtant vécu ici pendant si longtemps. Peut-être Warren
n’avait-il aucune marque à laisser nulle part ? Il essaya de ne pas penser
à tout le désordre, à cette impression d’être bien chez soi qu’il éprouvait
dans ses quartiers si minuscules, si exigus, à bord de la Miranda.
C’était bien fini, il devait s’en convaincre.


— Asseyez-vous,
je vous prie – Bolitho lui indiqua une petite table sur laquelle on
avait disposé une bouteille et deux verres : C’est aimable à vous d’être
venu.


Pour se
donner le temps de remettre ses idées en ordre. Tyacke fit mine de tirer sur
les plis de la vareuse qu’il avait empruntée.


— Je
vous prie d’excuser ma tenue, sir Richard. C’est tout ce que j’ai pu trouver à
bord du Truculent, voyez-vous ?


— Je
vois fort bien, acquiesça Bolitho. Tous vos effets reposent au fond de l’eau.
Comme quelques-uns de mes biens les plus précieux.


Il
s’approcha de la table, remplit les verres d’un vin du Rhin qu’Ozzard avait
déniché on ne savait où.


— Je
ne suis pas habitué à ce bâtiment, monsieur Tyacke…


Il se tut,
la main levée, et tourna les yeux vers les fenêtres en entendant le son du
canon dans le lointain.


— Je
suppose que c’est ce qui nous sépare des soldats, nous, marins. Les marins sont
en quelque sorte des tortues, ils emportent leur maison avec eux. Et ils
s’attachent à cette maison, ils s’y attachent même sans doute un peu trop.
Alors que le pauvre soldat ne voit guère que la terre nue devant lui.


Il se mit
soudain à sourire par-dessus le rebord de son verre :


— Et
dire que je sermonnais mon aide de camp sur la stupidité qu’il y a à faire du
sentiment !


Il revint
s’asseoir en face de Tyacke et étendit les jambes.


— Bon,
parlez-moi de ceux qui étaient avec vous. Ce fusilier, par exemple :
a-t-il regretté de s’être porté volontaire ?


Et Tyacke
se lança dans le récit de leur longue et difficile progression contre le vent,
à tirer des bords pour s’approcher des navires marchands. Il lui parla de
Buller, si insolent, mais si merveilleux tireur. Et de Swayne, le déserteur, et
de l’aspirant qui avait su trouver en lui le courage nécessaire à un moment où
ils en avaient tant besoin. Tous ces fantômes reprenaient vie lorsqu’il narrait
leur courage et leurs peurs.


Bolitho
remplit une nouvelle fois les verres en se demandant s’ils étaient seulement
conscients de la quantité d’alcool bue.


— C’est
vous qui avez insufflé courage à ce garçon. Vous le savez bien, n’est-ce
pas ?


— Sans
lui, je ne serais pas ici, répondit simplement Tyacke.


Bolitho
l’observait l’air grave.


— C’est
le passé, parlons du présent. J’aimerais que vous soupiez avec moi ce soir.
Nous ne parlerons pas de la guerre… non, nous laisserons libre cours à notre
imagination. J’ai assez de soucis pour ce qui me concerne. Mais je me sentirais
déchargé si j’arrivais à faire quelque chose qui me tient à cœur avant de
quitter ces parages.


Tyacke
pensa d’abord qu’il avait mal entendu. Souper avec le vice-amiral ? On
n’était plus à bord d’une pauvre goélette et Sir Richard Bolitho avait cessé
d’être simple passager. Il s’entendit qui demandait :


— De
quoi s’agit-il, sir Richard ? Y a-t-il quelque chose que je puis
faire ? Il vous suffit de demander. Les récents événements m’ont peut-être
changé, mais le respect que je vous porte et ma loyauté sont toujours les
mêmes. Et je ne suis pas du genre à manier la flatterie dans l’espoir d’en
tirer une faveur, amiral.


— Croyez-moi,
je sais par où vous avez dû passer et ce que vous endurez à présent. Nous
sommes tous deux officiers de marine. La différence de grade nous sépare, mais
nous pestons et jurons tous deux en constatant l’incompétence des autres, de
tous ceux qui se soucient comme d’une guigne du pauvre matelot, tant qu’ils ne
sont pas eux-mêmes en péril.


Il se
pencha un peu et continua à voix si basse qu’on avait peine à l’entendre au
milieu des divers bruits, pourtant imperceptibles, du bâtiment.


— Mon
défunt père m’a dit une chose un jour, j’étais alors plus jeune que vous n’êtes
maintenant, à une époque où tout semblait se liguer contre nous. Voici ce qu’il
me disait : « Désormais, l’Angleterre a besoin de tous ses
fils. »


Tyacke
écoutait attentivement, toute rancœur, tout désespoir oubliés. Il craignait
presque de perdre une miette de ce que lui disait cet homme si réservé, qui lui
en imposait. Cet homme qui aurait pu être son frère et non pas l’amiral que
tous enviaient tant.


Les yeux
de Bolitho étaient perdus dans le vague.


— Trafalgar
n’y a rien changé. Nous avons besoin de bons bâtiments pour remplacer
ceux que nous avons perdus et de vieux vaisseaux comme celui-ci. Mais ce dont
nous avons besoin par-dessus tout, c’est de bons officiers, de marins
d’expérience et pleins de courage. Comme vous.


— Vous
essayez de me faire oublier la Miranda, sir Richard. Vous me demandez de
redevenir simple lieutenant de vaisseau – l’expression de Tyacke
avait subitement changé, il avait l’air de quelqu’un se sentant pris au piège,
il semblait presque effrayé : Dans ce cas…


— Monsieur
Tyacke, connaissez-vous ce brick, la Larne[bookmark: _ftnref3][3] ? il le voyait,
submergé par le désespoir, confronté à un combat intérieur : Il appartient
actuellement à l’escadre du commodore Popham.


— Capitaine
de frégate Blackmore, fit Tyacke. Je l’ai croisé une ou deux fois.


Il en
restait pantois.


Bolitho se
pencha pour prendre l’un des documents rédigés par Yovell.


— Voici
votre lettre de commandement. Leurs Seigneuries, à Londres, la confirmeront
lorsqu’ils en auront le temps, mais vous êtes promu au grade de capitaine de
frégate.


Il se
força à sourire, ignorant la confusion et l’émotion que Tyacke n’essayait pas
de dissimuler.


— Je
verrai ce que peut faire mon aide de camp pour vous trouver sans délai une
tenue plus convenable !


Il se tut,
remplit de nouveau leurs verres avant de reprendre :


— Auriez-vous
la bonté d’accepter, de le faire pour moi en tout cas, si vous ne trouvez pas
d’autre raison ?


Tyacke se
leva sans s’en rendre compte :


— Bien
sûr, sir Richard, et je n’ai pas besoin d’autre explication !


— Ecoutez, fit Bolitho en se levant, l’oreille aux aguets.


— Qu’y
a-t-il, sir Richard ?


Avant même
de se retourner, il surprit une émotion dans les yeux de Bolitho : il se
trahissait à son tour comme lui-même l’avait fait quelques instants plus tôt.


— Les
canons, dit lentement Bolitho, ils se sont tus – et se tournant vers
lui : Cela signifie, commandant, que tout est terminé. L’ennemi s’est
rendu.


Quelqu’un
frappa discrètement à la porte et Jenour fit irruption dans la chambre.


— Je
viens tout juste d’entendre, sir Richard !


L’amiral
lui fit un grand sourire, un sourire dont Jenour se souviendrait toute sa vie.


— A
présent, nous pouvons rentrer chez nous.


 


Le
capitaine de vaisseau Daniel Poland, debout, bras croisés, observait ses marins
qui, dos nu, se bousculaient à leurs postes. A l’avant, près du cabestan, on
entendait un violon accompagner le chanteur, un vieux marin dont la voix
portait étonnamment :


 


Quand
on canonnait ces damnés môssieurs,


On
avait du bœuf et de la bière.


A
présent, c’est gosier sec et ventre creux,


Qu’y
nous laissent dès qu’y craignent guère.


 


Et entre
chaque couplet, un quartier-maître bosco criait : Virez ! Virez
donc ! La main dessus si vous voulions revoir not’vieille
Angleterre !


Le second
se mit à toussoter :


— L’amiral,
commandant.


Poland
détacha son regard des silhouettes occupées sur le pont ou dans les vergues.


— Merci
monsieur Williams, mais nous n’avons rien à cacher.


Il salua
Bolitho qui arrivait sous la bôme de brigantin. Au soleil couchant, son visage
et sa poitrine prenaient des teintes cuivrées.


— Nous
sommes prêts à appareiller, sir Richard.


Bolitho
écoutait le crincrin et la voix profonde du chanteur. Qu’y nous laissent dès
qu’y craignent guère. Une chanson qui venait de la nuit des temps,
agrémentée de diverses variantes adaptées à la campagne ou à la guerre en
cours. Bolitho se souvenait avoir entendu son père en parler, après la bataille
de Quiberon. Le désespoir du marin, de tous ceux qui se battent plus souvent
qu’à leur tour et meurent.


Le
couchant était superbe, songea-t-il, peu de peintres auraient réussi à en
rendre les nuances. La mer, la chaîne de la montagne de la Table dans le
lointain, les vaisseaux à l’ancre, tout prenait des teintes de métal en fusion.
La brise de terre donnait seule un peu de vie au tableau, des lames molles
progressaient vers les ombres, agitant un peu les coques et bouillonnant
doucement à l’arrière. On sentait encore les dernières chaleurs du jour et
Bolitho se demanda pourquoi Poland ne manifestait pas plus d’enthousiasme à
l’idée de s’en aller.


Il
entendait les claquements secs du cliquet sur le tambour du cabestan, les cris
rudes du bosco qui encourageait les marins à pousser sur les barres de tout
leur poids.


Il se
tourna vers les autres vaisseaux dont les rangées de sabords ouverts
ressemblaient à des yeux attentifs. Ils avaient fait leur part et, comme un
nuage de poussière tombait sur la montagne de la Table, il prit une lunette
pour voir le pavillon britannique flotter sur la grande batterie. Il y
resterait désormais.


Quelques
bâtiments de l’escadre qui avaient déjà appareillé étaient sortis de la baie
pour entamer leur longue traversée vers l’Angleterre : deux vaisseaux de
ligne, cinq frégates dont La Fringante de Varian et une flottille de
petits bâtiments divers. Ces renforts seraient plus que bienvenus, à l’heure où
l’Angleterre guettait la prochaine initiative de l’ennemi. Les autres, dont le
Thémis, devaient suivre un peu plus tard, lorsque l’armée aurait assuré le
contrôle total du Cap et des différents mouillages qui leur offriraient des
bases d’appui contre d’éventuels arrivants. Les carcasses calcinées des deux
navires de la Compagnie des Indes leur rappelleraient si besoin à quoi menait
le manque de vigilance.


Il
revoyait le visage de Tyacke lorsqu’ils avaient échangé une dernière poignée de
mains, le ton de sa voix lorsqu’il lui avait déclaré : « Je vous
remercie de m’avoir permis de vivre une seconde vie, sir Richard. »


— Plus
tard, lui avait répondu Bolitho, vous me vouerez peut-être aux gémonies.


— Je
ne crois pas. La Larne est un beau bâtiment. Elle ne va pas être facile,
après la Miranda – il avait prononcé son nom comme quelqu’un
qui parle d’un ami disparu –, mais elle et moi, on finira bien par se
respecter !


La
Larne avait déjà disparu dans la pénombre, mais Bolitho voyait encore son
fanal de mouillage et devinait que Tyacke devait être sur le pont pour assister
à l’appareillage du Truculent.


Des ombres
allaient et venaient sur la dunette et Bolitho s’écarta un peu pour laisser la
place au commandant. Il aperçut Jenour près des filets, une étroite silhouette
se tenait près de lui. L’homme fit un geste pour s’éloigner, mais Bolitho lui
dit :


— Quelle
impression cela vous fait-il, monsieur Segrave ? Une mission si brève,
mais tant d’expériences ?


Le jeune
garçon le fixa :


— Je…
je suis content d’avoir été là, sir Richard.


Et il se
détourna. Ses cheveux volaient dans le vent tiède. Le cabestan cliquetait de
plus en plus vite, le long câble rentrait à bord. Bolitho regardait l’aspirant,
il revoyait Tyacke, il se rappelait ses propres débuts à la mer, lorsqu’il
partageait plaisirs et dangers avec d’autres aspirants semblables à Segrave.


— Mais
vous regrettez de repartir ?


Segrave
hocha lentement la tête et en oublia un instant qu’il causait avec un vice-amiral,
ce héros qui faisait tant parler les autres.


— J’espère
seulement que, lorsque je serai retourné à bord de mon ancien
bâtiment… – il n’eut pas à terminer sa phrase.


Bolitho
regardait le canot de rade dériver lentement par le travers, avirons mâtés pour
rendre les honneurs. Debout tête découverte, un enseigne saluait sa marque
frappée à l’avant.


— Vous
n’êtes ni trop jeune ni trop vieux pour que l’on vous brise ainsi le
cœur – Jenour tendit l’oreille. Le courage consiste en autre chose.
Je crois que vous aurez bien le temps de vous tracasser lorsque vous aurez
regagné votre bord.


Jenour
aurait eu envie de sourire, mais il y avait quelque chose de si intense dans le
ton de Bolitho. Il savait que Yovell avait déjà rédigé une lettre pour le
commandant de Segrave. Cela devrait suffire. Dans le cas contraire, ce
commandant apprendrait vite que Bolitho pouvait se montrer impitoyable
lorsqu’il était question de mauvais traitements.


— Merci,
amiral.


Bolitho se
pencha par-dessus les filets de branle en songeant à tous les milles qui les
attendaient. La traversée risquait d’être bien plus longue qu’à l’aller. Et que
trouverait-il en rentrant ? Catherine éprouverait-elle toujours les mêmes
sentiments après cette séparation ? Lorsqu’il releva les yeux, l’aspirant
avait disparu. Jenour lui dit :


— Il
va s’en tirer, sir Richard.


— Vous
étiez donc au courant ?


— J’en
avais deviné une partie, Allday m’a raconté le reste. Il a dû vivre un enfer.
On n’aurait jamais dû lui faire prendre la mer.


— Contrairement
à nous, fit Bolitho avec un sourire. Et même contrairement à vous.


Il sentit
son cœur battre à tout rompre en entendant quelqu’un crier de l’avant :


— A
pic, commandant !


Les coups
de sifflet reprirent de plus belle, un homme qui traînait à rejoindre les
autres aux bras et aux drisses poussa un juron en recevant un coup de garcette.


Le second
arriva pour rendre compte :


— Ancre
à pic, commandant !


— Larguez
les huniers.


Poland
semblait calme, comme ailleurs. Bolitho se demandait ce qui pouvait bien
parvenir à l’émouvoir. Pour quelle raison détestait-il Varian à ce point,
qu’espérait-il, en dehors d’une promotion ?


Il leva
les yeux vers les vergues. Les silhouettes des gabiers qui se battaient pour
libérer les voiles étaient comme écrasées, rapetissées. Sur le pont, d’autres
marins se tenaient prêts aux bras, parés à transformer un vaisseau immobile en
un pur-sang impétueux. Quel serait leur sort, lorsque le Truculent
aurait rejoint l’Angleterre ? Resteraient-ils consignés à bord en
attendant les ordres, ou bien seraient-ils débarqués pour rejoindre d’autres
vaisseaux afin de renforcer le contingent de terriens et les victimes de la
presse qui ignoraient tout de la mer et de la marine ? Le violon avait
entonné un air plus guilleret, le cabestan tournait encore plus vite, comme
pour hâter leur départ.


— Lorsque
nous arriverons en Angleterre, Stephen, ce sera l’été. Comme le temps passe
vite !


Jenour se
retourna. Son profil était caché dans l’ombre comme si, à l’image de Tyacke, il
n’avait qu’une moitié de figure.


— Ce
sera l’année de la victoire, sir Richard !


Bolitho
lui prit le bras. Décidément, l’espoir chez les jeunes ne connaissait pas de
limite.


— J’ai
passé l’âge de croire aux miracles !


— Haute
et claire, commandant !


Bolitho
s’accrocha aux filets. Le bâtiment commença à prendre de l’erre, on finit de
hisser l’ancre pour la caponner. Même cela symbolisait l’une des différences
qu’il avait ressenties ici : lorsqu’ils jetteraient l’ancre en Angleterre,
dans un autre hémisphère, ce serait de l’autre bord.


Le
Truculent commença à abattre, toutes voiles faseyantes dans le plus grand
désordre. Des silhouettes sombres jaillissaient de toutes parts pour le rendre
manœuvrant. Hull, le maître pilote, cria :


— Allez,
tiens bon ! Comme ça !


Bolitho
l’observait, lui et ses timoniers, cramponnés aux deux rangées de manettes, les
yeux brillants dans le soleil mourant. Il songeait à Simcox, qui aurait dû
devenir un jour un autre Hull. C’était ce qu’il avait le plus désiré au monde.
Mais pas au point d’abandonner son ami lorsqu’il avait eu besoin de lui. Il
ajouta : « C’est le destin. »


— Amiral ?
demanda Jenour en se tournant vers lui.


— Je
réfléchissais, Stephen, quelque chose qui me traversait l’esprit.


Les
huniers commençaient à se raidir et le pont se stabilisa. Le Truculent
dirigea son boute-hors sur la pointe, puis, au-delà, sur le grand large aux
couleurs cuivrées.


— En
route ouest-quart-suroît, commandant !


Poland
avait les lèvres serrées.


— Lofez
un quart, serrez le vent autant que possible – il attendit que le
second fût revenu à l’arrière : Envoyez misaine grand-voile et cacatois
dès que nous serons au clair, monsieur Williams.


Il jeta un
rapide coup d’œil à Bolitho qui se tenait toujours près des filets :


— Et
pas de fausse manœuvre.


Bolitho
resta sur le pont jusqu’à ce que la terre et les navires au mouillage eussent
disparu dans l’obscurité. Il attendit que le monde se fondît en gerbes
d’embruns et en traînées phosphorescentes, cet instant où le ciel devient si
noir que l’on ne voit plus la limite avec l’océan. C’est alors seulement qu’il
descendit. Ozzard s’activait à préparer un en-cas tardif.


Bolitho
s’approcha des fenêtres de poupe, recouvertes d’une couche de sel et
constellées d’embruns. Il rêvait à ces années pendant lesquelles il avait
commandé une frégate. Appareiller était toujours quelque chose d’excitant, cela
vous donnait un sentiment de liberté très précieux. Quel dommage pour Poland
qu’il fut incapable de voir les choses ainsi… Ou peut-être comptait-il
seulement les jours qui lui restaient à courir avant qu’il fût déchargé de ses
responsabilités – qui consistaient à veiller sur un vice-amiral.


Il leva la
tête en entendant des bruits de pas étouffés sur le pont, des voix qui
dominaient à grand-peine le fracas des voiles et du gréement. Rien ne changeait
air fil des ans, songea-t-il. Il aurait encore pu être là-haut, à prendre les
décisions qui s’imposaient, à conduire son bâtiment et à en tirer le maximum.
Il eut un sourire triste : non, il ne s’y habituerait jamais.


Il gagna
sa chambre à coucher tout à côté, s’assit près du coffre grand ouvert et se
regarda dans la glace fixée au couvercle.


Tout le
monde le croyait plus jeune qu’il n’était. Mais elle, qu’en
penserait-elle lorsque les années auraient passé ? Il songea brusquement
aux jeunes officiers qui étaient sans doute confortablement installés plus bas
à savourer leur premier repas hors du port, ils avaient invité Jenour à venir
leur raconter qui était vraiment celui qu’il servait. Cela pourrait peut-être
contribuer à dissiper toutes les rumeurs qui couraient sur son compte. Il se
regardait dans la glace, sans complaisance, comme s’il passait l’inspection de
tenue d’un subordonné.


Il
avait quarante-neuf ans. Le reste n’était que
flatterie. Voilà quelle était l’amère vérité. Catherine était une femme
ravissante, passionnée, une femme pour qui n’importe quel homme se serait
battu, aurait même perdu la vie s’il était vraiment un homme. Elle devait faire
tourner toutes les têtes, à la Cour comme à la ville. Il s’en trouverait
peut-être pour tenter leur chance, maintenant que tout le monde était au
courant de leur amour, de leur aventure plus précisément comme le
disaient certains.


Il
repoussa la mèche blanche qui pendait sur son front. Il se détestait, il savait
qu’il était stupide, plus bête encore qu’un aspirant énamouré.


Je suis
jaloux et je ne veux pas perdre son amour. Car elle est toute ma vie et, sans
elle, je ne suis rien.


Il aperçut
Allday qui le regardait par la porte. Ce dernier lui demanda :


— Ozzard
doit-il servir le vin, sir Richard ?


Puis il
vit son expression et crut deviner ce qui le troublait. Il avait souffert de la
quitter, les retrouvailles risquaient d’être plus rudes encore, avec tous ces
doutes qu’il traînait derrière lui.


— Je
n’ai pas faim.


Il
entendait la mer gronder contre la coque, comme un être volontaire, et comprit
que le vaisseau commençait à plonger dans les grandes lames de l’océan, sans
plus bénéficier de l’abri de la terre.


Si
seulement il pouvait avancer plus vite et avaler les lieues…


— Vous
en avez fait beaucoup, sir Richard, lui dit Allday. Vous n’avez pas ménagé
votre peine depuis l’instant où nous avons atterri. Demain, vous vous sentirez
comme avant, vous verrez.


Bolitho se
regardait dans la glace. Je ne le laisserai jamais tranquille.


Mais
Allday insistait :


— Vous
avez un bon morceau de porc avec de la chapelure, exactement comme vous
l’aimez. Vous serez pas beau à voir après quelques semaines de ce régime !


Bolitho se
retourna.


— Demain,
j’aimerais que vous me coupiez les cheveux – et voyant qu’Allday
restait muet, il ajouta, irrité : Vous pensez sans doute que c’est
stupide !


Allday
répondit, le plus diplomatiquement possible :


— C’est-à-dire,
sir Richard, j’voyons bien que les jeunes fous du carré se piquent de suivre
cette nouvelle mode – il secoua son catogan et ajouta d’un ton réprobateur :
Pour moi, j’vois guère à quoi ça mène.


— Vous
le ferez ?


La figure
burinée d’Allday se fendit d’un triste sourire.


— Bien
sûr que je le ferai, sir Richard.


Mais il
comprit soudain ce qui se cachait de si important derrière cette demande.


— ’peux
vous dire une chose, sir Richard ?


— Vous
en ai-je jamais empêché ?


— Non,
fit Allday en haussant les épaules, pour ainsi dire jamais. Enfin, pas trop
souvent.


— Alors
lâchez le morceau, espèce de brigand.


Allday
poussa un soupir de soulagement, il le retrouvait. Cette lueur dans ses yeux
gris, son ami et pas seulement son amiral.


— J’ai
bien vu c’que vous avez fait pour Mr. Tyacke…


— Mais
n’importe qui en aurait fait autant ! coupa Bolitho.


Allday
campait sur ses positions.


— Non,
personne n’aurait levé le petit doigt et vous l’savions bien, vous
d’mand’pardon.


Ils se
faisaient face comme deux hommes qui vont en venir aux mains. Bolitho dit
enfin :


— Allez,
crachez-le.


— Je
pense juste qu’il serait honnête que vous gardiez une part du gâteau pour vous,
ça y’a pas d’dout’ !


Il fit la
grimace et mit la main sur sa poitrine. Bolitho s’alarma immédiatement.


— Voyez
ben, sir Richard, comment qu’vous êtes à l’instant ? Vous vous inquiétez
pour moi, vous pensez à qui on veut, sauf à vous !


Ozzard se
manifesta discrètement en faisant un peu de bruit dans la grand-chambre et
Allday conclut d’une voix ferme :


— Vot’dame
vous aimerait encore même si vous ressembliez à ce pauv’ Mr. Tyacke.


Bolitho se
leva.


— Je
vais peut-être manger un morceau, après tout – son regard passa
d’Allday à Ozzard : Avec vous deux, je ne serai jamais en repos.


Et comme
Ozzard se penchait pour lui servir du vin, il ajouta :


— Ouvrez
donc le cognac du général – et à Allday : Baird ne se trompait
pas sur votre compte. On aurait de l’usage pour quelques milliers de gens comme
vous !


Ozzard
remit la bouteille de vin au frais en songeant tristement à la cave magnifique
qu’elle lui avait offerte et qui reposait quelque part au fond de l’eau dans
l’épave disloquée de l’Hypérion. Il avait surpris l’échange de regards
entre Bolitho et son maître d’hôtel tout bourru. Il y avait quelque chose entre
eux, un lien que rien ne pourrait briser.


— Servez-vous
de cognac, Allday, lui ordonna Bolitho, et fichez-moi le camp.


Allday
passa la portière de toile et jeta un coup d’œil à l’arrière pendant que
Bolitho s’asseyait à table. Il s’était si souvent tenu derrière lui dans un
canot ou dans une chaloupe. Il portait toujours ce catogan de cheveux noirs
par-dessus son col. Que ce fût lorsque la mort et le danger étaient partout,
que ce fût dans les moments de bonheur, il l’avait toujours connu ainsi.


Il referma
la portière derrière lui et fit un petit clin d’œil au factionnaire immobile.
Peu importait qui avait tort ou raison, il était inutile de faire le tri
lorsque l’on avait tant de gens contre soi. Bolitho et sa dame s’en
sortiraient. Il sourit intérieurement, il la revoyait, lorsqu’elle avait pris
le temps de causer avec lui. Une vraie femme de marin. Quant à
ceux qui tentaient de les séparer, ils en seront remis au jugement de Dieu.


 


Au cours
des jours et des semaines qui suivirent, le Truculent tailla péniblement
sa route cap au nord-ouest vers les îles du Cap-Vert, confronté à des vents qui
changeaient sans arrêt et semblaient n’avoir pour seul but que de le ralentir
un peu plus. Bolitho se renfermait en lui-même, bien davantage encore qu’à
l’aller.


Allday
savait bien que c’était parce qu’il n’avait rien à imaginer ni à préparer, même
pas la vie courante du bâtiment, rien qui ne puisse lui changer les idées.
Jenour avait lui aussi remarqué ces changements lorsqu’il avait repris sa
promenade quotidienne sur le pont. Il était entouré par les hommes du
Truculent, mêlé à la routine des tâches comme à bord de n’importe quel
bâtiment de guerre, et il restait pourtant si seul.


Chaque
fois qu’il montait sur le pont, il étudiait la carte ou écoutait les leçons de
méridienne que donnait le maître pilote aux aspirants. Poland ne voyait sans
doute pas cela d’un bon œil et prenait comme une critique muette le fait que
Bolitho se penchât sur les calculs et sur l’estime.


Bolitho
s’en était même pris à Jenour pour des vétilles, et s’en était excusé presque
aussitôt. Les yeux perdus dans la contemplation de cette mer vide, il lui avait
dit :


— Cette
attente me tue, Stephen !


Pour l’heure,
il dormait profondément sur sa couchette après être resté éveillé la moitié de
la nuit, tourmenté par des rêves qui l’avaient laissé tout tremblant.


Catherine
le regardait, d’un œil tout attendri, puis elle éclatait de rire en laissant
sans résister un autre homme l’emmener. Catherine, si souple et si abandonnée
entre ses bras, puis qui s’éloignait. Il s’était réveillé en criant son nom.


Cela
faisait exactement sept semaines et deux jours qu’il avait vu disparaître dans
la nuit la montagne de la Table. Il se tourna de l’autre côté, haletant, la
bouche sèche, essayant désespérément de se souvenir de son dernier rêve.


Il eut un
mouvement de recul en voyant Allday accroupi près de sa couchette. Son visage
était noyé dans l’ombre et il lui tendait une tasse fumante. Il retrouva ses
esprits – et ses réflexes – et lâcha d’un ton très
sec :


— Qu’y
a-t-il, mon vieux ?


D’un geste
empreint de terreur, il porta la main à son visage, mais Allday murmura :


— Tout
va bien, sir Richard, ce sont vos yeux qui vous jouent des tours.


Il se
laissa tomber de sa couchette et suivit Allday dans la grand-chambre. Il
n’avait pas touché à sa tasse de café.


Le
vaisseau semblait toujours noyé dans l’obscurité, alors que la mer était déjà
plus claire, toute lisse, comme de l’étain poli.


Allday le
conduisit vers une fenêtre de bordé et lui dit :


— Je
sais qu’il est un peu tôt, sir Richard. La bordée du matin vient de monter.


Bolitho
contemplait fixement le paysage, les yeux lui en piquaient. Allday continua de
sa voix rude :


— Je
me suis dit que vous auriez envie que je vous réveille, quelle que soit
l’heure.


Dans ces
parages, plus de soleil flamboyant ni d’aube radieuse. D’un revers de manche,
il essuya la vitre épaisse couverte de sel et aperçut enfin une pointe de terre
émerger dans la brume grisâtre. Les lames jaillissaient comme des fantômes
déchaînés et leur grondement se perdait dans le lointain.


— Vous
avez reconnu l’endroit, mon vieux ?


Il sut
sans le voir qu’Allday hochait la tête, mais gardait le silence. Peut-être
était-il tout simplement incapable de parler.


— Le
Lizard ! s’exclama Bolitho. Pour un atterrissage,
on ne pouvait pas rêver mieux !


Il se leva
du banc sur lequel il était assis et examina toutes les ombres.


— Nous
sommes trop loin pour voir, mais nous laisserons Falmouth par le travers vers
huit heures.


Allday le
regardait arpenter la chambre. Le café auquel il n’avait pas touché s’était
renversé et gouttait lentement sur la toile à damiers du pont. Il était content
de l’avoir réveillé afin qu’il pût entendre l’appel de la vigie : Terre
devant sous le vent !


Le Lizard.
Pas une pointe comme il y en avait tant d’autres, non, les côtes rocheuses des
Cornouailles.


Bolitho ne
se rendait pas compte du soulagement d’Allday, ni du plaisir qu’il éprouvait et
qui lui faisait briller les yeux. Un nuage s’éloignait, l’orage menaçant
laissait place à l’espoir. A cette heure-ci, elle devait être dans sa chambre
sans même savoir qu’il était si proche.


Allday
ramassa la tasse avec un grand sourire :


— Je
vais aller chercher du café frais !


Il aurait
aussi bien pu se taire. Bolitho avait sorti le médaillon qu’elle lui avait
donné et le fixait ardemment, profitant des premières lueurs grisâtres qui
pénétraient dans la chambre.


Allday
ouvrit la porte qui donnait sur la minuscule office. Ozzard dormait, roulé en
boule dans un coin. Avec des précautions infinies, il dégagea doucement ses
bras qui reposaient sur le tonnelet de cognac et tourna très doucement le
robinet au-dessus de la tasse.


On
rentrait à la maison. Il porta la tasse à ses lèvres :
les sifflets résonnaient de partout pour appeler les hommes à l’aube d’une
nouvelle journée, ô combien différente.


Hé ben,
mat’lot, c’est pas trop tôt !


 



VIII

PLEINE LUNE


Bryan
Ferguson s’épongea le visage avec son mouchoir et s’appuya contre l’échalier
pour reprendre son souffle. La brise de mer ne suffisait pas à vaincre la
chaleur du soleil qui s’abattait sur la masse grise du château de Pendennis. La
réflexion de ses rayons sur l’eau était telle qu’on ne pouvait en supporter
trop longtemps le spectacle.


Il ne se
lassait pas de cette vue. Bryan Ferguson se mit à sourire. Cela faisait
maintenant plus de vingt ans qu’il était majordome de Bolitho. Parfois, il ne
réussissait pas à y croire. Il tournait le dos à la demeure des Bolitho qui
s’élevait sur le flanc de la colline en contrebas, au milieu des champs
couverts de fleurs sauvages et où les hautes herbes ondulaient au vent comme
les vagues sur la mer.


Il plissa
les yeux au soleil et se tourna vers le sentier en lacets qui menait en haut de
la colline. Il aperçut la femme qui se tenait dans le virage. On la distinguait
à peine dans cet endroit assez dangereux dans l’obscurité et même en toutes
circonstances si l’on ne faisait pas attention. Si vous tombiez dans les
rochers, c’était la mort assurée.


Elle lui
avait dit de rester près du tumulus, pour reprendre son souffle, mais peut-être
ressentait-elle le besoin d’être seule, il ne savait pas trop. Il l’admirait en
silence. Ses cheveux, négligemment attachés, volaient au vent, sa robe était
plaquée contre son corps, elle faisait penser à l’enchanteresse d’un vieux
poème ou d’un conte populaire.


La
maisonnée l’avait timidement acceptée et les domestiques refusaient de parler
d’elle aux gens du pays. Tous au contraire, à l’image de Ferguson, étaient prêts
à prendre sa défense comme Bolitho leur en avaient donné instruction.


Ferguson
et sa femme, qui tenait la charge de gouvernante, s’attendaient à voir la dame
de Bolitho rester à l’écart des affaires de la propriété. Il hocha la tête en
la voyant se retourner pour entamer la descente. Comme ils s’étaient trompés…
Depuis le jour de son retour de Portsmouth ou presque, après avoir dit adieu à
Bolitho, elle avait montré de l’intérêt pour tout. Mais elle demandait,
elle n’ordonnait pas. Ferguson essayait de ne pas faire de comparaison avec
Lady Belinda qui se comportait plutôt à l’inverse. Mais ce genre de pensée le
mettait mal à l’aise, il se sentait vaguement coupable.


Elle était
allée à cheval en sa compagnie découvrir les chaumières qui faisaient partie de
l’héritage de Bolitho. Elle avait même réussi à lui faire avouer que ces
propriétés étaient bien plus étendues du temps du père de Bolitho, le capitaine
de vaisseau James. On en avait vendu la plus grosse partie pour éponger les
dettes accumulées par son autre fils, Hugh, qui avait déserté de la marine
avant de se rallier aux Américains qui combattaient la Couronne.


Ferguson
jeta un coup d’œil à sa manche vide. Tout comme John Allday, il avait été
enrôlé par la presse, pas très loin d’ici, et s’était retrouvé à bord de la
frégate Phalarope, commandée par Bolitho. Ferguson avait perdu son bras
aux Saintes. Il eut un bref sourire : depuis lors, ils étaient restés
ensemble.


A d’autres
reprises, comme aujourd’hui, elle était allée se promener avec lui. Elle l’interrogeait
sur les moissons, sur le prix des semences, l’état des labours, les endroits où
l’on vendait les grains et les légumes de la propriété. Décidément, Ferguson
n’avait encore jamais rencontré quelqu’un de semblable.


Il avait
commencé à mieux la comprendre dès les premiers jours, lorsqu’il lui avait fait
faire le tour de la vieille maison en lui expliquant qui étaient ces
personnages à l’air sévère, les ancêtres de Bolitho : depuis le vieux
commandant Julius, mort à Falmouth en essayant de rompre le siège mis par les
Têtes rondes devant le château de Pendennis, jusqu’à ceux d’un passé plus
récent. Dans une petite chambre, il lui avait montré le portrait de Cheney,
protégé par un drap. Elle lui avait demandé de l’approcher de la fenêtre pour
le détailler à son aise. La pièce était silencieuse, Ferguson l’entendait
respirer, il voyait sa poitrine se soulever tandis qu’elle regardait le
tableau, puis elle lui demanda :


— Pourquoi
l’a-t-on mis ici ?


Il avait
tenté de le lui expliquer, mais elle l’avait interrompu d’un geste :


— Lady
Bolitho aura insisté, c’est certain.


Et ce
n’était pas une question.


Puis,
après avoir réfléchi un peu :


— Nous
allons le nettoyer. Nous allons tous les nettoyer.


Il avait
vu une lueur d’excitation dans ses yeux sombres et en avait ressenti une espèce
de fierté. Cette femme avait tout pour faire tourner la tête à un homme, mais
il l’imaginait très bien avec un Brown Bess en joue, comme le lui avait raconté
Allday.


Elle était
retournée voir le portrait de Cheney. C’était un cadeau que sa première femme
avait prévu de faire à Bolitho en surprise pour le jour où il reviendrait de
guerre. Et au lieu de cela, il n’avait retrouvé que ce portait. Cheney et
l’enfant qu’ils attendaient étaient morts dans un accident de voiture.


Catherine
s’était retournée vers Ferguson lorsqu’il avait essayé de lui raconter ces
événements. Elle l’avait pris par le bras, pleine de compassion :


— C’est
vous qui l’avez transporté ici – elle eut un regard pour la
manche vide : Cela a dû vous donner de la peine.


Puis elle
avait remarqué :


— Ainsi,
lorsque je suis arrivée, vous avez tous décidé de me cacher ces choses. Que
craigniez-vous de moi ? Que je fusse jalouse ? Elle avait secoué la
tête, les yeux remplis de larmes : Comme l’océan, son océan, il y a
des choses qui ne meurent pas.


Et c’est
ainsi que le portrait retrouva sa place initiale, en face de la fenêtre et de
la mer au-delà, cette mer qui avait les couleurs des yeux de Cheney.


Il se
redressa, elle descendait vers le glacis et il lui tendit la main pour l’aider
à passer par-dessus le rebord. Même mise ainsi, avec ses cheveux qui s’étaient
échappés du ruban avec lequel elle les retenait, avec sa robe salie de sable et
de poussière, il émanait d’elle une sorte de force intérieure. Elle était plus
grande que Ferguson, il se dit qu’elle devait être aussi grande que Bolitho.
Elle lui serra amicalement la main, mais il sentait ce mélange de force et de
douceur, cet air de défi.


— Cette
terre, là-bas. A quoi l’utilise-t-on ?


— Il
y a trop de rochers, répondit Ferguson, ils se sont éboulés de la colline. Y’a
pas moyen de labourer, et le rendement n’est pas fameux.


Il la vit
retrousser sa lèvre, il les imaginait ensemble, avec Bolitho. Lorsqu’il reprit
la parole, sa voix était plus rauque, si bien qu’elle le regarda dans les yeux.
Les siens étaient sombres, tel un étang, elle semblait voir en lui et deviner
ses pensées. Puis elle lui fit un large sourire :


— Je
vois que je vais devoir vous surveiller, monsieur Ferguson, un seul bras
ou pas !


Ferguson
s’empourpra, chose qui, depuis qu’il avait servi à la mer puis dans la
propriété, ne lui était jamais arrivée.


Il
bredouilla :


— Je
vous demande pardon, madame – et détournant les yeux : Nous
n’avons pas les hommes nécessaires, voyez-vous, ils ont tous été pris par la
presse, ou sont soldats. Des vieux et des infirmes, voilà tout ce qu’il nous
reste.


Lorsqu’il
la regarda de nouveau, il fut tout surpris de voir tant d’émotion dans ses
yeux.


— Vous
n’êtes pas un infirme, répondit-elle. A nous deux, nous allons faire quelque
chose de cette terre – elle réfléchissait tout haut, sa voix s’était
faite plus dure : Je ne vais pas rester ici à voir tous ces gens qui ont
bénéficié de son courage ! Je ne crois pas que le
seigneur – elle eut une petite moue de déplaisir : On l’appelle
le Roi des Cornouailles, n’est-ce pas ? Il me semble qu’il n’a pas
trop de mal à exploiter ses terres !


— Des
prisonniers français, milady. Et il est en outre édile.


Il avait
changé de sujet avec soulagement. Cette fois encore, il se sentait coupable,
comme lorsqu’il avait compris qu’elle faisait allusion à Belinda, dans son bel
hôtel de Londres. Elle reprit :


— Pourtant,
c’est un homme loyal. Et de toute façon, j’aime bien sa femme. C’est la sœur
préférée de sir Richard, n’est-ce pas ?


Ferguson
reprit sa marche à côté d’elle, mais il était obligé de presser le pas pour la
suivre.


— Oui,
milady. Dans le temps, miss Nancy a été amoureuse du meilleur ami de sir
Richard.


Elle
s’arrêta et le regarda intensément.


— Vous
savez tant de choses ! Je vous envie le plus petit détail, chaque heure
que vous avez passée avec lui tandis que je ne le connaissais pas encore.


Elle se
remit à marcher, plus lentement cette fois-ci, et cueillit une fleur qui
poussait sur un mur de pierres.


— Vous
aussi, vous l’aimez beaucoup ?


— Je
n’ai jamais servi personne d’autre, répondit Ferguson en faisant un grand signe
à quelques paysans qui travaillaient aux champs.


Elle
s’arrêta sur ces silhouettes qui tiraient une charrette. La plupart de ces gens
étaient des femmes, mais elle retint son souffle en reconnaissant ce vieux
marin, l’unijambiste du nom de Vanzell. Lui aussi donnait un coup de main à la
voiture.


Ferguson
vit la tête qu’elle faisait et comprit qu’elle se souvenait du jour où Bolitho
l’avait arrachée à la prison des Waites, à Londres, et l’avait sortie de cette
fange et de cette horreur.


Son mari
avait suborné des complices et inventé des mensonges pour la faire déporter.
D’après ce que lui avait narré Allday, il était probable qu’elle serait morte
avant. Allday lui avait dit que Bolitho était là, qu’il l’avait soutenue pour
la faire sortir de la prison et avait emmené par la même occasion le vieux
Vanzell qui y était gardien. Il y en avait d’autres comme lui dans la
propriété, des hommes comme Vanzell qui avaient servi sous les ordres de
Bolitho, ou des femmes qui avaient perdu un fils ou un mari dans les mêmes
conditions.


— Il
a tant fait, il faut que nous le remercions en redonnant vie à ces campagnes.
Il y a bien l’Ecosse : ils ont sûrement toujours besoin de grain ?


— Les
navires sont bien chers, milady ! répondit Ferguson en souriant.


Elle le
regarda attentivement, puis éclata d’un rire en cascade. Il l’avait déjà
entendu rire ainsi quand elle était avec Bolitho.


— Il
y en a toujours… mais elle se tut en arrivant à l’entrée de la cour devant
l’écurie.


— Qu’y
a-t-il, milady, quelque chose qui ne va pas ?


— C’est
le commis de la poste, fit-elle en posant la main sur sa poitrine.


Le jeune
garçon, avec son chapeau haut-de-forme et sa culotte élégante, était occupé à
discuter avec Mathieu, le maître cocher.


— Il
doit venir de la ville, milady. Ce n’est pas une heure habituelle
pourtant – il appela le garçon d’un geste impératif : Viens ici
mon gars, et vite !


Le commis
salua en souriant de toutes ses dents.


— ’pour
vous, m’darne.


— Un
peu de respect, grommela Ferguson, sans quoi je te…


— Merci,
fit-elle – puis se détournant pour examiner la lettre à l’abri du
soleil : Il n’y a aucun cachet !


— L’écriture
d’un secrétaire, nota Ferguson qui se tenait tout près d’elle. J’en jurerais.


Elle le
regardait, mais il savait qu’elle ne le voyait pas.


— Il
lui est arrivé quelque chose. Mon Dieu, je ne peux
pas…


Plein de
bonne volonté mais assez maladroitement, le jeune garçon essaya de la
rassurer :


— C’est
d’la malle de poste, vous savez – grand sourire : Ils ont dû
signer pour çui-ci – il les regarda et conclut d’un air
important : Ça vient d’Lond’.


— Calmez-vous,
milady, lui dit Ferguson en la prenant par le bras. Entrez donc dans la maison.


Elle
déchirait déjà la grosse enveloppe qui en contenait une seconde.


Ferguson
entendit sa femme qui descendait les escaliers de pierre pour venir à leur
rencontre, si effrayée qu’elle en avait le souffle coupé. C’est ainsi que cela
se passerait un jour. Tous ces portraits de famille disaient la même histoire.
Pas un seul homme de la race des Bolitho n’était enterré à Falmouth, ils
avaient tous péri en mer. Même le commandant Julius, dont on n’avait pas
retrouvé le corps lorsque son bâtiment avait explosé dans Carrick Road, tout
près d’ici, en 1646.


Elle se
tourna vers lui :


— Il
est à Londres – elle fixait la lettre comme s’il s’agissait d’un
rêve : La guerre est terminée devant le cap de Bonne-Espérance. Le Cap est
tombé.


Elle
s’était mise à trembler, mais les larmes ne venaient pas.


Grâce
Ferguson passa son gros bras potelé autour de sa taille et murmura :


— Dieu
soit loué ! C’est merveilleux !


— Quand
sera-t-il ici ? demanda Ferguson.


Au prix
d’un effort visible, elle finit par reprendre ses esprits.


— Il
ne le dit pas.


Elle
buvait des yeux son écriture, quelques lignes dont la brièveté trahissait la
hâte qu’il avait de la revoir, le besoin qu’il avait d’elle.


— Je
le sentais ! s’exclama-t-elle. C’était l’une des dernières nuits. Je suis
sortie de mon lit pour aller regarder la mer – lorsqu’elle se retourna,
ils virent que ses yeux brillaient de bonheur : Il était là, il se
dirigeait vers Portsmouth. Je le savais.


Ferguson
glissa une pièce dans la main pleine de taches de rousseur du commis. Il venait
de vivre un sale moment. Il comprenait maintenant que cette première grosse
enveloppe était là pour cacher le véritable contenu dit courrier à des yeux
trop curieux. Voilà ce qui l’attendait, ce à quoi ils allaient devoir faire
face tous deux.


Le commis
restait là, apparemment déterminé à comprendre pourquoi son arrivée avait
déclenché un tel émoi. Il intervint :


— Le
cocher m’a dit pourquoi que le courrier était en retard, voyez-vous ? Une
de leurs voitures a perdu une roue en chemin… c’était amusant !


Ferguson
lui jeta un regard : ainsi, le courrier était en retard. Il lança un coup
d’œil à Catherine qui essayait encore de ne pas montrer sa joie tant qu’il
n’était pas là. Au cas où…


— Il
peut être là d’ici un jour ou deux, milady – il calculait dans sa
tête : Il aura dû passer les voir à l’Amirauté, pour faire son rapport.


Il se mit
à sourire en repensant à Bolitho, régulièrement agacé par les lenteurs qui
suivaient inéluctablement le feu de l’action.


— Puis,
naturellement…


Il tendit
le cou en entendant un bruit de sabots dans le chemin qui descendait vers la
place et l’église où l’on conservait le souvenir des Bolitho. Mathieu commença,
sans être trop sûr :


— C’est
pas un de mes chevaux, milady.


Mais elle
courait déjà, les bras tendus, sans se soucier de tous ces yeux qui la
regardaient ni des gens qui restaient bouche bée.


C’était
impossible, il ne pouvait être déjà là. Presque sans rien voir, elle franchit
la porte au moment où les chevaux et la voiture arrivaient sur les pavés.


Bolitho
sauta de sa selle, la prit dans ses bras, elle pressa son visage contre le sien
en sanglotant presque :


— Oh
mon chéri, que vas-tu penser ? Je dois avoir l’air d’une souillon, moi qui
voulais tant être parée pour ton retour !


Il la prit
par le menton, la regarda intensément pendant de longues secondes, peut-être
pour se convaincre que ce n’était pas une erreur ni un rêve qu’ils étaient en
train de faire.


— Nous
avons eu des contretemps, je n’ai pas pu attendre. J’avais peur que tu…


Il posa
son doigt sur ses lèvres.


— Eh
bien, j’ai pu, et je voulais que tu saches…


Le reste
se perdit dans un baiser.


 


— Je
suis ici. Je n’ai pas été trop longue, non ?


Bolitho
détourna les yeux de la fenêtre et la regarda qui arrivait du bas de
l’escalier. Ses cheveux sombres étaient libres, mais elle les avait
soigneusement brossés et ils ruisselaient dans son dos. Elle s’était changée et
portait une robe verte très simple.


Il
s’approcha d’elle, lui prit les mains et, la tenant à bout de bras :


— Tu
serais ravissante en costume marin !


Elle se
retourna dans ses bras.


— Lorsque
tu me regardes ainsi, je crois que je vais me mettre à rougir comme une vilaine
petite fille – elle passa lentement les doigts sur sa figure :
Comment vas-tu ? Ton œil…


Il déposa
un baiser sur sa joue, il sentait de tout son être combien elle était proche,
il sentait son corps se presser contre le sien. Tous ces doutes, toutes les
erreurs s’effaçaient comme par enchantement, comme des ombres chassées par
l’aube. Il avait le sentiment de n’être jamais parti… La tenir dans ses bras,
lui parler, tout cela lui paraissait si naturel que tous les bruits, toutes les
sensations disparaissaient.


— Je
crois que cela va mieux. Même en Afrique, avec le soleil, il m’a peu gêné.


Elle
essaya de cacher son soulagement afin qu’il ne sût pas à quel point elle
s’était fait un sang d’encre pour lui pendant son absence.


— Et
toi, lui demanda Bolitho, cela n’a pas été trop dur ?


Elle
éclata de rire et fit voler ses cheveux sur ses épaules.


— Ils
n’ont pas l’air de trouver que je suis une ogresse… En fait, je pense qu’ils
m’aiment bien.


Redevenant
sérieuse, elle passa le bras autour de sa taille et l’attira doucement vers la
chambre à côté.


— J’ai
cependant quelques mauvaises nouvelles – elle croisa son regard comme
il s’arrêtait. Ta sœur Nancy me l’a appris il y a une semaine. Ta sœur aînée
est revenue des Indes.


— Félicité ?
demanda Bolitho en la retenant doucement.


Elle
acquiesça et il essaya d’imaginer sa sœur. Elle était plus âgée que lui de deux
ans et il ne l’avait pas revue depuis l’époque où il était enseigne. Elle avait
épousé un officier du quatre-vingt-unième d’infanterie, qui s’était mis plus
tard au service de la Compagnie des Indes orientales. Chose étrange, il se
souvenait mieux de lui que de sa sœur. Un officier agréable, assez modeste, qui
avait fait la connaissance de Félicité lorsque sa compagnie était en garnison à
Truro.


— Son
mari est décédé, Richard. Elle est revenue vivre en Cornouailles.


Bolitho
attendait la suite, sûr qu’elle n’avait pas tout dit.


— Elle
a deux fils. Le premier est officier dans le même régiment, le second sert dans
la Compagnie, si je me souviens bien.


— Comment
est-il mort ?


— Son
cheval s’est débarrassé de lui, répondit Catherine.


— As-tu
vu Félicité ?


Elle
redressa le menton avant de répondre :


— Elle
n’a pas voulu venir avec Nancy – puis elle ajouta, avec une certaine
hauteur : A cause de moi.


Il passa
le bras autour de sa taille, mécontent de ce qu’il s’était passé, de cette
injustice à son égard.


— Si
seulement j’avais été là !


Elle lui
caressa le visage avec un tendre sourire :


— Je
devais t’en parler. Mais je ne voulais pas gâcher ton retour, pas maintenant,
pas alors que je te retrouve enfin…


— Rien
ne peut le gâcher et personne ne le gâchera – sentant qu’elle s’était
mise à trembler, il la serra plus fort : Comme cela fait du bien de
rentrer chez soi.


— Comment
était-ce là-bas, Richard ?


Il essaya
de remettre de l’ordre dans ses souvenirs. Le Commodore Warren, les capitaines
de vaisseau, Poland et Varian. Tyacke et tous les autres. Dans les antichambres
de l’Amirauté, on aurait pu croire qu’il ne s’était rien
passé – c’est en tout cas ce qu’il y avait ressenti. Il commença
d’une voix lente :


— Nous
avons perdu quelques hommes, mais cela aurait pu être pire. J’ai vu l’amiral
Godschale à Londres – il sourit en se souvenant de son titre tout
neuf et ronflant –, Lord Godschale désormais.


— Je
suis au courant, fit-elle avec un signe de tête. Apparemment, rester chez soi
pendant que les autres se battent finit par rapporter.


Il prit
ses mains entre les siennes.


— C’est
ce que Nelson m’a écrit un jour. Je vois que ma tigresse est toujours prête à
bondir pour prendre ma défense !


Elle
surmonta son amertume et lui sourit : Toujours.


Bolitho se
tourna vers les fleurs et les arbres qui bruissaient dans le vent.


— J’avais
envie de me sauver, d’être avec toi – il sentait bien qu’elle le
regardait, mais poursuivit tout de même, comme pour se débarrasser d’un
fardeau : J’ai abandonné ce pauvre Allday, il suit avec les bagages. Il a
protesté, mais je crois qu’il comprend.


— Cela
fait un drôle d’effet… Te voir sans lui, sans ton ombre.


— Sur
le chemin du retour, reprit Bolitho, nous avons fait relâche à Madère pour
faire de l’eau douce et des vivres. Je t’y ai acheté de la dentelle.
Lorsqu’Allday sera arrivé, tu verras bien si tu peux en faire quelque chose, ou
alors si je suis moins bon commerçant que je suis bon marin !


Il sortit
un éventail portugais en argent travaillé et le lui tendit.


— J’ai
pensé que tu l’aimerais peut-être. Pour remplacer celui que tu m’avais donné et
que je garde toujours avec moi.


Il la
regarda, elle était enchantée et déplia l’éventail d’une main experte pour le
faire jouer au soleil.


— Qu’il
est beau !


Lorsqu’elle
se tourna vers lui, son expression avait changé, elle le fixait de ses yeux
sombres.


— Ai-je
tort, Richard ?


Elle
s’approcha de lui et posa la tête sur son épaule, comme pour lui cacher ce
qu’elle éprouvait.


— Je
ne peux pas attendre. Je te veux, maintenant. C’est comme si je mourais de
faim, je devrais avoir honte – elle leva les yeux, son visage à
quelques pouces du sien : Mais non, je n’ai pas honte du tout.


Elle fit
subitement demi-tour et s’éloigna de lui.


— Le
soleil brille aussi pour les amants, Richard chéri !


Elle
éclata de rire, se mit à courir dans l’escalier. Elle avait deviné son
indécision, sa timidité au moment où il l’avait retrouvée.


Elle était
près de la fenêtre qui donnait sur la pointe. Elle tenait les rideaux écartés,
si bien qu’on avait l’impression qu’elle flottait au soleil. Elle portait une
longue robe blanche maintenue par un simple lien doré autour du cou, ses
cheveux défaits dans le dos. Elle ne fit pas un mouvement, elle ne se retourna
pas lorsqu’il s’approcha d’elle puis, après une dernière hésitation,
l’enveloppa dans ses bras pour l’attirer contre lui. Tous deux contemplaient le
paysage, elle s’arrêta de respirer lorsqu’il commença à explorer son corps et à
caresser sa peau nue sous la robe. Elle murmura :


— Pour
l’amour de Dieu, ne t’arrête pas. Ne cesse jamais de m’aimer comme tu m’aimes.


Son corps
se cambra lorsqu’il fit glisser ses mains sur ses seins, puis elle se retourna
et le laissa détacher le ruban. Sa robe tomba à ses pieds.


Il ne se
souvenait même pas de ce qu’il s’était passé ensuite, mais sa chemise et son
pantalon disparurent à leur tour sur le sol. Elle était allongée sur le lit,
les lèvres humides et elle le regardait.


— Je
suis si méchante, Richard ! Tu as dû claquer une douzaine de montures, et
tu meurs sûrement d’envie de faire un bon repas arrosé d’un de tes meilleurs
vins.


Il
s’allongea près d’elle, commença à la caresser et elle lui rendit ses baisers,
sa main autour de son cou caressait ses cheveux coupés courts, là où il avait
porté un catogan. Elle avait envie de lui demander pourquoi il l’avait fait
disparaître et de lui demander combien de temps ils passeraient ensemble, tant
et tant de choses, mais sa volonté et son corps étaient incapables de résister
plus longtemps.


Ce fut
bref, ils avaient terriblement envie l’un de l’autre et le plaisir atteignit
très vite son paroxysme. Catherine se mit à crier comme si elle se moquait de
ce que les gens pourraient entendre et imaginer.


Un peu
plus tard, Bolitho ouvrit les yeux et se réveilla dans ses bras, leurs corps
étaient toujours enlacés comme s’ils n’avaient pas bougé. La chambre était
éclairée d’une lumière argentée, plus forte encore que celle du soleil. Ou du
moins eut-il cette impression.


— Combien
de temps ?…


Elle
l’embrassa :


— Pas
assez longtemps. Je suis restée avec toi. Sais-tu que ta peau est encore un peu
plus pâle sur la nuque, là où elle était cachée par tes cheveux ?


— Tu
n’aimes pas, Kate ?


Elle
attira doucement sa tête sur ses seins.


— Je
m’y habituerai, l’homme que j’aime n’a pas changé !


Elle
secoua sa chevelure :


— Je
vais aller te chercher quelque chose à manger. Toute la maison est couchée. Que
vont-ils penser de nous… de moi ?


Bolitho se
haussa sur un coude pour admirer la lumière de la lune, elle la regardait elle
aussi, elle savait qu’il avait envie d’elle, encore et encore.


— Il
fait si chaud.


Sans
s’être donné le mot, ils se levèrent tous deux et restèrent côte à côte, debout
devant la fenêtre. L’air tiède caressait leurs corps nus, ils éprouvaient un
immense sentiment de paix, la mer grondait sourdement dans le lointain en se
jetant sur les rochers invisibles qui gardaient les approches, comme de noires
sentinelles. Il lui passa un bras autour de la taille, son corps réagit
immédiatement à son contact. Ils levèrent les yeux vers la pleine lune qui
ressemblait à un grand disque d’argent.


— J’ai
envie de toi, Kate.


Son désir
lui faisait presque peur, il n’était pas habitué à exprimer quelque chose
d’aussi intime et pourtant d’aussi impérieux.


— Moi
aussi, j’ai envie de toi.


Bolitho la
serra dans ses bras.


— Mais
je vais refermer la fenêtre. Pas d’en-cas cette nuit, Kate chérie. Quand je
vois ce halo, je me dis nous aurons du mauvais temps avant l’aube.


Elle le
poussa doucement sur le lit, le mit sans difficulté dans le même état qu’elle
et il la couvrit, la respiration haletante, le cœur battant la chamade.


Ce n’est
que lorsque son souffle fut devenu régulier et qu’il reposait paisiblement à
son côté qu’elle donna libre cours à ses larmes. Elle prononça son nom à voix
haute, mais il était profondément endormi.


Tournant
la tête, elle regarda par la fenêtre, l’oreiller était humide sous sa joue. La
lune brillait toujours autant. Il sursauta et elle le serra un peu plus fort
comme pour le protéger encore, même pendant son sommeil. Mais de halo, point,
le ciel était clair bien que sans étoiles.


Ainsi, ce
n’était pas terminé. En dépit de ses espoirs les plus fous, son œil malade
guettait, comme un voleur tapi dans la nuit.


 



IX

LE VIN DE L’ÉTÉ


Bolitho
tira sur les rênes de son cheval et fit halte près d’un muret couvert de
mousse. Il laissa ses yeux errer sur les champs et quelques chaumières blotties
le long de la route de Penryn. Cela faisait trois jours qu’il était arrivé
inopinément à Falmouth : il n’avait jamais éprouvé un tel sentiment de
bonheur. Chaque heure amenait son lot de découvertes, mais il savait que ce
bonheur venait de ce qu’il partageait ces heures avec Catherine. Il était né
ici, il avait grandi au milieu de ces villages et parmi ces fermes avant de
partir, comme tous les Bolitho, pour son premier embarquement, ce vieux
Manxman de quatre-vingt-dix canons qui était mouillé à Plymouth.


Cette
époque était l’un des rares moments de paix qu’avait connus l’Angleterre, mais
pour ce jeune aspirant de douze ans, cette expérience avait été la plus
effroyable de toute son existence. La taille de ce vaisseau – du
moins telle qu’il lui apparaissait – lui avait coupé le souffle. Les mâts
immenses et leurs vergues, ces centaines de marins affairés et de fusiliers,
cette impression accablante qu’il ne parviendrait jamais à trouver son chemin à
bord, voilà qui avait eu de quoi le dérouter.


Il
apprenait vite et s’était donc rapidement ri de tout, sans aucune
arrière-pensée, des vexations incessantes et de l’humour sans nuances qu’il
finit par reconnaître comme propres à tous les vaisseaux, aussi indispensables
que le goudron et les cordages qui les faisaient tenir. Il n’avait encore jamais
vu l’amiral lorsqu’il avait rejoint son second embarquement et n’aurait jamais
cru qu’il parviendrait à son tour au grade divin de lieutenant de vaisseau,
sans parler de voir sa propre marque flotter en tête d’une ligne de bataille.


Catherine
approcha son cheval du sien, épaule contre épaule, et lui demanda :


— A
quoi penses-tu ? – elle se pencha un peu et posa sa main gantée
sur la sienne : Tu sembles si lointain…


Il se
tourna vers elle et lui sourit. Elle portait une tenue d’équitation vert foncé
et elle avait noué en macaron au-dessus de ses oreilles ses cheveux qui
brillaient au soleil.


— Des
souvenirs. Une foule de souvenirs de toutes sortes – il lui pressa la
main : Je pense à ces trois jours, à notre amour.


Ils ne
pouvaient détacher leurs regards l’un de l’autre. Bolitho songeait à ce jour où
ils avaient trouvé une anse tranquille et avaient laissé leurs chevaux brouter
pendant qu’ils partaient l’explorer. Près de la plage minuscule, il avait
découvert un vieil anneau tout rouillé et couvert d’algues scellé dans la
pierre. C’est à cet endroit que, petit garçon, il était arrivé à bord de sa
prame. Surpris par la marée, il n’avait pas réussi à s’en aller. On l’avait
retrouvé en train de grimper le long de la falaise, menacé par les vagues qui
lui léchaient les chevilles comme pour le faire tomber. Son père était en mer,
sans quoi il aurait eu du mal à s’asseoir pendant une bonne semaine.


Elle lui
avait dit après l’avoir écouté :


— Cette
anse sera notre anse.


Ce
souvenir le laissait encore rêveur. Ils avaient fait l’amour sur ce petit
croissant sableux, comme si plus rien n’existait au monde qu’eux deux.


— Tu
sais, fit-elle doucement, je songeais à la même chose que toi.


Ils
s’assirent et restèrent silencieux un bon moment, dans la quiétude du paysage
environnant. Les chevaux se faisaient des agaceries, les insectes bourdonnaient
et les oiseaux joignaient leurs chants à ce bruit de fond. La cloche d’une
église les sortit de leurs pensées, Catherine retira sa main.


— J’aime
énormément ta sœur Nancy, elle a été très gentille avec moi. Je suppose qu’elle
n’avait encore jamais rencontré quelqu’un de ma sorte.


Elle leva
les yeux et se tourna vers la spacieuse demeure que l’on apercevait derrière
une grille grande ouverte, comme pour les accueillir.


— Son
mari aussi, il m’a proposé aide et conseils sans que je lui aie rien demandé.


Bolitho
suivit son regard. La demeure que Nancy et Lewis Roxby appelaient leur maison
était vaste. Elle était dans la famille Roxby depuis des générations et Bolitho
savait pourtant que, pendant des années, Lewis, le Roi des Cornouailles,
avait lorgné la maison grise sous le château de Pendennis. Ses ancêtres
s’étaient peut-être contentés de leur position de propriétaires et de
magistrats municipaux, ce n’était pas le cas du mari de Nancy. Agriculture,
mines d’étain, même une compagnie locale de paquebots : tout cela n’était
qu’une partie de son empire. C’était un seigneur qui buvait sec et aimait la
chasse lorsqu’il n’était pas occupé à gérer ses affaires ou à faire pendre les
criminels de la circonscription. Bolitho et lui avaient peu de choses en
commun, mais il traitait bien Nancy pour qui il éprouvait beaucoup d’affection.
Pour cette raison, Bolitho lui aurait tout pardonné ou presque.


Il poussa
sa monture, ne sachant trop ce qui les attendait. Il avait envoyé un billet à
Félicité pour la prévenir de leur visite et avait eu l’idée de prendre des
chevaux plutôt que d’arriver en voiture, afin de donner à cette visite un air
d’impromptu et de lui ôter toute apparence tant soit peu formelle.


Les sabots
des chevaux claquèrent dans la cour pavée et deux domestiques accoururent pour
prendre les brides tandis qu’un troisième approchait un tabouret. Mais, à son
grand étonnement, Catherine sauta à terre avec la plus grande aisance.


Voyant que
cela faisait sourire Bolitho, elle pencha un peu la tête, le regard
interrogateur.


Bolitho
passa son bras sur ses épaules :


— Je
suis si fier de toi, Kate !


— Et
pourquoi cela ?


— Oh,
pour plusieurs raisons – et l’étreignant : Pour tout ce que tu
fais, pour ta façon d’être.


— Tiens,
il y a quelqu’un qui nous épie, derrière la fenêtre dans
l’escalier – elle parut soudain moins sûre d’elle : Je n’aurais
pas dû venir.


— Eh
bien, lui répondit-il, voilà quelque chose qui vaudra la peine qu’on
regarde – et il déposa un baiser sur sa joue : N’est-ce
pas ?


Elle se
reprit vite et lorsqu’un valet de pied ouvrit les deux grands battants,
laissant apparaître un Lewis Roxby rubicond et rondouillard qui se précipitait
pour les accueillir, elle lui fit un grand sourire et lui tendit aimablement la
main.


Roxby se
tourna vers Bolitho :


— Bon
sang, Richard, vous êtes rusé comme un vieux renard ! J’espérais que vous
resteriez un peu plus longtemps là où vous étiez pour me laisser le loisir de
faire plus ample connaissance avec votre dame, hein !


Il les
prit tous deux par la taille et les mena dans une grande pièce qui donnait sur
un jardin foisonnant de rosiers. Les portes étaient ouvertes et l’endroit
embaumait.


— Quel
parfum ! s’exclama-t-elle en battant des mains, et Bolitho crut revoir la
jeune fille qu’il avait connue dans le temps à Londres.


Pas la
ville de Belinda, non, mais ce Londres des vieilles rues et des marchés, des
jardins et des théâtres populaires, avec ses porteurs d’eau et ses mendiants.
Il savait si peu de choses sur elle, mais il éprouvait une immense admiration à
son égard, un amour comme il n’en avait jamais connu.


Il se
tourna vers une autre porte vitrée et aperçut deux femmes qui bavardaient en
remontant vers la demeure.


Nancy
semblait ne jamais changer, mis à part le fait qu’elle était un peu plus
enrobée à chacune de leurs rencontres. Ce qui n’était guère étonnant, compte
tenu de la vie qu’elle menait avec Roxby. Elle était la seule de leur famille à
avoir hérité du teint clair et de la complexion de leur mère. Ses enfants lui
ressemblaient. Le regard de Bolitho s’arrêta sur sa compagne, assez perplexe.
C’était bien Félicité, elle devait avoir autour de cinquante et un ans, les
yeux et le profil des Bolitho, mais ses cheveux châtains, qui étaient tout gris
désormais, n’étaient plus qu’un souvenir. Son visage et ses joues étaient
couleur cendre, comme chez quelqu’un qui sort à peine d’une forte fièvre.


Elle
pénétra dans la pièce en lui faisant un lent signe de tête, mais il ne
ressentit rien, pas le moindre lien. Une véritable étrangère.


Nancy
courut vers lui, le serra dans ses bras avant de l’embrasser. Il émanait d’elle
une odeur fraîche, agréable, l’odeur du jardin, songea-t-il.


— Après
toutes ces années, notre Félicité est revenue !


Le ton
était un peu forcé, Bolitho crut même surprendre le regard qu’elle jetait à son
mari pour attirer son attention.


— Je
voudrais vous présenter Catherine, commença Bolitho.


Félicité
la regarda froidement avant de faire une brève révérence.


— Madame,
il m’est impossible de vous souhaiter la bienvenue, puisque je ne suis pas ici
chez moi, et je n’ai d’ailleurs pas de maison à moi.


— Nous
allons nous en occuper bientôt, hein ? lâcha Roxby.


— J’ai
appris avec beaucoup de tristesse la mort de Raymond, reprit Bolitho. Cela a dû
être terrible.


Elle fit
comme si elle n’avait pas entendu.


— J’ai
écrit à Edmund par l’intermédiaire des intendants du régiment, Cox et
Greenswod. Mon second fils, Miles, est rentré en Angleterre avec moi.


Ses yeux
enfoncés se tournèrent vers Catherine, on avait l’impression qu’elle la
déshabillait du regard. Elle ajouta :


— Ma
vie n’a pas été facile. J’ai eu une petite fille, comme vous savez, mais je
l’ai perdue là-bas. Son père avait toujours voulu avoir une fille, vous voyez…


Catherine
la regardait, l’air grave.


— Je
suis désolée. J’ai grandi dans un pays au climat difficile et je compatis.


— Naturellement,
répondit Félicité en hochant la tête. J’avais oublié. Vous avez été mariée à un
Espagnol avant de rencontrer votre époux actuel, le vicomte.


Roxby
demanda de sa voix pâteuse :


— Un
peu de vin, Richard ?


Bolitho
fit non de la tête. Qu’arrivait-il à Félicité ? Peut-être avait-elle
toujours été ainsi ?


— Catherine
t’a fait parvenir un billet pour te dire que tu étais toujours la bienvenue
dans notre demeure, le temps que tu décides où tu souhaites t’installer.
J’étais en mer et Catherine n’avait aucune idée de ma date de retour ;
elle a agi comme elle savait que je l’aurais souhaité.


Félicité
alla s’asseoir dans un fauteuil doré à haut dossier.


— Ce
n’est plus ma maison depuis le jour où j’ai rencontré puis épousé Raymond.
Désormais, il est sûr qu’il n’y a plus place pour moi là-bas – elle
se tourna vers Bolitho : Mais tu t’es toujours conduit sans réfléchir,
même lorsque tu étais enfant.


Catherine
intervint.


— Cela,
j’ai du mal à le croire, madame Vincent. Je ne connais personne d’aussi
réfléchi lorsqu’il s’agit d’autrui – ses yeux lançaient des éclairs,
mais elle restait calme –, même lorsqu’on ne lui rend pas sa compassion.


— Naturellement,
fit Félicité en chassant un grain de poussière de sa manche. Vous êtes sans
doute la mieux placée pour connaître ses qualités, sans quoi…


Catherine
se détourna, Bolitho remarqua qu’elle tapotait nerveusement le pli de sa robe
d’amazone. Il avait eu tort, il allait présenter ses excuses à Nancy et prendre
congé. Félicité reprit :


— Pourtant,
il y a une faveur que je veux te demander, Richard – elle le
regardait en face, et s’était redressée : Mon fils Miles a démissionné de
la Compagnie des Indes. Peut-être pourrais-tu faire en sorte qu’il soit pris au
service du roi ? Je n’ai pas beaucoup de disponibilités et il serait vite
promu.


Bolitho
traversa la pièce et prit Catherine par le bras.


— Je
ferai ce que je peux. Peut-être pourrais-je le rencontrer ?


Puis il
continua :


— Je
suis capable de comprendre ce que la perte de Raymond a pu représenter pour
toi. Mais je ne peux pas, je ne veux pas et je ne tolérerai pas ta dureté à
l’égard de Catherine. Je ne suis pas ici chez moi, sans quoi tu peux être sûre
que je me serais beaucoup moins retenu !


Il vit
toute la scène en un éclair. Catherine, très droite. Nancy, la main sur la
bouche et au bord des larmes, qui espérait visiblement le voir n’importe où
pourvu que ce fût ailleurs. Félicité seule semblait aussi froide, sans émotion
aucune. Elle avait besoin qu’il lui accordât une faveur, mais le dégoût qu’elle
éprouvait pour Catherine lui avait fait perdre presque tout espoir.


Lorsqu’ils
eurent passé les hautes portes, Roxby murmura :


— Je
suis désolé de ce qu’il s’est passé, Richard. Sale affaire – et il
ajouta à l’intention de Catherine : Elle se radoucira, ma chère, vous
verrez. Les femmes sont décidément étranges, vous savez !


Il prit la
main qu’elle lui tendait et l’effleura des lèvres. Elle lui sourit :


— Ah
oui, vraiment ?


Et elle se
retourna, on amenait les deux chevaux sortis de l’écurie.


— Je
n’ai pas connu son pauvre mari, naturellement – lorsqu’elle se
retourna vers Roxby, le sourire s’était envolé –, mais on dirait qu’il est
mieux là où il est. Et pour ce qui me concerne, je me soucie comme d’une guigne
qu’elle s’adoucisse ou non !


Lorsqu’ils
eurent franchi le portail, Bolitho se pencha pour lui prendre la main. Elle
tremblait de tous ses membres.


— Je
suis absolument désolé, Kate.


— Non,
Richard, ce n’est pas cela. Je suis habituée aux pestes, mais je ne supporte
pas que l’on parle ainsi de toi !


Les
chevaux étaient en alerte, comme s’ils avaient perçu leur colère. Elle se
tourna vers lui.


— Il
paraît que c’est ta sœur, mais je ne l’aurais pas deviné toute seule !
Après tout ce que tu as fait, pour moi comme pour tant d’autres, et quand je
sais de quel prix tu l’as payé ! – elle secoua la tête comme
pour essayer de chasser ces pensées : Eh bien, qu’elle aille au
diable !


Il lui
secoua doucement le bras et lui dit doucement :


— Revoilà
la tigresse ?


Elle hocha
la tête et s’essuya les yeux d’un revers de main.


— N’en
doute jamais ! – et elle éclata de rire : On fait la course
jusqu’à la maison !


Et elle
piqua des deux dans un nuage de poussière avant que Bolitho ait eu le temps de
réagir.


Roxby
resta à les regarder du haut des marches de sa grande demeure jusqu’à ce qu’ils
eussent disparu au milieu des champs. Son valet, qui se tenait près de lui, un
homme depuis des années à son service, lâcha :


— Voilà
une jument qui a un sacré tempérament ou je ne m’y connais pas, monsieur.


Roxby le
regarda, mais l’homme restait impavide.


— Euh
oui, Tom, c’est bien vrai.


Et il
rentra dans la maison en essayant de se composer une figure en prévision de ce
qui l’attendait.


Quelle
femme, songeait-il. Pas étonnant que Bolitho ait l’air tellement en forme, il
avait rajeuni. Il s’examina rapidement dans un grand miroir en traversant le
hall. Bolitho avait à peu près son âge, mais paraissait bien plus jeune. Avec
une femme comme ça… Il chassa ces pensées, fit son entrée dans la pièce qu’ils
venaient tout juste de quitter et éprouva un certain soulagement en voyant que
sa femme était seule.


— Elle
est allée s’étendre, Lewis.


Roxby
poussa un grognement vague. Mais il était mécontent de voir des traces de larmes
sur ses joues.


— Je
vais voir si je puis lui trouver une maison convenable, ma chère.


Il passa
derrière elle et lui mit tendrement la main dans les cheveux. Il se creusait la
tête pour essayer de trouver un moyen de se débarrasser de sa Félicité. Puis il
reprit brusquement :


— Je
me demande bien comment elle sait tant de choses sur le passé de
Catherine ? Je ne lui ai absolument rien dit. Et d’ailleurs, je ne sais
rien, bon sang !


Nancy lui
prit la main et la baisa.


— Je
me posais la même question.


Elle se
leva, elle avait retrouvé sa bonne humeur.


— Je
vais m’occuper d’organiser un souper ce soir, Lewis – puis elle
ajouta : Richard paraît en tellement meilleure forme qu’après la perte de
son bâtiment, en octobre dernier. Ils se font mutuellement du bien, c’est
certain.


Roxby
s’assura qu’il n’y avait pas de domestique en vue et lui flatta la croupe au
passage.


— Oh,
vous n’êtes pas non plus si méchant homme que cela, mon cher !


Il nota
que le rouge lui était monté aux joues et qu’elle remettait ses cheveux en
ordre. Peut-être se souvenait-elle de ce qu’ils étaient tous deux, avant
l’arrivée des enfants, avant ces années d’efforts pour accroître leur fortune
et améliorer leur train de vie. Il se peut qu’ils ressemblaient alors à ces
deux êtres qu’il avait vu partir au galop dans le chemin comme s’ils ne se
souciaient pas du reste du monde.


Il ne lui
vint pas à l’esprit que son aimable épouse avait peut-être songé, elle, à ce
jeune aspirant dont elle était tombée amoureuse, il y avait si longtemps, et
qu’elle se revoyait avec lui.


 


Pendant
deux semaines, la vie continua de la sorte pour Bolitho et sa Catherine, au
même rythme fantasque et idyllique. Ils partaient à cheval dans des chemins
inconnus ou allaient faire de longues marches le long de la mer, jamais en
peine de conversation, ravis de combler leur intimité retrouvée.


Cet
univers étrange, celui de la guerre et des menaces d’invasion, semblait bien
loin et Catherine n’y avait fait allusion qu’une seule fois, alors qu’ils se
trouvaient sur la pointe qui domine la Helford. Une frégate s’éloignait de la
terre en louvoyant. Ses voiles étaient toutes pâles au soleil, sa coque basse
et élancée, comme celle qui avait coulé la Miranda de Tyacke.


— Quand
te préviendra-t-on ?


Il avait
passé le bras autour de ses épaules, les yeux perdus, occupé à admirer cette
frégate. Et si tout cela n’était qu’un rêve après tout ? Il pouvait
recevoir ses ordres à tout moment, peut-être une convocation à l’Amirauté. Il
était bien décidé à profiter de la moindre minute qu’ils pouvaient passer
ensemble jusqu’au moment où… Il avait fini par lui répondre :


— Il
y a des bruits qui courent, Leurs Seigneuries auraient l’intention de réunir
une nouvelle escadre. C’est ce qui me semble le plus probable. A condition que
l’on trouve suffisamment de vaisseaux.


La frégate
avait envoyé ses huniers qui s’ébrouaient dans le vent du large et la faisaient
ressembler à quelque créature qui se réveille après un bref repos.


Il songea
soudain à son neveu, Adam. Au moins une bonne nouvelle qu’il avait recueillie à
l’Amirauté. Il avait pris le commandement d’un cinquième-rang de trente-huit
canons, L’Anémone. Comme il devait être fier ! Il commandait une
frégate, c’était l’aboutissement de son rêve, et il n’avait que vingt-six ans.
Anémone… fille du vent. Voilà qui sonnait juste. Il avait pris comme maître
d’hôtel le fils d’Allday, exactement comme il l’avait promis. Son bâtiment
avait reçu ordre de gagner la mer du Nord pour patrouiller devant les côtes
hollandaises.


Il avait
espéré que toutes ces informations tireraient Allday de sa morosité. Lorsque ce
dernier était arrivé à Falmouth en compagnie de Yovell et d’Ozzard, avec tous
les bagages que Bolitho avait laissés à Londres, il était allé directement à
l’auberge voir la fille unique du tenancier.


Yovell en avait
parlé à Bolitho sous le sceau du secret. L’auberge n’avait pas seulement changé
de propriétaire, la jeune femme en question était partie pour épouser un
fermier de Redruth.


Alors que
la seconde semaine s’achevait, Bolitho était occupé à lire un article de la
Gazette qui mentionnait pour la première fois la prise du Cap. Le temps
écoulé comme la distance avaient aiguisé sa mémoire, mais la Gazette
semblait considérer qu’il s’agissait d’un fait de seconde importance. Et elle
ne faisait aucune allusion au brûlot.


Allday
pénétra dans la pièce :


— Il
y a là un jeune monsieur qui désire vous voir, sir Richard. Mr. Miles Vincent.


— Très
bien. Je vais le recevoir à l’instant.


Catherine
était descendue au bureau de la propriété avec Ferguson. Bolitho était encore
sidéré du talent qu’elle avait pour mettre de l’ordre dans les affaires. Avec
l’aide empressée de Ferguson, elle avait établi un programme de labour et de
semailles pour l’année à venir. Elle avait même étudié les ventes de grain dans
la région et les avait rapprochées de ce qui se pratiquait dans le nord,
jusqu’en Ecosse. Elle s’attendait à ce que Ferguson prît assez mal ses idées
ambitieuses pour les cultures, mais, tout comme à la propriété elle-même, on
aurait dit qu’elle lui avait insufflé un nouveau dynamisme.


Il
s’approcha d’une fenêtre et regarda la route, cachée à présent par d’épais
buissons. Il allait bien falloir qu’ils s’en aillent d’ici pour affronter le
monde extérieur à Falmouth. Londres, tous ces lieux pleins de gens qui se
retourneraient pour les observer, tandis que d’autres cacheraient leur jalousie
derrière des sourires mielleux…


La porte
s’ouvrit, se referma, et il se retourna pour voir le fils de Félicité qui se
tenait immobile dans un halo de poussière. Il était vêtu sans recherche, veste
bleu uni et chemise blanche plissée, mais il émanait de lui une impression de
propreté impeccable. Si l’on faisait abstraction d’une certaine solennité,
inhabituelle chez un jeune homme, il pouvait ressembler à Adam au même âge.


— Asseyez-vous
je vous prie, lui dit Bolitho en lui tendant la main, nous avons été désolés
d’apprendre la mort si inattendue de votre père. Cela a dû être très pénible
pour votre famille.


— C’est
vrai, sir Richard.


Il
s’installa dans un fauteuil et enfouit ses mains dans son giron.


Bolitho se
fit la réflexion qu’il ressemblait à un jeune homme qui s’apprête à demander à
un père la main de sa fille. Il était timide, mais tout de même assez
déterminé. On l’aurait pris n’importe où pour un Bolitho. Dix-neuf ans, des
yeux gris, les cheveux aussi noirs que les siens. Derrière cette timidité
apparente, on devinait pourtant aisément de l’assurance, marque de tout
officier de marine, quel que soit son âge.


— J’ai
cru comprendre que vous cherchiez à obtenir un brevet dans la marine royale. Il
n’y a pas, à première vue, de difficulté particulière. Les volontaires prêts à
partager un poste d’aspirant, même s’ils y sont contraints par des parents
fiers de leur progéniture, voilà qui ne manque pas. Mais les gens d’expérience
comme vous sont nettement plus rares.


Ce petit
préambule avait pour but de le mettre en confiance, de le pousser à s’exprimer.
Il n’était pas très facile de se retrouver assis en face d’un vice-amiral dont
les exploits à la mer comme à terre alimentaient les commentaires en tout
genre. Bolitho n’avait aucun moyen de savoir ce que Félicité avait bien pu lui
raconter, il s’attendait donc à trouver quelqu’un sur ses gardes.


Mais il
n’avait pas prévu la réaction du jeune homme qui s’exclama :


— Je
suis absolument désolé, sir Richard ! J’étais lieutenant à titre
provisoire dans la Compagnie, parfaitement compétent pour tout ce qui regarde
la conduite des bâtiments et le quart. J’étais sur le point d’être promu.
Voulez-vous dire que je serais réduit à l’état de simple aspirant ?


Il avait
bien oublié sa timidité et semblait au bord de l’indignation.


— Du
calme, lui répondit Bolitho. Vous apprendrez aussi bien que moi, si ce n’est
mieux, qu’un grade à bord des bâtiments de la Compagnie n’a absolument rien à
voir avec ce que l’on exige au service du roi. La solde et le confort y sont
bien supérieurs, les vaisseaux ne sont pas armés par une racaille provenant des
prisons ou forcée par la presse, et on ne leur demande de se battre que pour
défendre leurs propres cargaisons. Lorsque j’étais capitaine de vaisseau, ce
qui remonte à un certain temps, j’aurais volontiers enrôlé de force
quelques-uns de leurs meilleurs marins.


Il fit une
pause avant de reprendre :


— Dans
la marine royale, on attend de nous que nous combattions l’ennemi sans tenir
compte de ses qualités ni de sa force. Mes hommes ne servent pas pour l’argent
ni pour le bénéfice que tout homme un peu doué peut espérer retirer au service
de la Compagnie et, pour la plupart d’entre eux, ils ne se battent pas
davantage pour leur roi et pour leur patrie !


Voyant que
le jeune Vincent en avait les yeux tout écarquillés, il poursuivit :


— Cela
vous étonne ? Alors, laissez-moi vous expliquer. Ils se battent les uns
pour les autres, pour leur bâtiment qui sera leur foyer aussi longtemps qu’on
ne les libérera pas d’un service dur et exigeant.


— Vous…
vous avez été très clair, sir Richard, bredouilla le jeune homme.


Bolitho
sourit intérieurement : il redevenait nerveux.


— Ainsi,
reprit-il, si vous persistez dans vos projets, j’appuierai votre requête auprès
d’un commandant qui a besoin de jeunes recrues. Je suis certain que quelqu’un
comme vous, avec toutes les qualités que vous avez évoquées, deviendra enseigne
au bout de quelques mois, peut-être moins. La flotte manque d’officiers
comme jamais. Mais je ne puis rien faire pour des gens qui ne sont pas capables
d’entraîner et de diriger ceux qu’ils ont l’ambition de commander.


— Si
vous me permettez, sir Richard, on cite partout votre brillant exemple.


Il se
releva vivement lorsque Catherine entra par une porte qui donnait sur le
jardin. Ses yeux allaient de Bolitho à ce personnage très droit dans sa tenue
bleue et dit :


— Vous
êtes sans doute Miles.


Elle ôta
son chapeau de paille qu’elle abandonna sur un coffre et déposa un léger baiser
sur la joue de Bolitho.


— C’est
une journée merveilleuse, Richard, nous irons marcher sur la falaise dans la
soirée – elle lui lança un regard interrogateur lorsque le jeune
homme se précipita pour lui avancer un siège. Merci, mon jeune ami.


Vincent
examinait les portraits qui, tels des spectateurs muets, se tenaient à chaque
tronçon de l’escalier.


— Ce
sont tous de grands marins, sir Richard. Je ne désire rien tant que de leur
ressembler – et jetant un coup d’œil à Catherine, qui restait
impassible – … pour faire honneur au nom des Bolitho.


Avec la
même application recherchée, il s’excusa et quitta la maison. Bolitho
remarqua :


— En
tout cas, c’est un beau parleur.


Il se
tourna vers elle et vint s’agenouiller à ses pieds.


— Qu’y
a-t-il, Kate chérie ? Dis-le moi.


Elle lui
effleura le visage avec une tendresse soudaine.


— Ce
jeune homme. Ce visage, ces yeux… il est tellement de votre côté. Il ajoute un
mystère de plus à tous ceux que je ne puis partager.


Bolitho
lui prit la main et tenta de l’égayer.


— Ses
manières sont parfaites, mais on les éduque convenablement à la Compagnie,
leurs jeunes officiers savent aussi bien faire la cour à des dames de qualité
qu’à de jeunes personnes en mal d’amour qui vont au bout du monde !


Cela ne
fit aucun effet.


— Je
veux tout partager avec toi, Kate chérie, et ne te partager avec personne.


Elle posa
la main sur son visage en souriant.


— Tu
te rends toujours compte de tout, Richard. C’est comme un lien plus fort
que le mariage, parce que nous en avons voulu ainsi et l’avons réalisé.


Ses yeux
sombres exploraient son visage, chaque trait l’un après l’autre.


— Je
serai tout ce que tu voudras que je sois. Ta maîtresse, ta compagne, ton
amie – elle éclata de rire en jetant la tête en arrière – …
ou alors une dame à qui les jeunes officiers offrent un siège. Que vas-tu faire
de lui ?


— Que
Félicité va-t-elle en faire serait une question plus pertinente ! il lui
prit le bras : Allons faire notre promenade sur la colline. Je ne m’en
lasse jamais… Tu me raconteras en chemin tes projets pour le domaine.


Allday
ferma derrière eux après qu’ils furent sortis dans le jardin pour se diriger
vers la petite porte.


Il
essayait de ne plus penser à la fille de l’auberge. Qu’avait-il espéré ?
Comment avait-il pu se dire qu’il l’épouserait en continuant à servir Bolitho à
la mer ? Il n’avait toujours pas trouvé de réponse lorsqu’il croisa Ozzard
qui se dirigeait vers les cuisines où il donnait de temps à autre un coup de
main à Mrs. Ferguson.


— T’as
vu ce gars qu’est venu pour s’engager ?


— Pas
l’air commode, je te garantis, fit Ozzard en fronçant le sourcil. Et pourquoi
a-t-il démissionné de la Compagnie des Indes, c’est ce que j’aimerais
bien savoir avant de lui confier des responsabilités.


Allday
poussa un soupir. Cela faisait plaisir, voir Bolitho et sa dame aller se
promener, mais cela ajoutait aussi au sentiment qu’il éprouvait, d’être rejeté,
sans rien à faire jusqu’à ce que de nouveaux ordres arrivent. Et même cette
perspective ne suffisait pas à l’apaiser. Il fit, à moitié pour lui-même :
« Si seulement elle avait attendu. »


Ozzard se
tourna vers lui, pris d’une rage à la française :


— Attendre ?
Mais elles n’attendent jamais, aucune, et plus tôt tu t’enfonceras ça dans le
crâne, matelot, mieux ça vaudra !


Allday le
regardait, muet d’étonnement. D’ordinaire, il se montrait plus calme. Après
tout, il n’était pas le seul à avoir des soucis.


C’était, à
ce qu’assuraient beaucoup de gens, l’un des plus beaux étés qu’on eût jamais
vus. Les moissons avaient été belles, l’agnelage s’était bien passé, et les pêcheurs
eux-mêmes ne se plaignaient pas. Sans cette absence des jeunes gens dans les
fermes et dans les rues de Falmouth, on se serait cru en temps de paix.


Les
nouvelles de la guerre étaient rares et, hormis quelques rapports qui
signalaient la présence de bâtiments de guerre français dans le golfe de
Gascogne, et seulement, en petit nombre, tout se passait comme si toute la
flotte ennemie avait été subitement engloutie. Bolitho songeait parfois à cette
frégate venue se réfugier sous le cap de Bonne-Espérance, ou aux documents
codés qu’ils avaient découverts à bord de l’Albacore. Cela faisait-il
partie d’un plan d’ensemble, ou bien les commandants subalternes avaient-ils
l’initiative de ces mouvements sporadiques et des quelques tentatives de
desserrer le blocus sévère des Anglais ?


Il avait
souvent fait part à Catherine de ses réflexions car, à sa manière, elle se
préparait elle-même à l’inévitable. Lorsqu’arriva le dernier jour du mois
d’août, elle lui dit calmement :


— C’est
tout un pan de ton existence que je ne peux pas partager avec toi. Aucune femme
ne le peut. Mais quoi qu’il advienne, quelle que soit ta mission, je serai
avec toi.


Ils
étaient partis à cheval le long des falaises et, contrairement à leur habitude,
n’avaient pas dit grand-chose, heureux d’être simplement ensemble. Ils étaient
retournés à la petite anse une fois encore, là où ils avaient si passionnément
fait l’amour et jeté toute trace de pudeur dans les flots. Cette fois-ci, ils
avaient mis pied à terre, mais étaient restés en haut de la falaise à la tête
des chevaux et se tenaient par la main sans un seul mot. Comme s’ils avaient
deviné ce qui allait suivre, tel le jour où Catherine avait senti la présence
de son bâtiment lorsqu’il s’était embarqué à Portsmouth.


Lorsqu’ils
étaient revenus dans la cour de l’écurie, Bolitho avait aperçu Allday qui
attendait près de la porte. Allday regarda tout d’abord Catherine puis Bolitho.


— Le
courrier est venu et il est déjà reparti, sir Richard.


Peut-être
s’y attendait-il lui aussi. Il avait peut-être même souhaité cet instant.
Reprendre la mer, servir celui qu’il aimait plus que tout au monde. Faire ce à
quoi il avait consacré sa vie.


A présent,
alors que le soleil de ce début de soirée jetait presque à l’horizontale ses
rayons dans la grande pièce, la maison était étrangement silencieuse. Bolitho
déchira la lourde enveloppe scellée de cire rouge et marquée dans un coin de
l’ancre de l’Amirauté.


Elle lui
tournait le dos, son chapeau de paille à la main. Elle contemplait le jardin,
essayant peut-être de rester calme. Elle avait encore sur les lèvres le goût de
l’air marin, un goût de larmes séchées.


Il posa la
lettre et lui dit :


— Apparemment,
on me confie une escadre – elle se tourna vers lui lorsqu’il
ajouta : Enfin. Et un nouveau navire amiral.


Elle traversa
vivement la pièce et son chapeau tomba par terre.


— Cela
signifie-t-il que nous ne serons pas séparés tout de
suite ? – elle attendait qu’il la prenne dans ses bras :
Dis-moi que c’est bien vrai !


Bolitho
lui sourit :


— Je
dois aller à Londres – il la serra plus fort, il sentait la chaleur
de son corps contre lui –, nous irons ensemble, si c’est cela que tu veux.


Elle hocha
la tête.


— Je
vois ce que tu veux dire. Que pouvons-nous attendre de bon dans certains
cercles – voyant une certaine tristesse dans ses yeux gris, elle lui
caressa le visage : Je sais ce à quoi tu pensais, à ton nouveau navire
amiral. Ce ne sera pas ton vieil Hypérion, mais lui au moins est à
l’abri de ceux qui voulaient le déshonorer en le réduisant à l’état de ponton
après ses années de service.


Il passa
la main dans ses cheveux.


— Tu
lis en moi comme dans un livre, Kate. C’est vrai, c’est à cela que je songeais.
Il s’appelle le Prince Noir et il est en achèvement à l’arsenal royal de
Chatham. Je t’emmènerai là-bas… je ne veux pas te perdre une seule
seconde !


Elle alla
s’asseoir près de la grande cheminée, vide à présent, mais dont les pierres
portaient les traces noires d’innombrables soirées d’hiver. Bolitho faisait les
cent pas, elle le regardait, sans rien dire qui pût le distraire de ses pensées
ou interrompre ses réflexions. Cet homme était celui qu’elle chérissait si
tendrement, avec tant de possessivité. Il s’arrêta un instant de marcher et la
regarda, mais elle savait qu’il ne la voyait pas. Il fit brusquement :


— Je
vais demander qu’on me donne un bon capitaine de pavillon. J’insisterai.


— Tu
penses à Valentine Keen ? répondit-elle en souriant tristement.


Il
s’approcha d’elle et lui prit les mains.


— Tu
as raison, une fois de plus. On ne lui a pas encore donné de nouvelle
affectation et cela ne ressemble pas à Val, ne rien avoir dit sur la date de
son mariage. Il est tout aussi étrange que Zénoria ne t’ait pas écrit.


Il hocha
la tête, comme s’il changeait d’avis :


— Non,
je ne peux pas lui demander d’être de nouveau mon capitaine de pavillon. Ni
l’un ni l’autre ne m’en remercierait ! – il serra ses mains plus
fort. Val est comme moi, il a mis du temps à trouver la femme qui partagerait
sa vie.


Elle leva
les yeux, les siens brillaient.


— Lorsque
nous serons à Londres, promets-moi d’aller consulter ce chirurgien. Fais-le
pour moi… si tu ne trouves pas d’autre raison.


Il se mit
à sourire, c’est ce qu’il avait demandé à Tyacke.


— Si
j’en trouve le temps – il laissa échapper un soupir – … il
faut que nous partions d’ici deux jours. Ce que je déteste ce voyage… le seul
voyage connu qui dure plus longtemps à chaque fois !


Elle se
leva, fit du regard le tour de la pièce silencieuse.


— Cela
me laissera tant de souvenirs. Sans ces quelques semaines que nous venons de
passer, je ne sais pas si j’aurais supporté ces nouvelles – elle se
tourna vers lui et ajouta – ne t’inquiète pas pour Val et sa Zénoria.
Cela ne fait pas très longtemps qu’ils se sont retrouvés, ils ont besoin d’un
peu de temps pour tout régler. Et, ensuite, ils nous préviendront.


Puis elle
l’attira vers la fenêtre en s’exclamant :


— Et
si nous en trouvons le temps – elle le vit
sourire en l’entendant qui l’imitait –, je te ferai découvrir quelques
aspects de Londres, si bien que tu ne seras plus d’aussi mauvaise humeur chaque
fois que tu devras aller voir les lords de l’Amirauté.


Ils
sortirent dans le jardin et se dirigèrent vers le mur où s’ouvrait la petite
porte qui donnait accès au sentier, en direction de la falaise et de la butte,
là où elle était allée à sa rencontre le premier soir. Elle finit par
dire :


— Et
ne te tourmente pour moi lorsque tu seras parti, je ne m’interposerai jamais
entre tes navires et toi. Tu m’appartiens, ils m’appartiennent donc aussi.


Ozzard les
regardait depuis une fenêtre dans l’escalier près de laquelle il s’était
installé pour astiquer quelques assiettes d’étain pour Mrs. Ferguson. Il ne se
retourna pas à l’arrivée d’Allday, mais laissa tomber :


— On
s’en va ?


Allday
acquiesça en se massant la poitrine, sa vieille douleur revenait.


— Ouais,
mais on commence par Londres – et en ricanant : Je viens de
l’apprendre par hasard.


Ozzard
frotta de plus belle une assiette qui était déjà rutilante. Il avait l’air
troublé, mais Allday savait fort bien qu’il ne fallait pas le déranger dans ces
cas-là. Il changea de sujet :


— Il
s’appelle le Prince Noir, un second-rang flambant neuf de
quatre-vingt-quatorze canons. Nettement plus gros que tout ce qu’on a connu,
pas vrai ? Un vrai palais, c’est moi qui te le dis !


Mais
Ozzard pensait à autre chose. Il songeait à cette rue, le long du vieux mur de
Wapping, à sa maison d’où il s’était enfui après avoir commis cette
abomination, en ce triste jour.


Il
entendait encore ses supplications, ses hurlements. Et après, après qu’il eut
frappé à mort sa jeune femme et son amant, à s’en faire mal au bras, ce silence
terrible.


Ce
souvenir qui n’avait cessé de le hanter était remonté à la surface lorsque ce
chirurgien de passage à bord de l’Hypérion avait laissé tomber
négligemment une remarque à ce sujet. Au moment où le vieux vaisseau avait
commencé de sombrer, Ozzard avait décidé de couler avec lui, avec les objets de
Bolitho serrés dans la cale où on l’envoyait toujours quand leur bâtiment,
n’importe lequel de leurs bâtiments, mettait aux postes de combat. Mais le sort
en avait décidé autrement. Il poussa un grand soupir. Il répondit
seulement :


— Ainsi,
c’est Londres.


 



X

C’EST LA VIE


L’amiral
Lord Godschale faisait tout son possible pour se montrer affable et faire
oublier la froideur qui avait marqué son dernier entretien avec Bolitho.


— Il
est temps que nous parlions sérieusement, sir Richard. A l’Amirauté, il peut
nous arriver trop fréquemment de devenir durs comme de la pierre et d’oublier
les hauts faits qu’accomplissent des officiers tels que vous.


Debout
près de l’une des hautes fenêtres, Bolitho contemplait la rue éclairée par le
soleil, et le parc un peu plus loin. Londres ne se repose donc jamais,
songeait-il. Des charrettes et d’élégants phaétons se bousculaient çà et là,
les roues se frôlaient, les cochers rivalisaient entre eux. Des cavaliers et
quelques amazones jetaient des taches de couleur vive qui tranchaient avec les
véhicules plus modestes et plus ternes, chariots ou voiturettes tirées par des
ânes.


Des gens
se bousculaient, certains s’arrêtaient pour causer en profitant du chaud soleil
de septembre. Des officiers venus des casernes alentour déambulaient dans le
parc et essayaient d’attirer l’œil de quelque jeune et jolie femme.


— Nous
ne valons que ce que valent nos hommes, répondit Bolitho.


Voilà quelque
chose qui était totalement étranger à Godschale. Il était satisfait de sa
position, du pouvoir qu’elle lui donnait et croyait très probablement qu’aucun
vaisseau, aucun commandant ne seraient bons à quoi que ce fût sans sa main qui
les guidait de loin.


Bolitho le
regardait remplir deux grands verres de madère. C’était étrange, penser qu’ils
avaient servi tous deux dans le temps comme capitaines de frégate pendant la
guerre d’Indépendance. Ils avaient été promus capitaines de vaisseau le même
jour, mais le fringant officier d’alors était bien loin. L’amiral était un
homme de haute taille, solidement bâti et encore séduisant, malgré une
complexion un peu rondelette qu’il n’avait pas gagnée sur le pont et dans la
tempête. Mais derrière cette apparence policée se cachait un caractère d’acier.
Bolitho se souvenait très bien de la façon dont avait pris fin leur dernier
entretien, l’année précédente, lorsque Godschale avait essayé de l’éloigner de
Catherine et de le ramener à Lady Belinda.


Bolitho ne
croyait pas que Godschale eût trempé dans le plan horrible monté pour fabriquer
de fausses preuves destinées à faire jeter Catherine dans cette prison
misérable des Waites. De temps en temps, elle se réveillait près de lui en
hurlant comme si elle se débattait encore contre ses geôliers, alors que bien
des mois s’étaient déjà écoules depuis qu’il l’avait tirée de là.


Non, il y
avait beaucoup de choses à redire sur la conduite de Godschale, mais il n’avait
pas assez de tripes pour monter une affaire hasardeuse qui aurait pu le jeter à
bas de son trône. Si l’homme avait une faille, elle restait bien cachée ;
peut-être une trop grande confiance dans sa propre intelligence ? Il avait
probablement été utilisé par le mari de Catherine, tout comme Belinda, c’était
la seule hypothèse.


Bolitho
serra les dents : il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où pouvait
se trouver le vicomte Somervell. Il avait pourtant eu bruit des rumeurs, on
disait qu’il effectuait une nouvelle mission pour le compte de Sa Majesté en
Amérique du Nord. Il essaya de ne plus y penser, sachant que, si d’aventure
leurs chemins se croisaient, il le provoquerait en duel. Somervell avait la
réputation d’être une fine lame, encore qu’il préférât en général le pistolet.
Bolitho posa la main sur le vieux sabre accroché à sa hanche. Peut-être
quelqu’un d’autre lui volerait-il cette occasion.


Godschale
lui tendit son verre et haussa les sourcils :


— Vous
vous rappelez, hein ? – il but une petite gorgée de
madère : A nos jours glorieux, sir Richard ! – et le regardant
avec une certaine curiosité : A des jours plus heureux, peut-être.


Bolitho
s’assit et plaça son sabre le long de la jambe.


— Les
escadres françaises qui se sont glissées entre les mailles du blocus, vous vous
en souvenez, milord ? C’était avant que je fisse voile vers Le Cap. Les
a-t-on interceptées ?


Godschale
fit la grimace. Ce soudain intérêt que manifestait Bolitho, cet éclair dans ses
yeux, rien de cela ne lui avait échappé. Il savait parfaitement que l’épouse du
vicomte se trouvait à Londres et affichait ouvertement sa liaison comme si elle
voulait susciter encore davantage d’hostilité et de critiques. Le cas de Nelson
avait été assez embarrassant comme cela, mais au moins, on avait réussi à
étouffer la chose. Personne ne savait apparemment où était passée Lady
Hamilton, ni ce qu’elle était devenue depuis la mort de Nelson à Trafalgar.


Godschale
ne se souciait guère du caractère ni de la réputation de Somervell. Cela dit,
il avait encore des amis à la Cour, certains fort puissants, Sa Majesté elle-même
l’avait déjà sorti de scandales autrement fâcheux. Cela dit, le roi ou plus
probablement, un de ses proches conseillers, avait fort opportunément éloigné
Somervell de Londres, le temps de résoudre ou mieux, de supprimer, le problème
que posait le cas de Bolitho.


L’amiral
était suffisamment intelligent pour comprendre que, indépendamment de ses
propres sentiments, Bolitho était devenu par tout le pays quelqu’un d’aussi
populaire que Nelson. Nul ne mettait son courage en doute et, en dépit de
méthodes fort peu orthodoxes, il remportait des victoires.


En temps
de paix, son aventure avec Lady Somervell n’aurait pas été tolérée une seule
seconde. Tous deux auraient été chassés, bannis de la bonne société, Bolitho
aurait dû abandonner définitivement tout rêve de carrière. Mais on n’était pas
en temps de paix, Godschale savait quel prix attacher à des chefs qui gagnent,
des chefs capables d’entraîner leurs hommes et leur pays, de leur donner un
souffle. Il répondit :


— La
plus grosse des deux escadres était placée sous la marque de notre vieil
ennemi, le vice-amiral Leissègues. Il a réussi à se faufiler entre nos
croisières. Néanmoins, Sir John Duckworth, qui croisait devant Cadix, a
rassemblé certains renseignements, selon lesquels une escadre française relâchait
à Saint-Domingue. Duckworth s’était déjà lancé à la poursuite de Leissègues,
mais il était sur le point d’abandonner lorsqu’il a appris la chose. Il les a
tout de même bloqués contre la terre et, bien qu’ils aient coupé leurs câbles
en apercevant Duckworth et son escadre, il les a obligés à engager le combat.
Il s’est emparé de tous les vaisseaux, sauf d’un cent-vingt canons, L’Impérial,
qui s’est échoué et auquel il a mis le feu. Il aurait fait un renfort bienvenu
à notre flotte – il soupira : Enfin, on ne peut pas tout
avoir !


Bolitho
réprima un sourire : à l’entendre, on aurait cru que l’amiral avait
personnellement remporté cette victoire. Godschale poursuivit :


— L’autre
escadre française a été contrainte à se battre et a perdu plusieurs vaisseaux
avant de s’enfuir et de se réfugier au port.


Bolitho
reposa son verre et resta là à le regarder, l’air amer.


— Comme
j’envie Duckworth. Un combat décisif, bien pensé et bien exécuté. Napoléon doit
en être fou de rage !


— Ce
que vous avez fait au Cap n’est pas moins important, sir Richard.


Godschale
remplit les verres pour se donner le temps de réfléchir.


— De
précieux bâtiments ont pu venir renforcer la flotte grâce à votre prompte
intervention. C’est pour cela que je vous avais proposé pour cette
mission – il lui fit un léger clin d’œil : Encore que, vous
savez quelles étaient mes véritables raisons à l’époque, non ?


— Un
capitaine de vaisseau aurait fait l’affaire, répondit Bolitho en haussant les
épaules.


Godschale
brandit l’index, l’air solennel :


— C’est
exactement le contraire. Ils avaient besoin que quelqu’un leur donnât
l’exemple. Croyez-moi, je le sais !


Il se
dirigea vers son bureau et, pour la première fois, Bolitho nota qu’il
claudiquait. Infirmité qu’il partageait avec Lord Saint-Vincent, songea-t-il.
La goutte : une nourriture trop riche et une vie trop sédentaire.


Godschale
prit quelques papiers.


— Je
vous ai parlé de votre nouveau navire amiral, le Prince Noir. Un bien
beau vaisseau à tous égards, d’après ce que je comprends.


Bolitho
était heureux de le voir le nez dans ses papiers, cela lui évitait de remarquer
son petit sourire narquois. Ce que je comprends. Il était comme
Poland : il préférait rester du bon côté de la barrière, au cas où il se
révélerait plus tard qu’il manquait quelque chose. Godschale releva les
yeux :


— Avez-vous
déjà choisi votre capitaine de pavillon, ou dois-je m’en occuper ?


— Dans
d’autres circonstances, répondit Bolitho, j’aurais opté pour le capitaine de
vaisseau Valentine Keen, sans aucune hésitation. Mais, compte tenu de son
mariage prochain et du fait qu’il vient d’être employé sans relâche à des
tâches exigeantes, je ne peux me résoudre à le demander.


— Mon
adjoint vient de recevoir une lettre de votre ex-capitaine de pavillon, qui
propose ses services. J’ai trouvé cela étrange, je pensais qu’il s’adresserait
d’abord à vous – il leva les sourcils une fois encore : Un homme
de valeur, n’est-ce pas ?


— Un
excellent commandant et un ami fidèle.


Il avait
du mal à rassembler ses pensées, avec ce Godschale qui lui parlait de son
nouveau bâtiment. Qu’était-il arrivé à Keen ? Cela n’avait pas de sens.


— Naturellement,
poursuivit Godschale, les temps sont durs, les officiers subalternes sont
novices et les professionnels vraiment compétents trop vieux. Mais personne ne
rajeunit, n’est-ce pas ? Il fronça brusquement le sourcil :
J’apprécierais donc une décision rapide de votre part. Nombreux sont les
capitaines de vaisseau qui donneraient leur vie pour avoir la chance de
commander le Prince Noir avec votre marque en tête de misaine.


— Vous
me feriez une grande faveur, milord, en me laissant le temps d’élucider cette
affaire.


On avait
l’impression, au ton de sa voix, qu’il quémandait une faveur. Et telle était
bien son intention.


— Naturellement, répondit Godschale avec un large sourire. Les amis servent à cela,
hein ?


Bolitho
jeta un rapide coup d’œil à la pendule accrochée au mur, un objet sophistiqué
orné d’angelots dorés aux joues gonflées, représentant les quatre aires du
vent.


— Je
reste à Londres pour l’instant, milord, à l’adresse que j’ai indiquée à votre
secrétaire.


Godschale,
que la bonne humeur semblait avoir abandonné, arborait un sourire forcé.


— Euh,
oui, tout à fait. L’hôtel de Lord Browne. Il a été votre aide de camp avant de
quitter la marine ?


— Oui,
c’était un véritable ami.


— Hmmm,
on dirait que vous n’en manquez pas !


Bolitho
attendait la suite. Godschale essayait d’imaginer les choses. Catherine et lui,
réunis, qui se moquaient comme d’une guigne de ce que les gens pouvaient bien
penser. Il se leva et rajusta son sabre sur sa hanche.


— Je
ne veux pas attiser de vieilles braises, fit Godschale d’une voix grave, mais
s’il y a encore une chance que vous reveniez… euh, bon sang, mon vieux, vous
savez ce que je veux dire !


Bolitho
secoua négativement la tête.


— Aucune,
milord. Autant que vous le sachiez maintenant… je n’ignore pas que votre femme
est amie de mon épouse. Encourager des sentiments qui ne seront pas payés de
retour serait une grave erreur.


Godschale
le fixait, comme s’il tentait de trouver la répartie adéquate. Sans succès. Il
reprit :


— Nous
nous reverrons bientôt. Ce jour-là, j’espère que j’aurai des nouvelles toutes
fraîches à vous annoncer. Mais en attendant, laissez-moi vous rappeler une
chose. Un boulet français peut estropier ou tuer un homme, mais, à terre, le
même homme peut tout aussi bien être atteint et sa réputation tachée de mille
et une façons !


Bolitho se
dirigeait vers la porte.


— Je
crois toujours que la première option est bien la plus dangereuse, milord.


Lorsque la
porte se fut refermée, l’amiral Lord Godschale donna du poing sur ses papiers.
Qu’il aille au diable avec son insolence !


Une autre
porte s’ouvrit doucement et le secrétaire de l’amiral passa la tête.


— Milord ?


— Rien, fit Godschale, fulminant.


L’homme
fit la grimace.


— Votre
visiteur suivant arrive dans très peu de temps, milord.


Godschale
s’assit précautionneusement et se versa un autre verre de madère.


— Je
ne recevrai personne avant une demi-heure.


Mais le
secrétaire insista :


— Mais
pourtant, milord, vous n’avez pas d’autre rendez-vous, pas avant…


— Personne
à l’Amirauté n’écoute-t-il donc ce que je dis ? cria presque l’amiral. Je
le sais bien ! Mais, avec un peu de chance, sir Richard Bolitho se
raccommodera avec le contre-amiral Herrick dans l’antichambre. Je veux leur
fournir l’occasion de se rappeler le bon vieux temps.
Comprenez-vous ?


Le
secrétaire n’y comprenait rien, mais savait qu’il valait mieux ne pas s’attirer
une seconde algarade.


Godschale
soupira dans son bureau redevenu désert. On ne peut pas tout faire !


 


Il y avait
dans la salle d’attente deux capitaines de vaisseau qui, assis, évitaient
soigneusement de se regarder et essayaient, autant que faire se peut, de rester
aussi éloignés l’un de l’autre. Bolitho savait qu’ils attendaient d’être reçus
par quelque officier supérieur ou par un fonctionnaire de l’Amirauté. Il avait
connu plus souvent qu’à son tour ce qu’il leur arrivait, cette appréhension et
ce malaise. Avancement, réprimande ? Un nouveau commandement, ou le
premier pas vers l’oubli ? A l’Amirauté, ce genre de choses faisait partie
de la routine.


Les deux
officiers bondirent sur leurs pieds en voyant Bolitho entrer dans la longue
pièce. Il leur fit un signe de tête bienveillant. Tout disait dans leur
attitude qu’ils l’avaient reconnu et ils ne cachaient pas une certaine
curiosité. Ils se demandaient ce qu’il faisait là, ce que cela pouvait
indirectement avoir comme conséquence pour eux. Plus probablement, ils étaient
plus curieux de l’homme que de l’amiral et de sa réputation, fondée ou non.


Quant à Bolitho,
il était préoccupé de ce que venait de lui annoncer Godschale, à propos de son
capitaine de pavillon. Il avait du mal à le croire. Il savait que Keen
s’inquiétait de sa différence d’âge avec l’adorable Zénoria, la jeune fille
qu’il avait arrachée au transport de déportés la conduisant à Botany Bay. Keen
avait quarante et un ans, elle allait bientôt en avoir vingt-deux. Leur amour
mutuel s’était déclaré de façon si brutale, après toutes ces souffrances, il
sautait aux yeux de tous ceux qui les connaissaient. Il fallait qu’il sût ce
qu’il s’était passé. Si Keen avait été poussé à se porter volontaire par amitié
ou par loyauté, Bolitho devait absolument l’en dissuader.


Il avait
presque atteint la grande porte à double battant quand il aperçut Herrick, tétanisé,
qui le regardait comme s’il tombait du ciel.


Herrick
était massif et légèrement courbé, comme si le poids de ses responsabilités de
contre-amiral commençait à se faire sentir. Ses cheveux châtains étaient plus
grisonnants qu’avant, mais il n’avait pas changé, depuis le jour où il était
venu porter assistance à l’Hypérion, au cours de cette terrible
bataille.


Sa main
était aussi ferme qu’à leur première rencontre, lorsqu’il avait embarqué comme
second de Bolitho à bord de la Phalarope. Et ses yeux clairs étaient
aussi bleus, aussi désarmants qu’au premier jour.


— Mais
que faites-vous… s’exclamèrent-ils d’une seule voix.


— Je
suis si heureux de vous voir, Thomas, lui dit Bolitho d’un ton plein de
chaleur.


Herrick
jeta un regard soupçonneux aux deux capitaines de vaisseau, comme pour
s’assurer qu’ils étaient trop loin pour les entendre.


— Moi
aussi, sir Richard – puis se reprenant avec un sourire timide :
Richard.


— J’aime
mieux ça.


Bolitho
observait l’inquiétude perceptible chez son vieil ami. Il n’y avait donc rien
de changé. Et tout cela à cause de Catherine. Il refusait d’en rester là, il ne
pouvait comprendre comment cette distance était née entre eux. Il lui
dit :


— On
m’a donné le Prince Noir. Je vais arborer ma marque dès qu’il sera sorti
d’armement, quelle qu’en soit la date. Vous connaissez les arsenaux et leurs
habitudes bizarres !


Herrick ne
se laissait pas attendrir. Après l’avoir étudié un instant, il lui
demanda :


— Votre
œil, comment va-t-il ?


Il hocha
lentement la tête et Bolitho retrouva celui qu’il connaissait et à qui il
faisait confiance depuis toujours.


— Je
n’en ai parlé à personne. Mais je continue à penser…


— Que
faites-vous ici ? lui demanda Bolitho.


Herrick
rentra le menton dans son col, geste qui lui était devenu habituel lorsqu’il
était confronté à un problème épineux.


— Je
suis toujours à bord du Benbow – il eut un sourire
forcé : Mais j’ai un nouvel aide de camp. Je me suis débarrassé de ce
type, celui qui avait un nom français. De Broux… trop mou à mon goût.


Bolitho se
sentait envahi d’une étrange tristesse. Quelques années plus tôt seulement, le
Benbow arborait sa marque et Herrick était son capitaine de pavillon. Si
les navires pensaient, ils devaient rêver de temps en temps aux hommes et au
destin qui les faisaient vivre.


Herrick
sortit sa montre.


— Je
dois aller me présenter à Lord Godschale.


Il
prononça ce nom avec un peu de dégoût. Bolitho imaginait sans peine ce qu’il
pouvait penser de l’amiral.


Comme si
cela lui venait soudain, Herrick reprit :


— Je
vais recevoir le commandement d’une escadre qui doit croiser en mer du
Nord – il sourit de toutes ses dents : L’Anémone que
commande Adam sera ma seule et unique frégate ! Il y a des choses qui ne
changeront jamais, mais je suis bien content de l’avoir avec moi.


Une
horloge sonna et Herrick dit, visiblement inquiet :


— Vous
me connaissez, j’ai horreur d’être en retard.


Bolitho
s’attendait à ce que les choses se gâtent, mais le coup ne vint pas de là où il
l’avait prévu.


— Votre
nouveau vaisseau amiral. On finit de l’armer à Chatham ?


Il parlait
d’une voix précipitée, comme s’il ne parvenait pas à maîtriser ce qui le
préoccupait.


— Lorsque
vous irez voir votre vaisseau, et j’ai trop souvent été sous vos ordres pour ne
pas connaître vos manies, auriez-vous le temps de rendre visite à ma
Dulcie ?


— Qu’y
a-t-il, Thomas ? lui demanda doucement Bolitho.


— Je
n’en suis pas sûr, et je le jure devant Dieu. Mais elle est si fatiguée. Elle
s’épuise avec ses œuvres de charité et tout le reste, elle ne se repose jamais
quand je suis en mer. Je me tue à le lui répéter, mais vous savez comme elles
sont. Je crois qu’elle est trop seule. Si nous avions eu le bonheur d’avoir des
enfants, même un seul, comme Lady Belinda et vous – il se tut
brusquement, confus de s’être autant livré : Mais c’est la vie, j’imagine.


Bolitho
lui prit le bras.


— J’irai
la voir. Catherine persiste à essayer de me tramer chez un chirurgien, cela
nous permettra peut-être de trouver une personne susceptible d’aider Dulcie.


Les yeux
bleus de Herrick se durcirent.


— Je
suis désolé, j’ai parlé sans réfléchir. J’étais si préoccupé par mes propres
soucis que cela m’a échappé – il détourna le regard : Peut-être
vaudrait-il mieux que vous n’alliez pas la voir.


Bolitho le
fixait :


— Ce
sujet nous sépare-t-il toujours, Thomas ?


Herrick le
regarda, l’air pitoyable.


— Ce
n’est pas de mon fait – il s’apprêta à partir : Je vous souhaite
bon vent, Richard. Rien ne pourra diminuer l’admiration que je vous porte,
rien.


— De
l’admiration ? Bolitho le regarda partir, puis le rappela : Voilà
ce que sont devenues nos relations, Thomas ? Mais bon sang, mon vieux,
sommes-nous devenus des gens aussi ordinaires ?


Les deux
capitaines de vaisseau s’étaient levés au passage de Herrick, les yeux
écarquillés, comme s’ils avaient du mal à croire à la réalité de la scène qui
se déroulait devant eux entre ces deux amiraux.


Bolitho se
retrouva devant la façade imposante de l’Amirauté et, en dépit du soleil et des
nombreux passants, il tremblait de tous ses membres.


— Laissez-moi
tranquille, espèce de misérable !


Bolitho
leva les yeux, encore hors d’haleine. Il aperçut un jeune homme qui, accompagné
de deux jeunes femmes, tendait le poing à une silhouette accroupie au bord de
la chaussée. Le contraste était si violent que la tête lui en tourna… ce jeune
homme élégamment vêtu et ses deux coquettes, la silhouette accroupie habillée
d’une tunique rouge et qui tendait une petite coupelle de fer-blanc…


— Arrêtez !


Bolitho
vit les jeunes gens se retourner, tout surpris. Plusieurs passants s’étaient
arrêtés pour voir la suite. Sans se soucier de tous ces gens, Bolitho
s’approcha de l’homme en guenilles. Le mendiant commença d’une voix
précipitée :


— Je
ne faisais de mal à personne, amiral !


— Ça
devrait pas être permis, laisser ces gens-là mendier comme ça ! cria une
voix.


— A
quel régiment apparteniez-vous ? demanda lentement Bolitho.


L’homme le
fixait comme s’il avait mal entendu. Il n’avait plus qu’un bras, son corps
était tout tordu. Il avait l’air vieux, Bolitho se dit qu’il devait pourtant
être plus jeune que lui.


— Trente
et unième d’infanterie, amiral – et se tournant vers les spectateurs,
l’air méfiant : Le vieux régiment du Huntingdonshire, amiral. On servions
comme fusiliers.


Ce sursaut
de fierté céda aussi vite :


— J’étais
avec Lord Howe quand ça m’est arrivé.


Bolitho
fit volte-face et fixa le jeune homme pendant de longues secondes.


— Je
ne m’aviserai pas de vous poser ce genre de question, monsieur, je devine
facilement ce que vous êtes.


Le jeune
homme était tout pâle :


— Vous
n’avez pas le droit…


— Oh
non, mais je le prends tout de même. Il y a justement un enseigne du
détachement de presse qui descend de Tower Hill. Un mot, un seul mot de
moi et vous apprendrez très vite ce que veut dire se battre pour son roi et
pour sa patrie !


Il était
furieux contre lui-même de proférer pareil mensonge. Les détachements de presse
ne s’aventuraient jamais dans les beaux quartiers. Mais le jeune homme disparut
sans demander son reste, laissant sur place ses deux amies qui le regardèrent
s’en aller avec surprise, humiliées d’avoir été ainsi abandonnées.


Bolitho
jeta une poignée de pièces dans la coupelle.


— Dieu
vous garde. Et ne vous laissez jamais aller à croire que, ce que vous avez
fait, vous l’avez fait en vain.


L’homme
regardait les guinées d’or, tout ébahi. Bolitho savait bien qu’il se soulageait
lui-même en parlant ainsi.


— Votre
courage doit vous soutenir, tout comme vos souvenirs.


Il reprit
son chemin, ses yeux jetaient des éclairs. C’est alors qu’il aperçut la voiture
qui se dirigeait vers lui. Elle ouvrit la portière avant que le cocher ait eu
le temps de sauter à terre et lui dit :


— J’ai
assisté à la scène, ce que tu viens de faire – elle lui mit un doigt
sur les lèvres : Tu semblais si bouleversé… tu as été déçu par ton
rendez-vous à l’Amirauté ?


La voiture
se glissa dans le trafic, il lui posa la main sur le bras.


— Cela
ne nous vaut rien de bon, à tous. Je croyais que j’étais capable de comprendre
les gens. A présent, je n’en suis plus si sûr – il se tourna vers
elle et lui fit un sourire : La seule chose dont je sois sûr, c’est de
toi.


Catherine
glissa son bras derrière lui en regardant par la fenêtre. Elle avait vu Herrick
monter les marches de l’Amirauté. Le reste, l’empoignade de Bolitho avec ce
jeune dandy, n’avait pas besoin d’explication. Elle lui répondit d’une voix
douce :


— Alors,
profitons-en.


 


Tom Ozzard
fit halte pour s’appuyer sur une balustrade de pierre, le temps de retrouver
ses repères. A son grand étonnement, il respirait calmement. Le petit homme
marchait depuis des heures, parfois inconscient de ce qu’il était en train de
faire. Mais, au fond de lui, il savait pertinemment où il allait.


Il avait
d’abord suivi les quais de la Tamise avant de s’engager dans un lacis de
ruelles misérables où des balcons délabrés se touchaient presque au-dessus des
têtes comme pour faire obstacle à la lumière du jour. Il reconnaissait à chaque
tournant le Londres qu’il avait connu, comme si c’était hier. Ce quartier qui
grouillait de vie, les cris de la rue, l’air qui sentait le crottin et le
caniveau. A un coin de rue, un homme vantait ses produits, des huîtres fraîches
dans un tonneau, des marins en gobaient en arrosant le tout d’une bonne lampée
de bière acre. Ozzard avait vu le fleuve à plusieurs reprises pendant sa
marche. Du pont de Londres à l’île aux Chiens, le fleuve était embouteillé de
navires marchands dont les mâts et les vergues dansaient en cadence au rythme
de la marée, comme une forêt d’arbres dépouillés de leurs feuilles.


Dans les
tavernes alignées à touche-touche le long du fleuve, des marins sifflaient les
putains trop maquillées et dépensaient leur paye en bière ou en genièvre, sans
même savoir s’ils reviendraient, un jour, de mer. Ils ne semblaient pas plus
troublés que cela par les restes pourrissants de quelques pirates qui dansaient
aux gibets sur le quai des Exécutions.


Ozzard
retint son souffle : il était arrivé dans cette rue tel un automate.


Il se mit
à respirer plus vite, hésitant à obliger ses jambes à le faire avancer sur la
chaussée pavée. Cela ressemblait au cauchemar qu’il faisait si souvent. Il
reconnaissait même la pâle lumière orange qui éclairait pontons et boutiques du
quartier des docks. On disait que le quartier abritait davantage de voleurs et
de coupe-gorge que tout le pays. Cette petite rue de Wapping Wall était ou
avait été respectable, avec ses maisons bien propres que possédaient ou
louaient d’honnêtes marchands, des écrivains, des agents commerciaux, des
avitailleurs.


Un rai de
soleil rasait le toit de ce qui avait été sa vieille maison. Il retint son
souffle : on aurait cru qu’elle était pleine de sang.


Ozzard
jeta un coup d’œil inquiet autour de lui, son cœur battait à tout rompre comme
pour s’arracher à sa chétive carcasse. C’était de la folie ; il était
fou. Il n’aurait jamais dû revenir, peut-être des gens se souvenaient-ils
encore de lui. Lorsqu’il avait accompagné Bolitho à Londres, il était venu dans
une autre voiture avec Allday et Yovell. Tous trois si différents et pourtant
si proches.


Osant à
peine bouger, il tourna un peu la tête pour observer la boutique installée en
face de la rangée de maisons.


En ce jour
horrible, lorsqu’il s’était enfui de chez lui sans se soucier du sang qui lui
souillait les mains, il s’était arrêté pour regarder cette boutique. Dans ce
temps-là, elle portait une enseigne, Tom Ozzard, Ecrivain. A présent, le
commerce s’était agrandi et on avait ajouté : & Fils.


Il repensa
à cet épisode, lorsque Sir Piers Blachford, le chirurgien, avait fait mention
de cet écrivain en remarquant qu’il n’avait jamais vu ailleurs ce patronyme,
Ozzard. Il avait manqué s’évanouir.


Mais
pourquoi suis-je revenu ?


— Tu
cherches queq’chose, mat’lot ?


Ozzard
secoua négativement la tête.


— Non.
Merci.


Et il se
détourna pour cacher son visage.


— Comme
tu voudras.


L’inconnu
se dirigea vers une taverne dissimulée derrière les boutiques, Ozzard la
connaissait. Il la connaissait parce qu’il s’y arrêtait pour boire une bière,
avant de rentrer chez lui. L’avocat qui l’employait comme clerc le renvoyait
souvent avant l’heure pour le remercier de tout le travail supplémentaire qu’il
abattait. Si seulement je ne m’étais pas arrêté boire un coup. Mais au
moment même ou cette idée fumeuse l’effleurait, il savait bien qu’il essayait
de se tromper lui-même. Cela faisait sans doute des mois qu’elle se riait de
lui. Elle attendait qu’il fût parti à son bureau, près de Billingsgate, et puis
son amant arrivait. Sûrement, tous les habitants de la rue devaient être au
courant ou avaient deviné ce qu’il se passait. Pourquoi ne lui avait-on rien
dit ?


Il
s’appuya contre un mur, il avait un goût de vomi dans la bouche.


Elle était
si jeune, si belle. Elle était dans les bras de son amant lorsqu’il était
arrivé inopinément de la rue. Il y avait du soleil, une journée pleine de
promesses, un jour comme aujourd’hui.


Et ces
hurlements qui redoublaient, qui devenaient des cris perçants et la hache qui
s’abattait sur leurs nudités. Encore et encore, et toujours ces coups, jusqu’à
ce que la pièce fût devenue comme ce qu’il avait vu si souvent depuis, depuis
qu’il avait rencontré Richard Bolitho.


Il n’avait
pas entendu le lourd martèlement des pas et le cliquetis des armes. Une voix
cria :


— Toi
ici ! Ne bouge pas, contrôle !


Il
tremblait de tous ses membres lorsque, se retournant enfin, il vit le
détachement de presse qui débouchait au coin de la rue qu’il avait juste passé.
Les hommes ne ressemblaient pas à ceux que l’on voyait dans les villages de
pêcheurs ou dans les ports de guerre. Ceux-là étaient armés jusqu’aux dents,
ils pourchassaient de possibles recrues dans un quartier rempli de marins qui
presque tous possédaient des papiers en règle, le sauf-conduit qui leur
épargnait de rejoindre la marine de guerre.


Un
canonnier taillé comme un colosse, matraque pendue au poignet et coutelas passé
négligemment à la ceinture, fit :


— Alors,
qu’est-ce-t’y donc qui se passe ?


Il aperçut
la veste bleue à boutons dorés d’Ozzard, les chaussures à boucles
qu’affectionnaient tant les marins quand ils avaient assez d’argent pour s’en
offrir.


— Toi,
t’es pas marin, ça j’en suis ben sûr !


Il lui mit
la main sur l’épaule et le fit pivoter sous l’œil rigolard de ses hommes.


— Alors
les gars, qu’en dites-vous ?


— Je…
fit Ozzard, tout tremblant, je suis enrôlé.


— Poussez-vous !


Un
enseigne se fraya un chemin au milieu des hommes et, regardant avec curiosité
Ozzard :


— Allez,
parle, mon garçon ! La marine a besoin de bras – et inspectant
Ozzard du regard : Si tu es enrôlé, c’est à bord de quel vaisseau ?


— Je…
je suis au service de sir Richard Bolitho – il réussit à regarder
l’officier sans faiblir –, vice-amiral de la Rouge. Il se trouve à Londres
présentement.


— L’Hypérion ?
lui demanda l’enseigne, était-ce bien ton dernier bâtiment ?


Il était
redevenu plus calme. Voyant que Ozzard acquiesçait, il poursuivit :


— Va-t-en
d’ici, mon gars, ce n’est pas un endroit pour les honnêtes gens après la tombée
de la nuit.


Le
canonnier quêta l’approbation de son officier puis mit quelques pièces dans la
main d’Ozzard.


— Tiens,
va t’en jeter un p’tit coup. Ça j’dois dire qu’tu l’as pas volé après ce que
t’as vu et c’que t’as fait !


Ozzard ferma
les yeux, manquant presque s’évanouir. Un p’tit coup. Comme Allday
aurait dit. Tout son être avait envie de crier, de les rappeler. Ne
voyaient-ils pas ce nom inscrit sur le fronton de la boutique ?
Qu’auraient-ils dit, s’il leur avait raconté comment il s’était enfui, comment
il avait couru jusqu’à Tower Hill, jusqu’à ce qu’il se cogne dans un
détachement de presse ? En ce temps-là, il y en avait toujours un qui
traînait près des tavernes et du théâtre, paré à mettre la main sur un ivrogne
saoul à force de rhum et à lui faire signer son engagement dans un élan de
ferveur patriotique.


Comment
auraient-ils réagi s’il leur avait décrit ce qu’il laissait derrière lui, dans
cette petite maison bien tranquille ? Il s’obligea à la regarder. Le
soleil n’éclairait plus la fenêtre.


Lorsqu’il
se retourna, le détachement de presse avait disparu et, l’espace d’une seconde,
il crut que c’était son supplice qui continuait, le remords qui ne voulait pas
le laisser en paix. Puis, baissant les yeux, il regarda sa main, vit les pièces
que le canonnier lui avait données. Je ne veux pas de ta pitié. Les
pièces qu’il lança vers les ombres qui s’allongeaient cliquetèrent sur les
pavés. Laissez-moi tranquille !


Il
entendit quelqu’un crier, aperçut un rideau que l’on tirait dans la maison
contiguë à celle qui avait été la sienne. Mais il ne vit personne.


Il poussa
un soupir et tourna le dos à la place et à la boutique qui portait son nom.


Quelque
part, dans le fouillis des ruelles, il entendit un gémissement étouffé,
quelqu’un qui criait de douleur, puis le silence revint. Le détachement de
presse avait trouvé au moins une victime qui se réveillerait avec la gueule de
bois à bord du ponton sur la Tamise.


Il enfonça
les mains dans les poches de sa vareuse et reprit le long chemin qui allait le
ramener de l’autre côté de Londres.


Sa
silhouette maigrichonne se perdit rapidement dans l’ombre. Derrière lui, la
maison était toujours là, comme avant : elle attendait.


 


A quelques
milles en amont de Wapping, là où Ozzard avait accompli son sinistre
pèlerinage, Bolitho, penché en avant, offrait sa main à Catherine pour l’aider
à débarquer de la plate qui leur avait permis de traverser la Tamise. C’était
le crépuscule, le ciel sans nuages brillait d’une multitude d’étoiles. Une
soirée idéale pour commencer ce que Catherine lui avait annoncé comme un
enchantement.


Bolitho
mit une pièce dans la main du batelier, et fut même plus que généreux afin de
le retrouver là lorsqu’ils devraient retraverser le fleuve. L’homme arborait un
sourire réjouissant, il n’avait pas quitté Catherine des yeux tout en menant
adroitement sa petite embarcation dans le clapot.


Bolitho ne
pouvait l’en blâmer. Lorsqu’à l’hôtel de Lord Browne, il avait descendu
l’escalier, il l’avait trouvée debout dans le hall près d’un chandelier allumé.
Elle portait une robe de soie sauvage, presque identique à celle qu’elle avait
cette nuit-là, à Antigua, lorsqu’il l’avait revue après leur si longue
séparation. Catherine aimait le vert, sa robe ce soir avait viré au noir
lorsqu’elle s’était tournée vers lui. Le décolleté profond dégageait sa gorge
et la naissance affriolante de ses seins. Ses cheveux étaient attachés haut, il
avait remarqué qu’elle portait les boucles d’oreilles en argent ciselé, le
premier cadeau qu’il lui ait fait. Celles-là même qu’elle avait réussi à sauver
en les cousant dans sa robe lorsqu’on l’avait conduite à la prison de Waites.


Le
batelier lui fit un grand sourire :


— J’s’rai
là, amiral… Et maintenant, allez-vous amuser et profitez-en bien !


Bolitho
regarda le bateau retraverser le fleuve pour aller prendre d’autres pratiques.


— Je
ne comprends pas.


Il baissa
les yeux sur sa vareuse bleu marine achetée à Falmouth chez ce vieux Joshua
Miller. A la suite de son père, ce tailleur confectionnait depuis la nuit des
temps les uniformes de la famille Bolitho et d’autres officiers de Falmouth.


— Comment
a-t-il pu deviner ?


Elle
ouvrit son éventail tout neuf et le regarda par-dessus. Ses yeux brillaient à
la lueur des lanternes.


— Il
y a décidément plus de gens que je n’imaginais à être au courant, pour nous
deux.


Elle
secoua la tête :


— Mais
que crois-tu donc, Richard ? C’est ma petite surprise… pour te faire
oublier des choses plus sérieuses.


Bolitho
avait entendu parler de ces jardins d’agrément que l’on trouve à Londres, mais
n’y était jamais venu. Celui-ci, à Vauxhall[bookmark: _ftnref4][4],
était le plus célèbre de tous. L’endroit était enchanteur : on y trouvait
des buissons éclairés par des lanternes, des massifs de roses sauvages, et les
oiseaux profitaient de la gaieté ambiante et de la musique au moins autant que
les visiteurs.


Bolitho
régla le montant de l’entrée, une demi-couronne par personne, et laissa
Catherine le guider dans la Grande Promenade bordée d’ormes alignés au cordeau.
Ils dépassèrent des allées de gravier qui menaient à de discrètes grottes, des
cascades, et des fontaines.


Elle lui
serra plus fort le bras.


— Je
savais que tu aimerais. C’est mon Londres.


Du bout de
son éventail, elle lui indiqua les petits salons où soupaient des dames
habillées et leurs cavaliers en écoutant les nombreux orchestres. On y buvait
du champagne, du cidre ou du bordeaux, selon que l’envie vous en prenait.


— Plusieurs
des musiciens qui jouent ici appartiennent aux plus grands orchestres. Ils
viennent jouer pour se faire des extras et se remplir le ventre, en attendant
le début de la saison.


Bolitho
ôta sa coiffure. L’endroit était bondé, l’air embaumait de senteurs lourdes qui
se mêlaient à celles des fleurs et à la vague odeur du fleuve.


Catherine
portait un châle à la mode espagnole car il faisait frais le soir, si près du
fleuve. Elle l’avait laissé tomber sur ses bras et sa gorge luisait doucement à
la lueur des lanternes, ou laissait entrevoir des ombres et des vallées
provocantes alors qu’ils marchaient dans le sentier.


Le décor
se renouvelait sans cesse, des chansons drôles et des ballades assez vulgaires
se mêlaient aux œuvres de grands compositeurs ou à des airs de danse
entraînants. Il y avait beaucoup d’uniformes, surtout ceux rouges à parements
bleus des régiments royaux. On voyait aussi quelques officiers de marine venus
des nombreux bâtiments amarrés en aval du pont de Londres et dans les méandres
qui les ramèneraient une fois de plus à la mer.


Ils
s’arrêtèrent au croisement de deux sentiers. On pouvait entendre du Haendel,
tandis que quelqu’un chantait Une fille de Richmond Hill. Et aucun ne
gênait l’autre, songea Bolitho. Ou bien s’agissait-il véritablement d’un
enchantement…


Tout à
l’extrémité des jardins brillamment éclairés se trouvait la Promenade obscure.
Catherine l’entraîna vers des recoins plus sombres où d’autres couples
s’embrassaient ou se tenaient tout simplement enlacés, en silence.


Elle se
retourna, leva son visage vers lui. L’obscurité la faisait paraître très pâle.


— Eh
bien non, mon chéri, je ne suis encore jamais venue ici avec un autre.


— Je
ne t’en aurais pas voulu, Kate. Ni à celui qui aurait perdu la tête pour toi
comme je l’ai fait.


— Prends-moi
dans tes bras. Embrasse-moi.


Il la
sentit se courber sous lui, la force de leur amour lui donnait le vertige et
lui faisait oublier toute prudence, toute réserve. Il l’entendit soupirer
lorsqu’il l’embrassa dans le cou puis sur l’épaule, il la serra encore plus
fort sans même jeter un regard à un couple d’amoureux qui passaient.


— Je
te désire, Kate, lui fit-il, le nez enfoui contre sa peau.


Elle fit
semblant de le repousser, mais il savait que son désir était partagé. Elle posa
son éventail contre ses lèvres lorsqu’il la relâcha et lui dit :


— Tout
d’abord, soupons. J’ai réservé un salon, nous serons seuls.


Et elle
éclata d’un rire contagieux, un rire dont Bolitho s’était dit parfois qu’il ne
l’entendrait jamais plus.


— Enfin,
aussi seuls qu’on peut l’être dans un endroit comme les jardins d’agrément de
Vauxhall !


Ils
allèrent s’asseoir dans le petit salon parsemé de fleurs. Le temps passa à une
vitesse incroyable. Ils dégustèrent du bout des lèvres des salades et du poulet
rôti arrosés de vin, en écoutant la musique, mais s’écoutant surtout l’un
l’autre.


— Je
sais que tu me regardes, lui dit-elle.


Baissant
les yeux, elle lui saisit la main de l’autre côté de la table.


— Tu
me rends folle, je devrais avoir honte.


— Tu
as un très joli cou, il est bien dommage de le cacher. Et pourtant…


Elle le
regardait, qui était là, l’air rêveur.


— Je
vais t’acheter quelque chose pour l’orner. Juste pour rehausser ce qui est déjà
si ravissant.


— Ravissant
à tes yeux, répondit-elle dans un sourire – et lui serrant la main à
lui faire mal : Je t’aime, Richard. Tu ne sais pas à quel point.


Elle
s’essuya les yeux du bord de son mouchoir.


— Voilà,
regarde ce que tu as fait ! Lorsqu’elle releva le visage, ils étaient tout
brillants : Allons chercher notre coquin de batelier. J’ai tellement envie
de toi que je suis incapable d’attendre plus longtemps !


Ils
reprirent le chemin qui menait à l’entrée. Catherine qui frissonnait un peu
remit le grand châle sur ses épaules nues.


— J’aimerais
que cet été ne finisse jamais.


Bolitho
lui souriait, la passion et l’excitation lui tournaient la tête, comme s’il
avait bu trop de vin.


— Attends-moi
ici à l’abri. Je vais m’assurer que ce batelier que tu décris si bien a
accosté.


Mais elle
le rappela au moment où il passait le portail :


— Richard,
j’adore tes cheveux lorsque tu es coiffé ainsi. Tu as l’air… si pimpant !


Elle le
regarda disparaître dans l’obscurité et serra plus fort le châle sur ses
épaules. Elle se retourna en entendant une voix :


— On
est toute seule, ma chère ? Voilà quelqu’un qui devrait être moins
négligent !


Elle resta
parfaitement calme. Un capitaine de l’armée de terre, pas très vieux, dont le
rictus indiquait qu’il avait trop bu.


— Allez-vous-en.
Je ne suis pas seule et même si je l’étais…


— Doucement,
ma belle, prenons notre temps.


Il
s’approcha et elle vit qu’il titubait. Puis il tendit le bras pour lui arracher
son châle.


— Une
beauté pareille ne doit pas rester cachée !


— Lâchez
ma femme.


Bolitho
n’avait même pas élevé la voix.


— Il
est complètement saoul, fit brièvement Catherine.


Le
capitaine dévisagea un instant Bolitho avant de s’incliner, d’un air un peu
moqueur :


— Je
ne savais pas. Mais de toute manière, elle ressemblait au genre de femme qui
accorderait ses faveurs à un malheureux soldat.


Bolitho
avait l’air toujours aussi calme.


— Je
vous en demanderais raison, monsieur…


Le
capitaine partit d’un rire un peu niais.


— Et
je vous l’accorderais à l’instant même !


Bolitho
ouvrit son manteau.


— Vous
ne m’avez pas laissé terminer. Je vous en demanderais raison si vous
étiez un gentilhomme et non pas un misérable poivrot. Restons-en
là – le vieux sabre sembla se retrouver comme par miracle dans sa
main – … et immédiatement !


Un autre
officier de l’armée de terre sortit des buissons et resta saisi en voyant la
scène. Il était un peu gris, mais pas au point de ne pas voir le danger.


— Allez,
viens donc, espèce d’idiot ! et se tournant vers Bolitho : Je vous
demande pardon pour lui, amiral. Il n’est pas dans son état normal.


Bolitho
avait l’œil dur.


— J’espère
bien, en tout cas pour le salut de l’Angleterre.


Il remit
son sabre au fourreau et tourna délibérément le dos aux deux individus.


— La
plate est parée, madame.


Elle prit
le bras qu’il lui tendait, il tremblait.


— Je
ne t’avais encore jamais vu dans cet état.


— Désolé,
je me suis conduit comme une tête brûlée d’aspirant.


— Tu
es merveilleux, protesta-t-elle – elle leva le réticule qui lui
pendait au poignet et ajouta : Mais s’il avait essayé de s’en
prendre à toi, il aurait ramassé une balle dans le derrière pour le calmer un
peu. Mon petit pistolet de voyage peut encore faire l’affaire dans ce genre de
situation.


— Décidément,
fit Bolitho en hochant la tête, tu me surprendras toujours !


Le temps
que la plate fût parvenue au milieu du fleuve, manœuvrant avec agilité au
milieu des embarcations qui offraient le même service, il s’était calmé. Il
reprit :


— Cette
soirée aura été un véritable enchantement, Kate. Je ne l’oublierai jamais.


Catherine
jeta un coup d’œil au batelier avant de se pencher en laissant son châle
glisser légèrement sur ses épaules. Elle lui murmura :


— Et
ce n’est pas fini, comme tu vas bientôt pouvoir le découvrir.


Le
batelier sauta de sa plate pour les aider à monter sur le quai.


Avec le
métier qu’il faisait, il voyait toutes sortes de gens : des hommes
accompagnés de la femme d’un autre, des marins avec leurs traînées, de jeunes
voyous qui cherchaient une occasion de s’amuser ou une bonne dispute qui se
terminerait au couteau. Mais ce soir, ses deux clients étaient des gens comme
il n’en avait encore jamais vu et, pour quelque mystérieuse raison, il savait
qu’il s’en souviendrait pour toujours. Il songea à la façon qu’il avait eue de
la taquiner, avec son châle, et lui fit un sourire entendu. Cela en valait bien
la peine.


Il les
héla :


— Quand
vous voudrez, sir Richard ! Demandez juste Bobby… tout le monde me connaît
sur le fleuve !


La voiture
que l’on avait mise à leur disposition était dans la file au milieu des autres.
Les cochers somnolaient en attendant leurs maîtres qui étaient encore dans les
jardins de Vauxhall.


Bolitho
reconnut Ozzard dans la voiture à ses boutons dorés qui brillaient à la lueur
des lanternes. C’était comme un avertissement tacite, il sentit que Catherine
lui serrait plus fort le poignet.


— Quelque
chose qui ne va pas, Ozzard ? Vous n’aviez pas besoin d’attendre dans la
voiture.


— Un
messager est venu de l’Amirauté, sir Richard. Je lui ai dit que je ne savais
pas où vous étiez – au ton de sa voix, on devinait qu’il ne le lui
aurait pas dit s’il l’avait su : Il vous a laissé un message, vous devez
vous présenter à Lord Godschale demain matin à la première heure.


La cloche
d’une église se mit à sonner quelque part, dans un autre monde. Aujourd’hui,
fit Catherine d’une petite voix.


Lorsqu’ils
atteignirent la demeure d’Arlington Street, Bolitho lui dit :


— Cela
ne doit pas être si urgent, je n’ai même pas de bâtiment, et de toute manière…


— Et
de toute manière, mon vaillant amiral, il nous reste
encore la nuit !


Il la
retrouva qui l’attendait près de l’une des fenêtres d’où, en plein jour, l’on
apercevait le parc. Elle le regarda, presque impassible et lui dit :


— Prends-moi,
fais de moi ce qu’il te plaît, mais aime-moi toujours.


En bas,
dans la cuisine déserte, Allday était assis à la table bien briquée et
remplissait avec grand soin une pipe en terre toute neuve. Achetée à Londres,
elle lui avait coûté une fortune, mais il doutait qu’elle lui fît beaucoup
d’usage.


Il avait
entendu la voiture rentrer et vu Ozzard gagner tranquillement son lit. Quelque
chose le préoccupait, il restait à l’écart. Il fallait qu’il tire au clair ce
qu’il se passait.


Il alluma
sa pipe et contempla la fumée qui s’élevait lentement dans l’air immobile. Puis
il tira à lui un cruchon de rhum en essayant de ne pas penser aux autres,
là-haut.


Bon,
songeait-il, tout allait pour le mieux, elle allait cesser toute défense.


Il renifla
un bon coup le goulot et avala une grande gorgée. D’une voix pâteuse, il laissa
échapper :


— Qu’ils
prennent bien garde aux grains, c’est tout ce que je leur demande !


Mais,
quant à ces deux-là, il savait bien que cela ne ferait aucune différence.


 



XI

LA MISSION


Bolitho
ouvrit les hautes portes du salon et resta là quelques instants sans rien dire.


Catherine
se tenait près d’une fenêtre et contemplait la rue, attendant comme lui l’heure
inévitable du départ.


Il
traversa la pièce, mit les mains sur ses épaules et posa ses lèvres dans ses
cheveux.


Elle
inclina la tête, se laissa aller contre lui.


— Je
ne te t’abandonnerai jamais, Richard. Tu as pu m’aimer à ta guise ces dernières
semaines, tu n’avais aucune contrainte. Et je t’en suis
reconnaissante – elle se retourna entre ses bras et scruta son
visage, prise d’un soudain désespoir : Mais je suis peut-être trop avide,
je demande peut-être trop.


Bolitho
entendit quelqu’un qui descendait son coffre dans l’escalier. Il se tourna
comme elle vers la rue déserte. Les ombres s’allongeaient déjà, un peu plus
chaque soir… l’automne arrivait.


— Au
moins, je ne cours aucun danger. On m’envoie accomplir une
mission – il hésita, il détestait le secret qu’il devait
garder : Dans le cas où les choses tourneraient mal, j’ai pris soin de…


Elle
pressa sa main contre ses lèvres :


— N’en
dis pas plus. Je comprends parfaitement. Si tu ne peux rien me dire, je
ne te harcèlerai pas. Mais reviens-moi.


Bolitho la
serra dans ses bras. Voilà seulement quelques jours, il avait été convoqué à
l’Amirauté. Peut-être le secret était-il nécessaire. Ou bien était-ce une
nouvelle manigance pour l’éloigner du pays ? La seconde solution était peu
crédible, tout cela demandait de l’organisation, de la confiance. Il devait
gagner Douvres – et non pas Portsmouth ou Chatham comme on aurait pu
s’y attendre –, puis s’embarquer pour Copenhague. Il avait rendez-vous à
Douvres avec quelqu’un qui lui expliquerait le contenu de sa mission.


Comme pour
dissiper ses propres doutes, il reprit :


— Je
ne serai pas long. Peut-être deux semaines, certainement pas davantage. Et alors…


— Que
veux-tu que je fasse ? lui demanda-t-elle en se tournant vers lui.


— Oliver
Browne a décidé que cette demeure serait la nôtre aussi longtemps que nous le
souhaitons. Sa Seigneurie s’est rendue dans les propriétés que possède sa
famille à la Jamaïque – il sourit : J’ai du mal à croire qu’il a
été mon aide de camp !


— Et
que devient le lieutenant de vaisseau Jenour ? Elle aussi souriait en se
souvenant de lui : Il a été de la conspiration et c’est un joyeux
compagnon.


— Il
est déjà à Douvres où il m’attend.


— Il
a plus de chance que moi !


Il la
sentit se raidir en entendant des roues cerclées de fer dans la rue, puis la
voiture qui s’arrêtait devant la demeure.


— Ozzard
restera à ta disposition, Kate, fit précipitamment Bolitho, et Yovell te fournira
tous les renseignements que tu désires. Je te laisse à leurs bons soins. Je
t’aurais bien proposé Allday, mais…


Elle lui
fit un sourire.


— Non.
Il ne l’accepterait jamais et, en outre, j’ai besoin que ton chêne soit
là pour te protéger.


Les portes
s’entrouvrirent et l’un des domestiques annonça :


— La
voiture est prête, sir Richard. Votre coffre est chargé.


Les portes
se refermèrent en silence. On aurait dit que la maison, la rue même, retenaient
leur souffle pendant ces derniers instants fugitifs.


— Viens.


Bolitho
passa son bras autour de ses épaules et ils descendirent ensemble dans le hall.


— J’ai
encore tant de choses à te dire, tout me viendra aux lèvres dès que nous serons
séparés.


Elle se
retourna vers l’escalier, elle pensait peut-être à la nuit qu’elle avait passée
là-haut dans ses vêtements souillés, pieds nus, après son séjour forcé à la
prison de Waites. Peut-être songeait à leur amour, à leurs moments de folle
passion. A présent, elle ne devait voir que cet autre homme, l’officier du roi,
le devoir qui resterait toujours son rival tant que cela serait possible.


Les deux
battants de l’entrée étaient grands ouverts, l’air du soir était glacial. Elle
lui serra le bras et lui dit :


— Je
suis cause de tant de soucis, alors que je désirerais tellement ne pas te faire
de mal. J’ai même réussi à m’interposer entre tes amis et toi, et tout cela, à
cause de notre amour !


Bolitho la
serra dans ses bras. Il savait plus ou moins confusément qu’elle avait deviné
ou compris ce qu’il s’était passé ce jour-là à l’Amirauté, avec Herrick.


— Bien
ne peut nous séparer, lui répondit-il.


Il jeta un
œil dans la rue, les lumières des maisons se reflétaient déjà sur la
carrosserie de la voiture.


— Sauf,
compléta-t-il, ce que je dois faire.


Il avait
eu le temps de noter que la voiture ne portait pas d’armes ni aucun signe
particulier. Quelqu’un tenait vraiment à préserver le secret.


L’un des
chevaux se mit à piaffer d’impatience, le cocher lui murmura quelques mots pour
le calmer. Derrière les roues arrières, Bolitho aperçut la silhouette massive
d’Allday qui l’attendait, comme il l’avait fait tant de fois.


— J’ai
écrit à Val Keen, reprit Bolitho. C’est tout ce que je puis faire. Si tu
restes ici jusqu’à mon retour, il n’est pas impossible qu’il passe te voir.


— Cela
t’inquiète toujours ?


— Oui – il
eut un sourire distant : La guerre fait rage autour de nous et, pendant ce
temps, nous poursuivons nos petites querelles. Je crois que ma vraie faiblesse
a toujours été là.


Elle hocha
la tête.


— La
force. J’ai entendu des gens parler de toi comme d’un homme de guerre, et
pourtant, je n’ai jamais connu pareille paix qu’avec toi.


Il lui
entoura les épaules de son manteau de mer et ils descendirent les marches, puis
il se baissa pour ramasser une feuille morte qui était venue s’échouer contre
sa chaussure.


Lorsqu’elle
se tourna vers lui, ses yeux étaient à la fois sombres et brillants.


— Tu
te souviens de cette feuille de lierre que je t’ai envoyée, de notre
maison ?


— Je
l’ai gardée.


— Et
maintenant, celle-ci est le messager de l’hiver qui arrive. Le Ciel fasse que
nous ne soyons pas séparés trop longtemps – elle parlait vite, comme
si elle craignait qu’il l’interrompît : Je sais que je l’ai promis, je
t’ai juré que je serais courageuse, mais je venais seulement de te retrouver.


— Personne
n’est plus courageux que toi, Kate, lui dit-il doucement.


Il
fallait absolument qu’il parte, et le plus vite serait
le mieux, pour leur bien à tous deux.


— Embrasse-moi.


Il sentit
sa bouche se fondre en lui comme si elle voulait le retenir pour toujours. Puis
ils se séparèrent, Allday avait ouvert la portière et attendait, chapeau bas.


Elle lui
tendit le manteau de Bolitho et resta, très droite, sur la dernière marche,
silhouette éclairée en contre-jour par les chandeliers du hall. Elle dit à
Allday :


— Je
vous le demande encore une fois, monsieur Allday, protégez-le bien !


Allday se
força à sourire, mais il partageait sa tristesse.


— On
s’ra rentré avant que vous l’appreniez, milady.


Et il fit
le tour de la voiture pour que Bolitho puisse la voir par la fenêtre.


— Mon
cœur est à toi, Kate chérie ! lui dit Bolitho.


Il aurait
voulu en dire plus, mais on avait desserré les freins. Le fouet du cocher
siffla et ses derniers mots se perdirent dans le fracas des roues et le
claquement des harnachements.


La voiture
avait déjà disparu depuis un certain temps lorsque Catherine se décida à bouger
et à rentrer dans la maison, indifférente au froid. Comme celle-ci lui semblait
vide et hostile sans lui !


Elle avait
envisagé de retourner à Falmouth, mais quelque chose, une modification
imperceptible du ton de sa voix, l’avait convaincue que sa place était ici.
Cette fois-ci, allait-il seulement faire un bref voyage ? Elle pensait à
son coffre de mer, aux jolies chemises neuves qu’elle l’avait obligé à acheter
à Londres. Elle sourit en revivant ces souvenirs. Son Londres. De toute
évidence, il n’avait pas emporté suffisamment d’affaires s’il s’agissait d’une
longue absence.


Elle
trouva Yovell qui l’attendait pour recevoir ses ordres.


— Pourquoi
lui, monsieur Yovell ? Pouvez-vous m’expliquer cela ? Il n’y a
donc pas de limite à ce qu’ils ont le droit d’exiger ?


Yovell
déchaussa ses fines lunettes cerclées d’or et entreprit de les essuyer
vigoureusement avec son mouchoir.


— C’est
parce qu’il est en général le seul capable d’assumer la tâche,
milady – il lui sourit en remettant ses lunettes en place : Et
cette fois-ci, même moi, je ne sais pas ce qu’il va faire !


Elle le
regardait, l’air fier.


— Voudriez-vous
souper avec moi ce soir, monsieur Yovell ? Vous m’honoreriez.


Il la regarda,
gêné, essayant de ne pas trop faire attention à ses cheveux, à cette façon
qu’elle avait de lever le menton, à cette présence.


— Ce
serait un grand privilège, milady.


Elle se
dirigea vers l’escalier.


— Mais
il y a une condition, monsieur Yovell. Je veux que vous me disiez tout
ce que savez sur l’homme que j’aime, et pas seulement que vous me racontiez sa
vie.


Yovell
était bien content qu’elle ne l’eût pas pressé davantage. Cette franchise, cet
air de défi que l’on lisait dans ses yeux, voilà quelque chose qu’il n’avait
encore jamais connu.


Il ôta ses
limettes et se mit en devoir de les essuyer une fois de plus.


Et elle
lui faisait confiance. Cette femme qui avait fait naître tant de ragots et de
mensonges, mais qui savait parler avec autant de ferveur de son amour, n’aurait
pas pu faire plus grand honneur à ce rondouillard de David Yovell, écrivain de
son état.


Il était
quatre heures du matin lorsque, tout courbaturé et fourbu de son voyage mené à
grandes guides, Bolitho était enfin descendu de sa voiture et avait senti le
goût du sel.


Il faisait
noir comme dans un four. Suivi d’Allday et de deux marins qui l’attendaient
pour prendre son coffre, il s’était dirigé vers l’entrée du poste de garde. Il
leva les yeux vers le ciel couvert de nuages bas, on distinguait à peine la
silhouette massive du château. On aurait pu aisément le confondre avec une
chaîne rocheuse, une montagne de la Table en miniature.


Il
entendit Allday qui toussait, avant d’étouffer le bruit de sa main. Son maître
d’hôtel était sans doute heureux d’arriver à bon port et en un seul morceau.
Dieu soit loué, la route de Douvres était déserte, car le cocher avait mené un
train d’enfer. Bolitho avait l’impression qu’il était habitué à ce genre de
choses.


— Halte ! Qui va là ?


Bolitho
dégagea un peu son manteau pour laisser apparaître une épaulette et s’avança
dans le cercle de lumière de la lanterne.


Il
entendit la voix si familière de Jenour et aperçut son pantalon blanc comme il
accourait à sa rencontre.


— Bravo,
sir Richard ! Mais on dirait que vous avez des ailes !


Bolitho
lui serra la main. Elle était glacée, tout comme la sienne, et il se souvint de
ce que lui avait dit Catherine, sur l’hiver qui arrivait.


— Ce
salopard a manqué réussir ce que ni les Espagnols ni les Grenouilles n’ont jamais
réussi à me faire, et ils ont pourtant essayé !


L’officier
de garde s’approcha et vint les saluer :


— Bienvenue
à Douvres, sir Richard.


En dépit
de l’obscurité, Bolitho percevait chez lui comme une certaine curiosité, mais
mâtinée de respect.


Bolitho
n’avait jamais aimé Douvres. Il avait du mal à oublier les mois qu’il y avait
passés en attendant que la guerre éclate. A quand cela remontait-il déjà ?
Treize ans ? Cela semblait impossible. Il était alors sans emploi, encore
affaibli par la fièvre qui l’avait si cruellement atteint dans les mers du Sud
et avait failli le tuer. Il y avait trop de capitaines et pas assez de
vaisseaux. C’était un temps de paix, on avait beaucoup désarmé et la flotte
avait été réduite à sa plus simple expression. De bons bâtiments pourrissaient,
on avait renvoyé les marins qui se retrouvaient à terre, sans pouvoir trouver
de travail.


Bolitho en
gardait de l’amertume. Cela lui rappelait la chanson de marin :


 


A
présent, c’est gosier sec et ventre creux,


Qu’y
nous laissent dès qu’y craignent guère…


 


Les choses
recommenceraient-elles lorsque cette guerre, enfin gagnée, serait entrée dans
l’histoire ?


A cette
époque-là, il désirait un bâtiment, plus que tout au monde. Oublier ce qu’il
avait vécu dans les mers du Sud, commencer une nouvelle vie à bord d’une
frégate qui aurait ressemblé à La Tempête. Et au lieu de cela, on lui
avait confié une mission ingrate, le recrutement dans les villes du Nord et de
la Medway, ainsi que la chasse aux déserteurs qui avait fui la marine pour le
métier plus rude mais lucratif de contrebandier.


Ses
activités l’appelaient de temps à autre à Douvres, pour assister à la pendaison
d’un contrebandier ou pour faire le bras de fer avec les autorités, notables
qui travaillaient main dans la main avec les Frères, comme on les appelait.
Mais le couperet de la guillotine tombé sur le cou du roi de France avait tout
changé du jour au lendemain. En guise de frégate, on lui avait donné le vieil
Hypérion qui semblait lui avoir été destiné de toute éternité. Et à présent,
comme tant de visages si familiers, il gisait par le fond.


Il reprit
enfin ses esprits et vit que les autres l’attendaient.


— Quel
bâtiment ?


L’officier
commença à bredouiller une vague excuse :


— J’ai
reçu l’ordre de…


— Ne
me faites pas perdre mon temps ! coupa sèchement Bolitho.


— Il
est à l’ancre, sir Richard. Le Truculent, capitaine de vaisseau Poland.


Il
semblait anéanti.


Bolitho
soupira. C’était comme dans une famille. Ou bien l’on perdait définitivement
contact, ou bien des vaisseaux réapparaissaient périodiquement. Il savait que
La Fringante et le Truculent avaient été affectés à l’escadre de la
mer du Nord et se placeraient sous ses ordres dès que le Prince Noir
aurait achevé de prendre armement. Il chassa l’inquiétude qui le taraudait
lorsqu’il pensait au silence incompréhensible de Keen et demanda :


— Un
canot m’attend-il ?


— Euh,
eh bien oui, sir Richard.


Jenour
réprima un sourire. L’enseigne prit la tête, un fanal à la main. C’était une
lanterne sourde, comme si les quais grouillaient d’espions et d’agents
français. Bolitho marchait d’un bon pas, il était heureux de retrouver Jenour.
Un Jenour qui avait bien profité de sa liberté : il avait passé tout ce
temps à Southampton chez ses parents et pourtant, lorsqu’un courrier était venu
lui apporter ses ordres, il en avait été comme soulagé, en oubliant même
l’appréhension qu’auraient pu lui inspirer ses dernières aventures.


Ils
entendirent des pas sourds sur les pavés et lorsqu’ils tournèrent au coin de
quelques dépôts de vivres, la brise de mer les accueillit comme pour leur
souhaiter la bienvenue.


Bolitho
s’arrêta au bout du quai et contempla, au-delà des bâtiments amarrés là, les
ombres incertaines que faisaient gréements et voiles ferlées, les fanaux de
mouillage des vaisseaux à l’ancre. Lorsqu’il était en mer, il y songeait
rarement, mais ici, sur ces pavés mouillés que l’on distinguerait bientôt dans
l’aube naissante, il ressentait quelque chose d’étrange, d’énervant. Plus loin
dans la nuit, à moins de vingt milles, c’étaient les côtes ennemies. A bord
d’un bâtiment de guerre, on peut se battre ou fuir selon l’inspiration du
moment. Mais sur ces côtes, défendues par des canonnières, des hérissons
immergés ou la milice, les gens n’avaient pas le choix. Plus que quiconque, ils
devaient bénir le ciel de se savoir protégés par les escadres de blocus qui
croisaient jour et nuit, qu’il pleuve ou qu’il vente, afin de boucler l’ennemi
dans ses ports.


— Le
canot est paré, sir Richard.


— Comment
est la marée ? demanda Bolitho à l’officier de garde.


L’homme
paraissait tout pâle dans cette faible lumière, ou bien était-ce son
imagination ?


— La
mer sera basse dans deux heures, sir Richard.


— Parfait.


Cela
signifiait qu’ils pourraient appareiller sans tarder. Mais qui donc allait lui
fournir les détails dont il avait besoin ? Puis se radoucissant un
peu :


— Vous
faites bonne garde, monsieur. Cela vaut mieux, dans un port comme
celui-ci !


Et il se
laissa descendre dans le canot, s’étonna même de se retrouver dans un cadre
familier. Il reconnut immédiatement l’enseigne de vaisseau chargé de le
conduire à bord.


— Je
suppose que vous ne vous attendiez pas à me revoir si tôt, monsieur
Munro ?


Jenour
observait la scène, comme pour la décrire à ses parents. L’officier du
Truculent était rouge de plaisir. S’il avait fait jour, Jenour était
certain qu’il l’aurait vu s’empourprer. C’était bien peu de chose, mais Bolitho
donnait le sentiment de ne jamais rien oublier, d’attacher toujours la plus
haute importance aux contacts avec des hommes qui le payeraient de retour lorsqu’il
aurait besoin d’eux.


Il fut
pris d’un frisson, en dépit de son gros manteau. Tout se passait exactement
comme dans ses vieux livres d’histoire. Une mission secrète. Jenour n’était pas
naïf au point de ne pas saisir, au-delà de l’excitation, que le danger et la
mort pouvaient se trouver au bout de l’aventure. Il en avait vu de toutes les
couleurs, depuis qu’il connaissait Bolitho, mais restait aussi étonné de ne pas
avoir craqué. Plus tard peut-être ? Il chassa cette pensée et fit :


— Je
le vois, sir Richard.


Bolitho se
retourna et remonta le col de son manteau. Les embruns soulevés par les pales
jaillissaient par-dessus le plat-bord et effaçaient sa lassitude.


Il
devinait facilement ce à quoi pensait Jenour. Mais sa mission, quelle qu’en fût
la nature exacte, faisait peut-être déjà l’objet de tous les bavardages dans
les postes comme au carré.


Il aperçut
enfin les mâts qui oscillaient et tranchaient sur les nuages. On distinguait
maintenant les divers bruits du bord, s’amplifiant comme pour les accueillir.
On pouvait entendre des ordres criés, portés jusqu’à eux par la brise, et les
trilles des sifflets. Des hommes cherchaient leur chemin dans les entreponts ou
se risquaient précautionneusement sur les vergues traîtresses et dans les
enfléchures, rendues glissantes par les embruns. Il n’y avait pas de place ici
pour les novices. Et pourtant, songeait Bolitho, il y en avait un certain
nombre à bord. Un homme se mit à hurler de terreur, cri bientôt coupé net par
un bon coup de garcette. Le commandant Poland avait sans doute mis à terre un
détachement de presse et l’avait envoyé assez loin du port. Ou bien encore, le
major général lui avait-il fourni quelques terriens détenus à bord du ponton.
Pour eux tous, un long et pénible apprentissage allait commencer.


Il repensa
à Catherine, à tout ce qu’ils avaient fait ensemble, à tout ce qu’ils s’étaient
mutuellement donné et, pourtant, le temps leur avait manqué. Il n’avait pas
réussi à trouver le collier qu’il souhaitait lui offrir pour mettre en valeur
son cou si ravissant. Ils n’étaient pas non plus allés voir le chirurgien, Sir
Piers Blachford. Il avait pensé plusieurs fois à sa fille, Elizabeth, elle
devait avoir quatre ans. La dernière fois qu’il l’avait vue, c’était lors de
cette entrevue orageuse avec Belinda. Elle était passée près de lui en lui
accordant à peine un regard. Elle ne ressemblait plus alors à une enfant, non,
plutôt à une poupée enveloppée dans de la soie, à un objet. Il lui fallait
attendre.


— Ohé
du canot ?


Des
silhouettes s’agitaient dans la lumière près de la coupée.


Avant que
le patron eût eu le temps de répondre à cet appel immémorial, Allday avait mis
ses mains en porte-voix et criait :


— Amiral !
Truculent !


Bolitho
imaginait la nervosité qui devait régner à bord. Cela faisait sans doute des
heures qu’ils attendaient, qu’ils s’interrogeaient. Personne ne pouvait savoir
à quelle heure sa voiture arriverait de Londres. Mais il était une chose qui ne
laissait pas place au doute : le capitaine de vaisseau Poland avait
certainement mis tout son monde en alerte pour être prêt à l’accueillir, même
s’il leur avait fallu attendre une journée de plus !


Le
brigadier crocha adroitement dans le porte-hauban, tandis que les nageurs
faisaient leur possible pour maîtriser les mouvements désordonnés du canot pris
dans le courant.


Bolitho
escalada la coupée et trouva Poland qui l’attendait pour lui présenter ses
officiers, même à cette heure incongrue. Comme il s’y attendait, ils avaient
tous revêtu leurs plus beaux uniformes.


Il serra
la main de Poland et lui dit :


— Je
vois que je dois vous présenter toutes mes félicitations, commandant.


Poland
sourit, l’air modeste. Le fanal qui dansait éclairait une paire d’épaulettes.


— Et
je dois vous remercier, sir Richard, répondit-il. Je ne vous en serai jamais
assez reconnaissant. On m’a dit que cette promotion était largement due à ce
que contenait votre rapport.


Bolitho
regarda le canot que l’on hissait à bord par-dessus les filets avant de
l’affaler dans son chantier avec les autres. Il régnait une atmosphère de mystère,
d’urgence qu’il avait souvent connue lorsqu’il était jeune capitaine de
frégate.


— Cette
fois-ci, ce sera légèrement différent de notre équipée sur les côtes
africaines.


Poland
hésitait, comme s’il essayait de déjouer un piège. Puis :


— Je
connais notre destination, sir Richard, mais, Dieu m’en est témoin, c’est tout
ce que je sais.


Bolitho
lui prit le bras et le sentit se raidir aussitôt. Pauvre Poland, il était comme
tant d’autres. Il avait cru que ce grade de capitaine de vaisseau confirmé lui
épargnerait désormais l’incertitude et le hisserait sur un sommet d’où personne
ne pourrait le jeter bas. Bolitho sourit intérieurement : l’expérience lui
avait appris que les choses se passaient différemment. Avec ces épaulettes, les
responsabilités devenaient deux fois plus grandes. Comme j’ai pu le
constater moi-même en mainte occasion.


Poland
jeta un regard furtif à son second qui s’agitait à proximité.


— Faites
armer le cabestan, monsieur Williams. Nous appareillerons avec la marée, sans
quoi il faudra me fournir quelques explications !


Et à
Bolitho :


— Si
vous voulez bien venir à l’arrière avec moi, sir Richard, nous avons là un
gentilhomme qui a pris passage à bord.


Le
bâtiment s’animait, résonnant de tous ces bruits qui accompagnent les
préparatifs d’appareillage. Bolitho pénétra dans la chambre de poupe, celle-là
même où il avait si souvent abrité sa solitude. La première chose qu’il aperçut
fut une perruque bouclée posée sur son support près d’un coffre grand ouvert.
La seconde, un homme qui marchait d’un pas hésitant dans l’ombre entre les
fenêtres de poupe. Visiblement, ses jambes ne s’étaient pas encore accoutumées
aux mouvements inconfortables d’un navire impatient de rompre les derniers
liens qui le retiennent à la terre.


Il était
vieux, ou du moins, paraissait tel, peut-être davantage ainsi, un peu courbé à
la lueur des fanaux qui tournoyaient. La soixantaine à première vue, presque
complètement chauve, si bien que son catogan à l’ancienne mode pendait sur son
col comme un cordage en queue de vache.


Il inclina
la tête et observa Bolitho, comme un oiseau qui guette sa proie.


— La
dernière fois que nous nous sommes rencontrés, sir Richard, c’était il y a bien
longtemps et bien loin d’ici.


Bolitho
serra ses mains entre les siennes.


— Mais
bien sûr, je m’en souviens, Sir Charles Inskip ! Vous avez guidé mes
premiers pas lorsque je mettais à mal notre diplomatie… c’était déjà à
Copenhague !


Ils se
regardaient l’un l’autre, les mains toujours serrées. Les souvenirs refaisaient
surface. Bolitho avait été envoyé à Copenhague pour participer aux négociations
avec les Danois, après que Napoléon eut exigé d’eux qu’ils remissent leur
flotte aux amiraux français. Les négociations avaient échoué, ce qui avait
déclenché la bataille de Copenhague au cours de laquelle Nelson, désobéissant
aux ordres de son amiral, avait mené seul le combat. Que de souvenirs… Keen
commandait l’un des vaisseaux, Herrick était capitaine de pavillon de Bolitho à
bord du Benbow, devenu depuis son navire amiral. Ainsi va la vie, ainsi
sont faits les tours et détours de la marine.


Cela avait
été une bataille sanglante, entre deux pays qui n’avaient rien l’un contre
l’autre, mais qui craignaient tous deux de voir les Français leur mettre la
main dessus.


Inskip
esquissa un sourire.


— Tout
comme vous, Sir Richard, on a bien voulu m’honorer. Sir Charles, grâce
au bon plaisir de Sa Majesté.


Ils
éclatèrent tous deux de rire. Bolitho reprit :


— Une
dépense assez considérable !


Il se
garda d’ajouter que le roi avait oublié son nom à l’instant de l’adouber.


Les cris
redoublaient sur le pont, puis ce fut le fracas de tonnerre de la toile
libérée. Ils n’entendirent pas le compte rendu réglementaire « Haute et
claire ! », mais Bolitho écarta légèrement les jambes en sentant
le Truculent répondre comme un étalon libéré de ses entraves et qui
n’obéissait plus désormais qu’aux ordres précis de son commandant.


Inskip le
regardait, l’air pensif.


— Cela
vous manque toujours, n’est-ce pas ? Etre là-haut avec vos hommes, mesurer
vos compétences face à la mer ? Je le lis dans vos yeux, comme je le
lisais voilà six ans devant Copenhague.


Il
s’approcha prudemment d’un siège comme un garçon entrait avec quelques verres
sur un plateau.


— Bon,
nous y retournons, sir Richard – et avec un soupir, il tapota ses
poches : Dans la première, j’ai mis la carotte et dans la seconde, le
bâton. Mais asseyez-vous donc, que je vous raconte ce que nous allons faire
là-bas.


Il se tut
brusquement et mit sa main devant sa bouche.


— J’ai
bien peur d’être resté trop longtemps et confortablement à Londres. Mon estomac
fait encore des siennes !


Bolitho
observait le garçon, son air inexpressif – un domestique
d’Inskip – qui éprouvait visiblement quelques difficultés à remplir
les verres. Mais il pensait aussi à Catherine, au Londres qu’elle lui avait
fait découvrir. Un enchantement. Pas tout à fait celui que Inskip
regrettait alors que la terre disparaissait sur leur arrière.


Il se
pencha en avant et sentit l’éventail contre sa cuisse.


— Je
vous écoute, sir Charles, encore que je ne voie guère quel rôle je puis bien
jouer.


Inskip
mira son verre à la lumière et hocha la tête, satisfait. Il était probablement
l’un des plus anciens diplomates affectés au département des affaires
Scandinaves, mais, en ce moment, il ressemblait davantage à quelque instituteur
de campagne.


— Nelson
est mort, hélas, mais les Danois vous connaissent. Ce n’est pas grand-chose,
mais ainsi que je vais vous l’expliquer, nous n’avions guère le choix. Ils sont
intelligents, à Copenhague, mais nombreux sont ceux qui penchent pour un
compromis, autre façon de dire : se rendre. L’armée de Napoléon est à
leurs frontières.


Bolitho
jeta un coup d’œil au galon doré sur sa manche. Que de souvenirs…


 


Bolitho se
tenait sur la dunette du Truculent, du bord au vent et essayait de voir
quelque chose aux premières lueurs grisâtres du matin. Le vaisseau s’élevait
avant de replonger dans une mer assez agitée de travers. Des embruns et parfois
même de grandes gerbes jaillissaient par-dessus les ponts, et se brisaient dans
le gréement où des marins se démenaient en jurant et en pestant pour tout
garder en ordre et convenablement bordé.


Le
capitaine de vaisseau Poland s’approcha de lui tant bien que mal sur le pont
glissant. Son ciré dégoulinant d’eau volait autour de lui.


Il cria
au-dessus du vacarme :


— Nous
devrions apercevoir les détroits dès qu’il fera jour, sir Richard !


Il avait
les yeux rougis de fatigue et de manque de sommeil et il avait abandonné ses
manières d’ordinaire si réservées.


Bolitho
savait que la traversée depuis Douvres avait été pour lui longue et épuisante.
Pas de grandes étendues océaniques, de ces nuages bienveillants et de ces vents
bien établis avant l’arrivée sous la montagne de la Table pour marquer la fin
de la traversée. Le Truculent avait dévalé la Manche avant de continuer
cap au nordet pour traverser la mer du Nord en direction des côtes du Danemark.
Ils n’avaient pas vu grand monde à l’exception d’une goélette anglaise puis
d’une petite frégate qui avait échangé quelques signaux de reconnaissance avant
de disparaître sous un fort grain. La navigation réclamait une attention
constante, surtout lorsqu’ils avaient infléchi leur route pour se diriger vers
le Skagerrak et enfin vers le sud, au près serré, si serré que les sabords sous
le vent étaient restés dans l’eau le plus clair du temps. Il ne faisait pas
seulement froid, il faisait un froid mordant et Bolitho se souvenait
constamment de la grande bataille contre les Danois à Copenhague, lorsque
Nelson avait transféré sa marque sur L’Eléphant, un soixante-quatorze de
tonnage plus modeste que son propre vaisseau amiral, afin de pouvoir passer
dans les détroits tout près de côte et d’éviter ainsi les batteries ennemies
jusqu’à l’empoignade finale.


Bolitho
songeait aussi à la célèbre formule inventée par Browne à propos de ses
commandants : Nous les Heureux Élus. Mais cette pensée le rendait
triste, à présent. Tant d’entre eux avaient disparu et on ne s’en souvenait que
lors de traversées comme celle-ci. Le Truculent suivait la même route.
Le capitaine de vaisseau Keverne, de L’Indomptable, Rowley Peel et sa
jolie frégate, L’Infatigable, Veitch et son humble Vigie, et tant
d’autres encore. Parmi les Elus de Browne, bien d’autres encore allaient
tomber au cours des mois et des années qui allaient suivre. Des amis solides
comme Francis Inch et le brave John Neale, d’abord aspirant sous les ordres de
Bolitho à bord de la Phalarope puis capitaine de vaisseau, mort
lorsqu’ils avaient été faits prisonniers par les Français après la perte de sa
frégate, le Styx. Bolitho et Allday avaient fait tout ce qu’ils avaient
pu pour le sauver et pour adoucir son agonie. Il avait pourtant rejoint les
autres, là où plus rien ne pouvait désormais l’atteindre.


Bolitho se
mit à frissonner dans son manteau de mer.


— Une
traversée difficile, commandant.


Les yeux
rougis, Poland le regardait avec une certaine méfiance, comme s’il cherchait
quelque critique insidieuse derrière cette simple remarque. Puis Bolitho
s’imagina Catherine telle qu’il l’avait vue la dernière fois. Elle aussi devait
rêvasser en l’attendant. Attente qui risquait d’être plus longue qu’il ne
l’avait promis. Une semaine serait déjà passée avant que le Truculent
jetât l’ancre. Il ajouta :


— Je
descends. Appelez-moi si vous voyez quoi que ce soit d’intéressant.


Poland
laissa échapper un soupir en voyant Bolitho disparaître dans la descente. Il
appela sèchement son second :


— Monsieur
Williams ! Relevez les vigies, je vous prie. Je veux être prévenu dès
qu’elles apercevront la terre !


Le second
salua en effleurant le bord de son chapeau ruisselant. Quels que fussent les
soucis du commandant, il trouvait toujours le moyen de glisser une petite pique
en guise d’encouragement.


En bas,
sous la dunette, tout paraissait soudain plus calme après les gifles de ce vent
mordant et des embruns. Bolitho se dirigea vers l’arrière, dépassa le
factionnaire et entra dans la chambre. Tout était froid et humide ; les
bancs sous les fenêtres étaient tachés de moisissures comme si on les avait
laissés dehors sur le pont.


Sir
Charles Inskip était assis à la table, le menton posé dans une main, tandis que
son secrétaire, un certain Patrick Agnew, lui remettait l’un après l’autre des
documents qu’il examinait à la lumière d’une lanterne qu’il tenait au-dessus
d’eux.


Inskip
leva les yeux lorsque Bolitho vint s’asseoir à son tour et attendit de voir
arriver Allday avec son rasoir et l’eau chaude qu’il était allé chercher à la
cambuse.


— Ce
navire ne s’arrêtera donc jamais de remuer ?


Bolitho
s’étira les bras, il avait mal d’avoir dû s’accrocher sans arrêt à un support
ou à un autre, en essayant de rester à l’écart des hommes de quart qui
s’activaient autour de lui.


— Jetez
un coup d’œil à la carte, lui répondit-il. Nous pénétrons dans les détroits, là
où j’ai tracé cette marque hier. Nous pourrions apercevoir maintenant Elseneur…


— Hmmm.
C’est ici que nous devrions retrouver le bâtiment d’escorte danois.


Mais
Inskip n’avait pas l’air trop sûr de lui.


— Ensuite,
nous serons entièrement entre leurs mains – il jeta un coup d’œil à
son secrétaire : Mais pas trop longtemps je crois, monsieur
Agnew ?


Ils
levèrent ensemble les yeux en entendant un cri par la claire-voie pourtant
soigneusement fermée, puis le bruit se perdit dans le vent.


— Que
se passe-t-il ?


Comme
d’habitude, Inskip s’était tourné vers Bolitho.


— Vous
avez entendu ?


— La
terre, répondit en souriant Bolitho.


Allday
arriva de la chambre à coucher et posa son bol fumant sur une chaise avant de
repasser soigneusement son terrible rasoir. Inskip appela son domestique et lui
ordonna de lui apporter son gros manteau.


— Nous
ferions mieux de monter sur le pont.


Allday mit
une serviette autour du cou de Bolitho, il avait été à deux doigts de lui faire
un clin d’œil. Poland allait s’assurer par deux fois qu’ils avaient bien
atterri à l’endroit prévu avant de rendre compte à son amiral.


Bolitho
ferma les yeux en attendant qu’Allday se mît à l’œuvre.


Comme le
premier café un peu fort de chaque nouveau jour, c’était l’instant dont il
profitait pour réfléchir et méditer.


Allday
resta le rasoir en l’air et attendit que le pont se fût stabilisé un peu. Il ne
s’était toujours pas fait à la nouvelle coupe de cheveux de Bolitho, mais elle
plaisait visiblement à sa dame. Il sourit intérieurement en se rappelant son
bonheur lorsque, farfouillant dans le sac qu’il avait apporté de Falmouth, il
en avait sorti un petit paquet. Il s’entendait encore, il lui avait dit à voix
basse : « Désolé pour cette odeur de tabac, m’dame. C’est tout ce que
j’ai trouvé pour vous le rapporter sans qu’il le voie, si j’ose
dire ! »


Sa
réaction l’avait étonné, ce bonheur immense dans ses yeux sombres, Allday
savait que cela voulait tout dire.


Il avait
réussi à sauver la plus grosse partie du catogan lorsque Bolitho avait tant
insisté pour le faire couper. Depuis qu’il avait vu la tête qu’elle avait
faite, il était heureux.


Le
commandant Poland entra dans la chambre juste au moment où Allday refermait son
rasoir.


— Nous
sommes en vue d’Elseneur, sir Richard.


Et il
attendit la suite. Une petite flaque se formait sous ses chaussures.


— Je
monte tout de suite, commandant – et lui faisant un sourire :
Bien joué.


La porte
se referma, Bolitho laissa Allday lui passer sa vareuse. Ce n’était qu’un
simple compliment et, pourtant, Poland s’était renfrogné. Quand on le
convierait à passer les portes du Paradis, songea-t-il, il irait encore
chercher une raison d’hésiter. La vigie héla une nouvelle fois.


Bolitho
leva les yeux vers la claire-voie constellée de sel.


— Cette
malheureuse vigie doit être gelée jusqu’aux os !


— Vous
faites pas de souci.


Allday fit
la grimace. Il ne connaissait pas beaucoup de commandants qui se seraient
inquiétés d’un matelot isolé sur son perchoir. Alors, un vice-amiral…


La porte
s’ouvrit toute grande, Inskip et son secrétaire firent irruption dans la
chambre. Ils ouvrirent fébrilement leurs coffres, appelèrent leur domestique,
en essayant de retrouver ce qu’ils devaient se mettre sur le dos.


— Un
bâtiment, sir Richard, fit précipitamment Inskip,
c’est sans doute l’escorte danoise.


Bolitho
entendit le grondement d’affûts que l’on libérait de leurs saisines avant de
charger les pièces. C’était bien du Poland : au cas que…


— Dans
ce cas, nous ferions mieux d’aller nous en occuper – il esquissa un
sourire : Quel que soit réellement ce bâtiment !


— Un
instant, sir Richard.


Allday
retira un fil de la vareuse de cérémonie de Bolitho. Le petit Ozzard l’aurait
tout de suite vu. Puis, se reculant un peu, il lui fit un signe de tête
satisfait. Les galons dorés éclatants, la médaille d’Aboukir qu’il portait
toujours avec tant de fierté, et le vieux sabre. Comme celui que l’on voyait
sur les portraits, se dit-il. Pas étonnant qu’elle l’aimât comme elle l’aimait.
Qui aurait pu résister ? Il lâcha enfin de sa grosse voix :


— Pas
moyen de faire mieux, sir Richard, et c’est moi qui vous l’dis !


Bolitho le
regardait, pensif.


— Dans
ce cas, nous faisons une belle pane à nous deux, mon vieux.


Il
s’écarta pour laisser passer le domestique d’Inskip qui tenait une chemise
sale.


— Eh
bien, allons-y !


 



XII

AVIS DE TEMPÊTE


Sir Charles
Inskip essayait de voir ce qui se passait à travers une étroite fenêtre. Il
frissonna lorsqu’une rafale fit vibrer la vitre épaisse.


— Ce
n’est pas vraiment le traitement auquel je m’attendais.


Bolitho
posa sa tasse de café vide et le rejoignit pour observer quelques vaisseaux à
l’ancre dans le port. La présence des gros barreaux qui défendaient la fenêtre
ne lui avait pas échappé, non plus que l’isolement dans lequel on les avait
maintenus depuis qu’ils étaient descendus à terre. Leurs appartements à
l’intérieur de ce qui ressemblait à une forteresse étaient raisonnablement
confortables, mais la porte n’en était pas moins verrouillée toutes les nuits.
Il aperçut le Truculent qui tirait sur son câble. Les voiles ferlées
frissonnaient lorsque le vent balayait la surface du mouillage et venait se briser
sur la coque et le gréement. Ce dernier aussi paraissait bien seul et
vulnérable. La Dryade, la grosse frégate danoise qui les avait pris en
charge pour les escorter jusqu’à Copenhague, était mouillée deux encablures
plus loin. Bolitho eut un sourire amer : il ne fallait pas voir dans cette
proximité une quelconque marque de confiance. Les Danois voulaient simplement
s’assurer qu’elle ne subirait pas d’avaries si Poland tentait de prendre la
fuite. Le Truculent était mouillé droit sous les canons des grosses
batteries, endroit assez inconfortable s’il était contraint d’ouvrir le feu.


Sept
jours. Bolitho essayait de ne pas être obnubilé par
cela. Inskip lui avait dit et répété qu’ils se trouvaient là à la suggestion
d’un ministre danois important du nom de Christian Haarder. Un homme qui
tentait de maintenir le Danemark à l’écart de la guerre et de lui épargner une
attaque, qu’elle vienne des Français ou des Anglais.


Bolitho
regardait la ligne des vaisseaux de guerre à l’ancre, leurs pavillons écarlates
à la croix blanche si caractéristique flotter fièrement au vent. A eux tous,
ils représentaient presque une flotte entière, malgré les pertes sévères subies
ici même cinq ans plus tôt. Les Danois avaient probablement fait revenir du
continent tous les bâtiments disponibles pour les placer sous commandement
unique. Cela paraissait judicieux dans tous les cas de figure. Inskip fit,
visiblement irrité :


— J’ai
fait passer deux messages, sans succès. Sans parler de courtoisie, le palais
était informé et mes lettres rendent tous ces retards totalement inutiles.


— Les
gens doivent s’interroger sur la présence d’une frégate de Sa Majesté au port.


Bolitho
regardait une galère avec ses longues rames qui passait lentement le long du
Truculent. Les pelles peintes en rouge montaient et descendaient
gracieusement, souvenir de la Grèce antique. Mais Bolitho avait appris
chèrement qu’elles n’étaient pas là uniquement pour la décoration. Elles
étaient à même de battre de vitesse n’importe quel bâtiment sous voiles et
emportaient pour tout armement un unique mais énorme canon capable de vous
dévaster une poupe et de vous mettre à la raison, quand la proie visée ne
pouvait mettre une seule pièce en batterie. Se faire attaquer simultanément par
plusieurs de ces galères, comme cela était arrivé à son vaisseau amiral,
c’était connaître le sort d’un animal déchiré par une meute de loups. Inskip
reprit :


— Ils
vont bientôt en entendre parler s’ils nous gardent ici plus longtemps.


Bolitho
vit qu’Allday ramassait les tasses alors que le domestique d’Inskip se trouvait
dans la pièce à côté. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Jenour aurait dû être
revenu depuis longtemps. Inskip l’avait envoyé porter une lettre écrite de sa
main. Bolitho se mordit la lèvre : trop de choses restaient secrètes,
autant essayer de remonter du sable avec un filet de pêche. Il demanda :


— Au
point où nous en sommes, pensez-vous que les Français puissent être
impliqués ?


Inskip
essayait de remettre ses idées en ordre.


— Les
Français ? Mais bon sang, Bolitho, vous voyez la
main des Français partout ! Je crois pourtant – il s’interrompit
en voyant Agnew passer la tête dans la porte. Son nez allongé était rougi par
le froid et il murmura : le lieutenant de vaisseau vient de revenir, sir
Charles.


Inskip
ajusta sa perruque et se tourna vers l’entrée principale.


— A
ce que j’entends, il n’est pas seul, pardieu !


La porte
s’ouvrit, Bolitho aperçut Jenour accompagné du commandant de La Dryade
et d’un homme de haute taille vêtu d’un manteau vert sombre. Il devina qu’il
devait s’agir de ce ministre, Haarder.


Après
avoir fait une courbette à Inskip, Haarder lui tendit la main. Bolitho se dit
qu’ils ressemblaient plus à de vieux adversaires qu’à des amis. On sentait
entre eux une forme de familiarité qu’ils devaient sans doute autant à leur
caractère qu’au flou qu’ils entretenaient pour des raisons politiques.


Haarder
regarda froidement Bolitho avant de lui dire :


— Vous,
je vous connais. Je me souviens du dernier séjour que vous avez fait dans notre
pays.


Bolitho
avait beau chercher, on ne sentait aucune trace d’hostilité dans cette
remarque.


— J’avais
été traité avec une extrême courtoisie – il se garda d’ajouter :
ce n’est pas comme cette fois-ci ; ce n’était pas nécessaire.


Haarder
haussa les épaules.


— Ici,
amiral, nous ne nous faisons aucune illusion. La flotte danoise ferait une
prise de grande valeur pour celui qui réussirait à mettre la main
dessus – ses yeux cillèrent, il s’amusait – ou encore pour
ceux qui essaieraient de la détruire pour quelque autre raison, non ?


Puis les
regardant tous deux en face :


— Mes
associés ne se laissent pas convaincre facilement. Dans les deux cas, ils sont
perdants – il leva la main pour faire taire Inskip qui s’apprêtait à
protester : Si, comme le suggère votre gouvernement, les Français s’apprêtent
à exiger de prendre notre flotte sous leur contrôle, que pourrons-nous
faire ? Refuser, accepter le combat ? Comment pourrions-nous bien
survivre, alors qu’une nation aussi puissante que la vôtre est en guerre avec
ce même ennemi depuis plus de douze ans ? Réfléchissez bien à ce que vous
nous demandez avant de nous reprocher nos hésitations. Nous voulons une seule
chose, la paix, même avec nos ennemis héréditaires les Suédois. Un compromis,
pas la guerre, cela est-il si bizarre que vous ne puissiez le comprendre ?


Inskip se
rassit, l’air accablé, et Bolitho comprit qu’il avait déjà baissé les bras
avant même d’avoir essayé de négocier.


— Ainsi,
fit Inskip, vous ne pouvez pas, ou vous ne voulez pas, nous aider dans cette
affaire. J’avais espéré…


Haarder le
regardait d’un air compatissant.


— J’ai
caressé moi aussi cet espoir, mais je suis seul contre tous.


— Lors
de mon dernier passage, intervint Bolitho, j’ai rencontré le prince de la
Couronne, encore que je n’aie appris sa véritable identité que bien plus tard.


Haarder
lui sourit.


— Mieux
vaut souvent pour les membres de la famille royale rester à l’écart des
affaires de l’Etat, amiral. Je pense que, sur ce point au moins, vous
tomberez d’accord avec moi.


Bolitho
savait qu’Inskip le regardait avec inquiétude, comme s’il s’attendait à le voir
prendre la mouche.


— Je
suis officier de marine, monsieur, je ne suis pas homme politique. Je suis venu
ici pour proposer mes conseils, s’ils pouvaient se révéler utiles, sur
l’équilibre des forces navales dans une zone bien précise. Mais, honnêtement,
je ne souhaite pas au Danemark de connaître encore une fois les terribles
épreuves qu’il a déjà subies. Je pense que vous en tomberez d’accord
avec moi !


Haarder se
leva et dit d’une voix sourde :


— Je
vais insister. En attendant, j’ai reçu instruction de mettre fin à cette
tentative d’intervention dans la neutralité du Danemark. Le capitaine de
vaisseau Pedersen de La Dryade va vous accompagner hors de nos
eaux – il sortit un pli scellé et le tendit à Inskip : Pour votre
Premier ministre, cette lettre qui a été rédigée par quelqu’un de bien plus
important que moi.


Inskip
contemplait l’enveloppe.


— Lord
Grenville ne déteste pas moins les menaces que Mr. Pitt en son
temps – il se redressa en souriant, son ancienne animosité prenait le
dessus : Mais nous n’avons pas dit notre dernier mot.


Haarder
lui serra lentement la main :


— Car
rien n’a encore commencé, cher et vieil ami.


Et il
ajouta simplement à l’intention de Bolitho :


— J’ai
toujours eu de l’admiration pour vos exploits – et esquissant un
nouveau sourire – à terre comme à la mer. Soyez assuré que le roi mon
maître aurait aimé vous recevoir, mais – il haussa les épaules… nous
sommes pris entre deux feux. Accorder une faveur à l’un revient à ouvrir nos
portes à l’autre, n’est-ce pas ?


Quelques
courbettes, nouvelles poignées de main cérémonieuses et Haarder prit congé.


Le
commandant danois leur dit fort courtoisement :


— Si
vous me permettez ?


Des marins
en armes entrèrent dans la pièce et s’apprêtèrent à emporter leurs effets.


— Un
canot vous attend pour vous ramener à votre bord. Ensuite – il
s’exprimait d’un ton calme mais très clair : Vous voudrez bien suivre mes
instructions.


Le
capitaine de vaisseau sortit de la pièce et Inskip remarqua :


— Je
me demande pour quelle raison ils ont fait attendre Haarder aussi longtemps.
Était-ce seulement pour m’annoncer finalement qu’on ne pouvait rien
faire ?


C’était la
première fois que Bolitho le voyait si perplexe.


Il
détourna les yeux, comme s’il surveillait Allday qui conduisait les marins
danois dans l’autre pièce pour aller chercher leurs coffres. Il voulait éviter
à tout prix de croiser le regard d’Inskip, la moindre remarque l’aurait fait
exploser.


Était-ce
seulement son imagination, une incompréhension ? Ou bien ce grand Danois
essayait-il de le mettre en garde en sachant que Inskip ne saisirait pas, ou se
mettrait en colère en entendant ce qui pourrait ressembler à une simple
suggestion ?


Le
lieutenant de vaisseau Jenour laissa tomber tranquillement :


— Enfin,
sir Richard, du moins serons-nous rentrés en Angleterre avant les grandes
tempêtes d’hiver en mer du Nord.


Bolitho
lui prit le bras et le sentit se raidir lorsqu’il répliqua :


— Je
crois que l’on nous a retardés délibérément, Stephen, je ne vois pas d’autre
possibilité – il vit à son regard que Jenour commençait à
comprendre : Et la route est longue jusqu’en Angleterre, rappelez-vous.


Et
entendant Inskip rappeler son secrétaire, il ajouta sèchement :


— Pas
un mot. Mais faites presser l’appareillage autant que vous pourrez sans que
cela ressemble à de la provocation – il lui tapota le bras :
Encore quelque chose à raconter à vos parents, hein ?


Allday
observait leur aparté. Bolitho plein d’entrain, comme s’il se réveillait, ce
jeune officier tout excité. De toute manière, Jenour n’avait jamais su
dissimuler ses sentiments.


Il
s’approcha pour accrocher le vieux sabre au ceinturon de Bolitho. Comme
lorsqu’il s’était apprêté pour quitter le Truculent et passer à bord de
la frégate danoise dans les derniers milles avant Copenhague. Quelque chose de
tacite semblait se passer entre eux.


Bolitho le
regarda, l’air interrogateur, et Allday finit par murmurer :


— ’paraîtrait
qu’on va avoir besoin de cette vieille lame dans pas longtemps, sir
Richard ?


Inskip
arriva en trombe dans la pièce.


— Un
bon bain chaud et un rôti de bœuf à l’anglaise, voilà ce que je – son
regard s’éveilla soudain et, les regardant d’un air soupçonneux : Vous
trouvez que nous avons perdu notre temps, je suppose, non ?


Bolitho le
regarda en face, l’air sombre. La première exaltation que donne le danger était
déjà passée.


— En
fait, sir Charles, j’espère que nous n’en perdrons pas davantage !


Ils
refirent, dans l’autre sens, le même trajet qu’à l’aller dans une voiture
fermée pour se retrouver sur la jetée mouillée et battue par le vent où les
attendait un canot croché à la gaffe. Inskip serra son gros manteau autour de
lui et fit un bref signe de tête au commandant danois avant de se laisser
glisser dans l’embarcation.


Son visage
était de marbre, il tournait et retournait dans sa tête ce qu’il avait entendu
et sans doute aussi ce qu’il n’avait pas entendu.


Bolitho
attendit que les autres se fussent fait une place dans la chambre entre les
bagages, puis se retourna pour jeter un dernier regard à la ville noyée sous la
pluie comme un tableau que l’on aurait laissé dehors par mauvais temps. Ce
qu’il voyait l’émouvait profondément. Ces flèches vertes, toutes ces belles
demeures qu’il n’avait pas été autorisé à revoir. Catherine aurait bien aimé.


Il
s’aperçut soudain que l’officier danois attendait : pour s’assurer qu’il
ne voyait personne, ou par curiosité envers cet homme dont les canons avaient
déjà contraint les vaisseaux de son pays à se rendre ? Richard Bolitho,
plus jeune vice-amiral de la marine royale après Nelson. A présent, avec la
disparition de Nelson… Bolitho chassa ces pensées. Peut-être cet officier
jouait-il un rôle dans quelque manœuvre destinée à les retarder ? Le
capitaine de vaisseau lui dit :


— Je
vous souhaite bon vent bonne mer, sir Richard. Peut-être nous
reverrons-nous ?


Non, il ne
pouvait être mêlé à quelque sinistre complot. Bolitho sourit, se souvenant de
ce qu’il avait dit lui-même à Haarder : je suis officier de marine.
Il lui répondit :


— Quand
les temps seront redevenus meilleurs, commandant, lorsque l’on n’aura plus
besoin de gens comme vous et moi.


Il
s’affala dans le canot en se retenant d’une main à l’épaule d’Allday. La coque
tossait contre les piles.


En dehors
des ordres que lançait de temps en temps le patron, pas un mot ne fut prononcé
par les passagers entassés dans la chambre. Bolitho jeta un coup d’œil à une
embarcation de patrouille qui passait : l’officier se découvrit en
l’apercevant. On respecte les formes, songea-t-il, et cette pensée l’attrista.
Comme lorsque les temps étaient meilleurs. La prochaine fois qu’il
rencontrerait ce commandant-là ou un autre, il était fort probable que ce
serait derrière les gueules des canons.


Le
commandant Poland les attendait avec la garde pour les accueillir. Le canot
danois poussa dans un grand envol d’embruns. Poland commença :


— J’espère
que tout va bien, sir Richard ?


Il regarda
Inskip qui, bousculant presque la garde, se précipitait à l’arrière.


— Préparez-vous
à appareiller immédiatement, lui répondit Bolitho. Nous serons escortés par
La Dryade, comme à l’aller, mais votre bâtiment est plus rapide. Une fois
que nous aurons franchi les détroits, je souhaite que vous fassiez aller votre
Truculent aussi vite que lorsque nous sommes allés au Cap !


Il aurait
aimé que Poland cessât de le fixer ainsi.


— Je
vous expliquerai pourquoi, mais je crois bien que nous n’aurons pas le temps de
vieillir beaucoup avant de nous battre.


Poland
sortait enfin de sa brume.


— Euh
oui, sir Richard, je vais m’en occuper – il chercha des yeux son
second : Si nous devons nous battre, mon bâtiment donnera le meilleur de
lui-même…


Mais
lorsqu’il releva la tête, Bolitho avait disparu. Il mit les mains en porte-voix
et cria un ordre qui fit sursauter les hommes de la garde, frissonnant, sous
cette pluie intermittente.


— Monsieur
Williams ! Préparez-vous à appareiller ! Et faites venir le pilote à
l’arrière !


Il fit
volte-face, l’eau dégoulinait de son chapeau :


— Monsieur
Munro, ayez donc la bonté de rappeler l’équipage. A moins, naturellement, que
vous soyez trop occupé à admirer la ville. Je crois pouvoir vous dire que vous
aurez sous peu bien mieux à voir que ceci !


Il
attendit que l’officier eût quitté les lieux avant de lâcher sèchement :


— Dès
que nous aurons paré la terre, monsieur Williams, école à feu !


La
surprise de son second le remplissait visiblement de plaisir.


— Apparemment,
nous n’allons plus jouer les paquebots très longtemps !


Le
lieutenant de vaisseau Williams le regarda s’éloigner, sa coiffure et son
manteau luisaient sous les trombes d’eau comme du charbon mouillé. Poland ne
fournissait jamais la moindre explication tant qu’il n’était pas absolument sûr
de ce qu’il avançait. Williams esquissa un sourire, avant d’empoigner son
porte-voix. L’aspirant de quart lui annonça que la frégate danoise avait déjà commencé
à raccourcir son câble.


Mais
pourquoi donc lui aurait-il fourni une explication ? Après tout, il était
le commandant !


Les
roulements des sifflets résonnaient de toutes parts dans les entreponts, les
marins émergeaient des descentes avant de se mettre en rang le long des
passavants. Le second du Truculent se sentait tout excité, la tête lui
en tournait comme lorsque l’on a bu un vin trop lourd. Il prit une grande
inspiration et leva son porte-voix.


— A
armer le cabestan ! – il essayait de voir quelque chose à
travers les rideaux de pluie : Du monde en haut, à larguer les
huniers !


Il
s’aperçut que son ami le regardait, l’air narquois, après avoir entendu les
sarcasmes de leur commandant.


— Souvenez-vous
bien, les gars, ils ont tous les yeux rivés sur nous. Montrez-leur que personne
ne sait lever l’ancre plus vite que le Truculent !


Une fois
arrivé dans la chambre, Bolitho s’approcha de la carte. La pluie qui ruisselait
encore de son manteau et de ses cheveux venait salir ses calculs.


Le
cliquetis du cabestan, le ressac de l’eau contre la carène rendaient presque
inaudibles l’air entonné par le chanteur ou les sons du violon. On avait ce
sentiment unique d’un frisson de vie s’emparant de la coque.


Il savait
que Poland allait descendre d’une minute à l’autre pour lui annoncer que
l’ancre était à pic. Mais ce genre de choses n’était plus de son ressort. Il
poussa un soupir et se pencha sur la carte. Les dés en étaient jetés.


 


Bolitho
sentit la main de Jenour sur son épaule et se réveilla immédiatement. Une
seconde plus tôt, il était encore en train de grimper dans la colline pour
rejoindre sa maison qu’il cherchait du regard. Mais ses jambes refusaient de le
porter plus loin. A présent, au fur et à mesure que ses yeux s’accoutumaient à
cette lumière faiblarde qui passait par les fenêtres de poupe, il finit par
apercevoir Jenour accroché à la couchette qui dansait, trempé comme s’il était
resté sous la pluie.


Jenour fit
à grand-peine :


— C’est
l’aube, sir Richard ! – il déglutit, serra les mâchoires :
Je… j’ai été malade, amiral !


Bolitho
écoutait le grondement de l’eau contre le bordé, les grincements et les
craquements du bois. La frégate luttait dans la tempête. Il entendit aussi
quelqu’un qui vomissait et devina qu’il s’agissait d’Inskip. C’était peut-être
un voyageur aguerri, quand il s’agissait de servir son pays, certainement pas
un marin accoutumé à une frégate.


Il aperçut
la silhouette sombre d’Allday s’avancer vers lui, le corps incliné comme un
chêne dans la bourrasque.


Ses dents
luisaient dans cette pauvre lumière, il lui tendit une tasse de café fumant. Il
réussit à dire, couvrant le bruit de la mer et du vent :


— Ce
s’ra la dernière tasse de café avant un bout de temps, sir Richard. La cambuse
est noyée ! puis jetant un regard dénué d’aménité au jeune officier :
Un bon morceau de porc salé, voilà ce dont vous auriez besoin, amiral.


Jenour se
précipita sur le pont glissant et disparut.


Bolitho
goûta son café qui lui donna un regain d’énergie. Sommeil et rêves n’étaient
plus qu’un souvenir…


— Que
se passe-t-il ?


Allday
leva le bras pour se retenir à un barrot.


— Nous
sommes sous focs et huniers arisés, encore que l’commandant était pas chaud
pour réduire la toile et qu’il a fallu que le grand-perroquet parte en
lambeaux ! J’ai entendu le pilote, y disait que le Danois s’apprêtait à
faire demi-tour.


Bolitho se
laissa glisser avec précaution sur le pont comme il l’avait fait des centaines
de fois, sur tous les bâtiments possibles, depuis le cotre à hunier jusqu’à des
majestueux premiers-rangs. Allday démasqua un fanal et le tint au-dessus de la
table pendant qu’il consultait la carte. Poland s’en sortait bien, malgré ce
temps horrible qui ne les avait pas lâchés depuis qu’ils avaient quitté l’abri
des détroits. Le Truculent devait se trouver maintenant à la limite nord
du Skagerrak – plus d’eau, moins de chance d’entrer en collision avec
un pêcheur assez fou pour sortir par un temps pareil.


Allday lui
dit comme pour le rassurer :


— Le
vent a tourné depuis le premier quart, sir Richard. L’est plein nordet et ça
souffle à vous casser les vergues, descend droit de l’Arctique si vous voulez
mon avis.


Il
s’empara d’un gros ciré, il savait que Bolitho avait grande envie d’aller y
voir par lui-même. Le pont se dressait et replongeait, Allday dut se cramponner
à un neuf-livres pour résister à ces mouvements affolants. La vieille blessure
à la poitrine se réveillait et lui broyait l’intérieur, à en crier.


Bolitho
qui le regardait, lui tendit la main :


— Allez,
tiens bon !


Allday
sentit la douleur se dissiper lentement, comme à regret. Il se secoua comme un
gros chien et eut un sourire crispé.


— Ça
va pas trop mal, amiral. Saloperie, ça arrive quand on s’y attend pas !


— Vous
savez ce que je vous ai déjà dit, lui répondit Bolitho. Je le pensais alors, je
le pense toujours – Allday se raidit, prêt à protester : De
toute façon, vous le méritez amplement, après tout ce que vous avez fait pour
votre pays – et un ton plus bas – pour moi.


Allday
attendit que le pont se fût un peu stabilisé.


— Et
alors, qu’est-ce que j’f’rais, sir Richard ? J’passerais mon temps à
l’auberge, à raconter des salades comme tous ces vieux loups de mer ? Ou
je retournerais garder les moutons ? Ou bien alors, j’épouserais une veuve
assez riche et Dieu sait qu’y n’en manque pas avec cette guerre qu’en finit
pas !


Bolitho
gagna vaille que vaille la portière de toile. Le fusilier de faction se
cramponnait à un chandelier et faisait une tête qui ne valait guère mieux que
celle de Jenour. Il était inutile d’espérer convaincre Allday.


L’eau
tombait en cascade par-dessus l’hiloire de la descente avant de dévaler plus
bas. Quand enfin Bolitho réussit à atteindre le haut de l’échelle, le vent lui
coupa presque la respiration.


Les deux
bordées étaient sur le pont, l’air rempli de cris déchirants et du bruit des pieds
nus qui pataugeaient dans l’eau, le bord sous le vent était submergé.


Poland,
l’apercevant, se déhala péniblement le long de la lisse de dunette pour venir
le rejoindre.


— Je
suis désolé que l’on vous ait dérangé, sir Richard !


Bolitho
lui fit un sourire. Ses cheveux étaient poisseux d’embruns salés.


— Nul
ne peut vous reprocher le mauvais temps ! – il se demanda si
Poland l’avait entendu : Quelle est la position ?


Poland
pointa du doigt le travers sous le vent :


— A
hauteur de la dernière pointe, le Skagen Horn. Nous virerons de bord dans une
demi-heure environ.


Sa voix
était rauque à force de hurler par-dessus la tempête et les embruns glacés.


— J’ai
à peine perdu une heure, sir Richard !


Bolitho
hocha la tête.


— Je
sais. Vous faites des prodiges… Toujours ce manque de confiance en soi, cette
crainte de la moindre critique.


Quel
dommage qu’il ne s’en souvînt pas lorsqu’il notait ses officiers.


Poland
ajouta :


— La
Dryade a cassé une vergue de hunier et perdu pratiquement toute sa
grand-voile pendant la nuit – la chose avait l’air de ne pas lui
déplaire : Nous allons bientôt nous quitter.


Bolitho
fut pris d’un frisson. Il était content d’avoir pu avaler une dernière tasse de
café, comme Allday le lui avait fait remarquer.


Poland
avait fait ce qu’il lui avait demandé. Le Truculent était resté en tête
tout le temps. On ne voyait même plus La Dryade, sauf peut-être depuis
la mâture. Il leva les yeux vers l’enchevêtrement du gréement, noir et luisant,
et fut pris de vertige : qui pouvait bien avoir envie de faire la vigie
par une tempête pareille ?


Poland
marmonna quelque chose en voyant courir des hommes venus reprendre les saisines
des canots sur leur chantier. Par moments, ils trempaient dans l’eau jusqu’à la
taille, puis on avait l’impression qu’ils remontaient plus haut que la dunette.


— J’ai
trois hommes blessés en bas ! cria Poland. J’ai demandé au chirurgien de
s’assurer qu’ils étaient bien touchés et qu’ils ne faisaient pas
semblant !


Ça j’en
suis sûr, songea Bolitho en détournant les yeux. Et, à
haute voix :


— Une
fois que nous serons sortis du Skagerrak, nous pourrons tirer avantage de ce
vent de nordet. Poland hocha la tête, pas encore vraiment convaincu : Nous
aurons de la compagnie pour la dernière partie de la traversée, dans la mer du
Nord. Vous pouvez réduire la toile si nécessaire pour réparer vos avaries et
remettre la cambuse en route.


Poland ne
manifesta pas la moindre surprise que Bolitho fût au courant, pour la cambuse.
Il dit d’une voix bougonne :


— Vous
avez ordonné à La Fringante de nous retrouver, sir Richard ? Je ne
m’en suis jamais caché… le commandant Varian et moi ne nous entendons pas trop
bien.


— Je
le sais. Je sais aussi que, en dépit des renforts que nous avons fait revenir
du Cap et des Antilles, nous sommes désespérément à court de frégates.


Il
n’ajouta même pas : comme d’habitude, alors que cela avait toujours
été le cas. Il avait suffisamment entendu son propre père s’en plaindre.


— Mieux
vaudrait donc que vous oubliiez vos différends personnels pour vous consacrer à
ce que vous avez à faire.


Le vent
était mordant, la mer et l’écume faisaient assaut des deux bords. Il y avait un
peu plus de jour, mais on avait du mal à penser à de misérables petites
disputes ou à des plans savants concoctés en haut lieu. L’important se passait là
où ils se trouvaient. Si l’Angleterre perdait la maîtrise des mers, elle
perdrait bien davantage par la même occasion, et même sa liberté pour couronner
le tout.


Cela dit,
il était bien content d’avoir pris toutes les précautions possibles. Si l’on
démontrait qu’il s’était trompé, on ne pourrait pas lui reprocher une seule
négligence. Mais sinon… Il se retourna en entendant la vigie crier :
« Ohé du pont ! Le danois a viré ! »


Poland
chancela, une nouvelle vague venait de se fracasser contre la guibre. Il avait
les mains dans le dos, son corps réagissait aux mouvements du pont avec
l’aisance d’un cavalier qui monte un étalon bien dressé.


Bolitho
s’éloigna, les yeux plissés pour se protéger des intempéries. Il observait une
mince langue de terre qu’on apercevait à peine sur bâbord et qui paraissait
bien lointaine. En fait, il savait qu’elle n’était guère à plus de deux milles.
Poland serrait le vent d’aussi près qu’il l’osait en tirant parti de ce vent de
nordet pour parer la pointe. Le Skaw[bookmark: _ftnref5][5],
comme on l’appelait avec une nuance de respect. Cela le fit se rappeler le
soulagement qu’il avait ressenti, ce matin où Allday l’avait réveillé
lorsqu’ils étaient arrivés en vue du cap Lizzard. Catherine le lui avait dit
plus tard, elle était sûre qu’il se trouvait tout près, alors qu’elle n’avait
aucun moyen de le deviner.


— Tout
l’équipage sur le pont ! Paré à abattre !


Les yeux
rougis, titubant d’épuisement, le corps moulu et sanglant de s’être battus
contre la mer et le vent, les marins et fusiliers du Truculent gagnèrent
tant bien que mal les postes qui leur étaient assignés aux drisses et aux bras.
On aurait dit des vieillards ou des ivrognes.


Poland
ordonna sèchement :


— Envoyez
là-haut vos meilleurs gabiers, monsieur Williams, je veux établir les
perroquets dès que nous serons à la nouvelle route – puis jetant un
coup d’œil à Hull, le maître pilote : Et il va falloir faire ça
proprement !


Cela
ressemblait à une menace.


Williams
leva son porte-voix. Comme son bras doit le faire souffrir, se dit Bolitho.


— Parés
sur la dunette !


Williams
attendait le moment propice.


— Laissez
venir de trois quarts sur bâbord !


Il agita
son porte-voix, exaspéré, lorsqu’une vague passée par-dessus les filets souleva
plusieurs des hommes alors que les autres parvenaient à s’accrocher, accroupis
et crachant de l’eau à pleine bouche.


— Monsieur
Lancer ! Du monde ici aux bras !


Poland
hocha la tête, le menton rentré dans son col.


— La
barre dessus !


Dans un
tonnerre de toile faseyante et au milieu du fracas des poulies, le Truculent
commença son abattée. Les voiles gonflées remirent le bâtiment en position à
peu près droite, alors qu’il gîtait jusque-là terriblement, à la merci de la
tempête.


Poland qui
consultait le compas finit par ordonner :


— Gouvernez
comme ça, monsieur Hull.


Bolitho vit
le pilote jeter un regard derrière lui avant de rendre compte :


— En
route ouest-quart-nord, commandant !


— Ohé
du pont !


Poland
leva les yeux, de gros nuages joufflus fuyaient dans le ciel. Après toutes ces
heures passées sur le pont, il avait le visage ravagé.


— Que
veut-il, cet imbécile ?


Mais la
vigie reprit :


— Voile,
travers tribord !


Poland
parcourut des yeux la longueur du pont où ses hommes se démenaient au milieu de
torrents d’eau et de débris de gréement. Ils avaient commencé à s’occuper des avaries,
tout comme ils l’auraient fait sous le feu. Devoir, discipline,
tradition : c’était là tout ce qu’ils savaient faire. Il ordonna :


— Envoyez
quelqu’un là-haut avec une lunette, monsieur Williams !


Et il jeta
un coup d’œil furtif à Bolitho qui se tenait près de la lisse au vent. Comment
avait-il pu deviner ?


Bolitho
surprit ce regard, Poland aurait pu aussi bien poser la question à haute voix.
Il sentit sa tension se dissiper lentement et laisser place au raisonnement
froid, amer.


On avait
envoyé dans la mâture un aide-pilote, le meilleur de ceux de Hull, et on
l’entendit bientôt crier d’en haut, d’une voix rendue plus forte par toute une
vie de marin, comme un canon qui aurait connu bien des combats :


— Ohé
du pont ! Bâtiment d’guerre, m’sieur !


Long
silence, le temps de laisser le Truculent plonger dans une vague
monstrueuse comme s’il venait de heurter un banc de sable, puis :


— P’tit
navire, m’sieur ! Ouais, c’est une corvette !


— S’il
dit qu’c’est une corvette, murmura Hull, c’est qa’c’en est une !


Poland
s’approcha en tanguant de Bolitho et le salua avec une raideur très officielle.


— Français,
sir Richard – il hésita avant d’ajouter : Trop petite pour nous
menacer.


— Mais
assez grosse pour nous trouver, Poland et pour s’accrocher à nos basques jusqu’à
ce que – il haussa les épaules : Nous saurons bientôt de qui il
s’agit.


Poland
encaissa puis demanda :


— Vos
ordres, sir Richard ?


Bolitho ne
le regardait pas, il se concentrait sur les marins épuisés. Poland avait
raison. Aucune corvette ne se risquerait à défier une frégate de trente-six.
C’est donc que son commandant était sûr qu’il ne resterait pas seul très
longtemps, et alors…


Il
s’entendit répondre :


— Faites
dégager la cambuse par les boscos, il faut rallumer immédiatement les
feux !


Il ignora
délibérément l’expression de Poland, qui semblait perplexe. Visiblement, la
cambuse était le cadet de ses soucis.


— Vos
gens sont hors d’état de se battre : ils sont à bout de bord. Un bon repas
chaud, la double de rhum et vous vous retrouverez avec des hommes qui
exécuteront vos ordres, et qui ne s’évanouiront pas à la première volée de
mitraille.


Poland
acquiesça et il ajouta :


— Je
dois voir Sir Charles Inskip. Je crains qu’il ne s’agisse pour lui d’une autre
mauvaise surprise.


Allday,
qui était resté à proximité, vit un matelot donner une bourrade à l’un de ses
camarades en riant : Vois-tu, Bill ? Notre Dick s’en fait pas plus
que ça, alors pourquoi qu’on se ferait du souci, hein ?


Allday
poussa un soupir. Notre Dick. A présent, ceux-là aussi étaient devenus
ses hommes à lui.


Puis la
pensée du rhum le fit se pourlécher les babines. Un bon p’tit coup était
toujours bienvenu. Surtout quand ça risquait d’être le dernier.


 


Catherine
s’arrêta au bas des escaliers et jeta un coup d’œil à la rue bordée de demeures
élégantes et d’arbres nus. C’était la fin de l’après-midi, il faisait déjà
sombre et les voitures avaient allumé leurs lanternes. Elle était allée faire
des emplettes dans le quartier en compagnie de Yovell qui lui servait parfois
également de conseiller, surtout lorsqu’il s’agissait de choses relatives à cet
homme qu’il servait avec tant de dévouement.


Elle fit
un signe au cocher que l’on appelait toujours le Jeune Mathieu, alors même que
son grand-père, le Vieux Mathieu, cocher des Bolitho pendant des années, était
mort depuis belle lurette. Il était agréable de disposer de cette voiture
légère et élégante. Elle faisait partie du foyer, en quelque sorte. C’était
étrange, elle pensait désormais à Falmouth et à la vieille demeure grise comme
à son foyer.


— Vous
pouvez rentrer à l’écurie, Jeune Mathieu, je n’aurai plus besoin de vous pour
aujourd’hui.


Il lui fit
un sourire en touchant le bord de son chapeau du manche de son fouet.


— Très
bien, milady.


L’une des
servantes de Lord Browne était venue l’accueillir. Elle fit une petite
révérence, les cordons de son tablier volant au vent, puis elle alla aider
Yovell à décharger les nombreux paquets.


— S’il
vous plaît, milady !


La fille
essayait de la rappeler, mais Catherine était déjà dans l’entrée. Elle se figea,
surprise et même plus que cela en apercevant la silhouette d’un homme en
uniforme debout dans la bibliothèque et qui se réchauffait les mains devant le
feu.


Elle
attendit quelques secondes, la main sur la poitrine, le temps de retrouver une
respiration plus tranquille. C’était stupide, mais, l’espace d’un instant, elle
avait cru… Mais non, cet officier de marine de haute taille, avec ces cheveux
blonds, ces yeux bleus. Cet ami de toujours. Le capitaine de vaisseau Valentine
Keen prit sa main et la baisa.


— Je
vous prie de m’excuser, milady, d’être venu sans m’être fait annoncer. J’étais
tout près d’ici, à l’Amirauté et je ne voulais pas perdre cette occasion de
vous rendre visite.


Elle lui
offrit son bras et ils s’approchèrent du feu.


— Vous
êtes toujours le bienvenu, Val.


Elle le
regardait d’un air pénétrant. Lui aussi connaissait Richard depuis longtemps,
il avait servi sous ses ordres comme aspirant d’abord puis comme lieutenant de
vaisseau, avant de devenir finalement son capitaine de pavillon. Elle lui dit
d’une voix douce :


— Appelez-moi
Catherine, je vous prie. Nous sommes amis, vous le savez ?


Elle alla
s’asseoir en face de lui et attendit qu’il poursuive.


— Qu’est-ce-qui
vous amène, Val ? Nous nous sommes fait du souci, pour vous, pour Zénoria.
Puis-je faire quelque chose ?


Il ne
répondit pas directement à sa question.


— On
m’a parlé de Sir Richard à l’Amirauté – il se retourna comme s’il
s’attendait à le voir là : Il n’est pas encore rentré ?


Elle
secoua négativement la tête.


— Cela
dure plus longtemps que ce que nous avions imaginé. Cela fait quatre semaines
aujourd’hui.


Keen la
regarda, elle s’était retournée pour contempler le feu. Qu’elle était belle,
sensuelle… le genre de femme pour qui les hommes se battent, ce genre à rendre
fou un amoureux et à lui faire faire n’importe quoi. Elle était pourtant
profondément troublée et ne cherchait pas à le dissimuler. Il poursuivit :


— L’un
des aides de camp de Lord Godschale m’a dit qu’on lui avait confié une mission
d’une grande importance. Mais le temps est détestable, surtout dans nos eaux.
J’irais jusqu’à dire qu’ils doivent en endurer – il sentit son regard
posé sur lui et reprit : Zénoria était avec mes sœurs. Peut-être
l’ont-elles trop dorlotée, elles sont si gentilles… Il se peut qu’elle ait
décidé qu’elle ne voulait plus de moi.


— Mais
votre mariage, lui demanda Catherine, rien n’a été fixé ?


— Elle
est retournée dans l’ouest, où elle a un oncle, apparemment. Il était son
confident lorsqu’elle était enfant, puis il est parti aux Indes. A présent, il
est de retour en Cornouailles… Je ne sais pas où, précisément. Elle demeure
chez lui.


Catherine
voyait bien qu’il était complètement abattu. Elle savait tout, se rappelait
tout.


— Mais
vous l’aimez ?


Il
acquiesça. Il avait l’air d’un petit garçon.


— Et je
suis sûre qu’elle vous aime, pour de nombreuses, très nombreuses raisons. Vous
lui avez sauvé la vie, vous vous êtes occupé d’elle quand tant d’autres lui
auraient tourné le dos. Croyez-moi, Val, je suis bien placée pour savoir ce
dont je parle !


— C’est
entre autres la raison de ma visite. J’ai reçu une lettre de Sir Richard.
Etiez-vous au courant… Catherine ?


Elle
réussit à lui sourire, en dépit de son inquiétude.


— Voilà
qui est mieux. Oui, je le savais. C’est au sujet de son nouveau bâtiment, le
Prince Noir. Il aimerait bien vous avoir pour capitaine de pavillon, mais
je jurerais qu’il ne vous a parlé que de ce mariage que nous espérons tant,
n’est-ce pas ?


— Vous
le connaissez bien – il eut un sourire timide : C’est pourquoi
je suis allé voir Lord Godschale. Il commençait à s’impatienter.


Elle posa
la main sur son cou. Elle se souvenait de ce que Bolitho lui en avait dit.


— Ce
n’est pas quelque chose de si inhabituel, j’imagine.


Keen la
regarda droit dans les yeux, l’air résolu.


— J’ai
mis les points sur les i. C’est moi qui serai son capitaine de pavillon.


Sa
réaction le surprenait, on aurait dit qu’elle était soulagée d’un poids.


— Cela
vous convient-il ?


— Bien
sûr que j’en suis heureuse. Qui, mieux que vous, pourrait assister mon homme au
milieu de tous ces périls ? Il a pour vous la même affection que pour le
jeune Adam. J’avais peur qu’on lui donnât un commandant un peu benêt
comme – elle baissa les yeux – mais c’est un autre sujet.


Lorsqu’elle
releva la tête, ses yeux sombres lançaient des éclairs.


— Et
ne craignez rien pour Zénoria. Je la retrouverai, encore que je crois que c’est
elle qui me trouvera la première lorsque je retournerai à Falmouth. Nous nous
comprenons, elle et moi. Zénoria deviendra votre épouse, Val, mais vous
devez être gentil avec elle. Je sais, Richard me l’a dit, que vous êtes un
homme honnête, que vous n’en avez aimé qu’une seule autre de toute votre vie.


Elle vit
que le rappel de tous ces souvenirs lui mettait les larmes aux yeux.


— Cette
fois-ci, tout sera différent, encore plus merveilleux que tout ce que vous
pouvez imaginer. Mais il faut lui laisser le temps de s’habituer à votre état
de marin, il faut vous montrer patient avec elle.


Elle lui
laissa le temps de s’imprégner de toutes ses paroles.


— Rappelez-vous
ce qu’il lui est arrivé. Une jeune fille que l’on arrête, dont on a abusé, qui
avait perdu tout espoir, qui n’avait plus aucune raison de vivre.


Il hochait
doucement la tête, revoyait son dos nu que le fouet venait de déchirer de
l’épaule à la hanche. Puis sa réaction de recul lorsqu’il lui avait parlé
mariage et ce que cela signifierait pour eux.


— Je
n’avais jamais réfléchi à tout cela. Ou peut-être préférais-je ne pas penser à
ce qu’elle pouvait éprouver, je me demandais si elle se tourmentait à l’idée de
ne jamais pouvoir accepter…


Il était
incapable de poursuivre.


Elle se
leva et s’approcha de son siège, puis lui mit la main sur l’épaule. Elle
effleura son épaulette. Chaque fois qu’elle voyait un officier de marine, elle
pensait à lui. A ce qu’il était en train de faire, s’il courait quelque danger.


— Voilà,
Val. Vous sentez-vous mieux à présent ? En tout cas, je me sens
mieux – et d’un ton plus léger : Je ne peux pas me fier à Mr.
Allday pour tout !


La porte
s’ouvrit et elle sentit un courant d’air glacé traverser le hall. Et pourtant,
elle n’avait pas entendu la cloche de la rue, personne n’avait frappé à
l’entrée.


— Qui
est-ce, Maisie ?


Le regard
de la servante allait de l’un à l’autre.


— Vous
d’mand’pardon, milady, mais y’a un gentilhomme pour le commandant.


Keen se
leva.


— J’ai
indiqué que je serais ici pendant un certain temps. J’espère que cela ne vous
dérange pas ?


Catherine
le regardait fixement.


— Qu’y
a-t-il ? Il est arrivé quelque chose ?


— Attendez-moi
ici, Catherine, répondit-il seulement.


La
servante fit d’un ton suppliant :


— Aimeriez-vous
que je vous apporte une tasse de thé, milady ?


Elle mit
un certain temps à comprendre qu’on lui parlait.


— Non,
mais c’est gentil à vous.


La porte
se referma, comme si on hésitait à la pousser, comme si la servante essayait
d’écouter ce qu’il allait se passer.


Keen
revint enfin, le visage grave. Il traversa le tapis et lui prit les mains.
Elles étaient glacées.


— C’était
un envoyé de l’Amirauté – il lui serra les mains plus fort
lorsqu’elle essaya de se dégager : Ecoutez-moi. Il souhaite certainement
que vous soyez mise au courant.


Il voyait
une veine battre dans son cou, elle releva le menton. Défi, terreur, il y avait
un peu de tout cela.


— Il
y a eu une bataille navale. Le vaisseau de Bolitho y était engagé, mais on n’en
sait guère plus pour l’instant. Il doit être rentré en Angleterre à l’heure
qu’il est. C’est une goélette qui a apporté ces nouvelles à Portsmouth, puis le
télégraphe a relayé le message à l’Amirauté.


Ses yeux
erraient tout autour de la pièce, ou aurait dit un animal pris au piège.


— Est-il
blessé ? Que dois-je faire ? Je dois y aller si…


Il la
conduisit doucement jusqu’à un siège, il savait que ce n’était ni le courage ni
la force qui lui manquaient, elle ne savait tout simplement plus où elle en était.


— Non,
Catherine, vous devez l’attendre ici – son inquiétude se changea en
révolte, mais il insista : Il souhaite certainement que vous restiez ici.


Il se
laissa tomber à genoux près de son fauteuil.


— Vous
m’avez été d’un si grand secours. Laissez-moi en faire autant pour vous. Je
reste à votre disposition jusqu’à ce que je réussisse à savoir ce qu’il s’est
passé.


— Mais
quand ?


Elle
prononça ces deux seuls mots, mais on aurait dit qu’on les lui avait arrachés.


— Très
bientôt, demain sans doute. Je pressens que quelque chose a mal tourné et
pourtant – il détourna les yeux pour regarder les flammes :
…j’étais trop préoccupé par mes propres soucis.


Catherine
regardait le galon d’or sur sa manche. Les choses étaient-elles bien
ainsi ? Ou bien était-ce un vœu ? Après tout ce qu’ils avaient
espéré. Et leur amour. Tant de femmes avaient dû connaître ce genre de
situation…


Elle
songea soudain à Nelson, à l’amertume que ressentait Bolitho quand il parlait
de ceux qui le haïssaient tant et avaient le plus pleuré sa disparition.
Personne ne parlait plus d’Emma Hamilton. On aurait dit qu’elle n’avait jamais
existé, et pourtant, elle lui avait fait don de tout ce dont il manquait et
dont il avait plus besoin que tout : amour, admiration. Il était rare
d’avoir l’un sans l’autre. Elle commença calmement, mais d’une voix
ferme :


— Je
ne l’abandonnerai jamais.


Keen
n’était pas sûr de comprendre exactement ce qu’elle voulait dire, mais il était
bouleversé.


Elle se
releva et se dirigea vers la porte, puis s’arrêta et lui fit face. Les lumières
se reflétaient dans ses cheveux noirs.


— Val,
restez, je vous en prie – elle hésita : Mais je monte quelques
instants dans notre chambre. Ainsi, nous nous retrouverons un peu.


 



XIII

L’IMPASSE


Bolitho,
cramponné à la lisse de dunette, regardait le ciel envahi par une lumière de
plus en plus vive. Sous ses doigts, la lisse était comme encroûtée de sel et il
avait l’impression de toucher une pierre rugueuse. Mais les mouvements de
plate-forme s’étaient atténués, maintenant que le Truculent, huniers
bien gonflés, plongeait dans les hautes crêtes qui déferlaient sans relâche.


Le soleil
qui essayait de percer dans la brume du matin lui faisait songer à un plat
d’argent et les nuages confus en rangs serrés lui rappelaient le brouillard sur
la Helford, chez lui, en Cornouailles. L’air était encore empli des odeurs de
graisse qui sortaient de la cambuse et les marins étaient retournés au travail
sur le pont, visiblement requinqués depuis qu’il avait suggéré à Poland de leur
faire servir, avant toute chose, un bon repas chaud.


Il
essayait d’imaginer le bâtiment, cap au suroît, plein vent arrière, ce qui
devait lui donner l’air de bondir au-dessus de l’eau. Les plages claires et les
fjords norvégiens se trouvaient quelque part, à environ quarante milles par le
travers tribord. Et au-delà, il n’y avait plus que l’océan glacial arctique.
Ils avaient encore une partie des côtes danoises par le travers, à une
trentaine de milles si l’on en croyait les calculs d’estime du maître pilote.
Trop loin pour-être en vue, mais encore dans la zone de patrouille de La
Fringante. Il songeait à l’inimitié qu’éprouvait Poland pour le commandant
de La Fringante. S’il avait disposé d’un peu plus de temps à Londres, il
aurait pu essayer de trouver ce qui se cachait là-dessous. Il en doutait
pourtant, cela ressemblait à un secret que les deux officiers gardaient
jalousement, soit pour se protéger, soit pour se menacer mutuellement.


Il
s’abrita les yeux pour observer ce qu’il se passait sur l’arrière, mais, depuis
le pont, leur poursuivant restait invisible. Un rayon de soleil argenté
l’éblouit et, avec une grimace, il se protégea l’œil de la main avant de
refaire une tentative. Inskip était arrivé.


— Votre
œil vous donne toujours du tracas ?


Bolitho
ôta vivement sa main.


— Non – et plus lentement : Voyez-vous un peu mieux ce qu’il
se passe, maintenant que nous avons gagné le large ?


Il lui
fallait essayer de cacher l’étonnement que lui inspirait une remarque aussi
naïve, Inskip n’avait aucune raison de savoir quoi que ce fût. En outre, il
avait encore une chance de récupérer totalement son œil. Etait-ce totalement
aléatoire ? Peut-être, mais cela ne le troublait guère. Inskip lui
sourit :


— Je
soupçonne que l’on peut se fier à votre Allday bien plus qu’à cette fichue mer.


Bolitho
remarqua alors seulement qu’il exhalait une odeur de rhum qu’on ne lui
connaissait pas et que sa figure, d’ordinaire assez pâle, était rubiconde.


Inskip se
racla la gorge à grand bruit :


— Du
diable s’il ne m’a pas sorti une mixture de sa composition. Avec, pour
principaux ingrédients, un gruau brûlant, du rhum et du brandy !


Bolitho
regardait Poland en grande conversation avec son second. Ils avaient tous deux
la tête levée en direction de la tête de mât. Ils envoyèrent enfin un officier
marinier rejoindre la vigie en haut, une grosse lunette à la hanche.


— Que
signifie ? demanda Inskip, soudain inquiet. Puis montrant du doigt le
tableau : Ce français ne peut rien contre nous, sûrement ?


Campé de
l’autre bord, Poland le regardait, toujours cet air qui ressemblait à de la
méfiance :


— Si
nous avions du temps à perdre, j’ordonnerais au commandant de virer de bord et
d’aller voir ce que nous veut cette corvette. Il se frotta le menton, repassant
la carte dans sa tête : Il continue à flairer nos suites. Un charognard,
un chien errant qui vient nettoyer les os sur le champ de bataille.


Il
entendit Poland ordonner :


— Paré
à envoyer la grand-voile, monsieur Williams ! Je n’ai pas envie de perdre
une miette de cette brise de demoiselle !


Le pont se
mit à trembler et le gréement à gémir sous la traction de ce supplément de
toile bien bordée.


Jenour se
tenait près de l’habitacle, Bolitho se demanda s’il avait deviné la raison pour
laquelle Poland augmentait la toile.


Inskip
laissa tomber négligemment :


— Les
yeux sont une étrange chose, il est vrai. Il ne remarqua pas que Bolitho lui
jetait un regard soucieux : Lorsque le roi m’a fait cet honneur, par
exemple – la voix était de plus en plus pâteuse, le traitement
d’Allday faisait son effet – … Sa Majesté n’a pas quitté ses binocles
verts et on dit qu’il ne reconnaît personne à deux pas sans l’aide d’une forte
loupe.


Bolitho se
rappelait le commentaire acerbe du général, comment il avait fallu guider la
main royale. C’était peut-être plus vrai encore qu’il ne croyait. Inskip fit
brusquement :


— Vous
pensez que nous sommes en train de nous jeter dans un piège, n’est-ce
pas ? – les effets combinés du rhum et du cognac le rendaient
agressif : Mais comment cela serait-ce possible, et surtout : à quoi
cela servirait-il ?


— On
s’est arrangé pour nous faire prendre une semaine de retard. Et cela, à quoi
cela servait-il ?


Inskip
insista pourtant :


— Tout
était secret et, de toute manière, que pourrait bien espérer faire l’ennemi en
une semaine ?


— Lorsque
cette goélette, la Pickle, est arrivée à Falmouth le 4 novembre, l’an
passé, son commandant, le lieutenant de vaisseau Lapenotière, est celui qui le
premier a annoncé en Angleterre la victoire de Trafalgar et la mort de Nelson.


Il vit que
ses mots faisaient mouche, il était important qu’Inskip comprît de quoi il
s’agissait.


— Et
Lapenotière a pris des chevaux de poste pour aller de Falmouth à Londres, afin
de prévenir l’Amirauté.


— Et
ensuite ? – Inskip était en sueur, en
dépit de cet air glacial.


— Il
est arrivé à Londres le matin du 6. Tout ce chemin, et il n’a mis que deux
jours. Alors, essayez d’imaginer ce que des espions français sont capables
de faire en une semaine !


Il leva
les yeux au ciel. Çà et là, les nuages déchirés laissaient apercevoir des
teintes bleutées de glacier. Le timonier-chef cria :


— En
route, au suroît, commandant !


— Au
suroît, Sir Charles, reprit Bolitho, mais avec encore quatre cents bons milles
à parcourir, à moins que – il aperçut Poland qui se dirigeait vers
lui : Qu’y a-t-il ?


Poland se
détourna légèrement comme pour éviter à ses commentaires d’arriver aux oreilles
d’Inskip.


— Puis-je
suggérer d’infléchir légèrement la route et devenir plus sud, sir
Richard ?


Il s’était
tourné vers l’horizon brumeux, les embruns passaient par-dessus la guibre comme
des bouffées de vapeur.


— Cela
nous rallongera, mais…


Bolitho le
fixait sans broncher.


— Et
nous perdrons également toute chance de retrouver La Fringante. Mais
vous vous en doutiez déjà ?


Poland se
permettait rarement une suggestion aussi précise de sa propre initiative,
suggestion qui risquait de lui attirer une critique ou pis encore. Bolitho
insista :


— Avez-vous
quelque raison de mettre en doute les intentions du commandant Varian ?


Il lisait
ses sentiments, son inquiétude sur son visage, comme à livre ouvert.


— Il
est de votre devoir de m’en parler. On vous a confié
les responsabilités du commandement, elles vous tiennent visiblement à cœur, et
elles rendent ce devoir impératif !


Poland
était pris au piège. Lorsqu’il était seul à son bord, il y était maître après
Dieu. Face à un amiral dont le nom était connu par tout le pays, il se sentait
soudain comme dépouillé de son pouvoir et sa sortie impulsive le mettait
soudain en péril. Il finit par répondre timidement :


— J’ai
servi sous les ordres de Varian, voilà quelques années. J’étais son second et
je dois bien avouer que là-bas, aux Antilles, je ne voyais guère se profiler la
moindre chance d’être promu, encore moins d’obtenir un commandement. A la
demande du gouverneur, on nous avait envoyés d’urgence à la Jamaïque… des
esclaves s’étaient révoltés, ce qui mettait en péril les habitants et les
plantations.


Bolitho
imaginait aisément la chose. Cela devait se passer du temps de la paix
d’Amiens, cette période difficile au cours de laquelle beaucoup avaient espéré
que la guerre était finie, que la France et ses alliés, tout comme
l’Angleterre, s’étaient épuisés à ces combats sur terre et sur mer. A son poste
de second, Poland avait dû voir dans cette opération une chance à saisir, comme
un homme qui se noie aperçoit un morceau de liège.


— Je
m’en souviens. Il y a eu de nombreux massacres, la répression a été terrible, à
ce qu’on dit.


Mais
Poland ne l’entendait pas.


— Un
planteur nous avait fait dire que sa propriété était encerclée par une horde
d’esclaves. L’endroit était profondément dans les terres, impossible d’utiliser
l’artillerie. C’est pourquoi le commandant Varian m’a donné l’ordre de partir
avec un détachement pour aller écraser les esclaves.


Il essuya
ses lèvres d’un revers de manche, insensible à la présence de Jenour et de
Williams qui se tenaient près de la lisse de dunette et observaient la scène.


— Une
émeute ? Vous voulez rire ! Lorsque nous sommes arrivés, cela
ressemblait davantage à une armée assoiffée de sang ! Il haussa les
épaules : Les planteurs et leurs gens avaient été hachés menu, taillés en
pièces… et leurs femmes, bon, elles avaient dû bénir la mort quand elle était
enfin venue !


— Et
Varian a levé l’ancre, ai-je bien compris ?


Poland
avait l’air un peu hagard :


— Exactement,
sir Richard. Il a cru qu’il allait subir le même sort que ces malheureux qui
s’étaient fait massacrer. Varian ne supportait pas l’idée de subir un échec ou
d’y être seulement un peu mêlé. Il a appareillé et a rendu compte à l’amiral
qu’il avait perdu tout contact avec nous, qu’il s’était trouvé dans
l’impossibilité de nous porter assistance.


Il ajouta
avec rage :


— Si
quelques éléments de la milice n’étaient pas arrivés, il aurait eu également
raison sur ce point !


— Ohé
du pont ! La corvette envoie de la toile !


Poland
avait les yeux vides, Bolitho se dit soudain qu’il n’avait peut-être pas
entendu. Poland continua du même ton neutre :


— Varian
n’a jamais participé à une bataille d’importance. Ce qu’il aimait, c’était la
chasse aux contrebandiers et aux corsaires.


Il se
reprit et regarda Bolitho, retrouvant un peu de sa raideur habituelle :


— J’aurais
dû le dénoncer, je ne suis pas fier de ce que j’ai fait. Il m’a recommandé pour
un commandement – il contempla le pont : On m’a donné le
Truculent, et je n’ai rien dit.


Bolitho
enfonça sa coiffure sur sa tête pour se donner le temps de réfléchir. Si la
moitié de ce qu’il venait d’entendre était vrai, Varian était un danger pour
tous ceux qui comptaient sur lui. Il songeait à La Fringante, postée au
large du cap de Bonne-Espérance, à la fin atroce de la Miranda, à son
bourreau qui avait pris la fuite.


C’était
donc un lâche ?


— Ohé
du pont !


Bolitho
vit Jenour qui mettait sa main en visière et se tournait vers le croisillon de
misaine.


— Voile
devant, au vent !


Le regard
de Poland allait alternativement de la tête de mât à Bolitho.


— Je
suis désolé, sir Richard. J’ai parlé trop vite.


Il voyait
sans doute déjà son seul et unique commandement lui glisser entre les doigts.


Inskip
était tout essoufflé.


— Vous
vous trompez tous les deux, bon sang ! – il s’essuya les
yeux d’un grand coup de mouchoir : Je parie que La Fringante est
aux trousses de ce fichu français !


— Ohé
du pont ! La voix de la vigie était soudain plus
forte, portée par le vent que déviaient les huniers : Frégate
française, commandant !


Bolitho
nota que de nombreux visages se tournaient vers lui et non vers leur
commandant, cette fois-ci. Ainsi donc, La Fringante ne les avait pas
attendus et, au lieu de cela, le piège était en train de se refermer. Bolitho
se tourna vers Inskip qui était cramoisi et lui dit très calmement :


— Eh
bien non, sir Charles. J’ai peur que nous ayons eu raison tous les deux – et
s’adressant à Poland : Rappelez aux postes de combat, je vous prie !


— Ohé
du pont ! Un des timoniers poussa un grognement en entendant la vigie
crier : « Une seconde voile sur l’arrière de la première,
commandant ! »


— La
corvette montre ses couleurs !


Poland
s’humecta les lèvres. Les deux bâtiments étaient en route de collision, un
autre le prenait en chasse sur son arrière. Le vent venait de tribord, la côte
danoise se trouvait de l’autre bord, toujours hors de vue. En quelques
secondes, il venait de tout comprendre : les mâchoires qui se refermaient
autour de lui, lui laissant le choix entre courir à la côte pour s’y échouer ou
rester là et se faire submerger, tant les forces étaient inégales. Il se tourna
vers son second, le regard lugubre :


— Rappelez
l’équipage, monsieur Williams, et mettez aux postes de combat à votre
convenance.


Les fifres
coururent à leurs postes et ajustèrent leurs tambours sous l’œil d’un sergent
de fusiliers qui leur signifia sa satisfaction d’un mouvement du menton.


Bolitho
aperçut Allday traverser le pont, le coutelas négligemment passé dans la
ceinture. Et Jenour, également, qui tâtait distraitement son sabre magnifique,
l’air très déterminé. Les tambours commencèrent à battre le rappel.


Inskip lui
dit, l’air hagard :


— Mais
La Fringante va peut-être tout de même arriver ?


Personne
ne releva, sa voix se perdait dans le battement des pieds nus, le claquement
des souliers des fusiliers qui gagnaient la poupe, le fracas des portières de
toile que l’on descendait dans les fonds pour dégager tous les obstacles.
Inskip insista :


— Mais
pourquoi cette démonstration de force ?


Sa voix se
faisait suppliante.


Bolitho
regardait les grands pavillons blancs monter à la corne et en tête de mât.
Signe que le Truculent acceptait le défi. Il répondit enfin :


— Ils
savaient, sir Charles. L’un des plus éminents envoyés de Sa Majesté, et un
officier général en prime pour faire bonne mesure !


C’est
exactement le genre de prétexte que recherchaient les Français. Si nous nous
faisons prendre, Napoléon aura tout ce dont il a besoin pour discréditer les
Danois, leur mettre sous le nez leurs conversations secrètes avec nous. Et il
pourra ainsi affaiblir la position de la Suède, la résolution de la Russie à
s’opposer à lui ! Mais bon sang, mon vieux, même un enfant
comprendrait !


Inskip ne
réagit pas à la violente sortie de Bolitho. Il regardait autour de lui, les
canonniers, les hommes qui s’activaient aux palans, qui empoignaient leurs
anspects pour préparer les pièces au combat. Puis il leva la tête et vit les
filets que l’on gréait en travers du pont, d’un passavant à l’autre, pour
protéger l’armement des pièces des débris et autres morceaux de gréement
susceptibles de chuter. On était même en train de dessaisir les embarcations
pour les abandonner à la dérive, charge au vainqueur de les récupérer.


Pour la
plupart des marins, les canots représentaient l’ultime chance de survie et
Bolitho en vit quelques-uns qui abandonnaient un instant leurs tâches pour
regarder, il vit les sourires crispés des fusiliers qui jouaient distraitement
avec leurs Brown Bess et leurs baïonnettes. Si on leur en donnait l’ordre, ils
abattraient tout homme qui se laisserait aller à la panique ou tenterait de
provoquer du désordre.


C’était
toujours un sale moment, songeait Bolitho. Leur survie était en cause, sans
doute ; mais le danger que présentaient des éclats de bois affûtés comme
des rasoirs, arrachés des canots sur leur chantier, était bien pis encore.
Williams salua en portant la main à sa coiffure, le regard fixe :


— Parés
aux postes de combat, commandant.


Poland
l’examina froidement avant de répondre :


— Cela
a été bien exécuté, monsieur Williams.


Il
regardait ailleurs, les rangées de canonniers alignés, des hommes qui, quelques
instants plus tôt, ne songeaient guère qu’à la ration de rhum qui viendrait
récompenser leurs efforts.


— Ne
chargez pas, ne mettez pas en batterie pour l’instant – il se tourna
vers Bolitho : Nous sommes parés, sir Richard.


Ses yeux
clairs étaient vitreux, les yeux d’un mort. Inskip prit Bolitho par la manche.


— Vous
allez les combattre ?


Il
semblait incrédule.


Bolitho ne
lui répondit pas.


— Hissez
ma marque en tête de misaine, commandant. Je crois qu’il ne nous reste plus
guère de secrets à préserver.


Les
épaules d’Inskip se courbèrent sous ce dernier coup : c’était sans doute
la meilleure réponse à sa question.


 


Une heure
passa encore, le temps s’écoulait sans remords. Le ciel devenait plus clair et
les nuages se déchiraient comme pour laisser la lumière inonder la scène. Mais
le soleil ne dispensait aucune chaleur, les embruns qui volaient par-dessus les
filets de branle garnis de hamacs pliés serré vous piquaient comme des
aiguilles de glace.


Bolitho
emprunta sa lunette à l’aspirant le plus ancien et se dirigea vers les haubans
d’artimon. Il commença à grimper dans les enfléchures sans se presser puis
s’arrêta, le temps de mettre de l’ordre dans ses pensées. Il distinguait sans
peine la frégate française qui menait la marche. Elle avait gardé le même cap,
route de collision, toutes ses voiles gonflées au vent. Un gros bâtiment,
quarante pièces ou plus à l’estime. Le grand pavillon tricolore flottait raide,
comme une plaque de métal. Le second vaisseau était légèrement moins gros, mais
de taille à se mesurer au Truculent. Il leva sa grosse lunette d’un
geste décidé et attendit que l’image se précisât. La frégate semblait ainsi
toute proche, il imaginait sans peine les voix, les palans des affûts qui
grinçaient tandis que les canonniers attendaient impatiemment l’ordre de mettre
en batterie. Tout autour de lui, le silence était perceptible, il savait bien
que tous le regardaient tandis qu’il examinait ainsi l’ennemi. Les hommes
pesaient leurs chances, essayaient de jauger son degré d’assurance. Le moindre
indice d’hésitation leur ferait entrevoir la mort. Et les Français prenaient
leur temps, alors qu’ils avaient établi toute la toile. S’il avait encore un
espoir… il referma brusquement la lunette, irrité contre lui-même. Je ne
dois jamais me laisser aller à penser ainsi, ou nous sommes perdus. Il
redescendit sur le pont et rendit sa lunette à l’aspirant.


— Merci,
monsieur Fellowes.


Il ne vit
même pas l’air réjoui du jeune homme, tout content qu’il l’eût appelé par son
nom, et s’approcha de Poland près duquel Inskip et son secrétaire, le sinistre
Agnew, attendaient anxieusement son verdict. Bolitho les évita et s’adressa
directement à Poland :


— Envoyez
plus de toile, je vous prie – il jeta un coup d’œil aux vergues
brassées et aux voiles élancées qui se découpaient sur le bleu délavé du
ciel : Le vent a un peu faibli, je crois que vous ne risquez guère de
casser du bois.


Il
s’attendait à le voir protester, essayer de discuter, mais eut l’impression de
deviner comme un soulagement dans les yeux de Poland lorsqu’il se retourna pour
donner ses ordres à son second. Les sifflets se remirent à lancer leurs trilles
et les hommes reprirent une fois de plus le chemin des hauts, agiles comme des
singes. De la dunette où il était, Bolitho voyait la grand-vergue pliée comme
un arc sous la pression du vent, les craquements et les raclements de la toile
pouvaient s’entendre. On établissait les derniers cacatois encore ferlés pour donner
un élan supplémentaire au bâtiment.


Poland
arriva, haletant.


— Amiral ?


Bolitho le
regarda, l’air grave. Cet homme-là n’était pas du genre à lâcher prise, quoi
qu’il pût penser du combat qui se présentait et de son issue trop prévisible.


— Les
Français vont appliquer leur méthode habituelle. Le vaisseau de tête se
rapprochera jusqu’à être à portée de canon.


Poland
suivait du regard le doigt qu’il pointait vers l’ennemi, comme s’il voyait déjà
partir les éclairs blafards.


— Je
suis convaincu que celui qui les commande va se montrer confiant, trop confiant
peut-être.


— C’est
ce que je ferais à sa place, marmonna Inskip.


Bolitho ne
fit pas attention.


— Il
va essayer de massacrer le Truculent, probablement à boulets ramés ou
avec des boulets à chaînes. Dans ces cas-là, on attaque souvent des deux côtés
à la fois.


Ses mots
faisaient visiblement mouche.


— Mais
il faut les en empêcher.


Poland
sursauta en entendant une bouline lâcher dans un claquement sec comme un coup
de pistolet, quelque part dans les hauts.


— Si
nous les laissons monter à l’abordage, nous sommes cuits – et avec un
mouvement de menton vers l’arrière : Et puis, nous avons toujours notre
petit vautour qui guette les reliefs du festin.


— Et
qu’allons-nous faire, sir Richard ? lui demanda Poland en s’humectant les
lèvres.


Inskip le
coupa :


— Si
vous voulez mon avis, c’est sans espoir !


Bolitho se
tourna vers lui :


— Eh
bien justement, sir Charles, je ne vous le demande pas ! Si vous n’avez
rien de plus intelligent à dire, je vous suggère de descendre dans
l’entrepont : vous donnerez un coup de main au chirurgien !


Inskip
rougit violemment sous le coup de la colère et Bolitho ajouta d’un ton
amer :


— Si
vous revoyez Londres un jour, je vous suggère d’expliquer à vos
maîtres – et aux miens – ce qu’ils exigent des gens. Il
balaya de la main les canonniers accroupis près de leurs pièces : Ce que
ces hommes doivent endurer lorsqu’un vaisseau du roi rappelle aux postes de
combat !


Lorsqu’il
se retourna, Inskip avait disparu, ainsi que son secrétaire. Il sourit en
voyant l’air surpris de Poland et lui dit :


— On
est mieux entre nous, hein, commandant ?


Il se
sentait plus calme, calme au point de ne plus sentir ses membres.


— Je
vous ai demandé de renvoyer de la toile pour faire croire aux Français que nous
tentons de leur échapper. Ils vont en faire autant, je les vois, ils mettent
dessus leurs derniers torchons car il s’agit après tout d’une bonne prise. Des
comploteurs anglais, une bien jolie frégate… Non, les Français ne peuvent
vraiment pas manquer ça !


Poland
hocha la tête, il commençait à comprendre.


— Vous
avez l’intention de lofer puis de virer de bord, sir Richard ?


— Oui – et
le prenant par le bras : Venez, allons faire quelques pas. L’ennemi ne
sera pas à portée avant au moins une bonne demi-heure, si vous voulez mon avis.
Cela m’a toujours fait du bien de me détendre les muscles, de me changer les
idées.


Et il lui
fit un grand sourire : il était important que les hommes du Truculent
vissent leur commandant détendu. Il reprit :


— Il
va falloir la jouer finement, réduire la voilure instantanément dès que la
barre sera dessous. C’est alors que nous passerons entre les deux et nous les
balaierons simultanément.


Poland
hocha nerveusement la tête.


— Je
les ai bien entraînés, sir Richard !


Bolitho
mit ses mains dans son dos : voilà que cela recommençait, Poland prenait
la mouche dès qu’il soupçonnait une critique. Il fallait absolument le
convaincre, l’obliger à ne penser qu’à la manœuvre initiale.


— Puis-je
vous faire une suggestion ? Vous devriez envoyer votre second près du mât
de misaine, afin qu’il puisse veiller personnellement au bon pointage des
pièces. Nous n’aurons pas droit à un second essai – et le voyant qui
approuvait : Un officier plus jeune n’y suffirait pas.


Poland
appela Williams et, tandis qu’ils discutaient tout en jetant des regards
entendus à la pyramide de toile, Bolitho dit à Jenour :


— Ouvrez
bien l’œil, Stephen. Son aide de camp cilla : La journée va être chaude,
j’en ai bien peur.


Allday
observait tous ces préparatifs si familiers en se massant le torse d’une main.
Il remarqua au passage la tête que faisait le troisième lieutenant qui croisait
Williams en regagnant l’arrière. Il voyait sans doute la preuve que l’on
doutait de ses capacités dans le fait d’avoir été relevé de son poste à la
batterie avant. Mais il allait bientôt en comprendre la raison, songea Allday.
Et la proposition de Bolitho lui revint soudain à l’esprit.


Après
tout, pourquoi pas : un modeste débit de bière dans les environs de
Falmouth, une veuve aux joues bien roses qui s’en occuperait. Finis les
dangers, finis les hurlements déchirants des boulets et des mourants, fini le
fracas épouvantable des espars qui tombent. Et puis cette douleur, toujours
cette douleur.


— Le
vaisseau de tête met en batterie, commandant !


Après
avoir jeté un rapide coup d’œil à Bolitho, Poland cria :


— Très
bien, ouvrez les sabords. Chargez et mettez en batterie tribord !


Bolitho
serrait les poings. Poland avait bien retenu : s’il avait fait mettre en
batterie des deux bords, cela aurait renseigné l’ennemi sur ses intentions
aussi sûrement que s’il avait fait un signal.


— Parés,
commandant !


C’était
Williams qui paraissait quelque peu déplacé à l’avant, alors qu’il aurait dû
être sur la dunette.


— En
batterie !


Grinçant
et grognant comme des porcs, les dix-huit-livres du pont principal
s’ébranlèrent pour gagner leur place dans les sabords. Les canonniers
vérifiaient rapidement que le mouvement se faisait avec ensemble, pour que la
bordée avançât d’un seul bloc.


Une
explosion sinistre retentit et, quelques secondes plus tard, une mince gerbe
s’éleva de la surface à environ cinquante yards par tribord avant. Un coup de
réglage.


Poland se
frotta le visage.


— Parés
à virer ! monsieur Hull, soyez prêt !


Bolitho
aperçut le second lieutenant, Munro, qui se dirigeait vers la table à cartes
fixée près de la descente pour en ôter l’étui de toile. Il s’avança lentement,
traversa le petit groupe serré autour de la roue, s’approcha des fusiliers qui
attendaient près des drisses et des écoutes. Il savait qu’avec autant de toile
au-dessus de la tête, la moindre fausse manœuvre pouvait les ensevelir sous une
avalanche de débris.


Le jeune
officier se raidit en voyant l’ombre de Bolitho passer sur le journal de bord
grand ouvert où il venait de noter l’heure du premier coup de canon.


— Puis-je
vous être utile, sir Richard ?


— Je
cherchais simplement quel jour nous étions. Mais non, cela n’a pas
d’importance.


Il
s’éloigna, conscient de la présence d’Allday qui s’était rapproché. C’était
son anniversaire – il effleura le médaillon à travers sa
chemise : Puisse mon amour toujours te protéger.


Il avait
l’impression qu’elle lui parlait. Poland baissa le bras :


— Envoyez !


En
quelques secondes ou presque, les immenses voiles étaient brassées et ferlées
sur leurs vergues, dévoilant la mer comme des rideaux qui s’ouvrent devant la
scène au théâtre.


— La
barre dessous ! Et vivement, bon Dieu !


On
entendait des cris, des ordres, les hommes déhalaient sur les écoutes pour
brasser les vergues carré. Le pont s’inclina fortement à la gîte à ce soudain
changement de cap. Des canonniers laissaient là leurs pièces et se
précipitaient de l’autre bord en renfort. Les mantelets s’ouvrirent, les gros
dix-huit-livres s’ébranlèrent, aidés cette fois par l’inclinaison du pont. Les
embruns volaient par les sabords et, au-dessus des filets, les servants
découvrirent la frégate française qui surgissait devant leurs yeux étonnés,
alors qu’elle était encore de l’autre bord l’instant d’avant.


— Dès
que vous pouvez !


Le
lieutenant de vaisseau Williams leva son sabre, courut à la caronade bâbord.


— Une
guinée au premier qui fait mouche !


Un
aspirant du nom de Brown reprit :


— Je
double la mise, monsieur !


Ils
éclatèrent de rire comme des gamins.


— Feu !


Toutes les
pièces partirent en même temps et leur tonnerre couvrit celui de l’ennemi qui
ripostait. Le commandant de la frégate s’était laissé surprendre, seule une
moitié de ses pièces était en batterie alors que le Truculent se ruait
sur lui. Ses voiles battaient dans le plus grand désordre, les gabiers se
démenaient là-haut pour dégager ce fouillis et suivre l’exemple de
l’adversaire.


Bolitho se
tenait à l’arrière près de l’habitacle. Il sentit le pont trembler sous
l’impact des premiers boulets dans la coque. Des gerbes jaillissaient à la
surface de la mer, les boulets ramés destinés à leur mâture.


— Monsieur
Williams, paré à tribord ! lui cria Poland.


Les
servants se ruèrent de l’autre bord armer la batterie du bord opposé, comme ils
s’y étaient entraînés tant de fois. Cette fois-ci, la distance était bien plus
grande et le français se trouvait en inclinaison presque nulle. Les huniers
battaient car son commandant tentait de virer de bord.


— Parés,
les gars ! cria Williams, accroupi près des pièces de la première
division.


Puis,
fendant l’air de sa lame :


— Feu !


Bolitho
retint son souffle. L’une après l’autre, de longues flammes orange jaillirent
de la muraille. La bordée était parfaitement cadencée. Mais l’ennemi était
pratiquement de face, situation assez défavorable lorsque l’on se trouvait
encore à deux encablures. N’en croyant pas ses yeux, il vit pourtant le mât de
misaine tomber lentement sur l’avant, comme poussé par le vent. Mais ce n’était
pas tout. Le mât entraînait dans sa chute tout le gréement, enfléchures,
manœuvres courantes puis, enfin, le hunier. Le gaillard d’avant disparut sous
un amoncellement de débris. C’était sans doute un des derniers coups tirés qui
avait fait but, mais cet unique boulet de dix-huit livres n’avait pas manqué
son coup. Il se tourna vers Poland, qui avait le visage noir de fumée.


— Les
choses se présentent mieux, n’est-ce pas, commandant ?


Des marins
qui poussaient sur les anspects pour mettre en batterie les neuf-livres de la
dunette l’entendirent et commencèrent à pousser des vivats.


Allday,
que la fumée obligeait à plisser les yeux, observait la frégate de tête qui
avait fini par reprendre de l’erre. Elle était bâbord amure et avait établi sa
grand-voile, mais les autres étaient constellées de trous, résultats de la
dernière bordée. Bolitho lui avait certes pris l’avantage du vent, mais rien de
plus. Une chose au moins était certaine : Poland n’aurait jamais réussi
une manœuvre pareille et il n’aurait pas seulement essayé. Il vit
Bolitho lever les yeux pour observer les voiles, puis se tourner vers l’ennemi.
C’était comme aux Saintes, à bord de la Phalarope, leur premier
embarquement commun. Rien à faire, Bolitho resterait toujours le capitaine de
frégate qu’il avait été. Son grade et sa position n’y faisaient rien. Allday
regardait ces hommes qui criaient de joie, qui dansaient. Pauvres imbéciles.
Ils allaient bientôt changer de musique. Il serra le poing sur le manche de son
coutelas. Et voilà, nous y sommes.


Williams,
les yeux rivés sur ses chefs de pièce, leva son sabre :


— Bâbord
paré, commandant !


— Feu !


Sous
l’effet du recul, le bâtiment se mit à trembler de toutes ses membrures. Une
pâle fumée blanche s’échappait lentement vers l’ennemi. Le choc suivant
ressemblait à ce que l’on éprouve en percutant un récif ou en s’enfonçant dans
un banc de sable, si bien que les hommes se regardèrent un moment avant de
comprendre. La bordée ennemie venait de s’écraser sur la muraille et de ravager
le gréement. Les filets dégringolaient, emplis de débris divers, de cordages,
de poulies. Un fusilier tombait de la hune, il ricocha pour rebondir enfin dans
le filet, juste au-dessus d’une pièce.


La fumée
faisait tousser Bolitho, il eut une brève pensée pour Inskip, réfugié tout
là-bas dans la pénombre de l’entrepont. On devait descendre les premiers
blessés. Il jeta un coup d’œil au cadavre du fusilier. C’était un miracle que
rien de vital n’eût été touché.


Jenour,
encore sous le choc, s’essuyait les yeux d’un revers de manche.


— Commandant,
préparez-vous à changer de route, je vous prie. Nous allons venir plein
ouest !


Mais lorsque
la fumée commença à se dissiper, il vit que Poland était tombé, une jambe
repliée sous lui. Il étreignait sa gorge à deux mains comme pour essayer de
contenir le sang qui coulait sur sa vareuse. Il s’agenouilla près de lui.


— Allez
chercher le chirurgien !


Mais
Poland hocha la tête si énergiquement que Bolitho aperçut la blessure béante
qu’il avait à la nuque. On voyait le gros morceau de métal qui l’avait touché à
mort. Il agonisait, baignant dans son sang et il essayait d’articuler quelques
mots.


Le
lieutenant de vaisseau Munro arriva, pâle comme la mort.


Bolitho se
releva très lentement avant de se tourner vers l’ennemi.


— Votre
commandant est mort, monsieur Munro. Prévenez les autres.


Il baissa
les yeux sur Poland, ses traits étaient torturés. Même dans la mort, son regard
était furibond. Le voir ainsi mourir, l’injure à la bouche, était terrible. Il
avait sans doute été seul à entendre ses derniers mots.


Et ses
derniers mots en ce bas monde avaient été : Dieu damne Varian, ce
salopard, ce lâche !


Bolitho
s’aperçut que Williams le regardait. Il avait perdu sa coiffure et serrait
convulsivement la poignée de son sabre.


Bolitho
attendit qu’un marin eût recouvert le cadavre d’un bout de toile, puis gagna la
lisse de dunette comme il l’avait si souvent fait par le passé. Il songeait au
cri désespéré de Poland et hurla presque : Et que je sois damné, moi
aussi ! Une seconde bordée passa.


— La
corvette se rapproche, amiral ! cria Jenour d’une voix rauque.


— Je
vois. Prévenez la batterie tribord ainsi que les fusiliers dans les hauts.
Personne ne posera un pied à bord de ce bâtiment ! – et se
tournant vers lui, il répéta comme un fou : Personne !


Jenour
détourna les yeux à grand-peine et héla un quartier-maître bosco. Mais, pendant
ces quelques secondes, il avait découvert un Bolitho qu’il n’avait encore
jamais vu. Un homme qui acceptait son destin et avait décidé de l’affronter. Un
homme sans peur, sans haine et peut-être même sans espoir. Puis Bolitho,
oubliant la fumée, s’était tourné vers son maître d’hôtel. Ils avaient échangé
un regard d’une telle intensité qu’on en oubliait tout le reste, la mort qui
rôdait et le danger. Ils échangèrent un sourire, les tirs reprenaient, mais
Jenour essaya de graver dans sa mémoire cette expression, ce furtif échange entre
eux. S’il fallait absolument y trouver quelque chose, c’était sans doute comme
une demande de pardon.


L’attitude
de Jenour n’avait pas échappé à Bolitho, mais il n’eut guère le loisir de s’y
attarder. Les pièces reprirent le tir, les affûts reculèrent dans les bragues.
Les servants, bondissant comme de beaux diables, écouvillonnaient les gueules
fumantes, introduisaient la gargousse puis le terrifiant boulet noir. Les dos
nus étaient noirs de suie, une suie dans laquelle la sueur dessinait de petits
ruisseaux clairs en dépit du vent et des embruns.


Le pont
était couvert de sang et strié çà et là de sillons noirâtres qui tranchaient
sur ce plancher d’habitude très clair, là où les boulets avaient frappé. A
bâbord, un des dix-huit-livres avait rompu ses palans et un servant s’était
fait prendre sous l’énorme masse. Sa chair grésillait au contact du fût
brûlant. On avait déjà tiré à l’écart les blessés pour permettre aux mousses
qui ravitaillaient les pièces de passer avec leurs gargousses. Ces petits
garçons n’osaient pas même lever les yeux, ils déposaient leur charge et
passaient à la suivante.


Deux
cadavres, si mutilés qu’ils n’avaient plus forme humaine, furent projetés
par-dessus les filets avant de tomber à la mer. Un enterrement aussi cruel que
la mort qu’ils venaient de subir…


Bolitho
arracha une lunette de son râtelier et la pointa sur la frégate. Il la regarda
intensément, à s’en faire mal aux yeux. Tout comme le Truculent, elle
avait encaissé de nombreux coups, ses voiles étaient percées de toutes parts et
quelques lambeaux s’envolaient, arrachés par le vent. Des débris de gréement,
des tronçons d’espars pendaient dans le vide comme de grandes lianes arrachées,
mais la frégate tirait toujours de tous ses sabords, Bolitho sentait le choc
des boulets dans les œuvres vives. Pendant les rares moments de répit, moments
que les hommes mettaient à profit pour s’activer comme des diables, on
entendait le claquement des archipompes. Bolitho s’attendait presque à entendre
la voix sèche de Poland, pressant l’un de ses officiers de harceler les hommes.


Il orienta
la lunette sur la poupe de la frégate et s’aperçut alors que son commandant
l’observait lui aussi. Déplaçant légèrement l’instrument, il découvrit autour
de la roue des morts et des mourants : les boulets de Williams, tirés à la
double, avaient fait là une moisson terrible.


Il fallait
pourtant lui asséner des coups décisifs, la ralentir avant qu’elle pût trouver
elle-même une faille dans les défenses du Truculent.


Laissant
sa lunette, il cria à Williams :


— Pointez
sur l’arrière du grand-mât et tirez quand vous serez sur la crête !


La moitié
de sa phrase se perdit dans le vacarme, une nouvelle bordée était partie. Un
officier marinier l’entendit pourtant et, après lui avoir fait signe qu’il
avait compris, se précipita dans la fumée pour transmettre ses ordres au
second.


Williams,
toutes dents dehors, se tourna vers l’arrière et hocha la tête. Voyait-il dans
la mort de son commandant l’espoir d’une promotion prochaine, comme l’avait
fait Poland en son temps ? Ou bien était-il simplement hanté par
l’imminence de sa propre fin ?


Des débris
de passavant commencèrent à voler, répandant les branles déchiquetés comme des
marionnettes décapitées. Des morceaux de métal tintaient sur les pièces, des
hommes tombaient, cloués sur le pont par les éclis, et se débattaient dans leur
propre sang. L’un d’eux était ce jeune aspirant, Brown, que Bolitho avait
surpris un peu plus tôt en train de plaisanter avec le second. Il traversa
jusqu’à l’autre bord, la moitié de la figure emportée.


Bolitho
s’accrochait désespérément aux images de Falmouth. En avait-il vu là-bas, de
ces stèles commémoratives. Ce jeune garçon, quatorze ans, aurait probablement
droit à la sienne lorsqu’ils rentreraient en Angleterre. Il est mort pour
l’honneur de son roi et pour sa patrie. Mais qu’auraient pensé ses proches,
s’ils avaient su l’honneur de sa mort ?


— Allez,
encore une fois, sur la crête !


Bolitho
recula un peu, les canons grondèrent. A bord du français, quelques espars
tombèrent du mât d’artimon, l’un des huniers était réduit en lambeaux. Mais il
arborait toujours ses couleurs et son tir n’avait rien perdu de sa vigueur.


— Sir
Richard, cria Munro, il se rapproche toujours !


Bolitho
lui fit signe qu’il avait vu et dut fermer les yeux, un boulet passé par un
sabord avait coupé en deux un fusilier de faction devant le grand panneau.
L’aspirant Fellowes mit la main sur la bouche pour s’empêcher de crier et de
hurler devant ce spectacle – qui l’en eût blâmé ?


Munro
lâcha sa lunette :


— La
frégate est toujours à la dérive, sir Richard, mais ils sont en train de
remettre de l’ordre sur le pont.


— Oui,
et si elle parvient ici avant que nous ayons achevé de réduire celle-ci…


Il
entendit un énorme craquement dans son dos, des éclis passèrent en sifflant
avant de se ficher dans le bois. Il sentit quelque chose le heurter à l’épaule
gauche et tomber sur le pont après lui avoir arraché son épaulette. Un pied de
mieux, ce morceau de ferraille lui aurait transpercé le cœur. Munro s’effondra
en portant la main sous sa vareuse, il se pencha pour essayer de le retenir. Il
hoquetait comme s’il avait été blessé au ventre et, lorsque Bolitho essaya de
lui écarter la main, il vit qu’elle était pleine de sang, l’hémorragie
souillait son pantalon et son gilet blanc. Allday le prit pour l’allonger sur
le pont.


— Ça
va aller, dit Bolitho au blessé, le chirurgien va venir.


Les yeux
écarquillés, l’officier regardait le ciel bleu, comme s’il ne pouvait croire à
ce qu’il lui arrivait. Il lâcha d’une voix hachée :


— Non,
amiral, non, je vous en prie…


Un regain
de souffrance le fit hoqueter, du sang suintait à la commissure des
lèvres :


— Je…
je veux rester ici, je veux voir…


Allday se
redressa et dit en maugréant :


— Il
est cuit, sir Richard, il a été touché à mort.


Un homme
suppliait qu’on vînt le secourir, un autre hurlait de douleur, les boulets
continuaient de pleuvoir sur le bordé et à travers le gréement. Mais Bolitho
était paralysé. Voilà que tout recommençait : le dernier combat de l’Hypérion,
il tenait la main d’un mourant, un marin qui lui demandait : mais
pourquoi moi ? alors que la mort venait le prendre. Il s’agenouilla,
presque à contrecœur, prit la main de Munro et la serra très fort, attendant
qu’il fût passé.


— Très
bien, monsieur Munro, vous restez avec moi.


Allday poussa
un gros soupir. Les yeux de Munro qui l’instant d’avant, regardaient si
intensément Bolitho, ces yeux étaient figés, pleins d’incompréhension. Et
toujours cette souffrance.


Hull, leur
pilote qui venait de mener son combat de son côté contre la mer et la barre,
cria de sa voix rauque :


— La
corvette prend l’autre en remorque, amiral !


Bolitho
fit volte-face et remarqua au passage que Jenour ne pouvait détacher les yeux
du cadavre de Munro. Peut-être s’imaginait-il à sa place ? Ou bien
encore, les imaginait-il eux tous ?


— Qu’est-ce
qu’il se passe ?


Il reprit
sa lunette et manqua laisser échapper un cri à l’arrivée d’une bordée en
désordre. Ce bruit terrifiant lui vrillait la tête.


Il
découvrit alors les deux bâtiments derrière le rideau de fumée qui se dissipait,
des embarcations qui passaient une remorque. Des signaux flottaient aux vergues
de la corvette et, lorsque Bolitho se tourna vers celui avec lequel ils étaient
aux prises, il vit que lui aussi arborait une volée de pavillons au-dessus de
ses pièces fumantes. Apparemment, il n’avait aucune envie de rompre :
pourquoi alors cette remorque ? Son cerveau ne comprenait plus rien à
rien, il refusait tout simplement de répondre, de fonctionner. Il entendit la
voix de Williams qui criait :


— Bâbord,
paré ! Doucement les gars !


Il lui
rappelait Keen, à bord de l’Hypérion calmant ses hommes comme on flatte
un cheval trop nerveux.


Les
vergues du français commencèrent à pivoter et, comme par magie, des voiles
intactes prirent le vent au-dessus des lambeaux de celles qui étaient établies.
Jenour cria, comme quelqu’un qui ne veut pas y croire :


— Il
vire de bord !


— Monsieur
Williams, ordonna Bolitho, les mains en porte-voix, balayez-moi sa poupe
pendant qu’il vire !


Allday
n’en croyait pas ses yeux, lui non plus :


— Il
rompt le combat ! Mais pourquoi donc ? Il était en état de
continuer !


Il se fit
un silence soudain, seulement rompu par les ordres secs des chefs de pièce et
les claquements des pompes. Et puis ce cri qui venait d’en haut, était-ce une
vigie ? un fusilier ? Nul ne le savait :


— Ohé
du pont ! Voile au vent, droit devant !


Le
français virait de bord et prenait de l’erre, les pâles rayons du soleil se
reflétaient dans ses fenêtres de poupe en miettes. On voyait les ravages causés
par la caronade de Williams, ce premier coup qui avait fait but et coûté deux
guinées à un aspirant. Un peu plus bas, sur le tableau peint en rouge, son nom
qui leur apparaissait pour la première fois : L’Intrépide.


— Monsieur
Lancer, grimpez là-haut, lui ordonna Bolitho. Je veux savoir qui est ce nouveau
venu !


L’enseigne,
les yeux hagards, répondit d’un signe et se précipita vers les enfléchures. Il
hésita une seconde au départ d’une bordée puis se lança dans son escalade comme
s’il avait le diable aux trousses. Allday s’exclama :


— Cet
enfant de salaud envoie de la toile !


Les
servants s’écartèrent de leurs canons fumants, déconcertés par ce qu’il se
passait. Des blessés se traînaient sur le pont, demandant des secours d’une
voix suppliante, mais il n’y avait personne pour leur répondre.


— Attention, cria Bolitho, il met ses pièces de retraite en batterie !


Il avait
remarqué tout d’un coup les deux sabords grands ouverts qui venaient de
démasquer les gueules pointées droit sur le Truculent, alors que la
distance commençait à être assez considérable.


— Paré
sur le pont ! répondit Williams.


Quant à
Lancer, comme inconscient du danger et de la bataille qui se déroulait sous ses
pieds, il annonça au milieu du silence qui s’était fait :


— Il
montre son indicatif, amiral !


— Crédieu,
murmura Allday d’une voix amère, c’est La Fringante. Mais elle arrive
trop tard.


Pourtant,
il avait tort. Lancer, qui essayait de se débattre avec sa lunette et le livre
des signaux, sembla hésiter.


— L’Anémone, un trente-huit – sa voix tremblait : Commandant
Bolitho.


C’est à ce
moment que L’Intrépide tira un premier coup de pièce de retraite, puis
le second. Un boulet s’écrasa sur la dunette, faucha deux timoniers dont le
sang éclaboussa Hull, avant d’aller frapper la lisse de couronnement. Le second
boulet toucha le mât de perroquet de fougue, entraînant la chute d’un amas
d’espars et de poulies. C’était miracle que Lancer n’eût pas été entraîné avec
les débris.


Bolitho
prit conscience qu’il tombait avant de ressentir une douleur soudaine. Il en
était encore à la dernière annonce de Lancer, il essaya désespérément de
s’accrocher, en vain.


Il sentit
des mains qui essayaient de le soutenir, des mains à la fois inquiètes et
douces. Il entendit la voix anxieuse d’Allday :


— Du
calme, commandant ! – il l’appelait comme dans le temps :
C’est une poulie qui est tombée.


Puis une
autre voix dans un semi-brouillard, le chirurgien. Mais cela fait combien de
temps que je suis allongé là ?


Il sentit
des doigts qui exploraient sa nuque puis quelqu’un qui déclarait, soulagé :


— Rien
de grave, sir Richard, mais c’est passé à deux doigts. Une poulie de cette
taille vous fendrait un crâne comme une noix !


Des hommes
se mirent à pousser des vivats, il avait l’impression que d’autres
sanglotaient. Il laissa Jenour et Allday le remettre sur pieds.


Il avait
mal à présent, il se sentit pris d’une nausée. Il tâta prudemment ses cheveux
et découvrit l’endroit où il avait reçu ce coup. Il se frotta les yeux et tomba
soudain sur Munro qui, les yeux vides, semblait le regarder intensément. A
l’avant, Williams hurlait :


— C’est
une frégate de chez nous les gars ! On a gagné !


— Quelque
chose qui ne va pas, amiral ? lui demanda Allday à voix basse.


Bolitho
avait la main sur son œil gauche et essayait de s’éclaircir les idées. Adam
était venu, il les avait sauvés. Il se tourna enfin vers Allday, comme s’il
venait d’entendre sa question.


— J’ai
vu une espèce d’éclair.


— Un
éclair, sir Richard ? je ne suis pas sûr que
j’comprenions.


— Un
éclair dans l’œil.


Il laissa
tomber sa main et se tourna vers les deux vaisseaux français qui s’éloignaient
après avoir laissé échapper une victoire certaine.


— Je
n’arrive pas à les voir – et se tournant vers Allday : Mon
œil ! Ce coup que j’ai reçu, cela a dû me faire du mal.


Allday le
regardait, l’air totalement abattu. Bolitho voulait l’entendre dire que cela ne
durerait pas, que ce n’était pas grave.


— J’vais
aller vous chercher un verre, amiral. Et faut dire que j’vous accompagnerais
bien.


Il se
pencha pour saisir impulsivement Bolitho par le bras, comme il l’aurait fait
avec un camarade, un égal. Mais il se retint au dernier moment. Il reprit d’une
voix lasse :


— Vous
ne bougez pas d’ici, sir Richard. Vous allez avoir de l’aide. L’commandant Adam
nous a vus, ça c’est sûr – puis se tournant vers Jenour : Restez
avec lui. Faites-le pour nous tous, vous comprenez ?


Il se
fraya un passage entre les morts et les mourants, entre les canons désemparés.
Le pont était rouge de tout le sang versé.


C’était
leur métier, pas moyen d’y couper. Tout le reste n’était qu’un rêve.


Un homme
hurlait de douleur.


Toute
cette souffrance.


 



XIV

UNE AFFAIRE D’HONNEUR


— Eh
bien, vous n’avez pas trop souffert ?


Sir Piers
Blachford retroussa ses manches avant de se laver les mains dans une cuvette
d’eau chaude que venait de lui apporter son domestique. Ils se trouvaient dans
une pièce spacieuse et joliment meublée. Sir Piers esquissa un sourire :


— Pour
un vieux marin comme vous, ce n’est rien, n’est-ce pas ?


Bolitho se
laissa aller dans son fauteuil à haut dossier et essaya de détendre chacun de
ses muscles. Dehors, le ciel se teintait déjà aux couleurs du couchant, alors
qu’il était trois heures. Une pluie intermittente cinglait les vitres, on
entendait les chevaux et les roues des charrettes qui passaient dans les
flaques.


Il
effleura son œil, rouge et enflammé après le traitement sévère que venait de
lui faire subir Blachford. Le chirurgien y avait injecté un liquide qui le
piquait de manière insupportable et Bolitho avait envie de se frotter jusqu’au
sang.


Blachford
lui lança un regard plein de reproches.


— N’y
touchez surtout pas ! Pas pour le moment – il s’essuya les mains
et congédia son domestique d’un signe de tête : Un peu de café,
peut-être ?


Bolitho
refusa. Catherine était quelque part au rez-de-chaussée de cette grande demeure
silencieuse, à attendre les nouvelles en se rongeant les sangs.


— Il
faut que j’y aille, mais auparavant, pourriez-vous me dire…


Blachford
le regardait, l’air narquois et affectueux à la fois.


— Vous
êtes décidément d’une impatience… Souvenez-vous de ce que je vous ai dit à bord
de l’Hypérion. Comment voulez-vous que l’état de votre œil
s’améliore ?


Bolitho
soutint son regard. Se souvenir ? Comment aurait-il pu oublier ? Cet
homme de haute taille maigre comme un clou, avec ses cheveux poivre et sel et
le plus long nez qu’il eût jamais vu. A son bord, il était resté jusqu’au
dernier moment, jusqu’à ce qu’il eût donné l’ordre d’abandonner le bâtiment.


Sir Piers
Blachford était un membre éminent et très respecté de l’Académie de médecine.
En dépit des dures conditions de vie à bord, lui-même et quelques-uns de ses
confrères s’étaient proposés pour aller inspecter les escadres afin de trouver
le moyen de soulager les souffrances des marins blessés, au combat ou dans la
routine de leur dure existence. Au début, les gens de l’Hypérion le
considéraient comme un intrus. Mais il avait réussi à s’attirer l’affection de
tous.


C’était un
homme d’une énergie sans bornes. Alors qu’il avait bien vingt ans de plus que
Bolitho, il avait tout visité à bord, du gaillard d’avant aux derniers fonds de
cale et avait interrogé tout l’équipage ou presque. Et lors de leur dernier
combat, il avait sauvé bien des vies. Alors, comme maintenant, sa silhouette
évoquait pour Bolitho celle d’un héron comme on en voyait dans les hautes herbes,
à Falmouth. Le héron qui guette patiemment sa proie.


— A
cette époque, c’était impossible, répondit-il froidement.


Il
repensait brusquement aux deux jours qui venaient de s’écouler, juste après son
retour. Il avait confié le Truculent, gravement avarié, aux soins de
l’arsenal. Sir Charles Inskip était rentré à Londres sans desserrer les dents
ou presque. Était-il encore sous le coup de ces tragiques événements, ou
gardait-il rancune à Bolitho après les dures paroles qu’il avait eues à son
égard, avant la bataille ? Il l’ignorait et, d’ailleurs, ne s’en souciait
guère.


Il avait
serré Catherine dans ses bras pendant un temps infini, le temps de retrouver
son calme, de reprendre un rythme normal. Elle était agenouillée à ses pieds,
les flammes de la cheminée faisaient briller ses yeux. Elle l’avait écouté lui
raconter ce bref mais terrible combat, l’arrivée de L’Anémone alors
qu’il se désespérait.


Le
désarroi puis la mort de Poland, la mort de tous ceux qui étaient tombés,
victimes de la folie et de la trahison de certains.


Elle avait
fait une seule fois allusion à Varian et à sa Fringante. Elle lui avait
serré les mains plus fort en l’entendant répondre d’une voix très calme :
je voudrais qu’il fût mort.


Elle avait
réussi à lui arracher le récit de sa blessure, la chute de cette poulie.


Et
maintenant, dans cette pièce paisible, bien à l’abri dans Albermale Street, il
se sentait encore ému de sa compassion, de l’inquiétude qu’elle manifestait.
Pendant qu’il avait été retenu à l’Amirauté pour aller présenter son rapport à
l’amiral Lord Godschale, elle était allée plaider sa cause auprès de Blachford,
le suppliant de bien vouloir examiner Bolitho, en dépit d’un emploi du temps
surchargé.


Blachford
s’était fait assister par un autre médecin, un homme de petite taille au regard
perçant du nom de Rudolf Braks. Ce praticien n’avait pour ainsi dire pas
soufflé mot, mais avait assisté à toute la séance d’examen, faisant montre
d’une attention impressionnante. Lorsque l’homme de l’art avait fini par
s’adresser à Blachford, Bolitho avait découvert qu’il avait une grosse voix
gutturale. Il était sans doute allemand, ou peut-être réfugié des Pays-Bas.


Une chose
était évidente : tous deux étaient très au fait de la blessure à l’œil
reçue par Nelson. Bolitho songea que cela aussi devait figurer dans le
volumineux compte rendu qu’ils avaient remis à l’Académie de médecine.


Blachford
s’assit en étendant ses longues jambes maigres.


— Je
vais discuter de votre cas avec mon éminent collègue, c’est davantage son
domaine que le mien. Mais je devrai procéder à quelques examens
complémentaires. Vous restez quelque temps à Londres ?


Bolitho
songeait à Falmouth, à l’hiver qui approchait, au froid qui allait arriver de
la mer, des eaux grises sous la pointe. Il avait désespérément besoin d’être
là-bas. Il avait manqué périr, il s’était fait à cette idée. Peut-être était-ce
pour cette raison qu’il avait réussi à entraîner derrière lui l’équipage du
Truculent, à un moment où ils étaient acculés, à bout de ressources.


— Je
comptais rentrer chez moi, sir Piers.


Blachford
eut un bref sourire.


— Eh
bien, disons seulement quelques jours. J’ai cru comprendre que vous deviez
mettre votre marque à bord d’un nouveau vaisseau ?


Il
n’ajouta rien qui pût trahir son intérêt, les voies par lesquelles il en avait
eu connaissance. Ce n’était d’ailleurs pas son genre.


Bolitho
songeait à l’amiral Godschale, à sa colère quand il avait appris ce qu’il
s’était passé. On ne peut pas être partout à la fois.


L’amiral
avait sans doute déjà choisi un autre officier général pour le remplacer, au
cas que le plan des Français eût réussi, s’ils avaient capturé le Truculent
ou si Bolitho était tombé.


— Va
pour quelques jours, répondit enfin Bolitho. Merci de votre aide et tout
spécialement, de votre gentillesse à l’égard de Lady Catherine.


Blachford
se leva et reprit sa posture de héron.


— Même
si j’avais été de pierre – et d’aucuns affirment que c’est le
cas –, j’aurais fait mon possible. Je n’avais encore jamais rencontré une
personne pareille. J’avais imaginé que les jaloux en rajouteraient, mais à
présent, je sais qu’il n’en est rien ! – puis, lui tendant sa
main osseuse : Je vous ferai porter un billet.


Bolitho
prit congé et se hâta de descendre l’escalier à vis décoré de dorures. Une
grande et belle demeure, avec pourtant quelque chose de Spartiate. Comme son
propriétaire.


Elle se
leva lorsqu’un domestique ouvrit les deux battants devant lui. Son regard était
plein de questions. Il l’attira à lui et déposa un baiser sur les cheveux.


— Il
ne m’a rien annoncé de grave, Kate chérie.


Elle
s’éloigna un peu pour mieux le regarder.


— J’ai
manqué te perdre. Je le sais à présent, je le lis dans tes yeux.


Bolitho
détourna le regard.


— Nous
voici réunis. La pluie a cessé, nous pourrions renvoyer le Jeune Mathieu et
rentrer à pied ? Ce n’est pas très loin, j’ai envie de marcher avec toi.
Certes, ce ne sont ni les sentiers ni les falaises de Cornouailles, mais quand
tu es là, c’est toujours un miracle.


Un peu
plus tard, alors qu’ils marchaient paisiblement sur le trottoir mouillé le long
duquel circulaient des voitures et des charrettes, elle lui parla d’un compte
rendu qu’elle avait lu dans la Gazette.


— Ils
ne disaient pas un mot ni de toi ni de Sir Charles Inskip.


On la
sentait irritée.


Il étendit
son manteau pour la protéger au passage d’un détachement de soldats dont les
bottes projetaient de la boue lorsqu’ils passaient dans les flaques. Il lui
sourit.


— Tu
es toujours ma tigresse – puis, hochant la tête : Non, on a
seulement essayé de faire croire que nous n’étions pas à bord. Le secret est
éventé, mais cela contribuera à semer le trouble. L’ennemi ne pourra pas en
tirer argument auprès des Danois ni utiliser ce prétexte pour appuyer ses
menaces.


— On
lit dans cet article, reprit-elle doucement, que Poland s’est battu sans espoir
jusqu’à l’arrivée de ton neveu. Elle s’arrêta pour le regarder en face, le
menton fièrement levé : Mais c’était toi, n’est-ce pas, Richard ?
C’est bien toi qui les as vaincus, pas le commandant ?


Bolitho
haussa les épaules.


— Poland
était un brave. Il le portait sur lui. Je crois qu’il savait qu’il allait
mourir… et il m’en voulait sans doute.


Ils
atteignirent leur demeure au moment où la pluie reprenait.


— Je
vois là deux voitures, fit Bolitho. J’espérais que nous serions seuls.


Ils
n’avaient pas franchi la première marche que la porte s’ouvrait. Bolitho se
trouva nez à nez avec la gouvernante rouge comme une pivoine, Mrs. Robbins, qui
les regardait depuis le seuil. Elle était partie un certain temps dans la
grande propriété que possédait Browne dans le Sussex, mais elle avait été là,
avant, lorsque Bolitho était allé tirer Catherine de sa prison. C’était une
vraie Londonienne, née et élevée à Londres, et elle avait des idées très
arrêtées sur la distance qu’ils devaient conserver lorsqu’ils se trouvaient
chez Lord Browne.


Catherine
releva sa capuche.


— Cela
fait plaisir de vous voir, madame Robbins !


Mais la
gouvernante n’avait d’yeux que pour Bolitho.


— Je
ne savais pas que vous seriez là, amiral. Votre Allday était sorti et vot’aide
de camp est rentré chez lui à Southampton, de toute manière…


Bolitho ne
l’avait jamais vue dans un état pareil. Il lui prit le bras.


— Racontez-moi.
Que s’est-il passé ?


Elle
s’essuya la figure avec un bout de son tablier.


— C’est
Sa Seigneurie. Il a demandé à vous parler – elle leva les yeux dans
l’escalier comme pour le voir : Le docteur est avec lui là-haut, faites
vite, je vous en prie.


Catherine
était déjà sur la première marche, mais Bolitho vit que la gouvernante lui
faisait un signe désespéré.


— Non,
Kate, il vaut mieux que vous restiez vous occuper de Mrs. Robbins. Faites-lui
chercher quelque chose de chaud – il échangea avec elle un regard
entendu : Je redescends tout de suite.


Il trouva
devant la porte à deux battants de Browne un vieux domestique assis sur une
chaise. Il avait l’air trop bouleversé pour bouger et Bolitho songea
immédiatement à Allday.


La chambre
était plongée dans l’obscurité, sauf autour du lit au chevet duquel étaient
assis trois hommes. L’un d’eux, le médecin apparemment, tenait la main de
Browne, peut-être pour prendre son pouls.


En voyant
Bolitho, l’un des trois s’exclama :


— Oliver,
il est là ! – et se tournant vers lui : Dieu soit loué, sir
Richard !


Ils lui
firent une place et il s’assit sur le bord du lit, les yeux fixés sur cet homme
qui avait été son aide de camp avant de succéder à son père dans ses titres et
prérogatives.


Browne
était en chemise de nuit, couvert de sueur. Il se tourna vers Bolitho, on
voyait qu’il devait faire un effort. Il réussit à articuler :


— On
m’a dit… on m’a dit que vous étiez vivant ! Voilà un bout de temps que… Je
pensais…


— Mais
oui, Oliver, ça va aller – puis se tournant vers le médecin :
Qu’a-t-il ?


Sans
répondre, le médecin souleva son vêtement et découvrit le pansement sur la
poitrine du blessé. Il avait fallu découper sa chemise, il y avait du sang
partout.


— Qui
lui a fait ça ? demanda lentement Bolitho.


Il avait
vu suffisamment de blessures causées par l’épée ou le pistolet pour comprendre
de quoi il s’agissait.


— Pas
le temps, je n’ai pas le temps, laissa échapper Browne
dans un murmure. Ses yeux se révulsaient : Plus près, plus près !


Bolitho se
pencha sur lui. Ce jeune officier qui avait tant de fois arpenté le pont avec
lui, tout comme Jenour à présent, au plus fort de la bataille. Un homme plein
de qualités et de vertus, en train de mourir sous ses yeux, dans un dernier
combat sans espoir.


— Somervell,
fit Browne. En duel.


On voyait
que chaque mot lui demandait un effort énorme. Il continua :


— Votre
femme… votre femme est veuve désormais.


Il serra
les dents si fort qu’un peu de sang perla à ses lèvres.


— Mais
il m’aura tué tout aussi bien !


Bolitho se
tourna vers le médecin, désespéré :


— Vous
ne pouvez vraiment rien faire ?


L’homme de
l’art hocha négativement la tête.


— Non,
sir Richard, c’est déjà un miracle qu’il soit encore vivant.


Browne
agrippa la manche de Bolitho et murmura :


— Ce
salopard a tué mon frère, comme ça. J’ai rétabli le score. Vous expliquerez à…


Sa tête
roula sur l’oreiller et il resta immobile.


Bolitho se
pencha pour lui fermer les yeux.


— Je
vais prévenir Catherine. Reposez en paix, Oliver.


Il
détourna le regard, ses yeux jetaient des éclairs. Browne avec un e. Il
se leva, se dirigea vers la porte et demanda encore :


— Dites-moi
quand…


Mais nul
ne lui répondit.


Catherine
l’attendait dans la pièce où il lui avait fait le récit de son dernier combat.
Elle lui tendit un verre de cognac.


— Je
sais tout, Allday m’a raconté, il l’a appris aux cuisines. Mon mari est mort.


Elle prit
son verre, le pressa très fort contre ses lèvres.


— Cela
ne me fait rien, à vrai dire… sauf pour toi, pour ton ami.


Bolitho
avala le cognac qui lui brûla la gorge. Il essayait de rassembler ses
souvenirs, de revoir les images du passé. Elle lui remplit son verre de nouveau
et il s’entendit qui disait :


— Oliver
avait coutume de dire : Nous, les Heureux Elus. Eh bien les élus
sont de moins en moins nombreux et il l’a payé au prix fort.


Allday
était attablé dans la cuisine devant une terrine de mouton qu’il avait
solidement entamée. Il s’arrêta de mastiquer pour bourrer sa pipe.


— Une
aut’chope de bière s’rait point de refus, madame Robbins – puis,
secouant la tête, ce qui lui fit découvrir qu’il avait mal au crâne :
Correction, je vais r’prendre un p’tit verre de rhum.


La
gouvernante l’observait, l’air triste. Elle était certes peinée de ce qu’il
était arrivé, elle s’inquiétait également pour son avenir. Le jeune Oliver,
comme on l’appelait aux cuisines, était le dernier de sa lignée. On parlait
bien d’un lointain cousin, mais allez savoir ce qu’elle allait devenir ?


— Je
suis étonnée de voir que tout ça ne vous coupe pas l’appétit, John !


Allday
avait les yeux rouges, il essaya de la regarder, mais n’y voyait plus très
clair.


— Eh
ben, j’vas vous l’dire, madame Robbins. C’est parce que je suis toujours
vivant – il lui montra le plafond en levant le pouce : Nous
sommes toujours vivants ! J’verserai un’pt’it’larme au prochain qui
partira, vous d’mand’bien pardon, mais c’qui compte, c’est qu’nous on soye
vivant, voyez ?


Elle fit
glisser la cruche près de son assiette.


— Faites
attention à ce que vous dites quand on viendra pour emporter sa seigneurie.
Homme de qualité ou pas, c’qu’ils ont fait est défendu !


Elle
récupéra sa cruche en voyant qu’Allday s’affaissait sur la table. Dans cette
élégante demeure, la guerre était restée quelque chose de lointain. Ils
n’avaient jamais souffert de la moindre restriction et il avait fallu que le
jeune Oliver prît la mer pour que les domestiques prissent conscience de son
existence. Mais, avec cette poussée de désespoir qui prenait Allday, la guerre
s’invitait chez eux.


Elle
entendit un bruit de porte que l’on refermait et en conclut qu’ils remontaient,
peut-être pour aller veiller le mort. Un sourire de tendresse éclaira son
visage rougeaud. Le jeune Oliver serait bien là-haut, en compagnie de l’homme
qu’il avait aimé plus que son propre père.


 


Le médecin
qui avait assisté les deux protagonistes n’arrêtait pas de consulter sa montre
et ne faisait pas mystère de sa hâte à quitter les lieux.


Assise
près de la cheminée où quelques tisons rougeoyaient, Catherine jouait
négligemment avec son collier. Ses hautes pommettes ajoutaient encore à sa
beauté.


— Oliver
a laissé une lettre, lui dit Bolitho. Comment pouvait-il être aussi sûr qu’il
allait mourir ?


Le docteur
lança un regard acide à Catherine et murmura :


— Le
vicomte Somervell était un duelliste réputé, si j’ai bien compris. L’issue
était donc assez certaine.


Bolitho
entendit des gens qui parlaient à voix basse dans l’escalier, des bruits de
portes que l’on ouvrait et que l’on refermait. On préparait le dernier voyage
d’Oliver dans son Sussex natal.


— Cette
attente, fit Catherine, excédée, mais cela ne finira donc jamais ?


Elle se
pencha pour prendre la main qu’il lui tendait et la posa sur sa joue, comme
s’ils étaient seuls dans la chambre.


— Ne
t’en fais pas, Richard, je ne te décevrai pas.


Bolitho la
contemplait, songeant à cette force qui l’habitait. Avec l’aide du docteur, ils
avaient identifié les seconds de Somervell et l’endroit où l’on avait déposé
son corps. On l’avait porté à son hôtel de Grosvenor Square. Était-ce à lui
qu’elle songeait ? Se disait-elle qu’elle allait devoir s’y rendre pour
arranger les funérailles de son époux ? Il serra plus fort sa main. Il
irait avec elle, le scandale était déjà si énorme que cela ne changerait pas
grand-chose.


Lorsque la
chose se saurait, beaucoup penseraient qu’il avait tué Somervell. Il détourna
les yeux, amer. Et j’aurais bien aimé que ce fût le cas.


On avait
fait prévenir chez Browne, dans sa propriété de Horsham. Ses gens devaient
venir le chercher. Aujourd’hui même.


— Je
crois que le frère aîné de Browne est mort dans les mêmes circonstances, fit-il
enfin. Cela se passait à la Jamaïque, Somervell là encore.


Qui aurait
deviné qu’un homme aussi pusillanime que Browne serait allé provoquer Somervell
pour régler de vieux comptes, de la seule manière qu’il connût ?


Un
domestique, les yeux rougis, ouvrit la porte.


— Vous
d’mand’pardon, la voiture est là.


Il
entendit des bruits de pas, des gens qui parlaient. Un homme solidement bâti,
vêtu d’habits sombres comme on en porte à la campagne, entra dans la pièce. Il
se présenta comme étant Hector Croker, l’intendant du domaine. Cela faisait
trois jours qu’on lui avait fait porter un message par relais de poste. Croker
avait voyagé sans désemparer dans les chemins noyés de pluie et dans la nuit
noire.


Le docteur
lui remit quelques documents. Il était visiblement soulagé, comme s’il se
déchargeait du diable ou de quelque chose de dangereux.


Voyant que
Mrs. Robbins attendait près de ses bagages, il lui dit doucement :


— Vous
voyagerez avec nous. Sa Seigneurie a laissé des ordres, vous resterez au
service de la maison.


Catherine
s’avança et serra la gouvernante dans ses bras.


— Pour
la gentillesse avec laquelle vous vous êtes occupée de moi.


Mrs.
Robbins fit une timide révérence et se hâta de descendre les marches, sans même
un regard pour cette demeure où elle avait assisté à tant d’événements.


Au
rez-de-chaussée, Allday s’était installé près d’une petite fenêtre pour
regarder le spectacle en silence. Sur le perron, sept hommes vêtus de noir
portaient le cercueil de Browne que l’on allait placer dans la voiture. Il
finit par dire à haute voix : Tout a une fin.


Bolitho
suivait les croque-morts et donna la pièce à leur chef. Quelques regards
furtifs, ces gens-là étaient habitués à leur métier. Et leur métier consistait
à ne pas à poser trop de questions.


Il sentit
que Catherine glissait la main dans sa paume et il fit simplement :


— Au
revoir, Oliver, repose en paix.


La pluie
tombait, ils étaient tête nue, mais restèrent cependant là jusqu’à ce que la
voiture eût tourné le coin de la rue en direction de Piccadilly. Dans sa
dernière lettre, Browne avait demandé qu’en cas de malheur on l’enterrât dans
ses terres.


Lorsqu’il
se retourna enfin, Bolitho vit qu’elle lui souriait. Elle est désormais
libre de m’épouser, mais moi, je ne le suis pas. Cette idée le tourmentait.


— Tu
sais, lui dit-elle doucement, cela ne change rien.


Elle
souriait, mais ses yeux étaient tristes.


— Je
resterai avec toi jusqu’à ce que…


— Je
sais, répondit-elle en hochant la tête. C’est ma seule inquiétude, les
conséquences pour ta réputation.


Bolitho
aperçut Yovell qui l’attendait en haut des marches.


— Que
se passe-t-il ?


— Dois-je
préparer vos bagages, sir Richard ?


Il la vit
lever les yeux. Elle se souvenait de tout ce qu’ils avaient vécu dans cette
demeure. Et à présent, il leur fallait la quitter. Ce fut elle qui
répondit :


— Je
m’en occupe, Daniel. Allez aider sir Richard – et à Bolitho :
Vous avez quelques lettres à écrire, j’imagine ? Val, le contre-amiral
Herrick peut-être ?


Bolitho
crut lire un message muet dans son regard, sans en être sûr.


— Tu
as raison, il faut prévenir Val.


Il
songeait combien il devait être occupé avec l’armement de son nouveau vaisseau,
ce Prince Noir flambant neuf. Pour tout commandant d’un gros vaisseau,
la période d’armement était un véritable cauchemar. Et les choses étaient bien
pires encore lorsqu’il s’agissait d’arborer la marque d’un vice-amiral. On
manquait d’hommes amarinés, d’officiers-mariniers compétents. Il fallait
trouver du monde par tous les moyens, de gré ou de force, ce qui n’était pas
facile dans un port comme Chatham ou, du mendiant au tailleur, chacun
reconnaissait de loin un détachement de presse. Il fallait discutailler avec
l’arsenal pour se fournir en vivres, s’assurer que le commis ne se laissait pas
refiler des denrées à demi pourries en partageant la différence avec les
fournisseurs. Bref, il fallait transformer une forêt de chênes en un vaisseau
de guerre.


Bolitho
eut un sourire triste. Dire que, en dépit de tout cela, Keen avait trouvé le
temps de rendre visite à Catherine avant que lui-même eût rallié Londres pour
lui raconter la bataille.


Il devait
aussi écrire un mot à Adam, même si L’Anémone avait à peine eu le temps
de mouiller après avoir escorté un Trucident qui faisait eau de toutes
parts. Adam, lui aussi, avait été son aide de camp, dans le temps. Plus que les
autres, il savait à quel point ce genre d’affectation vous rapprochait d’un
amiral.


Il
entendit Allday qui remontait de son pas pesant l’escalier de la cuisine. Sans
parler de lui, naturellement.


Catherine
reprit, songeuse :


— Il
n’avait pour ainsi dire pas de parents proches et la plupart d’entre eux vivent
outre-mer.


Bolitho
avait noté qu’elle n’appelait jamais Somervell par son nom.


— Mais
je crois qu’il avait des relations à la Cour ?


Il eut
l’impression qu’elle sentait soudain son inquiétude et elle leva les yeux.


— Oui,
c’est vrai. Mais le roi lui-même était exaspéré par sa conduite, son caractère
coléreux, sa passion du jeu. Il m’aura pris tout ce que je possédais.


Elle lui
effleura le visage, prise d’une tendresse soudaine.


— Encore
un tour du destin, n’est-ce pas ? Enfin, ce qui l’aura laissé me
reviendra.


Jenour
arriva dans l’après midi de Southampton, hors d’haleine et après avoir changé
six fois de monture. Lorsqu’on lui demanda comment il avait appris la nouvelle,
il répondit :


— Southampton
est un port important, sir Richard, les nouvelles arrivent aussi vite que le
vent, mais je n’avais aucun détail sur les circonstances de sa
mort – et il conclut très simplement : Ma place est près de
vous. Je sais à quel point l’amitié de Lord Browne vous était précieuse, et
c’était réciproque.


Catherine,
escortée de Yovell, était partie chez un homme de loi après avoir décliné la
proposition de Bolitho qui voulait l’accompagner :


— Il
vaut mieux que j’y aille sans toi, tu risquerais d’être choqué… et je ne le
supporte pas, mon chéri.


— Vous
arrivez pile à temps, Stephen, lui dit Bolitho. Nous partons d’ici aujourd’hui
même.


Jenour
baissa les yeux :


— Je
suppose que tout ceci est bien pénible, sir Richard, n’est-ce pas ?


Bolitho
lui prit le bras :


— Une
tête déjà si bien faite sur de si jeunes épaules !


Jeune et
inexpérimenté qu’il était, Jenour avait deviné ses sentiments les plus intimes,
il ne savait comment. Catherine était libre désormais et allait bientôt
retrouver une certaine indépendance. La vie à Falmouth, ses absences répétées,
tout cela allait sans doute lui sembler bien dur, après l’existence qu’elle
avait connue et qu’elle avait peut-être envie de retrouver…


La vie est
comme l’océan, songeait-il. Soleil un jour, tempête le lendemain.


Il prit
brusquement conscience qu’il se frottait l’œil et cela lui donna un nouveau
coup. Qu’allait-elle penser de lui si son état empirait ?


— Y a-t-il
quelque chose que je puisse faire pour vous, sir Richard ?


Bolitho
avait oublié la présence de Jenour.


— Nous
allons bientôt gagner le Kent pour embarquer à bord de mon nouveau navire
amiral.


Il se
laissa aller à rêver à ce qui l’attendait là-bas. Il savait que, dans le temps,
il serait allé immédiatement à son bord, quoi qu’on pût en dire ou en penser.
Mais cette mort était trop proche, il venait de perdre un ami, une fois de
plus, et une certaine prudence s’imposait.


— Et
puis il y a autre chose, ajouta-t-il enfin.


— Je
sais, sir Richard, lui répondit Jenour. Le conseil de guerre.


— Eh
oui, Stephen. En temps de guerre, il n’y a pas de place pour la rancœur ni pour
les ambitions personnelles. Encore que Dieu sait qu’on ne vous blâmerait pas de
penser autrement. Le commandant Varian a trahi la confiance que l’on avait mise
en lui, il a trahi ceux qui avaient désespérément besoin de lui.


Jenour
regardait cet air grave qu’il savait prendre, cette façon qu’il avait de passer
le doigt sur son œil, comme si un corps étranger le gênait.


Bolitho se
retourna en entendant la porte s’ouvrir, comme s’il s’attendait à la voir. Mais
c’était un jeune garçon venu porter un message, l’un de ces domestiques qui,
dans le hall, l’observaient d’un regard suspicieux.


— J’ai
une commission de la part du docteur Rudolf Braks, sir Richard – il
faisait d’horribles grimaces en essayant de répéter ce qu’il avait à
dire : Vous pouvez aller le voir demain matin à dix heures.


Jenour
s’était détourné, mais il avait senti que ce message ne fâchait pas Bolitho. Un
message qui ressemblait à une convocation. Jenour s’était imaginé qu’à cette
heure-là Bolitho serait à l’Amirauté. Braks. Un patronyme à consonance
étrangère, un nom qu’il avait déjà entendu dans la bouche de son père. Mais pourquoi
donc, déjà ?


Bolitho
congédia le garçon après lui avoir donné une pièce et le remercia d’une voix
distraite. Puis, entendant la voiture qui rentrait, il dit brusquement à
Jenour :


— Pas
un mot de ceci à Lady Catherine, Stephen. Elle a suffisamment de soucis comme
cela.


— Bien
sûr, sir Richard, je comprends.


— Bien
sûr que non, vous ne comprenez rien du tout, mon garçon !


Mais il se
retourna et, lorsqu’elle entra dans la pièce, il était tout sourire.


Elle serra
la main de Jenour avant d’embrasser Bolitho.


— Alors,
lui demanda-t-il doucement, cela a-t-il été dur ?


Elle
haussa les épaules, ce geste qui le bouleversait toujours.


— Assez
dur, oui. Enfin, c’est terminé. Il va transmettre le dossier aux
magistrats – elle le regardait sans faiblir : Cela dit, il y a
eu deux morts. Personne ne peut être accusé de ce qu’il s’est passé.


Jenour
avait quitté discrètement la pièce. Elle reprit :


— Je
sais ce que tu penses, Richard. Mais tu as tort sur toute la ligne. Si je ne
t’aimais pas tant, je t’en voudrais d’avoir des pensées pareilles. Tu m’as
secourue quand j’étais sans défense… à présent, nous pouvons nous occuper l’un
de l’autre – elle s’absorba dans la contemplation des flammes :
Partons d’ici, quittons ce havre où nous nous sommes aimés. Le reste du monde nous
paraissait alors si loin.


Par la
fenêtre, on voyait la pluie ruisseler sur les carreaux.


— C’est
parfait, fit-elle comme si elle parlait toute seule. On n’y voit plus guère,
ici.


 


Cette
journée passa bien plus vite qu’ils auraient pu le croire tous deux. Des
visiteurs allaient et venaient sans arrêt, amis du défunt ou simples curieux
que leur regard trahissait.


Le médecin
faisait partie du lot. Lorsqu’il demanda à Catherine si elle désirait voir le
corps de son mari, elle secoua négativement la tête.


— J’ai
commis bien des erreurs, je crois, mais jamais je n’ai fait preuve
d’hypocrisie.


Il se
passa cependant quelque chose d’assez désagréable.


Le dernier
visiteur arrivé leur fut présenté comme étant un certain colonel Coolyear, des
Gardes de la maison du roi. Un homme de grande taille, l’air arrogant, un
sourire cruel sur les lèvres.


— Nous
nous retrouvons donc, lady Somervell. Je trouve grotesque de vous présenter mes
condoléances, mais le devoir m’impose de venir m’incliner devant feu votre
époux.


C’est alors
qu’il aperçut Bolitho et il poursuivit du même ton narquois :


— Au
début, j’ai cru qu’il s’agissait sans doute de vous, amiral. Si cela avait été
le cas…


Bolitho
lui répondit, très calme :


— Vous
me trouverez toujours à vos ordres, je vous le promets. Mais si vous persistez
à déshonorer un uniforme respectable en présence d’une dame de qualité, je
risque d’oublier la réserve qui s’impose dans ce genre de circonstances.


— J’aurais
dit la chose en termes moins châtiés, fit Catherine. Je vous prie de vous
retirer.


Le colonel
essaya de battre en retraite d’une manière à peu près digne et partit à
reculons en s’empêtrant dans ses éperons et tout son harnachement.


Bolitho
pensait à Parris, second de l’Hypérion dont le corps horriblement mutilé
était parti au fond avec son bâtiment. Il s’était tiré une balle dans la tête
pour ne pas endurer la scie du chirurgien.


Catherine
l’avait démasqué, mais lui n’avait rien deviné. Ce n’est que lorsque Parris
s’était retrouvé coincé sous une pièce désemparée qu’il avait tout compris.
Ici, à l’instant, elle venait de reconnaître un de ses semblables dans ce
colonel plein d’arrogance.


Jenour
passa la tête à l’une des portes, une belle porte encadrée de colonnettes.


— Tout
le monde est parti, milady.


Catherine
s’approcha d’un grand miroir doré.


— Je
vois une femme dans la glace, mais je me sens une autre – elle sembla
soudain entendre ce que venait de dire Jenour : Bon, essayons de tirer le
meilleur parti de notre situation. Le maître d’hôtel est-il encore ici ?


— Oui
milady – il jeta un regard désespéré à Bolitho : Je l’ai trouvé
en train de pleurnicher dans sa chambre.


— Chasse-le,
fit-elle d’un ton glacé. Je ne veux plus le voir. On lui versera ses gages,
mais c’est tout.


Comme
Jenour se retirait, elle ajouta :


— C’est
désormais ma maison. Mais ce ne sera jamais ma demeure.


Elle
s’approcha, mit ses mains sur ses épaules et l’embrassa doucement, très
tendrement.


— Je
te désire, si tu savais, je devrais avoir honte – et prise soudain
d’un grand frisson : Non, pas ici, pas maintenant.


Ozzard
arriva avec le café qu’il venait de préparer. Bolitho remarqua qu’il avait
utilisé l’une de ces vieilles cafetières en argent rapportées de Falmouth.
C’était bien lui, avoir songé à une chose pareille.


Allday
arriva à son tour.


— Je
crois que je ne vais pas me coucher très tard, si vous n’avez plus besoin de
moi, madame.


Bolitho
réprima un sourire. Il était facile d’oublier le lendemain et ce que le médecin
allait lui annoncer. Il arrivait même à oublier le cadavre qui gisait là-haut,
celui d’un homme qui n’avait jamais été aimé et que l’on oublierait très vite.


— Je
vous en prie, Allday, lui répondit-elle, allez vous reposer. Et prenez de bons
calmants pour oublier vos douleurs.


Allday
souriait de toutes ses dents.


— Vous
savez toujours ce qu’il me faut, madame.


Et il
sortit en pouffant.


— Un
vrai chêne, fit Bolitho.


— Je
me disais – elle posa la main sur son bras : Oliver, ton ami. Il
aurait aussi bien pu parler de nous lorsqu’il disait : les Heureux
Elus.


Les
domestiques avaient déjà fini de verrouiller les portes et de répandre de la
paille sur la chaussée pour étouffer le bruit des roues qu’ils étaient toujours
là, assis près des flammes mourantes.


Ozzard
arriva à pas de loup pour remettre quelques bûches dans le feu. Il reprit la
cafetière refroidie et s’en alla aussi discrètement qu’il était venu. Il se
permit un seul petit coup d’œil pour regarder ce couple qui dormait, écroulé
sur l’un des grands sofas. Il lui avait mis sa vareuse sur les épaules, elle
avait les cheveux défaits. Sa chevelure couvrait le bras qu’il lui avait passé
autour de la taille.


Il prit
conscience une nouvelle fois de sa tristesse, de sa solitude sans remède. Eux
au moins, ils avaient quelqu’un. Dieu seul savait combien de temps ils
connaîtraient ce bonheur.


Il trouva
Allday en sortant et s’exclama :


— Moi
qui croyais que tu étais en bas avec une bonne cruche de rhum !


Mais,
cette fois-ci, Allday ne releva pas.


— J’ai
plus envie de dormir. J’m’ai dit qu’tu pourrais partager un verre ou deux en ma
compagnie.


Ozzard le
regardait de son air las.


— Et
alors ?


— Toi
qu’as de l’éducation, tu pourrais me lire un truc, le temps qu’on se sente un
peu fatigué.


Ozzard
réussit à dissimuler son étonnement. Lui aussi, il est au courant de tout.
Il était dans tous ses états. Puis il réussit à dire :


— J’ai
trouvé un livre, une histoire de berger. Ça devrait te plaire.


Les deux
compères descendirent à la cuisine déserte, le gros bosco et le gringalet qui
portait son terrible secret comme une maladie qui finirait par le tuer.


Mais, dans
tous leurs états ou pas, ils étaient tous deux des hommes de Bolitho, et ils
allaient s’en sortir encore une fois. Ensemble.


 



XV

LA BOUCLE EST BOUCLÉE


Le
capitaine de vaisseau Valentine Keen jeta un dernier regard sur toute la
longueur de son nouveau commandement, avant de se diriger vers l’arrière où se
trouvaient un groupe d’officiers et des gens de l’Amirauté qui attendaient à
l’abri de la poupe en compagnie de leurs épouses.


Le
Prince Noir, puissant vaisseau de second rang et de quatre-vingt-dix canons,
venait d’être achevé à l’arsenal royal de Chatham, avec plusieurs mois d’avance
sur la date prévue.


Au cours
des dernières semaines et dès que son commandement lui avait été confirmé, Keen
avait passé le plus clair de son temps à bord. En ce matin de novembre, par ce
froid cinglant, il ressentait plus fortement le poids de ces longues journées
exigeantes. Le courant d’air glacé qui s’engouffrait dans la Medway vous
laissait le corps et les membres transis comme si vous étiez tout nu. A présent
que les dernières formalités étaient terminées, le gros trois-ponts était tout
à lui.


Un vieux
soixante-quatorze semblable à l’Hypérion était accosté non loin de là.
On avait du mal à croire qu’il eût été aussi minuscule quand on le voyait à
côté du Prince Noir. Il se demandait si son nouveau vaisseau réussirait
à lui faire oublier les qualités de l’ancien et tous les souvenirs qui lui
étaient attachés. Il se rappelait que c’était ici, dans ce même bassin de
l’arsenal, que l’on avait posé la quille du Victory, le vaisseau de
Nelson. Quarante-sept ans plus tôt. Dans quarante-sept ans, que serait devenue
la marine royale ?


Après
avoir salué le major général, il alla retrouver l’homme qu’il admirait et
respectait plus que tout.


— Le
bâtiment est paré, sir Richard.


Il attendit
la réponse. Dans son dos, le silence s’était fait. L’équipage était rassemblé
pour assister à la cérémonie de prise d’armement. Un peu plus loin, massés sur
les murs ou au bord des cales, les ouvriers du chantier admiraient le
spectacle. Ils étaient fiers à juste titre de leur dernière réalisation et,
avec cette guerre dont personne ne savait quand elle finirait, une nouvelle
quille n’allait pas tarder à prendre la place du Prince Noir dès qu’on
l’aurait transféré dans la Medway pour lui faire prendre la mer.


L’état
d’esprit de l’équipage était tout différent. Certains des hommes venaient de
bâtiments en réparation, on ne leur avait pas même laissé la possibilité
d’aller voir leurs familles ni ceux qui leur étaient chers. Les détachements de
presse avaient ratissé la lie des quais et de quelques ports alentour. Il
allait devoir faire de ce ramassis un équipage, à force d’exemple ou de
méthodes plus brutales. Mais, lorsque ce serait fait, ils se battraient avec
l’acharnement et l’engagement de vieux loups de mer.


Les
tribunaux leur avaient fourni une belle quantité de voleurs à la tire et autres
petits malfrats, plus un ou deux durs à cuire qui avaient choisi de servir le
roi plutôt que de se balancer au bout d’une corde.


Bolitho
lui parut soucieux et fatigué. Son dernier combat, à bord du Truculent,
avait dû le vider de ses forces. Il l’imaginait sans peine, oubliant ses
prérogatives d’amiral pour remplacer Poland au pied levé lorsqu’il était tombé.
Keen avait servi sous les ordres de Bolitho depuis toujours à bord de quelques
frégates, aspirant d’abord puis lieutenant de vaisseau. Ils avaient participé
ensemble à tant de batailles qu’il se demandait comment ils étaient encore
vivants.


Bolitho se
tourna vers lui, tout sourire :


— Cela
fait plaisir de vous retrouver, commandant, quel grand jour !


Il se
montrait chaleureux, sans doute parce qu’il s’amusait des formes qu’ils
devaient garder devant des visiteurs de marque.


Keen
s’approcha de la lisse de dunette pour contempler le spectacle qui s’offrait à
ses yeux. Il était encore subjugué devant ce qu’avaient réussi à obtenir ses
officiers et officiers mariniers, qui s’étaient arrangés pour que tout soit
prêt dans les temps. A certains moments, Keen avait cru qu’ils n’y arriveraient
jamais. Il y avait des travaux en cours un peu partout, charpentiers et calfats
monopolisaient la coque, sans compter les peintres et les voiliers. Il fallait
s’occuper des aspirants fraîchement embarqués, ce dont se chargeait Cazalet,
son second. Keen le connaissait très mal, mais, en tant que second, c’était un
homme hors pair. Il arrivait d’un autre bâtiment de ligne, débordait d’énergie
et trouvait toujours une solution lorsqu’on lui soumettait un problème. Keen
l’avait regardé faire jour après jour. Il se démenait au milieu d’un amas de
cordages, d’ancres, de rechanges que l’on embarquait sans cesse. Keen leva les
yeux : les vergues étaient brassées carré, les voiles impeccablement
ferlées, le fouillis de cordages s’était transformé en un assemblage harmonieux
de manœuvres, le gréement dormant, fraîchement goudronné, luisait comme du
verre. Les fusiliers en tunique rouge se tenaient parfaitement alignés sur le
gaillard d’avant et sur la dunette.


Les
officiers, pantalon blanc et veste bleue, étaient rangés par ordre
d’ancienneté. Derrière eux, les aspirants et les officiers mariniers.
Quelques-uns de ces jeunes messieurs voyaient sans doute déjà dans leur
embarquement le premier pas d’une échelle qui les conduirait à ce grade
d’enseigne si envié. D’autres, si petits qu’on se demandait pourquoi ils
n’étaient pas restés dans les jupons de leurs mères, regardaient de tout leurs
yeux les mâts immenses, les rangées de douze-livres du pont supérieur. Il
allait leur falloir s’enfoncer dans le crâne le nom de chaque manœuvre, un
bonne dizaine de milles qu’ils apprendraient ensuite à identifier au toucher
afin d’être capables de les reconnaître sans hésiter au milieu de la tempête ou
par nuit noire.


Il y avait
enfin les marins. De vieux marins expérimentés et des novices, des hommes
amenés à bord par la presse et des vagabonds ramassés au hasard. Tous avaient
les yeux rivés sur lui. Ils savaient que lui seul ferait de leur vie ce qu’il
entendait en faire et que ses propres talents de commandant décideraient de
leur vie ou de leur mort.


Il commença
à lire d’une voix calme et assurée le parchemin frappé du sceau de l’Amirauté,
écrit à la plume. Il avait l’impression d’entendre quelqu’un d’autre.


«… et
après en avoir pris connaissance, vous rejoindrez votre bord aux fins d’en
prendre le commandement conformément à… » Il
entendit une femme toussoter dans son dos et se souvint d’en avoir surpris
quelques-unes à regarder Bolitho monter à bord, l’air curieux. Elles
espéraient, voir Catherine et y trouver motif à papoter. Mais il leur avait
fallu déchanter : Catherine était restée à terre et Keen n’avait même pas
eu le temps de s’en entretenir avec Bolitho.


«… tous
les officiers et marins embarqués à votre bord vous devront obéissance et
dévouement pour vous assister dans votre tâche, dès lors qu’il aura plu à Sa
Majesté britannique, le roi George, d’accepter et prendre ledit Prince Noir pour son service… » Il leva le sourcil
au-dessus de son parchemin et aperçut son maître d’hôtel, Tojohns, à côté de la
forte silhouette d’Allday. La vue de ces deux visages si familiers le
réconforta et lui donna le sentiment d’appartenir à ce monde surpeuplé où il
est si rare de ne pas côtoyer que des étrangers.


«…
subséquemment, ni vous ni aucun de ceux qui sont ainsi placés sous ses ordres
ne contreviendra à ce qu’il me plaît de vous ordonner, sauf au péril de la vie
et sauf à encourir ce que prescrit le Code de justice maritime… Dieu protège le ROl ! »


Voilà,
c’était terminé. Keen replaça sa coiffure et remit le document dans sa vareuse.
Cazalet s’avança fièrement devant le groupe d’officiers et cria d’une voix
forte :


— Trois
hourras pour Sa Majesté, les gars.


Le
résultat aurait pu être plus convaincant, mais Keen, jetant un coup d’œil, put
constater que le major général avait l’air fort réjoui et que tous ceux qui
avaient contribué à préparer cette journée ou qui s’apprêtaient à la fêter
dignement échangeaient de chaleureuses poignées de mains.


— Faites
rompre l’équipage, monsieur Cazalet, lui ordonna Keen, et venez me rejoindre
dans mes appartements.


Il crut le
voir lever le sourcil. C’était maintenant l’heure de recevoir dignement leurs
invités et, à voir la tête de certains, il allait être difficile de s’en
débarrasser. Il rappela son second :


— Dites
au major Bourchier de faire doubler la garde !


Il avait
eu du mal à retrouver le nom du major. Mais, dans quelques semaines, il les
connaîtrait mieux qu’ils ne se connaissaient entre eux.


Jenour
s’approcha et, après l’avoir salué :


— Pardonnez-moi,
commandant, mais l’amiral va bientôt quitter le bord.


— Ah
bon, j’espérais qu’il…


Il aperçut
Bolitho qui se tenait un peu à l’écart des autres, alors que les invités se
dirigeaient vers barrière en passant de chaque bord de la grande roue double.
Une roue qui n’avait pas encore connu la fureur du vent et la résistance du
safran.


— Saluez-les
de ma part, Val, mais je dois m’en aller. Lady Catherine… Il détourna les yeux
au passage de quelques-uns des visiteurs – l’une des femmes lui jeta
un regard insistant, sans fausse pudeur.


— Elle
n’a pas voulu monter à bord, reprit-il. Elle a jugé que c’était mieux ainsi.
Mieux pour moi. Plus tard, peut-être…


Keen avait
entendu parler du duel et de la mort de Browne.


— C’est
une femme merveilleuse, sir Richard.


— Je
ne vous remercierai jamais assez de lui avoir tenu compagnie pendant ma dernière
absence. Mon Dieu, le destin nous aide à reconnaître nos vrais amis !


Il
s’approcha lentement de la dunette pour examiner les pièces, les branles
impeccablement serrés dans les filets.


— Vous
commandez un bien beau vaisseau, Val, une véritable forteresse flottante. Je ne
voudrais pas d’autre capitaine de pavillon que vous, et vous le savez bien. Et
gardez confiance, comme je l’ai fait alors que je n’avais pas une chance sur
mille de retrouver Catherine. Zénoria a besoin d’un peu de temps. Mais je suis
sûr qu’elle vous aime – et lui donnant une grande tape sur le
bras : Alors, pas de mélancolie, hein ?


Keen
tourna la tête vers l’arrière, on entendait des rires et des éclats de voix.


— Je
vous raccompagne à la coupée, Sir Richard.


Ils
descendirent ensemble sur le pont, Keen nota que l’on avait déjà renforcé les
effectifs de garde. Les fusiliers étaient bien visibles, baïonnettes fixées aux
mousquets, baudriers immaculés et briqués à fond. Le major avait fait vite. Il
y avait tous ceux qui tenteraient de déserter avant que le bâtiment eût pris la
mer, il fallait imposer d’entrée de jeu l’ordre et la discipline. Keen était un
commandant bienveillant et compréhensif, mais il n’avait pas encore réuni tout
le monde dont il avait besoin, huit cents officiers, fusiliers et marins. La
vue de factionnaires en armes ferait réfléchir à deux fois les candidats.


— Sur
le bord !


Le canot
tout neuf de l’amiral dansait gentiment dans le petit clapot du bassin. Allday
se tenait dans la chambre, l’armement portait chemises à carreaux et chapeaux
en toile cirée.


Bolitho ne
savait trop que dire. Un vaisseau tout neuf, sans histoire, sans souvenirs. Un
nouveau départ alors ? Mais cette idée était-elle de saison ?


— Vous
recevrez vos ordres dans la semaine, dit-il enfin. Utilisez le temps qu’il vous
reste à entraîner vos hommes pour en faire un équipage dont nous pourrons être
fiers.


Keen lui
fit un sourire. Il regrettait pourtant de le voir repartir si vite.


— J’ai
eu le meilleur des professeurs, amiral !


Bolitho se
retourna, trébucha. Keen le saisit par le bras, un fusilier, surpris, laissa
retomber son mousquet sur le pont. L’officier qui commandait la garde
réprimanda sèchement le maladroit, ce qui donna à Bolitho quelques secondes
pour reprendre ses esprits.


— Est-ce
votre œil, sir Richard ? lui demanda Keen.


L’air
abattu de Bolitho le désolait.


— Je
n’en ai pas encore parlé à Catherine. Ils ne peuvent rien faire pour moi,
apparemment.


Keen se
tenait devant la garde et les boscos qui, le sifflet à la bouche, s’apprêtaient
à rendre les honneurs.


— Je
parie qu’elle sait tout.


Il
essayait désespérément de trouver des paroles de réconfort, il en oubliait même
ses propres soucis.


— Dans
ce cas…


Mais il se
ravisa, salua l’arrière puis s’engagea dans l’échelle. Allday l’attendait pour
lui faire franchir les derniers échelons.


Keen resta
là jusqu’à ce que le canot eût disparu derrière un transport à l’ancre. Il
avait commandé plusieurs bâtiments au cours de sa carrière et celui qu’il
venait d’obtenir aurait dû être sa plus belle récompense. Des commandants plus
anciens que lui se seraient fait couper la tête pour l’avoir. Un vaisseau tout
neuf, qui allait bientôt arborer une marque de vice-amiral, voilà qui
autorisait tous les espoirs. Alors, pourquoi se sentait-il si malheureux ?
Subissait-il les séquelles de l’Hypérion ? Ou bien, avait-il frôlé
la mort de trop près et trop souvent ?


Il se
renfrogna en entendant les éclats de rires qui sortaient de ses appartements.
Ces gens-là ne comprenaient rien à tous ceux qui allaient armer ce vaisseau, et
ils ne s’en souciaient pas davantage.


Un
enseigne de vaisseau arrivait. Il le salua et annonça :


— Je
vous prie de m’excuser, commandant, il y a une allège qui quitte le quai.


— Est-ce
bien vous qui êtes officier ce quart, monsieur Flemyng ?


Le jeune
officier essayait de se faire tout petit, Keen reprit plus sèchement
encore :


— Alors,
faites votre travail, sans quoi je me verrais contraint de trouver quelqu’un
d’autre !


Il n’était
pas parti qu’il regrettait déjà sa conduite à son égard.


— J’ai
été trop loin, monsieur Flemyng. Le commandant a un certain nombre de
privilèges, ce qui ne l’autorise pas pour autant à en abuser.


Et comme
le jeune homme le regardait, tout ébahi :


— Posez
toutes les questions que vous voudrez, ou nous serions dans de beaux draps,
lorsque les choses deviendront sérieuses. Allez chercher le bosco et l’équipe
de corvée pour embarquer ces vivres.


L’officier
partit en courant presque. Keen eut un sourire triste. Ce qu’il avait dit à
Bolitho n’était que trop vrai : J’ai eu le meilleur des professeurs.


Cette
pensée le réconforta un peu. A l’autre bout du pont, il apercevait la
silhouette massive d’un homme en armure, la figure de proue. Il leva les yeux,
la flamme flottait doucement à la tête du grand-mât, des mouettes criaillaient
en guettant les déchets de la cambuse. Il dit tout haut : mon bâtiment.
Puis encore : Zénoria.


C’était
comme s’il libérait un oiseau de sa cage. Allait-elle l’appeler à son
tour ?


 


La voiture
légère atteignit le haut d’une côte en projetant jusqu’aux vitres des gerbes de
boue, puis s’immobilisa. Les deux chevaux soufflaient des jets de vapeur.


Yovell
poussa un grognement et lâcha la poignée de corde.


— Ces
routes sont vraiment infernales, madame, fit-il en pestant.


Elle
ouvrit pourtant la fenêtre et se pencha dehors sans se soucier du crachin qui
les avait accompagnés presque sans intermittence depuis le départ de Chatham.


— Où
sommes-nous donc, Jeune Mathieu ?


L’intéressé
se pencha de son siège et lui fit un large sourire. Il était rouge comme une
pomme.


— La
maison est par là-bas, m’dame, fit-il en lui montrant la direction du bout de
son fouet. Y’en a pas d’autres dans les environs. Il gonfla les joues et
souffla un jet d’air humide qui s’étala comme un nuage de vapeur : Un
endroit assez désert, si vous voulez mon avis.


— Vous
connaissez les lieux, Jeune Mathieu ?


Nouveau
sourire plein de contentement. Les souvenirs qui remontaient lui brouillaient
la vue.


— Oui,
milady, je suis venu dans le coin voilà bien quatorze ans. J’étais tout jeune
alors, j’travaillais pour mon grand-père qu’était cocher de la famille Bolitho.


— C’était
bien avant que j’entre au service de sir Richard, nota Yovell.


— Et
qu’alliez-vous faire dans le Kent ?


— On
avait envoyé le maître dans le pays pour y pourchasser les contrebandiers. J’étais
venu avec lui, histoire de donner un petit coup de main. Puis il m’a renvoyé à
Falmouth, pour cause que c’était trop dangereux, qu’il m’a dit comme ça.


Catherine
rentra la tête dans la voiture.


— Bon,
remettez en route.


Elle se
renfonça dans la banquette. La voiture s’ébranla en tanguant dans les ornières
boueuses. Encore un pan de la vie de Bolitho qu’elle ne connaîtrait jamais.
Allday avait vaguement évoqué cet épisode. A cette époque, Bolitho se remettait
difficilement de la fièvre qui avait manqué le tuer dans les mers du Sud. Il
essayait désespérément d’obtenir un embarquement, n’importe lequel. Dans
ces années-là, la guerre contre la France n’était encore qu’une menace, mais
l’Angleterre avait laissé sa flotte partir en quenouille, on avait renvoyé les
marins. Il ne restait plus guère de bâtiments et il avait fallu à Bolitho toute
sa force de persuasion, des visites quotidiennes à l’Amirauté pour qu’on lui
accordât enfin une affectation dans la flotte du Nord. Il était chargé de
s’occuper du recrutement, mais aussi de pourchasser les contrebandiers et de
mettre fin à leur honteux trafic. Car les activités de ces gens-là n’avaient
rien à voir avec l’aura romanesque qui les entourait.


Puis le
couperet était tombé sur le cou du roi de France et tout avait soudain changé.
Allday lui avait raconté la chose à sa manière, simple et rude.


— C’est
com’ça qu’ils nous ont donné le vieil Hypérion. Il peux dire qu’ça a
fait un rude choc au commandant, car, à cette époque, il était capitaine de
frégate jusqu’au bout des ongles. Et pourtant, milady, cette vieille baille a
changé notre vie. Il a fait votre connaissance, j’ai découvert de mon côté que
j’avais un fils.


Il avait
détourné les yeux en hochant la tête.


— Ouais,
on peut dire qu’à nous deux on a connu bien du sang et des larmes.


Elle
l’avait pressé de lui en dire plus.


— C’est
pour ça qu’il s’est battu comme il a fait à bord du Truculent. Le
commandant Poland aurait jamais pu en faire autant même s’il avait vécu cent
ans – puis, secouant la tête comme un vieux chien, il avait
conclu : M’est avis qu’on reverra jamais un navire comme ce vieil
Hypérion. De not’vivant en tout cas.


Elle
contemplait la Medway qui coulait dans le lointain. Ils ne l’avaient guère
perdue de vue tout le long du chemin depuis Chatham. Elle serpentait et
taillait ses méandres, ruban d’eau pâle, parfois argentée, parfois couleur de
plomb fondu selon les caprices du ciel et du temps. Catherine s’était prise à
frissonner en apercevant parfois les pontons mouillés au milieu du lit. Ces
prisons flottantes, démâtées et délabrées, avaient quelque chose d’effrayant.


Elles
étaient bondées de prisonniers de guerre. Elles évoquaient en elle le souvenir
sinistre de la prison des Waites, la déchéance, la vermine. Plutôt mourir.


Bolitho
était sans doute à bord de son vaisseau amiral. Ensuite, ils allaient se
retrouver – mais pour combien de temps ? Elle se jura de faire
de chaque instant un petit miracle.


Elle
oublia quelques moments la raison pour laquelle elle avait entrepris ce voyage
et le fait que l’épouse du contre-amiral Herrick ne lui permettrait peut-être
même pas d’entrer chez elle. Elle se souvenait de la petite chapelle dans South
Audley Street, puis du cimetière de Saint-George qui se trouvait tout à côté.
Ces deux endroits étaient à deux pas de l’hôtel Somervell.


Personne
ne lui avait adressé la parole à l’exception du vicaire et elle avait assisté à
la cérémonie comme une étrangère. Pendant le service à la chapelle, il y avait
dans l’assistance quelques visages anonymes, mais, au cimetière, elle s’était
retrouvée seule avec son cher Richard. Quelques voitures stationnaient
pourtant, mais leurs occupants ne s’étaient pas montrés, contents sans doute de
regarder et de juger. Elle avait aperçu en repartant une silhouette juchée sur
un mur et qui s’enfuit. Le majordome du vicomte sans doute qui, pour quelque
obscure raison, était resté au service de son maître.


Mathieu
commença de serrer le frein et la voiture ralentit pour quitter la route avant
de s’engager dans une allée fort bien tenue.


Catherine
sentait son cœur battre contre ses côtes. Sa nervosité la surprenait. Elle
était venue sans y être invitée et n’avait même pas annoncé son arrivée.
Envoyer un billet lui aurait sans doute valu un refus. Mais elle savait que,
pour Bolitho, il était important qu’elle connût la femme de ce vieil ami. Elle
savait qu’Herrick ne changerait jamais d’avis à son égard et cela la peinait,
mais elle avait réussi à cacher sa tristesse à l’être qu’elle chérissait plus
que sa propre vie.


Yovell
grommelait : il avait visiblement souffert des cahots.


— Une
demeure bien considérable, fit-il, voilà un grand pas de franchi.


Catherine
ne savait pas ce qu’il voulait dire par là, mais supposa qu’il faisait allusion
à l’ascension de Herrick, issu d’un milieu modeste pour ne pas dire pauvre, et
auquel son mariage avec sa chère Dulcie avait apporté une aisance que la marine
ne lui aurait jamais donnée. Cette pensée la remplissait d’amertume. Tandis que
Yovell l’aidait à descendre, elle songeait que Bolitho avait offert à son ami bien
plus que de simples encouragements. Cela aurait dû pousser Herrick à lui rendre
ce qu’il lui devait, à un moment où il en avait tant besoin. Et au lieu de
cela… Elle hocha pensivement la tête et dit à Yovell :


— Restez
ici avec le Jeune Mathieu, je vous prie, Daniel – et se mordant la
lèvre : Je ne pense pas en avoir pour très longtemps.


Mathieu
effleura le rebord de son chapeau.


— Je
vais mener les chevaux dans la cour pour les faire boire.


Et il
échangea un coup d’œil furtif avec Yovell tandis qu’elle montait les marches.
Elle actionna un gros heurtoir de bronze en forme de dauphin, la porte s’ouvrit
sur-le-champ et elle disparut à l’intérieur.


Lorsque la
voiture eut avancé dans la cour devant les écuries, Yovell, qui s’était hissé
sur le siège près du cocher, poussa un grognement inquiet : deux
palefreniers étaient occupés à laver une autre voiture.


— C’est
celle de Lady Bolitho, fit Mathieu en l’examinant d’un œil professionnel. Pas
moyen de s’y tromper !


— C’est
trop tard à présent, compléta Yovell. Vaut mieux que j’aille y voir, sir
Richard ne me le pardonnerait jamais.


— Laissez
donc, répondit le Jeune Mathieu. On peut pas courir deux lièvres à la
fois – puis avec son bon gros sourire : Je parie sur Lady
Catherine !


— Espèce
de brigand, répondit Yovell.


Mais il
s’avança tout de même.


 


Après les
heures qu’ils venaient de passer dans le grincement des roues et du cuir, avec
le bruit des gouttes de pluie sur les vitres, la maison paraissait étrangement
calme. Un vrai tombeau. Catherine baissa les yeux sur la jeune servante qui lui
avait ouvert.


— Votre
maîtresse est-elle chez elle ?


La fille
balbutia :


— Oui
madame. Elle est au lit.


Elle jeta
un coup d’œil inquiet dans la direction d’une porte à double battant :


— Mais
on l’a descendue, il y a de la visite.


Catherine
lui sourit : la fille était trop innocente pour mentir.


— Voudriez-vous
m’annoncer. Catherine Somervell… Lady Somervell.


Elle
s’avança dans l’antichambre et s’approcha d’une fenêtre. En dépit de la pluie,
deux hommes travaillaient au jardin.


La pluie
redoubla et les ouvriers vinrent s’abriter sous les fenêtres en attendant que
les choses se calment un peu. Elle mit un certain temps à se rendre compte
qu’ils parlaient espagnol.


Elle
entendit un bruit de portes dans le hall et, lorsqu’elle se retourna, elle
aperçut Belinda dont la silhouette se découpait sur les fenêtres, de l’autre
côté de la pièce.


Elle ne
l’avait jamais vue et pourtant, elle sut tout de suite que c’était elle. Elle
ressemblait au poitrail que Catherine avait remis à sa place, à Falmouth. Les
cheveux, la forme du visage, mais guère plus.


— Je
ne savais pas que vous étiez ici, sans quoi…


— Sans
quoi, répondit sèchement Belinda, vous seriez restée
là où vous devriez être ! Je ne m’explique pas que vous ayez eu l’audace
insensée de venir.


Ce disant,
elle examinait minutieusement Catherine de la tête aux pieds et elle s’arrêta
longuement sur la robe de deuil.


— Votre
impudence m’étonne énormément.


Catherine
entendit quelqu’un qui appelait d’une voix faible.


— Sincèrement,
votre réaction, dégoût ou autre, ne me fait ni chaud ni froid – elle
sentait la colère monter : Vous n’êtes pas chez vous et je verrai celle
que je suis venue voir, si elle veut bien me recevoir !


Belinda la
regardait fixement, comme si elle avait reçu un coup.


— Comment
osez-vous me parler sur ce ton…


— Oser ?
Vous me parlez d’oser après ce que vous avez manigancé avec mon mari pour me
nuire ? Je porte cette robe de deuil en signe de respect, mais pour l’ami
de Richard qui est mort, pas pour mon damné mari !


Elle s’avança
vers la porte.


— Je
note que vous n’avez pas de mal à vous habiller à la mode, et de la plus belle
façon !


Belinda
reculait sans la quitter des yeux.


— Je
n’accepterai jamais…


— De
l’abandonner ? Est-ce bien ce que vous alliez dire ? Elle la
regardait froidement – Ce n’est pas un bien qui vous appartienne. Et
je suppose que cela n’a jamais été le cas.


On
entendait appeler. Catherine passa près d’elle sans rien ajouter. Belinda était
exactement comme elle l’avait imaginé, ce qui l’énervait et l’attristait à la
fois. Une femme comme elle avec… Elle s’arrêta près d’un grand lit où
était allongée une femme au milieu de coussins et d’oreillers. La femme de
Herrick l’examina attentivement, tout comme avait fait Belinda, mais sans
hostilité particulière.


— Je reviens,
lui dit Belinda, ma chère Dulcie. J’ai besoin de prendre l’air.


Catherine
entendit les portes se refermer.


— Je
vous prie de m’excuser pour cette intrusion.


Mais la
chose n’avait plus guère d’importance. Elle avait froid en dépit de la flambée
que l’on avait allumée dans la pièce.


Dulcie
posa la main sur le bord de son lit et lui dit :


— Asseyez-vous
ici, que je vous voie mieux. Malheureusement, mon cher Thomas a appareillé avec
son escadre. Il me manque tellement – elle avança la main vers
Catherine et, après une brève hésitation, se saisit de la sienne. Elle était
chaude et toute sèche. Elle murmura : Oui, vous êtes très belle,
lady Somervell… Je comprends pourquoi il vous aime.


Catherine
lui serra la main.


— Vous
êtes gentille de me le dire. S’il vous plaît, appelez-moi Catherine.


— J’ai
appris avec tristesse la mort de votre mari. Pleut-il toujours ?


Catherine
se sentit prise d’un sentiment de frayeur, chose qui ne lui était guère
familière. Dulcie lui serrait toujours la main, elle divaguait. Elle lui
demanda doucement :


— Avez-vous
vu un médecin ?


— Tout
cela est si triste, reprit Dulcie, comme ailleurs. Nous n’avons pas pu avoir
d’enfant, vous le savez.


— Ni
moi non plus, répondit-elle doucement – elle essaya de la ramener au
sujet : Depuis combien de temps êtes-vous souffrante ?


Pour la
première fois, Dulcie lui sourit. Elle en devenait incroyablement frêle.


— Vous
êtes comme Thomas. Toujours à fureter, à poser des questions. Il pense que je
me donne trop de peine, il ne comprend pas combien mon existence est vide
lorsqu’il est en mer. Je ne sais pas rester sans rien faire, vous savez.


Catherine
se sentait terriblement seule avec son secret.


— Ces
hommes qui travaillent au jardin. Qui sont-ils ?


Pendant un
moment, elle crut que Dulcie n’avait pas entendu car elle murmura :


— Belinda
est si bonne. Ils ont une petite fille.


Catherine
détourna les yeux : ils ont.


— Ces
hommes parlaient espagnol.


Elle
n’avait pas entendu la porte s’ouvrir et la voix de Belinda tomba comme un
couperet :


— Naturellement,
vous avez été mariée à un Espagnol dans le temps, n’est-ce pas ? Vous avez
eu tant de maris !


Catherine
fit mine de ne pas entendre et se tourna vers le lit en entendant Dulcie qui
répondait d’une voix faible :


— Ce
sont des prisonniers, mais on leur a permis de travailler ici sur parole. Ce
sont de très bons jardiniers – elle ferma les yeux : Je suis si
fatiguée.


Catherine
lui lâcha la main et se leva.


— Je
vais prendre congé.


Puis elle
s’éloigna du lit sous le regard plein de haine et d’amertume de Belinda.


— Je
serai heureuse de vous revoir, chère Dulcie.


Mais elle
détourna les yeux, incapable de mentir plus longtemps.


Lorsqu’elles
eurent quitté la pièce, elle se tourna vers Belinda :


— Elle
est gravement malade.


— Et
cela vous inquiète, n’est-ce pas ? Vous étiez venue dans l’espoir de la
mettre de votre côté, pour prouver que vous étiez la seule à vous occuper
d’elle !


— Ne
soyez pas stupide. A-t-elle vu un médecin ?


Belinda
répondit d’un grand sourire, un peu arrogant peut-être.


— Naturellement.
Un bon praticien du voisinage, il connaît Dulcie et le contre-amiral Herrick
depuis des années.


Catherine
entendit le bruit de la voiture que l’on rapprochait du perron. Décidément,
Yovell avait du jugement.


— Je
dois partir. Je ferai venir un médecin compétent de Londres.


— Comment
pouvez-vous parler ainsi ? répliqua Belinda, hors d’elle. Je sais bien ce
que vous êtes, mais savez-vous le tort que vous causez à la carrière de mon
mari, à sa réputation ?


Elle
crachait chacun de ses mots, incapable de cacher son mépris.


— Il
s’est déjà battu en duel à cause de vous, vous ne l’ignorez pas ? Un jour,
il le paiera !


Catherine
qui avait détourné les yeux ne vit pas l’éclair de triomphe qui brillait dans
le regard de Belinda. Elle se souvenait des jardins d’agrément de Vauxhall, ce
jour où Bolitho avait jeté un défi plein de dédain à cet officier de l’armée de
terre, ivre, qui avait osé lui caresser le bras comme si elle était une
trainée. Et seulement quelques jours plus tôt, lorsqu’il avait rembarré cet
efféminé de colonel Collyear dans un cas analogue.


Pourtant,
lorsqu’elle leva enfin les yeux, Belinda était toute pâle et avait perdu de sa
superbe. Catherine reprit nonchalamment :


— Je
sais que vous n’êtes pas vraiment fière de Richard. Vous n’êtes pas digne de
porter son nom. Et permettez-moi de vous dire que, si nous étions toutes les
deux de sexe masculin, je vous en aurais demandé raison. Votre ignorance est
encore plus offensante que votre suffisance !


Elle gagna
la porte.


— Dulcie
a de la fièvre. J’ai entendu les jardiniers en parler entre eux avant que vous
ne me trouviez – ses yeux brillaient, menaçants : Eh oui, avoir
été mariée à un Espagnol offre quelques avantages !


— Vous
essayez de m’effrayer, lui répondit Belinda.


Mais elle
n’essayait plus de la défier.


— Il
y a eu une épidémie à bord des pontons : on appelle cela la fièvre des
prisons. Vous en avez sans doute entendu parler. Depuis combien de temps
est-elle ainsi ?


Belinda
serrait convulsivement sa robe, désemparée par le tour inattendu que prenaient
les choses.


— Depuis
quelques jours. C’était peu de temps après le départ de son mari – sa
voix se brisa : Que faire ?


Catherine
ne lui répondit pas sur-le-champ.


— Faites
chercher Mr. Yovell, je vais lui confier un message. Et gardez votre
sang-froid, tous les domestiques s’envoleront comme des moineaux s’ils
apprennent de quoi il s’agit. Il vaudrait mieux qu’ils restent à l’écart de
cette pièce.


— Est-ce
si terrible ?


Catherine
l’observa un moment : elle serait inutile ici.


— Je
vais rester avec elle.


Puis elle
se souvint de la question affolée de Belinda :


— Il
s’agit du typhus – et voyant la terreur que suscitait sa
réponse : Je crains qu’elle n’y survive pas.


La porte
s’ouvrit et Yovell s’avança sur la pointe des pieds, alors qu’on n’était pas
allé le chercher. Il écouta sans rien manifester Catherine lui expliquer la
situation.


— Voilà
qui est fâcheux, madame – et, l’air grave : Nous devrions
demander l’aide d’une personne avisée.


Voyant
qu’il s’inquiétait tant, elle posa la main sur son bras potelé.


— C’est
trop tard. J’ai déjà été témoin de cas de ce genre. Si elle avait été soignée
plus tôt…


Elle
détourna les yeux pour regarder par la fenêtre. Un pâle rayon de soleil
perçait.


— Même
ainsi, je crois que son cas aurait été désespéré. Elle souffre, j’ai aperçu des
rougeurs lorsque son châle s’est dénoué. Je dois rester avec elle, Daniel. Nul
ne doit mourir seul.


Belinda
revint en se tordant les mains :


— Je
dois retourner à Londres. Ma fille est là-bas.


— Eh
bien, faites, répondit Catherine – et comme Belinda se hâtait de
descendre, elle laissa tomber : Vous voyez bien, Daniel. Je n’ai plus le
choix à présent, même si je le désirais.


— Quels
sont vos ordres, milady ? Un mot de vous et je le ferai.


Elle lui
sourit, mais elle était absente, toute à ses souvenirs.


Lorsqu’elle
était venue dans le lit de Bolitho, nue, alors qu’il se mourait des fièvres,
pour apporter à ce corps torturé le réconfort de sa chaleur. Et lui ne se
souvenait de rien.


— Allez
à Chatham. Nous nous sommes promis de ne pas avoir de secret l’un pour l’autre,
je dois donc l’informer.


Elle se
remit à sourire et songea, toute triste : de même qu’il me dira ce
qu’il en est de son œil.


— J’y
vais, milady.


Puis,
après avoir jeté un dernier regard aux portes closes, il s’en fut.


Belinda
descendait lentement l’escalier et regardait fixement cette femme dans sa robe
de deuil. Arrivée près de la porte, elle se retourna et lui jeta :


— Je
voudrais vous voir morte.


Catherine
la regardait, impassible.


— Même
ainsi, il ne vous reviendrait pas.


Mais
Belinda avait déjà disparu et elle entendit bientôt le fracas de sa voiture sur
les pavés.


La
servante qui lui avait ouvert était là. Elle regardait Catherine comme s’il
émanait d’elle une force qui surgissait soudain au milieu d’eux.


Catherine
lui fit un sourire.


— Allez
chercher la gouvernante et le cuisinier – elle vit qu’elle hésitait,
les premiers signes de la peur peut-être : Quel est votre nom, mon
enfant ?


— Mary,
milady.


— Très
bien, Mary, nous allons nous occuper de votre maîtresse, lui faciliter la vie,
comprenez-vous ?


La fille
répondit d’un signe de tête et sourit de toutes ses dents.


— La
soulager un peu, c’est cela ?


— C’est
cela. Bon, allez les chercher pendant que je fais la liste de ce dont nous
avons besoin.


De nouveau
seule, Catherine plongea la tête dans ses mains et ferma les yeux de toutes ses
forces pour contenir les larmes qui venaient et qui auraient pu la trahir. Il
fallait qu’elle fût solide, comme elle avait su l’être par le passé, lorsque sa
vie tournait au cauchemar. Elle avait connu la mort et le danger, mais l’idée
de le perdre était une chose qu’elle ne pouvait supporter. Elle entendit Dulcie
qui réclamait quelqu’un et crut entendre le nom de Herrick. Elle serra très
fort les poings : que puis-je faire de plus ?


Elle
entendait encore la voix de Belinda. Je voudrais vous voir morte.


Bizarrement,
cette pensée lui donna le regain de force dont elle avait besoin. Et, lorsque
les deux femmes qui menaient la maison de Dulcie arrivèrent, elle leur donna
ses ordres calmement et sans hésitation.


— Il
faut donner un bain à votre maîtresse. Je vais m’en occuper. Préparez une soupe
bien nourrissante, j’aurai aussi besoin de cognac.


Le
cuisinier se retira et la gouvernante dit tranquillement :


— N’ayez
crainte, m’dame. Je vais rester avec vous jusqu’à ce que tout soit
terminé. – elle baissa la tête, elle avait les cheveux gris :
Not’dame a été bien bonne avec moi depuis la mort de mon homme. Elle releva les
yeux : Il s’est fait soldat, m’dame. Et la fièvre me l’a enlevé, aux
Indes.


— Vous
aviez donc compris ?


La vieille
femme haussa les épaules.


— Enfin,
disons que j’avais deviné. Mais madame m’a répondu que j’étais
folle – elle détourna le regard : Mais je vois bien qu’elle s’en
va. Puis lui faisant un signe entendu : Votre homme doit bien se rendre
compte, m’est avis. Les rats quittent le navire. Elle déboutonna ses
manches : Bon, allons-y, n’est-ce pas ?


— Trouvez
quelqu’un pour aller chercher le docteur. Savant ou pas, il doit bien savoir,
lui.


La
gouvernante examinait la robe de Catherine.


— Je
dois bien avoir un vieux vêtement de travail que vous pourriez mettre. Après
ça, on pourra le brûler.


Cette
expression, après ça. Catherine y pensait encore lorsque la nuit, comme
une veillée funèbre, ensevelit la demeure.


 


Il était
fort tard lorsque le jeune Mathieu passa avec sa voiture le portail si
familier. Le vent venu de la mer était glacial et annonçait la neige. Pendant
qu’ils traversaient la ville en brinquebalant, Bolitho regardait par la fenêtre
comme s’il s’attendait à y trouver des changements. Il avait toujours cette
même impression chaque fois qu’il revenait à Falmouth, quelle qu’eût été la
longueur de son absence.


Des
lumières scintillaient encore devant les boutiques et dans quelques maisons.
Lorsqu’ils commencèrent à grimper la colline qui menait à sa demeure, il
aperçut des chaumières dont les fenêtres étaient éclairées par des chandelles
décorées de papier découpé et de feuillages. Tout sentait l’approche de Noël.
Catherine, emmitouflée dans son manteau et son capuchon de fourrure, observait
la scène à côté de lui : elle n’aurait jamais cru revoir un jour cet
endroit.


Bolitho
était malade à l’idée de ce qu’il aurait pu lui arriver. Lorsque Yovell l’avait
informé de la terrible maladie dont était frappée Dulcie, à l’auberge où ils
étaient descendus près de l’arsenal, il était devenu hors de lui. Et en plus,
la voiture avait perdu une roue pendant la nuit, ce qui avait allongé d’une
journée le séjour solitaire de Catherine.


Sans
attendre la voiture, Bolitho, accompagné de Jenour qui suivait tant bien que
mal, était parti à cheval. Ils avaient galopé sans s’arrêter jusqu’à la demeure
de Herrick. Dulcie était morte, Dieu soit loué, son cœur avait lâché. Cela lui
avait épargné la déchéance de la phase finale. Catherine était allongée sur un
lit, nue sous une couverture : la vieille gouvernante avait jeté au feu
les vêtements qu’elle lui avait prêtés. Elle aurait pu facilement se faire
contaminer, elle avait assisté Dulcie, jusqu’à la fin dans ses besoins les plus
intimes. Elle avait assisté à ses crises de délire au cours desquelles elle
criait des noms que Catherine ne connaissait pas.


Le médecin
était finalement venu, un être falot totalement désemparé devant les symptômes
qu’avait montrés Dulcie.


La voiture
était arrivée plusieurs heures après Bolitho et Yovell lui avait alors appris
que Lady Belinda était repartie depuis son propre départ de Chatham. Il se
tourna vers Catherine et lui serra le bras un peu plus fort. Elle ne lui avait
pas touché un seul mot du départ de Belinda qui l’avait laissée seule s’occuper
de Dulcie. Toute personne dans sa situation l’aurait certainement fait, ne
serait-ce que pour manifester son mépris et son dédain envers une rivale. Mais
non, c’était comme si cela ne lui faisait rien. Seul lui importait le fait
qu’ils fussent ensemble. Six jours passés sur des routes atroces, un voyage
long et fatigant, mais ils étaient enfin arrivés.


Ferguson
et sa femme, la gouvernante, les attendaient. On entrevoyait à la lueur des
lampes d’autres visages familiers, les gens se précipitaient pour décharger
leurs bagages et échangeaient des cris joyeux, tout heureux de les revoir.


Ferguson
n’avait aucune idée de la date exacte de leur arrivée, mais il avait fait le
nécessaire. De grandes flambées brûlaient dans toutes les pièces, y compris dans
le grand hall dallé de pierre, et le contraste avec le froid qui régnait dehors
rendait l’atmosphère encore plus chaleureuse. Lorsqu’ils furent enfin seuls
dans leur chambre qui donnait sur la pointe et sur la mer, Catherine lui dit
qu’elle prendrait bien un bain chaud. Elle se tourna vers lui, l’air
grave :


— J’ai
envie de me nettoyer de tout cela.


Puis elle
l’attira doucement à elle pour l’embrasser. Elle n’ajouta qu’un seul mot avant
de se retirer : chez nous.


Ozzard
vint prendre l’uniforme de Bolitho et s’éclipsa en parlant tout seul. Elle
appela à travers la porte et Bolitho devina qu’elle avait cette idée en tête
depuis un bon moment.


— Quand
le lui diras-tu ?


— A
Thomas ?


Il
s’approcha de la fenêtre basse et jeta un coup d’œil dehors. Le ciel était
couvert, on ne voyait pas une étoile. Il aperçut une faible lueur loin en mer.
Quelque petit bâtiment qui essayait de rentrer au port pour Noël. Il songeait à
Herrick, lorsqu’il était venu lui annoncer la mort de Cheney. Il ne pourrait
jamais l’oublier. Il finit par répondre lentement :


— L’amiral
Godschale fera passer un message par le premier navire en partance pour porter
des dépêches à l’escadre. Je vais y ajouter une lettre de ma main. De notre
part à tous deux.


Au son de
sa voix, il se dit qu’elle avait fait preuve d’un peu de malice. Il
reprit :


— Tu
es non seulement adorable, mais tu es aussi très courageuse. Je serais mort
s’il t’était arrivé quoi que ce fût.


Elle
revint, elle avait revêtu un peignoir. Ce bain chaud lui avait rougi les joues.
Un bain, encore une chose à laquelle Ferguson avait pensé tout seul.


Il la
serra et cacha son visage contre lui.


— Je
vais devoir rallier le Prince Noir à bref délai, Kate. Dans quelques
semaines, peut-être moins.


Elle posa
la tête sur son épaule.


— Je
le sais, je m’y suis préparée. N’y pense pas. Prends soin de toi, autant que tu
peux. Fais-le pour moi. Pour nous.


Il
contemplait le feu dans la cheminée, découragé.


— Il
y a une chose que je ne t’ai pas dite, Kate. Nous avons été tellement bousculés
après le duel… puis tout le reste… Et enfin, cette pauvre Dulcie.


Elle se
recula un peu pour mieux voir son visage, ainsi qu’elle le faisait si souvent,
comme pour lire dans ses pensées avant qu’il ouvrît la bouche.


— On
dirait un petit garçon, Richard, un petit garçon qui cache un secret.


— Ils
ne peuvent rien faire pour mon œil, répondit-il sans phrases.


Il poussa
un grand soupir, soulagé de l’avoir enfin avoué, tant il craignait ses
reproches.


— Je
voulais t’en parler, mais…


Elle se
détacha de lui et le prit par la main pour l’entraîner vers la fenêtre qu’elle
ouvrit à deux battants sans se soucier de l’air glacé.


— Écoute,
mon chéri, les cloches de l’église.


Ils
restèrent là, enlacés, à écouter le joyeux carillon qui résonnait en écho dans
les collines. C’était le clocher de Saint-Charles-Martyr, où le souvenir de
tant de Bolitho était gravé dans la pierre.


— Embrasse-moi,
mon amour, il est minuit. C’est le matin de Noël.


Elle ferma
soigneusement la fenêtre et se tourna vers lui.


— Regarde-moi,
Richard. Demande-toi : si c’était moi ? Me rejetterais-tu ?
Crois-tu que cela fasse la moindre différence, que cela pourrait faire
la moindre différence ? Je t’aime, je t’aime tellement que tu ne peux
imaginer à quel point. Et il y a toujours de l’espoir, nous allons trouver autre
chose. Les médecins ne sont pas Dieu.


On frappa
à la porte et Ozzard entra avec un plateau sur lequel il avait disposé de jolis
verres en cristal.


— Je
crois qu’il est l’heure, milady ?


C’était du
champagne, la bouteille que l’on avait mise à rafraîchir dans le ruisseau était
couverte de givre.


Bolitho le
remercia et ouvrit la bouteille.


— C’est
à peu près la seule chose de quelque valeur qui vienne de France !


Elle
rejeta la tête en arrière et éclata de rire, ce rire en cascade que Bolitho
n’avait plus entendu depuis cette soirée dans le jardin d’agrément.


— Tu
sais, lui dit Bolitho, je crois bien que c’est mon premier Noël à Falmouth
depuis l’époque ou j’étais aspirant.


Elle défit
le lit d’une main, sa coupe à moitié pleine dans l’autre. Elle laissa tomber
par terre son peignoir et se tint là, debout devant lui. Ses yeux sombres
brillaient d’orgueil et d’amour.


— Tu
es mon homme. Je suis ta femme. Il faut fêter ça.


Bolitho se
pencha, posa un baiser sur son sein. Elle haletait, ils oubliaient tout le reste.
Tout est bien ainsi, songea-t-il, son nouveau bâtiment, Herrick, le conseil de
guerre… la guerre elle-même, la guerre attendrait. Il laissa glisser une goutte
de champagne sur sa gorge et l’embrassa.


Elle
l’attira sur la couche.


— Crois-tu
que je sois de marbre et que je puisse attendre encore longtemps ?


 


Ferguson
et Allday traversèrent le jardin pour aller prendre un dernier verre avant le
début des vraies festivités dans la maison. Allday leva les yeux vers une
fenêtre derrière laquelle on devinait une bougie. Ferguson, qui était son ami
depuis qu’ensemble ils s’étaient fait ramasser par la presse pour servir à bord
de la Phalarope, l’entendit pousser un soupir. Il n’avait guère de peine
à en deviner la cause : Ferguson connaissait sa Grâce depuis qu’ils
étaient enfants, alors qu’Allday n’avait personne.


— Allez,
lui dit-il, raconte-nous ce qu’il s’est passé, John. On a entendu quelques
rumeurs, mais rien de plus.


— Je
pensais à l’amiral Herrick. Ça nous rappelle de vieux souvenirs, pas vrai,
Bryan ? La Phalarope, le commandant, nous, Mr. Herrick… On en a
fait un bout de chemin ensemble. Et à présent, il a perdu sa femme. La
boucle est bouclée, voilà ce que je veux dire.


Ferguson
ouvrit la porte de sa petite maison et fit un tour rapide pour s’assurer que
Grâce n’était pas là.


— Je
vais aller chercher du grog dans le garde-manger.


Allday lui
fit un triste sourire. Comme ces deux-là, tout en haut, dans leur chambre.
Une femme de marin.


— C’est
une idée qui me plaît bien, matelot.


Nous
tous, on essaye de s’en sortir, on sait que ça se terminera un jour, mais, pour
le moment, on fait de notre mieux.


Le rhum le
faisait tousser.


— Dieu
de Dieu, voilà un truc à vous gonfler les voiles !


Ferguson
se mit à sourire.


— C’est
un négociant de Port-Royal qui me l’a refilé.


Le visage
d’Allday s’éclairait enfin. Il leva son verre.


— Bienvenue
au pays, mon gars !


Allday
plissa les yeux. Cela lui rappelait Bolitho : Et à tous ceux qui ne
reviendront jamais chez eux ! Il se mit à rire, le chat qui somnolait au
coin du feu ouvrit un œil, irrité d’être ainsi dérangé.


— Et
même pour les officiers, tiens ! Enfin, certains officiers !


Comme
Ferguson partait chercher une seconde bouteille, Allday ajouta lentement :


— Et
à vous deux, que Dieu vous protège !


Lorsqu’il
jeta un coup d’œil dehors, la lumière avait disparu derrière leur fenêtre. Il
n’eut pas d’autre réponse que le grondement sourd de la mer. Attendre, toujours
attendre.


 



XVI

L’ESCADRE


Le vaisseau
de Sa Majesté britannique Prince Noir sembla hésiter un peu avant
d’enfourner son énorme coque de dix-huit cents tonnes dans un creux.


Installé à
l’arrière dans sa spacieuse chambre de jour, Bolitho, qui venait de terminer
son premier café, leva les yeux. Il était surpris de l’aisance avec laquelle le
gros second-rang soulageait, même par grosse mer.


Il était
huit heures, il entendait vaguement des bruits étouffés sur la dunette, ceux de
l’équipe du premier quart du matin qui effectuaient la relève. Contrairement à
ce que l’on pouvait éprouver à bord de l’Hypérion ou de la plupart des
deux-ponts, le Prince Noir offrait une certaine intimité. Les
appartements de Bolitho, qui disposaient de leur propre descente, étaient
coincés entre le carré, sous ses pieds, et le domaine de Keen, juste au-dessus.


Il se mit
à frissonner et jeta un coup d’œil par les fenêtres de poupe dont les carreaux
étaient constellés de traces de sel, semblables aux dessins qu’aurait pu
produire un artiste un peu fou. La chambre de jour était joliment peinte et les
cloisons s’agrémentaient de boiseries finement travaillées. Le banc de poupe et
les fauteuils étaient garnis d’un beau cuir vert. C’est ce que Catherine aurait
choisi, songea-t-il. Mais à présent, tout était couvert de taches d’humidité et
il imaginait sans peine dans quel inconfort vivait l’équipage de huit cents
hommes, dont une centaine de fusiliers. Dans le temps, il avait été capitaine
de pavillon à bord d’un gros premier-rang, l’Euryale, rebaptisé ainsi
après avoir été pris aux Français. C’était douze ans plus tôt. Une
époque terrible, l’Angleterre était menacée jusque devant ses côtes, la Flotte
s’était mutinée dans le nord et à Spithead. S’il était une occasion que
Napoléon avait laissé passer, c’était bien celle-là. Les Anglais pouvaient le
remercier cent fois d’être un terrien et non un marin.


Allday
entra et resta là, impassible.


— Nous
sommes le 1er février, sir Richard – la chose ne semblait
guère l’enthousiasmer : Il y a de la glace sur le pont.


— Comment
cela se passe-t-il, là-haut, Allday ?


Mes
yeux et mes oreilles.


Allday
haussa ses larges épaules et fit la grimace. Avec ce froid, il sentait
davantage sa blessure.


— Comment
ça se passe ? Tous les gars sont cul par-dessus tête avec ce nouveau
bâtiment.


Il
parcourut la chambre des yeux, ne montrant ni satisfaction ni déplaisir.


— On
trouve rien quand on en a besoin, rien à voir avec l’Hypérion – un
éclair fugitif passa dans ses yeux et il ajouta : Je m’en vais vous dire
une bonne chose, sir Richard, il est bon marcheur pour un vaisseau de cette
taille. Quelques mois d’exercice et vous verrez ce que le commandant Keen
arrivera à en faire.


Bolitho
comprenait parfaitement ce qu’il voulait dire. C’était toujours la même chose,
à bord d’un bâtiment qui prenait armement. On devait tout reprendre depuis le
début. Le Prince Noir n’avait rien d’une frégate. Avec son énorme coque,
ses trois ponts qui portaient quatre-vingt-dix canons, il fallait le tenir bien
en main.


— Je
viens d’entendre des ordres au sifflet.


Bolitho
vit Ozzard s’arrêter près de la cave à vins et du seau qu’il avait retrouvés à
bord lorsqu’il avait hissé sa marque à l’avant. Catherine ne lui en avait pas
soufflé mot. C’était son cadeau, pour remplacer celui qui reposait au fond de
l’eau à bord de son ancien vaisseau amiral. Elle les avait choisis avec grand
soin : la cave en bois d’ébène était magnifiquement travaillée et la
partie haute était ornée aux armes des Bolitho.


Ozzard
essuya soigneusement quelques traces d’humidité puis hocha la tête, l’air
approbateur. Il n’avait pas besoin de mots pour exprimer ce qu’il pensait.


Allday se
tourna vers lui, l’air las.


— Le
sifflet, on rappelle l’équipage pour assister à une séance de punition, sir
Richard.


Bolitho le
regardait droit dans les yeux. Keen avait horreur de ce genre de choses, même
lorsqu’il était impossible d’y échapper. Bolitho avait connu trop de
commandants qui commençaient par faire donner le fouet avant de chercher des
explications – lorsqu’il était trop tard.


Ils
entendirent des bruits de voix de l’autre côté de la portière de toile, le
fusilier de faction fit claquer la crosse de son mousquet. Keen venait comme à
l’accoutumée faire son rapport du matin après avoir consulté le journal de
bord, assisté à la relève de quart, puis discuté avec son second du programme
de la journée.


Il entra
dans la chambre et annonça :


— Bonne
brise de noroît, sir Richard – puis, après avoir salué Allday d’un
signe de tête : Mais les ponts sont secs, il se comporte bien.


Il avait
l’air fatigué et portait des cernes sous les yeux.


— Je
pense que nous établirons le contact avec l’escadre avant midi, si le vent se
maintient comme cela.


Bolitho
nota qu’Ozzard et Allday s’étaient discrètement éclipsés.


— Asseyez-vous,
Val. Quelque chose qui ne va pas ? Il essaya de sourire : encore que,
dans la vie de marin, y a-t-il un jour sans quelque chose qui n’aille
pas ?


Keen
regardait vaguement à travers les carreaux constellés d’embruns.


— J’ai
dans mon équipage plusieurs têtes qui ne me sont pas inconnues – il
lui jeta un bref coup d’œil : Je préfère vous prévenir avant que vous les
croisiez.


Bolitho
contemplait les vagues qui brisaient en silence derrière les vitres épaisses,
la mer était si sombre qu’elle en paraissait presque noire. On retrouvait
toujours des têtes plus ou moins familières, c’était la marine qui voulait
cela. Famille ou prison, c’était selon. Et, avec les visages, les souvenirs
remontaient à la surface. Il ne pouvait en être autrement.


— Je
vous remercie d’avoir pensé à me le dire, Val. J’ai délibérément évité de vous
déranger depuis que je suis monté à bord.


Il aperçut
une énorme lame qui déferlait sur l’arrière, puis sentit le choc sur la tête de
safran, un pont plus bas. Cela faisait déjà quatre jours qu’ils étaient en mer.
S’il n’y avait eu cet intermède avec Catherine, il aurait eu le sentiment de ne
jamais avoir débarqué. Il reprit :


— Comment
mon neveu se comporte-t-il ? Avec son expérience de la Compagnie des
Indes, il devrait bientôt être mûr pour son examen d’enseigne, non ?


Keen se
renfrogna.


— Je
vais vous dire franchement ce que j’en pense, sir Richard. Je crois que je vous
connais trop bien pour pouvoir faire autrement.


— Je
n’attends rien de vous que la plus grande franchise, Val. En dépit des
obligations de votre charge, nous restons des amis et rien n’y pourra
rien changer.


Il
s’interrompit en voyant que Keen manifestait un certain malaise.


— Et
en outre, c’est vous qui commandez, pas moi.


— J’ai
été obligé d’infliger une nouvelle punition, reprit Keen. Un marin du nom de
Fittock. Il paraît qu’il se serait montré insolent envers monsieur l’aspirant
Vincent. Le lieutenant de vaisseau de sa division est peut-être trop jeune, en
termes d’expérience si ce n’est d’années, si bien que peut-être…


— Si
bien que, peut-être, Val, il a jugé plus simple de
s’en remettre au témoignage de Vincent. Le neveu du vice-amiral est
susceptible de vous créer des ennuis.


Keen
haussa les épaules.


— Ce
n’est pas facile. Un gros vaisseau, une forte proportion de terriens, plus
forte que je n’aurais souhaité, une espèce de mollesse au sein de l’équipage…
toute faiblesse risque d’être exploitée.


— En
d’autres termes, c’est Vincent qui a provoqué ce matelot ?


— Je
le pense. Fittock est un garçon compétent. S’en prendre à quelqu’un dans son
genre devant des éléphants qui embarquent pour la première fois est
complètement stupide.


Bolitho
songeait au commandant de l’Hypérion, le prédécesseur de Keen. Devenu
fou, il avait tiré sur son second. Il songeait aussi à ce commodore malade,
épuisé, Arthur Warren, au cap de Bonne-Espérance ; à Varian, ce misérable
qui attendait de passer en conseil de guerre. Celui-là risquait fort de
terminer avec son sabre pointé sur lui en travers de la table et de se faire
condamner à mort. Tous des commandants, mais si différents.


— C’est
peut-être l’inexpérience, suggéra-t-il, ou en encore le besoin de se faire
remarquer.


— Mais
vous ne le pensez pas vraiment, répondit doucement Keen.


— Oui,
cela me paraît peu probable. Cela dit, dans tous les cas, nous ne pouvons plus
y faire grand-chose. Si je sermonne Vincent – il vit Keen esquisser
un geste de protestation et ajouta : C’est vous le commandant et, si j’y
mets mon grain de sel, on y verra une preuve d’intrusion, peut-être même un
manque de confiance de ma part à votre égard. D’un autre côté, si vous revenez
sur cette punition, le résultat sera le même. Les hommes doivent bien se convaincre
qu’aucun officier subalterne, Vincent ou un autre, ne vaut la peine de
risquer sa peau.


Keen lâcha
un soupir.


— On
peut penser qu’il s’agit d’une broutille, amiral, mais l’équipage n’est pas
encore soudé et ne possède pas encore cet esprit de corps qui rapproche les
gens, quand le besoin s’en fait sentir.


— Eh
oui, fit Bolitho avec un sourire triste. Le temps aussi nous est compté.


Keen
s’apprêta à se retirer.


— J’ai
touché un mot de toute cette affaire à Mr. Cazalet. Il est vraiment devenu mon
bras droit – et avec un sourire un peu piteux : Mais il faut
s’attendre à ce qu’on lui donne bientôt un commandement.


— Un
instant, Val. Je voulais vous dire que Catherine a l’intention de prendre
contact avec Zénoria. Elles sont très proches, elles ont enduré les mêmes
souffrances. Alors, haut les cœurs… Regardez, qui aurait cru que je
retrouverais un jour Catherine ?


Keen
restait silencieux, les yeux perdus dans le vague. Il se rappelait ce que lui
avait dit Catherine, sa chaleur quand elle lui parlait de Zénoria était
perceptible jusque dans ses mots. Il finit par répondre :


— Comptez-vous
faire visite au contre-amiral Herrick avant que le Benbow quitte son
poste ? – et voyant que Bolitho ne répondait pas immédiatement,
il ajouta : Je sais bien qu’il règne une certaine amertume entre nous,
mais… pas un homme ne mérite d’apprendre la mort de sa femme de cette manière.
Il hésita un peu : Je vous demande pardon, sir Richard, j’aurais dû
réfléchir et je me suis montré indiscret.


Bolitho
posa la main sur sa manche.


— L’indiscrétion
est une chose qui ne m’est pas étrangère non plus – et redevenant
grave : Mais bon, oui, j’espère le voir quand nous le retrouverons avec
l’escadre.


Quelqu’un
frappa à la portière de toile et le fusilier de faction aboya :


— Aspirant
de quart, amiral !


Bolitho
fit la moue.


— Mon
Dieu, on dirait que nous sommes à dix lieues de ce gaillard !


Ozzard qui
était entré dans l’autre chambre, alla ouvrir la porte à l’aspirant.


— Encore
quelqu’un dont vous avez changé la vie, sir Richard, j’imagine ? lui dit
doucement Keen.


Bolitho
s’était tourné vers l’aspirant assez pâlot qui venait d’arriver, ses yeux
s’étaient mis à briller de le retrouver.


— Je
suis bien content de vous revoir, monsieur Segrave.


Il avait
l’air plus vieux que ce jour où il avait aidé le lieutenant de vaisseau Tyacke,
cet officier si cruellement défiguré, à manœuvrer son Albacore en
flammes au milieu des bâtiments mouillés devant le cap de Bonne-Espérance.


— Je…
je vous ai écrit, sir Richard, pour vous remercier de votre appui. L’amiral,
mon oncle, était rempli d’admiration !


Il y avait
dans ces derniers mots comme un sous-entendu : pour une fois.


Segrave se
tourna vers Keen.


— Mr.
Cazalet vous présente ses respects, commandant. La vigie vient d’annoncer une
voile dans le nordet.


— Mes
compliments au second. Je monte.


Quand la
porte fut refermée, Keen ajouta :


— J’ai
entendu parler de ce gamin et du traitement qu’on lui a infligé pendant un
embarquement précédent. Votre Mr. Tyacke est devenu pour lui un véritable
héros.


Il sourit
à cette évocation, on le sentait un peu ragaillardi.


— Enfin,
juste après vous, sir Richard !


Cela
faisait plaisir de le voir retrouver son sourire. Peut-être la belle Zénoria
venait-elle le tourmenter dans ses rêves, comme cela était arrivé et arriverait
encore à Bolitho avec Catherine s’ils restaient trop longtemps séparés.


— Le
lieutenant de vaisseau Tyacke est un homme remarquable. Lorsqu’on le rencontre
pour la première fois, on est pris de pitié. Plus tard, on ressent une immense
admiration, on prend comme un honneur de le connaître.


Ils
montèrent ensemble sur le pont et traversèrent l’énorme dunette. A leur
approche, les hommes de quart et les marins qui travaillaient là adoptaient
immédiatement une attitude rigide et assez typique, comme s’ils faisaient un spectacle
de mimes.


Bolitho
leva les yeux vers le ciel sombre sur lequel se détachaient en noir les mâts
élancés et le gréement. Sous huniers et voiles basses, le Prince Noir
gîtait à peine, la voilure faseyait doucement dans la brise humide.


— Ohé
du pont ! A côté du Truculent, on avait l’impression que cette voix
venait des lointains : Frégate, commandant !


Keen
remonta son col pour se protéger du vent qui lui picotait la peau.


— Ce
n’est donc pas une grenouille : elle aurait déjà viré de bord pour prendre
la fuite !


Bolitho se
retenait de toucher son œil gauche. Tout le monde le regardait, quelques-uns de
ceux qui étaient là l’apercevaient pour la première fois. Un vaisseau tout
neuf, un vice-amiral fort célèbre, il était facile de perdre leur confiance avant
même de l’avoir gagnée.


Un
aspirant de haute taille, le cheveu noir, dont l’attitude distante avec les
autres jeunes messieurs n’était que trop visible, même sur cette dunette
surpeuplée, ordonna :


— En
haut, monsieur Gough. Prenez une lunette, et vivement !


Un
aspirant minuscule courut vers les enfléchures et disparut bientôt dans
l’entremêlement des manœuvres. Bolitho souriait intérieurement : ce grand
gaillard répondait au nom de Bosanquet, il était le plus ancien du poste des
aspirants. On l’imaginait sans trop de peine enseigne puis commandant.


— Ohé
du pont !


Quelques
marins échangèrent des coups d’œil amusés en entendant la voix aiguë de
l’aspirant qui avait atteint les croisillons.


— Il
montre son indicatif !


Cazalet,
le second, homme d’aspect assez rude aux sourcils noirs et broussailleux, leva
son porte-voix :


— Alors,
monsieur Gough, nous sommes impatients de vous entendre !


Le jeune
garçon se remit à crier, mais, à cette distance, on l’entendait à peine :


— Cinq-quatre-six,
monsieur !


Bosanquet
avait déjà ouvert le livre des signaux.


— C’est
La Fringante, monsieur, capitaine de vaisseau Varian !


Jenour
s’était approché de lui comme un fantôme.


— Il
faudra que vous modifiiez le nom du commandant – et, jetant un regard
à Bolitho : Il n’exerce plus son commandement.


— Répondez
je vous prie, ordonna Keen.


Bolitho
s’était détourné. Certains des spectateurs le considéraient sans doute comme
celui qui avait massacré Varian et le jugeaient en conséquence.


Il aperçut
le maître bosco dont le nom était déjà gravé dans sa tête, Ben Gilpin. Avec
quelques aides, il était occupé à gréer un caillebotis du bord sous le vent.
Ils étaient prêts pour le rituel de la punition. La chose devait sembler bien
pire encore à ceux qui n’avaient jamais servi à bord d’un vaisseau du roi. Et
pour beaucoup d’entre eux, cela ne servirait qu’à les remonter davantage.


Bolitho se
raidit en voyant le fils de Félicité qui se tenait non loin et observait le
spectacle avec une grande attention. Il effleura son œil malade et ne vit pas le
regard que lui jetait Jenour. Non, il ne voyait que Vincent. Si jeune encore et
pourtant, cette expression cruelle…


Keen
ordonna :


— Changez
la route, monsieur Cazalet, serrez mieux de deux quarts, nous allons attendre
que La Fringante tombe sur nous !


Plongé
dans ses réflexions, Jenour s’était écarté pour laisser travailler les hommes
qui s’activaient aux bras afin de réorienter les immenses vergues. Beaucoup de
membres de sa famille étaient dans la médecine et, avant de rejoindre son
embarquement, il avait mentionné à l’un de ses oncles le nom de ce médecin
étranger, Rudolf Braks.


Cet oncle,
homme fort posé et praticien respecté, avait immédiatement réagi.


— Naturellement…
c’est lui qui a traité Lord Nelson, il s’occupe également du roi dont la vue
baisse. Si lui ne peut rien faire pour ton amiral, personne n’y parviendra.


Il
retournait encore ces mots dans sa tête, comme un secret dont il se sentait
vaguement coupable.


Il
entendit le second qui demandait :


— Dois-je
faire rassembler l’équipage à l’arrière pour la séance de punition,
commandant ?


Keen lui
répondit du même ton :


— Allons-y,
monsieur Cazalet, mais je veux obtenir de mes hommes de la loyauté, pas de la
peur !


Bolitho
gagna l’arrière, conscient de la présence d’Allday sur ses talons. Il avait décelé
une amertume inaccoutumée dans la réponse de Keen. Peut-être se souvenait-il de
la manière dont il avait sauvé Zénoria, sauvagement frappée à bord de ce
transport de déportés ? Il l’avait sauvée, il l’avait aidée à prouver son
innocence. Mais elle n’en avait pas moins reçu un coup qui lui avait zébré le
dos, de l’épaule à la hanche, un coup dont elle garderait à jamais la
cicatrice. Cela aussi ne contribuait-il pas à les éloigner l’un de
l’autre ?


Il entra
dans sa chambre et se jeta sur le banc de poupe.


Un
vaisseau tout neuf. Un vaisseau sans antécédents, qui
n’avait jamais vu couler le sang, qui n’avait jamais tenu son poste dans la
ligne de bataille. Il serra les poings en entendant battre les tambours des
fusiliers qui couvraient les coups de fouet. Il ne les entendait pas, il avait
pourtant le sentiment que ces coups pleuvaient sur son dos à lui.


Il
songeait à Herrick, dans quel état était-il ? Comment allait-il
réagir ? Bolitho avait appris de la bouche de l’amiral Godschale que la
nouvelle de la mort de Dulcie allait lui être portée par L’Anémone, la
frégate d’Adam. Double erreur, regrettait-il : mieux eût valu que ce
message eût été apporté par quelqu’un qu’il ne connaissait pas.


Il essaya
de réfléchir : cette escadre dont il allait prendre le commandement après
avoir relevé Herrick, cinq bâtiments de ligne, mais seulement deux frégates. Il
n’y avait jamais assez de frégates.


Allday,
s’approcha, le regard grave :


— La
séance de punition est terminée, sir Richard.


Mais
Bolitho l’entendait à peine, il pensait à Vincent, à la froideur de sa sœur
envers Catherine. Il finit par répondre distraitement :


— Vous
savez, mon vieux, il ne faut pas tendre trop souvent la main à quelqu’un. On
finit par se faire mordre.


 


— Attention
à la cadence !


Allday se
pencha en avant, gardant une main sur la barre, comme s’il guidait un cheval
dans le clapot, alors qu’il s’agissait du canot de l’amiral. Il avait beau
avoir de l’expérience, ce transfert entre les deux vaisseaux se révélait
délicat. Il savait garder un langage châtié en présence de son amiral, mais,
plus tard, il n’aurait peut-être plus de ces délicatesses. Du coup, plus
traumatisés par le regard sans pitié d’Allday que par l’importance de leur
passager, les nageurs se jetèrent de tout leur poids sur le bois mort.


Bolitho se
retourna pour admirer son bâtiment, c’était la première fois qu’il le voyait
ainsi, dans son élément. La lumière ambiante était grise et lugubre et
pourtant, même ainsi, le puissant trois-ponts resplendissait comme une glace
polie. Sa coque massive, peinte en noir, les damiers des sabords faisaient des
taches de couleur réjouissantes sur cette triste mer du Nord. Un peu plus loin,
La Fringante virait du bord, comme vaguement honteuse, pour aller reprendre
son poste.


Il se
rendit compte que Jenour l’observait. Le canot bouchonnait dans une mer agitée
à vous rendre malade.


Keen avait
effectué exactement ce qu’il fallait, songea-t-il. Il avait sans doute fait une
ronde autour de son bâtiment, avant de prendre la mer puis après
l’appareillage. Il avait fait ajuster l’assiette en faisant déplacer des lests
ou en réorganisant l’agencement des vivres de réserve dans les différentes
soutes. Bolitho distinguait la grande figure de proue qui tendait son épée en
dessous de la guibre. C’était l’une des sculptures les plus réalistes qu’il eût
jamais vues, le travail du bois et la peinture étaient là plus pour
impressionner que pour inspirer l’effroi. Le fils de Richard III, en tenue
de guerre avec sa cote de maille, portait une cape fleurdelisée et décorée des
lions d’Angleterre. Avec son heaume noir couronné, ce regard impérieux, on
aurait cru un être vivant. Le sculpteur qui avait réalisé cette œuvre était
l’un des plus fameux artistes de son temps, ce vieil Aaron Mallow, de
Sheerness. C’était bien triste, la figure de proue du Prince Noir avait
été sa dernière production, car il était mort peu de temps après le lancement
du bâtiment.


Il se
retourna vers le Benbow qui avait été dans le temps son navire amiral,
avec Herrick pour capitaine de pavillon. Un soixante-quatorze comme
l’Hypérion, mais de plus fort tonnage, car il avait été construit à une
époque où il restait encore suffisamment de forêts de chênes dans le pays. A
présent, les forêts du Kent, du Sussex, du Hampshire et de tout le ponant
avaient été coupées à blanc, saignées par les exigences incessantes d’une
guerre dont l’intensité ne diminuait pas.


Il voyait
au loin les taches écarlates des fusiliers, les sombres éclats jetés par le
métal dans cette lumière mourante. Il avait le cœur serré. Herrick était son
plus vieil ami. Enfin, il l’avait été jusqu’à ce que… Il repensa soudain à ce
que Keen lui avait dit, au sujet de cet homme qui venait de subir le fouet.
Déshabillé jusqu’à la ceinture, ligoté au caillebotis par les poignets et les
chevilles, il avait enduré une douzaine de coups sans le moindre murmure, il
n’y avait pas eu d’autre bruit que celui de l’air violemment expiré chaque fois
que les lanières de cuir frappaient.


Mais,
pendant l’exécution du châtiment, on avait entendu une voix dans les rangs
silencieux crier :


— On
te vengera, Jimmy !


Bien
évidemment, ni le caporal ni le maître d’armes n’avaient pu découvrir le
coupable. D’une certaine manière, Bolitho en était soulagé, mais partageait
tout de même l’inquiétude de Keen en songeant que quelqu’un avait osé
manifester hautement sa révolte en présence de son commandant et de tout
l’équipage.


C’est
ainsi que le matelot Jim Fittock était devenu une sorte de martyr, par la faute
du fils de Félicité, le jeune Miles Vincent. Bolitho serra les dents :
cela ne devait plus se reproduire.


Le
Benbow les dominait de toute sa taille, Allday s’impatientait de voir le
brigadier faire plusieurs tentatives avant de réussir à crocher dans le
porte-hauban.


Bolitho
escalada la muraille couverte de taches de sel, soulagé qu’il ne fît pas plus
clair. S’il avait glissé, s’il était tombé une fois encore, cela n’aurait pas
aidé les gens à lui faire confiance.


Après
cette traversée mouvementée au milieu des creux, la dunette semblait
agréablement stable et réconfortante. Il fut donc tout surpris d’entendre
subitement les battements de tambours et les airs de fifres. Un capitaine de
fusiliers criait des ordres au milieu des coups de sifflet des boscos.


Il eut
tout de même le temps de reconnaître quelques visages familiers, des hommes qui
s’efforçaient de rester impassibles dans la solennité de l’instant. Hector
Gossage, capitaine de pavillon, se tenait devant ses officiers, figé comme un
roc. Il aperçut le nouvel aide de camp de Herrick, celui qui remplaçait De
Broux, cet officier avec son foutu nom qui sentait son français, comme
disait Herrick. Le nouveau était assez replet et sur son visage on ne lisait
pas le moindre signe de vivacité ni d’intelligence.


C’est
alors qu’il aperçut Herrick et cette vue lui glaça le cœur.


Herrick
avait eu les cheveux noirs, parfois teintés de-ci de-là de quelques mèches
grisonnantes, comme des traces de givre. Sa chevelure n’avait plus de couleur,
son visage bronzé était strié de rides. Il se souvenait encore de leur brève
rencontre dans l’antichambre de l’Amirauté, de ces deux capitaines de vaisseau
tout surpris en entendant Bolitho interpeller Herrick, plein de hargne et de
colère. On avait peine à croire qu’un homme pût ainsi changer du tout au tout
en aussi peu de temps.


— Bienvenue,
sir Richard, lui dit Herrick.


Il lui
prit les mains et les serra vigoureusement, de cette poigne ferme que Bolitho
lui avait toujours connue.


— Vous
vous rappelez le commandant Gossage, naturellement ?


Bolitho
acquiesça, mais sans parvenir à quitter Herrick des yeux.


— Je
n’ai cessé de penser à vous, Thomas.


Herrick
esquissa un petit haussement d’épaules, peut-être pour dissimuler ses vrais
sentiments. Il dit d’une voix assez neutre :


— Faites
rompre la garde, monsieur Gossage. Gardez votre poste sur le Prince Noir,
mais faites-moi prévenir si le temps se gâte – puis, désignant
l’arrière : Voulez-vous me suivre, sir Richard, nous pourrons causer.


Bolitho
courba la tête pour s’engager derrière lui et l’observa plus attentivement
tandis qu’ils avançaient dans la pénombre de l’entrepont. Avait-il jamais été
saisi d’étonnement ? En tout cas, il n’en avait pas souvenance. Il
semblait porter tout le poids de sa douleur sur ses épaules.


Arrivé
dans la grand-chambre qu’il avait si souvent arpentée en s’interrogeant sur les
intentions de l’ennemi, il jeta un coup d’œil circulaire, à la recherche de
quelque trace de sa présence passée. Mais non, rien. Cela aurait pu être la
grand-chambre de n’importe quel vaisseau de ligne.


Un
domestique qu’il ne connaissait pas lui avança un siège et Herrick lui demanda,
l’air de ne pas y toucher :


— Un
verre, peut-être ?


Mais, sans
attendre la réponse :


— Apportez-nous
du cognac, Murray – puis, se tournant vers Bolitho : J’ai été
avisé de votre arrivée. Je suis soulagé de savoir que le Benbow va
pouvoir caréner. Nous avons manqué perdre notre safran dans la tempête… mais je
crois que vous étiez alors en Angleterre. Sale temps, la mer a emporté un
second maître et deux matelots, pauvres vieux. Impossible de les retrouver.


Bolitho
s’obligeait à ne pas l’interrompre, Herrick tournait visiblement autour du pot.
Il avait toujours été ainsi. Quant au cognac, c’était une autre paire de
manches. Du vin, oui, de la bière plus probablement. Il devait boire plus que
de raison depuis qu’Adam lui avait appris la nouvelle.


— J’ai
eu votre lettre, reprit Herrick, c’était gentil de votre part – il
fit un signe à son domestique et lui ordonna sèchement : Laissez donc tout
ça, je m’en occupe !


Cela non
plus ne ressemblait guère au Herrick d’antan, le défenseur du matelot comme il
n’en avait jamais connu d’autre. Il remplit à ras bord les deux verres et
Bolitho surprit le tremblement de sa main. Il en renversa même un peu sur la
toile à damier noir et blanc qui recouvrait le pont.


— C’est
du bon, une de mes patrouilles a mis la main sur un contrebandier.


Puis il se
tourna pour le regarder en face. Son regard était resté aussi clair, ces mêmes
yeux bleus dont Bolitho se souvenait. C’était comme s’il apercevait quelqu’un
de familier dans le corps d’un autre.


— Bon
sang de bois, je n’étais pas près d’elle à l’heure où elle aurait eu le plus
besoin de moi !


On sentait
qu’il avait du mal à tout lâcher.


— Je
l’avais prévenue, je lui avais dit de ne pas travailler au milieu de tous ces
foutus prisonniers… je les aurais pendus si on m’avait laissé faire !


Il
s’approcha de la cloison, là où Bolitho accrochait ses sabres, dans le temps.
Le sabre de Herrick s’y balançait mollement en suivant les oscillations du
bâtiment qui tentait vaille que vaille de garder son poste sur le Prince
Noir. Mais il effleura doucement la magnifique lunette finement travaillée,
avec ses ornements en argent, celle que Dulcie lui avait achetée chez le
meilleur fabricant de Londres, dans le Strand. Bolitho en vint à se demander
s’il était conscient de cet acte. Ce geste, il le faisait sans doute plus par
besoin de se réconforter que pour revivre ses vieux souvenirs.


— Je
n’ai pas pu arriver chez vous à temps, fit Bolitho, sans quoi j’aurais…


Herrick
vida son verre jusqu’à la dernière goutte.


— Lady
Bolitho m’a parlé de ces Espagnols de malheur qui travaillaient autour de chez
moi. Elle aurait dû les envoyer aux pelotes ! – il se tourna
vers Bolitho et lui demanda brusquement : Quelqu’un s’est-il occupé de
tout ?


— Oui,
votre sœur était là. Et beaucoup d’autres amis de Dulcie également.


— Dire
que je n’ai même pas été là pour son enterrement, reprit Herrick dans un filet
de voix. Seule…


On
n’entendit plus que ce dernier mot mourir en écho, puis il compléta :


— Votre
dame a essayé de faire tout son possible…


— Dulcie
n’était pas seule, reprit doucement Bolitho. Catherine est restée près d’elle,
elle s’est occupée de tout ce dont elle avait besoin jusqu’à ce que ses
souffrances prennent fin, Dieu soit loué. Cela lui a demandé du courage, elle a
couru de grands risques.


Herrick
revint à la table et empoigna la bouteille de cognac qu’il brandit
maladroitement en direction de la mer.


— Elle
est la seule à être restée ? Avec ma Dulcie !


— Oui.
Elle n’a même pas voulu laisser votre gouvernante l’approcher.


Herrick se
frotta les yeux, comme s’ils piquaient.


— J’imagine
que vous voyez là l’occasion pour moi de réviser mon jugement.


Bolitho
essaya de rester calme.


— Je
ne suis pas venu pour tirer avantage de votre douleur. Je me souviens aussi de
ce jour, lorsque vous êtes venu ni annoncer d’horribles nouvelles. Je souffre
pour vous, Thomas, car je sais ce que c’est que de perdre celle que l’on aime,
et je sais aussi ce que l’on ressent lorsqu’on l’apprend.


Herrick se
laissa tomber lourdement sur un siège et refit le plein de son verre, le visage
plissé, soucieux, comme si réfléchir lui était un effort. Puis il reprit d’une
voix sourde :


— Ainsi
donc, vous avez une femme, et moi, j’ai tout perdu. Dulcie m’avait rendue fort,
elle avait fait quelqu’un de moi. Et le chemin a été long, hein ? le fils
d’un pauvre secrétaire qui a fini par devenir amiral – voyant que
Bolitho ne répondait pas, il se leva, se pencha sur la table en hurlant :
Mais vous ne comprenez donc pas ? Je l’ai senti quand le jeune Adam est
arrivé à bord… Lui aussi, tiens, il est bien pareil, comme ils disent dans les
feuilles de chou. Le charme des Bolitho, hein, c’est bien ça ?


— Je
vais vous laisser, Thomas.


Le
désespoir de cet homme était si ravageur que le spectacle en était
insupportable. Plus tard, Herrick regretterait de s’être ainsi laissé aller. Il
crachait des choses amères, si arrières que l’on se demandait s’il ne les
ruminait pas depuis des années. L’homme chaleureux qu’il était, était devenu un
être aigri, la jalousie prenait le pas sur les liens solides d’une vieille
amitié.


— Profitez
de votre séjour en Angleterre pour revivre les bons moments que vous avez
connus ensemble. Et, lorsque nous nous reverrons…


Herrick
bondit sur ses pieds et manqua tomber. Pendant un éclair, son regard parut s’éclairer,
il cria :


— Et
votre blessure, cela va-t-il mieux ?


Au milieu
de sa détresse, il avait fini par se souvenir de cette fois où Bolitho avait
manqué tomber en montant à son bord. Puis il reprit :


— Le
mari de Lady Catherine est mort, à ce qu’on m’a dit ? Dans sa bouche, cela
sonnait comme un défi, une accusation : C’est assez pratique…


— Pas
tant que cela, Thomas. Un jour, vous comprendrez.


Bolitho
prit son manteau et sa coiffure, la porte s’entrouvrit et le capitaine de
vaisseau Gossage passa la tête.


— Je
venais prévenir l’amiral que le vent se lève, sir Richard.


Il jeta un
coup d’œil gêné à Herrick qui était effondré sur sa chaise et qui essayait,
sans succès, de regarder droit. Gossage reprit doucement, avec ce qu’il crut
être une certaine délicatesse :


— Je
vais rappeler la garde, sir Richard, et vous rendre les honneurs sur le bord.


Mais
Bolitho qui gardait les yeux rivés sur son ami, l’air grave, finit par lui
répondre.


— Non,
rappelez seulement mon canot.


Il
s’approcha de la portière, hésita, puis, un ton plus bas pour ne pas être
entendu du factionnaire :


— Prenez
bien soin de votre amiral. C’est un homme d’un grand courage, mais un homme
blessé… Une blessure aussi grave sans doute que celles que peut causer
l’ennemi. Il lui fit un bref signe de tête : Je vous souhaite le bonjour,
commandant.


Jenour
l’attendait sur le pont. Il vit un planton courir pour porter les ordres de
Gossage à son canot.


Jenour
l’avait rarement vu aussi sombre, aussi abattu. Il le connaissait pourtant
suffisamment pour ne pas lui demander ce qu’il venait de se passer ni pour lui
faire remarquer que le contre-amiral Herrick ne se trouvait pas là pour lui
présenter ses devoirs au moment de son départ. Au lieu de cela, il dit d’une
voix enjouée :


— J’ai
entendu le pilote dire que les côtes hollandaises se trouvaient par là, mais on
les perd de vue au milieu de tous ces grains.


Il se tut
en voyant Bolitho lever les yeux sur lui pour la première fois. L’amiral
effleura son œil du bout des doigts, son œil qui le piquait, cuisant souvenir.
Puis il demanda :


— Stephen,
le canot est-il le long du bord ?


Comme
Jenour partait voir, il l’entendit murmurer : Seigneur, j’aimerais tant
que ce fussent les Cornouailles !


Il
n’entendit pas le reste : Bolitho descendait déjà dans le canot qui l’attendait,
comme si la mer le réclamait.


 


Le
lieutenant de vaisseau Stephen Jenour mit sa coiffure sous le bras avant de
pénétrer dans la chambre de jour de Bolitho. Dehors, sur le pont à ciel ouvert,
il faisait encore très froid, mais le vent qui avait légèrement tourné avait
aplati la mer sèche et courte. On distinguait vaguement le soleil, pâle lumière
mouillée qui réchauffait un peu les postes encombrés, tout comme la
grand-chambre elle-même.


Bolitho
était penché sur une carte, les mains largement posées sur le papier comme pour
embrasser les limites de la zone occupée par son escadre. Il a l’air fatigué,
songea Jenour, mais plus calme cependant que lorsqu’il avait quitté son ami à
bord du Benbow. S’il devait se contenter d’imaginer ce qu’il s’était passé
entre eux, il savait pourtant que cette scène avait profondément affecté
Bolitho.


Derrière
les hautes fenêtres de poupe, il apercevait deux des soixante-quatorze de
l’escadre, Le Glorieux et le vieux Sunderland. Ce dernier était
si ancien que nombreux étaient ceux qui, à bord du Prince Noir, le
croyaient coulé ou transformé en ponton. Il n’était guère de campagne à
laquelle il n’eût pas participé. Jenour pensait qu’il avait à peu près le même
âge que l’Hypérion.


Après le
départ du Benbow, rentré en Angleterre, il restait cinq bâtiments de
ligne, parés à lire les signaux du Prince Noir. Les deux autres, Le
Tenace et la Walkyrie, subissaient des réparations là-bas. Jenour
avait certes jugé étrange que Herrick les eût renvoyés sans attendre de
connaître les vues de Bolitho à ce sujet, mais il avait gardé ses réflexions
pour lui. Depuis le temps, il avait appris à juger de l’humeur et des
sentiments de l’amiral, du moins dans la plupart des cas. Et il savait que
Bolitho était à moitié ailleurs, une partie du temps à bord et le reste, en
Angleterre avec Catherine par la pensée.


Il vit
Bolitho lever les yeux de sa carte et le regarder, l’air impatient. Jenour se
mit à rougir, chose qui lui arrivait bien trop souvent – et qui le
gênait énormément :


— Les
commandants sont réunis à bord, sir Richard. Il ne manque que celui de La
Fringante, il est en croisière.


Bolitho
acquiesça. Deux semaines depuis qu’il avait quitté Herrick, deux semaines de
trop pendant lesquelles il avait eu le temps de ruminer leur échange. Maintenant,
pour la première fois et parce que le temps s’était amélioré, il avait conduit
le gros de son escadre jusqu’ici. La lumière glauque donnait à la mer des
couleurs d’argent martelé. C’était également la première fois qu’il réussissait
à réunir ses commandants.


— Des
nouvelles du brick courrier ?


Jenour
s’empourpra davantage. Comment diable Bolitho savait-il que la vigie du
Glorieux l’avait annoncé à la vue ? Il n’avait pas bougé de ses
appartements depuis sa première promenade à l’aube. Pas sur le balcon arrière
qui lui était réservé, ni sur la dunette, à la vue de tous. Bolitho sourit en
voyant sa confusion.


— J’ai
entendu le signal que l’on répétait sur le pont, Stephen. Un balcon a son
utilité, voyez-vous, le son y porte fort bien – puis il ajouta, l’air
las : J’entends même ce que racontent les hommes, y compris lorsque cela
devient indiscret !


Il essaya
de chasser un espoir, que ce petit brick, baptisé le Mistral, lui
apportât une lettre de Catherine. Il était trop tôt et, de toute manière, elle
devait être fort occupée. Toutes les excuses lui étaient bonnes pour essayer de
tuer cet espoir. Il finit par ordonner :


— Faites
signaler à son commandant de venir à bord dès qu’il pourra.


Il
songeait à ses commandants qui l’attendaient. Aucun d’entre eux n’était de ses
amis, mais ils étaient tous expérimentés. Cela ferait l’affaire. Après Thomas
Herrick… il chassa cette pensée qui réveillait chez lui cette même douleur,
cette impression d’avoir été trahi. Il avait connu, plus jeune, lorsqu’il était
commandant lui-même, cette anxiété à l’idée de faire connaissance avec un
nouvel équipage. Désormais, l’expérience lui avait appris que les autres
avaient en réalité bien plus peur que lui.


Depuis une
bonne heure ou presque, les coups de sifflets n’avaient pas arrêté à la coupée,
au fur et à mesure que les commandants arrivaient. Ils devaient tous penser
davantage aux rumeurs de scandale qui flottaient ici qu’à ce qui les attendait
pour la suite.


— Demandez
au capitaine de vaisseau Keen de les faire venir, je vous prie – il
n’avait même pas remarqué que le ton de sa voix avait soudainement
changé : Il a été fort surpris de découvrir son vieux Nicator dans
l’escadre… il l’a commandé dans le temps, cela doit bien faire six ou
sept : ans. Nous étions ensemble devant Copenhague. Ses yeux gris se
perdirent dans le vague : J’ai perdu bien des amis, ce jour-là.


Jenour
écoutait. Il vit enfin cette bouffée de désespoir s’effacer comme un nuage
au-dessus de la mer. Bolitho retrouva son sourire :


— Il
m’a raconté que le Nicator était tellement à bout de bord que, très
souvent, il s’était dit que seule une feuille de cuivre le séparait de
l’éternité. Dieu sait dans quel état cette vieille baille peut bien être
maintenant !


Jenour
s’immobilisa près de la porte, ne voulant pas risquer d’interrompre le cours de
ces confidences.


— Manquons-nous
à ce point de vaisseaux, sir Richard ?


Bolitho
s’approcha du balcon pour contempler l’eau agitée et les mouettes qui
changeaient de couleur en plongeant puis en se laissant dériver au soleil.


— Je
le crains, Stephen. C’est pour cela que ces bâtiments danois ont une telle
importance. Cela ne nous mènera peut-être à rien, mais je ne le pense pas. Ce
n’est pas moi qui ai inventé la mort de Poland, ni le fait que le Truculent
ait échappé de peu à la destruction. Ils savaient que nous étions là.


Il se
souvenait encore des sarcasmes de sir Charles Inskip, lorsqu’il faisait état de
ses soupçons quant aux intentions des Français. Mais cela se passait avant ce
combat terrible. Ensuite, il avait rabattu son caquet.


Pourtant,
ces souvenirs qui remontaient commençaient à l’importuner.


— Dites
à Ozzard d’apporter du vin pour nos hôtes.


Jenour
referma la porte. Ozzard et un autre garçon étaient déjà occupés à préparer des
verres et à mettre en place les violons, au cas où le mauvais temps se serait
levé.


Bolitho
s’approcha de la cave à vins et en caressa distraitement le capitonnage
intérieur. Herrick devait être arrivé chez lui. Il devait se souvenir de ce
qu’avait été cette maison, espérer y retrouver sa Dulcie, éprouver une fois
encore la folle adoration qu’elle lui montrait. Herrick qui lui en voulait sans
doute aussi d’être venu relever le Benbow, comme s’il avait voulu avoir
cette escadre pour lui seul. Dieu sait s’il se trompait
lourdement – mais on trouve toujours un motif de rancœur si l’on se
creuse la tête assez longtemps.


La porte
s’ouvrit et Keen poussa les visiteurs dans la chambre pour qu’ils puissent se
présenter lorsque Bolitho arriverait à son tour.


Ces hommes
lui faisaient des impressions diverses, mélange de compétence, d’expérience et
de curiosité. Ils étaient tous capitaines de vaisseau confirmés à l’exception
du dernier arrivé. Ozzard s’activait au milieu d’eux avec son plateau, mais ils
gardaient les yeux rivés sur le commandant de l’une des frégates, L’Anémone,
qui causait avec l’amiral. On eût cru son frère cadet plus que son neveu.


Bolitho
commença par lui serrer la main, mais, ne pouvant plus se retenir, finit par
lui passer le bras sur les épaules et par le serrer contre lui.


Ils avaient
la même chevelure sombre, Adam n’avait rien perdu de sa fougue de jeune
poulain, celle avec laquelle il avait embarqué à bord de l’Hypérion,
jeune aspirant efflanqué de quatorze ans. On le retrouvait tel qu’il était
alors. Bolitho s’écarta de lui et l’examina en détail. Adam était devenu un
homme, il commandait une frégate, réalisant ainsi son rêve le plus cher. Il
avait vingt-six ans, peut-être un autre clin d’œil du destin ? Car c’est
au même âge que Bolitho avait lui-même obtenu le commandement de sa première
frégate. Adam lui dit doucement :


— Cela
fait plaisir de vous revoir, mon oncle. Nous n’avons pas réussi à passer une
malheureuse heure ensemble depuis le retour du Trucident.


Ce qu’il
disait réveillait le souvenir de ces heures terribles. Si L’Anémone
n’était pas arrivée alors que nul ne l’attendait, les trois français auraient
sûrement massacré le bâtiment de Poland à coups de canon.


Et je
serais mort à cette heure, songea tristement Bolitho.
Il savait qu’il ne se laisserait plus jamais faire prisonnier.


Keen avait
prié les autres de s’asseoir et ils assistaient au spectacle de ces
retrouvailles, comparant ce qu’ils voyaient avec ce qu’ils savaient ou avaient
entendu dire de leur amiral. Mais nulle trace de jalousie sur les visages, Adam
était bien trop jeune pour menacer la position qu’ils occupaient au sein de
l’escadre. Bolitho commença :


— Notre
réunion va durer plus longtemps cette fois-ci. Je suis fier de vous avoir sous
ma marque.


Mais
l’aspirant rieur aux joues rebondies n’était pas loin. Adam lui demanda :


— Si
j’en crois ce que j’ai lu et entendu dire, il n’est jamais très prudent de
s’éloigner de vous, mon oncle !


Bolitho
essaya de reprendre un air impassible avant de se tourner vers Keen et les
autres commandants. Il avait tant de choses à dire à Adam, il en avait
viscéralement besoin. Il ne voulait pas que subsistât le moindre doute, le
moindre secret entre eux.


Adam avait
fière allure dans son uniforme, mais faisait davantage penser à un jeune acteur
dans le rôle du héros de théâtre qu’à l’homme qui tenait dans ses mains le sort
d’une frégate de trente-huit canons et de cent quatre-vingts hommes. Il repensa
à la détresse de Herrick, à ses commentaires cinglants sur le charme des
Bolitho. Et s’il avait raison ? On imaginait sans peine le portrait
d’Adam au milieu de tous les autres, à Falmouth.


— J’ai
souhaité vous voir aussi rapidement que possible, car j’ai appris par le passé
que les circonstances peuvent nous empêcher de consacrer le temps nécessaire à
ces importantes matières – plusieurs des commandants se mirent à
sourire. Je suis désolé que deux de nos bâtiments nous fassent défaut.


Il hésita,
comprenant soudain la portée de ce qu’il venait de dire. C’était comme si
Herrick avait été là, prenant pour lui ce reproche voilé, sentant qu’il lui
reprochait d’avoir renvoyé ces deux vaisseaux au port sans attendre son
arrivée.


— L’heure
n’est pas venue de relâcher nos efforts, loin de là. Beaucoup ont voulu voir
dans la victoire de Trafalgar la fin de tous les dangers qui nous menacent, une
bonne fois pour toutes. J’en ai été témoin moi-même, je l’ai vu de mes yeux et
entendu de mes oreilles dans les rues de Londres. Je puis cependant vous
assurer, messieurs, que seul un commandant insensé ou mal informé croirait que
nous pouvons faire une pause. Nous avons besoin de tous les bâtiments
disponibles et des hommes qui devront se battre à leur bord lorsque l’heure
sera venue. Les Français vont exploiter leurs succès sur terre et ils ont
montré que rares sont les armées capables de leur résister. Et puis, qui sait à
quels amiraux ils confieront leur marine, une fois qu’ils auront reconstitué
leurs forces ? La marine française a été affaiblie par ces mêmes forces
qui ont porté Napoléon au pouvoir. Pendant les heures sanglantes de la Terreur,
les officiers fidèles au roi ont été décapités avec la même sauvagerie que ceux
que ces gens-là appellent des aristocrates ! Mais de nouvelles figures
vont se dresser et lorsque cela arrivera, nous devrons être prêts.


Il se
sentait épuisé après cette tirade et vit qu’Adam le regardait, l’air inquiet.
Il demanda :


— Avez-vous
des questions ?


Le
commandant John Crowfoot, du Glorieux, homme de haute taille un peu
voûté et qui ressemblait à un curé de campagne, prit la parole :


— Pensez-vous
que les Danois vont remettre leur flotte à l’ennemi, sir Richard ?


Bolitho se
mit à sourire. Il s’exprimait même comme un curé.


— Non,
je ne le crois pas. Mais, s’ils sont soumis à de fortes pressions, ils
pourraient y être contraints. Aucun Danois n’a envie de voir l’armée française
occuper sa patrie. Les armées de Napoléon ont coutume de s’installer une fois
qu’elles sont entrées quelque part, sous n’importe quel prétexte.


Bolitho
surprit Keen qui se penchait vers son voisin pour lui glisser deux mots.
C’était le capitaine de vaisseau George Huxley, commandant le Nicator,
que Keen avait commandé avant lui. Il était sans doute curieux de connaître
celui qui avait la charge de conserver en état ce vieux soixante-quatorze
délabré.


Huxley
était un homme trapu et au regard direct, qui vous donnait une impression
immédiate de solidité et de confiance en soi. Un dur à cuire, se dit Bolitho.
Huxley insista :


— Nous
manquons de frégates, sir Richard. Sans elles, nous sommes aveugles et ne
savons rien de ce qu’il se passe. Une escadre, non, une flotte plutôt, pourrait
passer près de nous pendant la nuit en gagnant le large ou en longeant les
côtes hollandaises que nous n’en saurions rien du tout.


Bolitho
vit un commandant se retourner, comme s’il comptait voir la côte en question.
Alors qu’elle se trouvait à une trentaine de milles par le travers.


— Je
partage votre sentiment, commandant. Je n’en possède que deux, celle de mon
neveu et La Fringante, dont je n’ai pas pu encore rencontrer le
commandant.


Il pensait
à ce que lui en avait dit Keen : ce Fordyce a la réputation de s’en tenir
rigoureusement à la lettre. Il est fils d’amiral, comme vous le savez, mais ses
méthodes ne sont pas les miennes.


Pourtant,
il était rare que Keen s’exprimât sur un autre commandant. Leurs Seigneuries
avaient sans doute jugé que La Fringante avait sérieusement besoin
d’être reprise en main, après l’épisode Varian.


On lui
posa d’autres questions à propos de réparations et de ravitaillement, de zones
de croisière et de tout ce qui faisait défaut. Quelques questions étaient
relatives aux signaux que Bolitho se proposait d’employer et à ses instructions
pour le combat, mais ceux qui les posaient s’interrogeaient davantage sur leur
brièveté que sur les principes généraux.


Bolitho
resta un moment à les regarder, tout pensif. Ils ne savent rien de moi.
Encore que… Il répondit enfin :


— En
règle générale, nous perdons trop de temps à échanger des signaux inutiles au
beau milieu de la bataille. Et le temps, vous le savez d’expérience, est un
luxe que l’on ne possède pas toujours.


Il les
laissa se pénétrer de ce qu’il venait de dire avant de poursuivre :


— J’ai
eu des échanges de correspondance avec Lord Nelson, mais, comme la plupart
d’entre vous, je n’ai jamais eu le bonheur de le rencontrer – il jeta
un coup d’œil à Adam : Mon neveu est une exception, il l’a vu à plusieurs
reprises et c’est un privilège que nous ne connaîtrons jamais. Il a certes
disparu à jamais, mais nous devons profiter de son exemple et le suivre.


L’assistance
était devenue particulièrement attentive et il vit Adam qui, pensif, se tenait
le menton dans le creux de la main.


— Nelson
a dit un jour que, à son avis, un commandant ne devrait jamais être blâmé pour
s’être retrouvé bord à bord avec l’ennemi.


Crowfoot
approuva vigoureusement. Bolitho aperçut Jenour qui se tenait près de la porte
et qui s’inquiétait visiblement de ce qu’il risquait d’oublier. Il
conclut :


— En
guise de réponse à certaines de vos questions, je dirai simplement que, à mon
avis, il est difficile de dire mieux que Notre Nel.


Il fallut
deux bonnes heures pour que tous quittent le bord, revigorés par le vin qu’on
leur avait offert. Les commandants allaient pouvoir réfléchir à la manière de
présenter les choses à leur état-major et à leur équipage. Comme le fit
remarquer Ozzard, à sa façon, qui était sans nuance :


— Je
peux vous dire qu’ils ont sérieusement entamé les fromages que Lady Catherine
avait fait porter à bord !


Bolitho
trouva quelques minutes pour parler au plus jeune de ses commandants, Philip
Merrye, du Mistral. Allday ne manqua naturellement pas de dire ce qu’il
en pensait :


— Encore
un de ces jeunots de capitaines de douze ans !


Puis, sous
une belle brise de noroît, plus tranquille que ce qu’ils avaient connu
jusqu’ici, les cinq vaisseaux de ligne retrouvèrent leur poste derrière l’amiral
avant de prendre un ris pour la nuit. Chaque commandant, chaque officier,
savait désormais précisément quelle sorte d’homme était celui dont la marque
flottait au mât de misaine du Prince Noir, chacun savait qu’il valait
mieux ne pas perdre le contact avec lui alors que l’obscurité allait tomber.


Keen avait
pensé convier Bolitho à partager son souper, mais, après que le commandant du
brick lui eut remis une lettre destinée à l’amiral, il s’était ravisé.


C’était
l’heure des affaires privées, un moment que nul ne devait partager à bord,
sinon son bâtiment et Catherine. Cet homme-là, aucun de ses commandants ne
l’aurait reconnu alors, penché sur sa table pour ouvrir délicatement sa lettre.
Il savait qu’il allait la lire et la relire, il se surprit à tâter le médaillon
attaché sous sa chemise en approchant les feuillets d’une lanterne fixée à un
barrot.


« Richard
chéri, mon bien-aimé, cela fait si peu de temps que nous sommes séparés et cela
me semble pourtant une éternité… »


Bolitho
regarda autour de lui, prononça son nom à voix haute : Bientôt, mon amour,
bientôt… Et, par-dessus les murmures de la mer, il eut l’impression de
l’entendre rire.


 



XVII

IL A SU CONQUÉRIR LES CŒURS.


Si les
officiers et marins qui servaient dans l’escadre du Nord sous les ordres de
Bolitho avaient espéré être relevés rapidement de leur fastidieuse mission de
blocus, ils durent rapidement déchanter. Les semaines se suivirent puis se
transformèrent en mois. Le printemps chassa les vents glacés et l’humidité
constante qui régnait en hiver. Rien n’y faisait : ils continuaient
d’endurer ces patrouilles sans fin et apparemment sans objet. Ils naviguaient
dans le nord, depuis les îles des Frisons, souvent en vue des côtes
hollandaises, jusqu’au Skagerrak, là même où Poland avait livré son ultime
combat.


Bolitho
savait mieux que quiconque combien il exigeait d’eux, bien davantage sans doute
que tout ce qu’ils avaient enduré jusque-là. Les exercices de manœuvre
succédaient aux écoles à feu, en ligne de fil ou en ligne de front, toujours
avec le minimum de signaux. Il avait ensuite organisé son escadre en deux
divisions et en avait confié une au curé, Crowfoot et son Glorieux,
en tant que commandant le plus ancien. Ils avaient reçu le renfort de deux
bâtiments, la Walkyrie et Le Tenace, sans compter un navire plus
modeste mais précieux, la goélette La Radieuse, commandée par un vieil
officier qui avait servi auparavant dans les douanes.


La
Radieuse était peut-être de faible tonnage, elle n’en
était pas moins assez rapide pour s’approcher à raser les côtes et prendre
éventuellement la poudre d’escampette avant qu’un bâtiment ennemi eût eu le
temps de lever l’ancre pour chasser l’impudente.


Un matin,
Allday était en train de raser Bolitho et, pour la première fois depuis son
arrivée à bord, les fenêtres de poupe étaient grandes ouvertes. Il y avait de
la chaleur dans l’air. Bolitho contemplait le plafond tandis que le rasoir lui
raclait le menton. La lame s’immobilisa lorsqu’il dit soudain :


— Je
suppose qu’ils me détestent en bas, avec tous les exercices que je leur
impose ?


Allday
attendit un peu, puis reprit le rasage.


— C’est
mieux comme ça, sir Richard. Passe encore sur un petit bâtiment, mais, sur un
gros cul, vaut mieux séparer les officiers des hommes.


Soudain
intéressé, Bolitho se tourna vers lui. Voilà qui est assez sage.


— Mais
encore ?


— Dans
l’entrepont, vous savez, il faut qu’ils aient quelqu’un à haïr. Ça les tient en
haleine, comme le fil du couteau sur la meule !


Bolitho
sourit et pensa à autre chose. Après ce temps médiocre, les Cornouailles
devaient être resplendissantes : les ajoncs en fleur, tout jaunes, des
tapis de jacinthes bleues le long des étroits sentiers qui menaient à la
pointe. Et Catherine, que faisait-elle ? Le brick courrier lui avait
apporté plusieurs lettres. Une fois, il en avait même reçu trois d’un coup,
mais cela arrivait fréquemment lorsqu’un vaisseau du roi était constamment en
mer. Catherine avait un don pour écrire et ses lettres étaient toujours
intéressantes. Elle avait réalisé les biens que possédait Somervell à Londres
et, après avoir réglé une montagne de dettes, avait acquis une petite maison
près de la Tamise. Il avait l’impression qu’elle avait deviné ses soucis, alors
qu’il parcourait des milles et des milles en mer du Nord, car elle lui expliquait :
« Lorsque tu auras besoin de séjourner à Londres, nous aurons un refuge à
nous – nous ne devrons rien à personne. »


Elle lui
parlait aussi de Falmouth, des idées que Ferguson et elles avaient commencé à
mettre en pratique pour exploiter davantage de terres, pour en tirer des
bénéfices sans se contenter d’en obtenir de quoi subsister. Elle ne parlait
jamais de Belinda, ni des sommes colossales dont elle avait apparemment besoin
pour vivre de la seule façon qu’elle connût.


Quelqu’un
frappa à la porte de la coursive, Keen entra et dit sur le ton de celui qui
s’excuse :


— Je
pense que je dois vous informer, sir Richard. La goélette est dans notre est et
demande à se rapprocher.


Allday
essuya la figure de Bolitho et surprit avec satisfaction la lueur qui brillait
dans ses yeux. Pas la moindre coupure. Rien ne change jamais, songeait-il. Et
alors, peut-être…


— Vous
croyez qu’elle a des nouvelles, Val ?


— En
tout cas, répondit Keen sans rien manifester, elle arrive de la bonne
direction.


Dans sa
dernière lettre, Catherine faisait allusion sa rencontre avec Zénoria.
« Dis à Val de garder espoir. Son amour est aussi fort qu’avant, mais il
faut lui donner un signe. »


Keen avait
accueilli la chose sans le moindre commentaire. Qu’il soit résigné, plein
d’espoir ou au contraire désespéré, allez savoir ! Il s’entendait à cacher
ses sentiments, quels qu’ils fussent.


Dès
qu’Allday les eut laissés seuls, Bolitho s’exclama :


— Au
nom du ciel, Val, combien de temps allons-nous encore passer et repasser devant
cette côte déserte avant qu’on nous dise enfin quelque chose ? Chaque
matin, l’horizon est toujours aussi vide, en dehors de nos vaisseaux à
nous ! A chaque coucher du soleil, les gens pestent davantage et grognent
contre cette mission sans but !


La
goélette, obligée de tirer des bords, mit un certain temps avant d’arriver sous
le vent du Prince Noir et d’affaler son embarcation.


Le
lieutenant de vaisseau Evans. Evans avait servi à bord des cotres des douanes
avant d’entrer dans la marine royale, mais il ressemblait plus à un pirate qu’à
un marin chargé de faire respecter la loi. C’était un homme massif aux cheveux
gris épais et on aurait dit qu’il les coupait lui-même. Son visage rouge brique
était raviné et ravagé par la boisson. Il occupait toute la place dans la chambre
de Bolitho.


Ozzard
arriva avec du vin, mais Evans secoua sa tête poilue.


— Pas
d’ça, vous d’mand’bien pardon, sir Richard, ça me met les boyaux en
folie !


Pourtant,
lorsqu’Ozzard lui servit du rhum, il l’avala d’un trait.


— Ça,
voilà qui va mieux, voyez-vous ?


— Racontez-moi
ce que vous avez découvert, lui dit Bolitho.


Ils
s’approchèrent de la table sur laquelle étaient posés la carte personnelle de
Bolitho et son journal, grand ouvert.


Evans posa
sur la carte un doigt aussi énorme que le rostre d’un espadon et
répondit :


— C’était
y’a trois jours, sir Richard. Cap sur la baie d’Heligoland comme qui dirait, du
moins y’avait une bonne chance que c’est là qu’il allait.


Bolitho
essayait de contenir son impatience. Evans revoyait les événements dans sa
tête, il risquait de tout oublier si on le brusquait. L’entendre décrire les
amers avec cet accent gallois à couper au couteau avait quelque chose de
surprenant.


— Et
alors ? l’interrompit doucement Keen.


Evans se
tourna vers lui avant de poursuivre :


— Gros
comme une cathédrale qu’il était. Bâtiment de ligne – il haussa les
épaules –, et puis deux frégates qui venaient de nulle part, en tout cas,
dans la direction du soleil.


Il fronça
le sourcil, ce qui fit illico disparaître ses petits yeux dans les énormes replis
de sa peau.


Bolitho se
releva, mit les mains dans son dos et commença à claquer des doigts.


— Avez-vous
réussi à relever son nom, monsieur Evans ?


— C’est-à-dire
que on était assez occupé vu qu’il a commencé à nous tirer dessus à la pièce de
chasse, mais ma p’tit’goélette se défend pas mal quand s’agit de montrer ses
jolies fesses, tout le monde vous le dira…


— C’était
L’Intrépide, coupa Bolitho, c’est bien cela ?


Les autres
se regardèrent et Keen finit par lui demander :


— Mais
comment pouvez-vous le deviner, amiral ?


— Comme
une prémonition.


Il tourna
le dos à la table pour ne pas leur laisser voir son expression. Voilà, on y
était, il le sentait. Pas tout de suite, mais bientôt, très bientôt.


— Le
plus gros des bâtiments, quelle taille à peu près ?


Evans fit
un signe du menton à Ozzard et avala un second quart de rhum. Après quoi il
essuya ses babines du dos de sa grosse main et fronça le sourcil. Apparemment,
c’était chez lui un tic.


— Bon,
j’suis pas forcément bon juge, mais pour sûr qu’c’était un bâtiment de
ligne – il jeta dans la chambre un coup d’œil circulaire et très
professionnel : Plus gros que çui-ci, si vous voyez ?


— Pardon ?


Bolitho se
retourna en entendant le cri de surprise de Keen qui doutait visiblement de la
chose.


— C’est
sans doute une erreur, amiral. J’ai lu dans le détail tous les documents de
l’Amirauté. Aucun bâtiment de taille supérieure à un soixante-quatorze n’a
survécu après Trafalgar. Ceux : qui n’ont pas été pris ont sombré au cours
de la tempête qui a suivi.


Il se
tourna vers Evans, le regard presque accusateur.


— Et
aucun de nos agents ne nous a jamais parlé d’un bâtiment en construction d’une
taille pareille.


Evans se
fendit d’un large sourire.


— Bon,
j’vous dis c’que j’ai vu, sir Richard et ça fait vingt-cinq ans que je brique
la mer, neuf ans que j’avais quand j’ai quitté Cardiff. Jamais regretté d’avoir
fait ça – il jeta à Keen un regard plein de commisération :
Assez longtemps en tout cas pour savoir de quel côté est le bout d’une
pique !


Keen
éclata de rire, soudain détendu, avant de répliquer :


— Vous
êtes un insolent, mais je crois que je l’ai bien cherché !


Oubliant
un instant les nouvelles, Bolitho le regardait d’un autre œil. Il fallait être
Keen pour admettre aussi facilement que l’on s’était fourvoyé, en face d’un
subordonné. Il ne serait jamais venu à l’esprit de Bolitho que c’était de lui
qu’il tenait ce genre de comportement.


— Bon,
reprit-il, vous allez porter une dépêche à Portsmouth. Et c’est assez urgent.


— Il
serait plus court de passer par le nord, amiral, remarqua Keen.


Mais
Bolitho secoua négativement la tête. Il pensait à voix haute.


— Ils
ont le télégraphe, à Portsmouth. Cela ira plus vite.


L’air
entendu, il se tourna vers Evans qui avalait une dernière goulée de rhum.


— Je
suis sûr que vous avez un pilote de premier brin ?


Le Gallois
hirsute comprit aussitôt l’allusion :


— J’vous
laisserai pas tomber, sir Richard. Promis, je serai de retour lundi prochain.


— J’aurai
également une lettre à vous confier – Evans le regarda, l’air
perplexe : Je vous serais reconnaissant de bien vouloir la remettre
vous-même à la poste. Je vous avancerai la somme nécessaire.


— Pardieu
que non, sir Richard, fit Evans, l’air assez réjoui. Je les connais, ces petits
salopards de la pointe de Portsmouth, ils me doivent bien une petite faveur ou
deux !


Keen
émergea de ses réflexions.


— Moi
aussi, j’ai une lettre, sir Richard, peut-être pourrait-il la prendre
également ?


Bolitho
fit signe que oui, il avait trop bien compris. Si le pire arrivait, il ne
saurait jamais quel amour Zénoria lui portait. Mais il préférait ne pas y
penser.


— Vous
avez parfaitement raison, Val, lui dit-il doucement. Ma femme s’assurera qu’on
la lui porte.


A midi, la
goélette avait remis en route sous l’œil envieux de tous ceux qui connaissaient
sa destination et qui espéraient que leur prochaine relâche serait en
Angleterre.


Tandis que
Bolitho et Keen songeaient aux lettres qu’ils venaient d’écrire et qu’ils
avaient confiées à la goélette avec d’autres dépêches, de petits drames se
jouaient dans les profondeurs de l’entrepont, comme cela arrive régulièrement à
bord des gros bâtiments.


Deux
marins qui travaillaient sous les ordres de Holland, le secrétaire du commis,
et qui sortaient deux tonneaux de porc salé, étaient en train de bavarder dans
une obscurité presque totale et en compagnie d’une bouteille de cognac. Le
premier était Fittock, qui avait subi le fouet pour indiscipline. L’autre, un
matelot du Devon du nom de Duthy. Cordier de son état et, de même que son ami,
vieux loup de mer.


Ils
parlaient à voix basse car ils savaient qu’ils n’avaient rien à faire ici.
Mais, comme la plupart des marins confirmés, ils détestaient qu’on les confonde
avec cette bande d’ignares de terriens sans expérience qui passaient leur
temps à se plaindre de la discipline comme disait Duthy.


— J’s’rai
pas fâché de filer mon câble par le bout quand j’aurai fait mon temps, Jim,
mais j’peux pas dire que j’le regretterai pas non plus. J’en ai appris un
paquet dans la marine et, à condition que j’reste entier…


Fittock
prit une profonde inspiration pour savourer le goût de l’alcool. Pas étonnant
qu’ils aiment bien ça au carré. Il approuva d’un signe de tête.


— A
condition, comme tu dis, mat’lot, y’a toujours un si.


— Tu
crois qu’on va se battre, Jim ?


Fittock se
frotta le dos contre un tonneau. Les cicatrices des coups de fouet piquaient
encore, même maintenant.


— Tu
connais le vieux dicton, répondit-il, toutes dents dehors. Si la mort vient
faire moisson sur le pont, que ça serve au moins à faire des prises.


Son
compagnon hocha la tête :


— ’comprends
pas c’que tu veux dire, Jim.


Fittock se
mit à rire.


— Ça
veut dire que, comme ça, les officiers auront la plus grosse part !


— Eh
bien, j’en découvre de belles !


Ils
bondirent tous les deux sur leurs pieds en voyant quelqu’un qui soulevait le
volet d’un fanal. L’aspirant Vincent était devant eux, mi léger sourire sur les
lèvres. Derrière lui, avec son baudrier blanc, se tenait le caporal d’armes.


Vincent
leur dit froidement :


— J’ai
bien fait de terminer ma ronde ici.


L’officier
de quart l’avait envoyé voir ce qu’il se passait en bas après avoir constaté
que le secrétaire du commis était remonté seul. Mais, à entendre Vincent, on
pouvait croire qu’il agissait de sa propre initiative.


— Vous
êtes vraiment une racaille, Fittock, vous ne comprendrez donc jamais
rien ?


— On
faisions rien d’méchant, monsieur, protesta Duthy. On étions juste en train de
causer tranquillement, si j’ose dire !


— Arrêtez
de mentir, espèce de sale porc ! – Vincent tendit le bras :
Donnez-moi cette bouteille ! Je vous ferai écorcher jusqu’aux os !


Ce qui
arriva ensuite était le fruit de la colère, de la rancœur, de ces cicatrices
qui zébraient son dos sans compter, bien sûr, le cognac. Fittock répondit,
furieux :


— Vous
croyez que vous pouvez pas avoir tort parce que votre oncle est l’amiral, hein,
c’est ça ? Espèce de petite merde, je sers sous ses ordres depuis un bail
et vous ne méritez pas d’être embarqué à son bord !


Vincent le
fixait, tétanisé. L’affaire prenait très mauvaise tournure.


— Caporal,
saisissez-vous de cet homme ! Emmenez-le à l’arrière ! – et
criant presque : c’est un ordre !


Le caporal
d’armes s’humecta les lèvres et s’apprêta à se saisir de son mousquet.


— Allez,
viens, Fittock, tu connais le règlement. Et fais pas d’histoires, hein ?


On
entendit un frottement de pieds sur le caillebotis entre les tonneaux, puis des
pantalons blancs apparurent dans la pénombre. L’aspirant Segrave annonça d’une
voix calme :


— Mais
non, caporal, il n’y aura pas d’histoires.


Vincent se
mit à crier d’une voix suraiguë :


— Qu’est-ce
que vous racontez là ? Ils étaient en train de boire, c’est interdit et
lorsque je les ai trouvés…


— Ils
se sont montrés indisciplinés, j’imagine ?


Segrave se
surprenait lui-même de rester aussi calme, il avait l’impression d’entendre un
autre. Il dit aux marins :


— Disparaissez,
vous deux – puis se tournant vers le caporal dont le visage
ruisselait de sueur et qui le fixait, plein de gratitude : Quant à vous,
je n’ai plus besoin de vous.


Vincent se
mit à crier comme un fou :


— Et
le cognac ?


Mais, naturellement,
la bouteille avait disparu comme par magie.


Fittock
s’arrêta devant Segrave et le regardant droit dans les yeux :


— Je
n’oublierai pas.


Puis il
disparut.


— Ah,
autre chose, caporal – on vit les guêtres et les souliers bien cirés
se figer dans la descente : Fermez le panneau quand vous serez sorti.


Vincent le
regardait, totalement incrédule.


— Mais
vous êtes fou ?


Segrave
laissa tomber sa vareuse sur le pont.


— J’ai
déjà connu des gens dans votre genre – et tout en roulant ses
manches : Une petite brute, lui aussi, un petit tyran minable qui a
transformé mon existence en enfer.


Vincent
essaya de rire, mais dans cette cale humide et froide, son ricanement lui
revint en écho.


— Et
alors, c’était plus que vous ne pouviez en supporter,
c’est cela ?


A sa
grande surprise, Segrave réussit à répondre très calmement.


— Oui.
Beaucoup plus. Jusqu’à ce qu’un beau jour, je fasse la connaissance de votre
oncle et d’un homme à qui manquait la moitié de la figure. De ce jour, j’ai
appris à surmonter ma peur. Et je peux recommencer.


Il
entendit le panneau que l’on remettait à poste.


— Je
vous observe depuis le début, vous utilisez le nom de votre oncle pour
martyriser des gens qui ne peuvent pas répondre. Je ne suis pas surpris que
l’on vous ait chassé de la Compagnie des Indes – c’était pure
hypothèse de sa part, mais le coup porta visiblement : Bon, maintenant,
vous ne savez pas quel effet cela fait ?


— Vous
m’en rendrez raison ! hurla Vincent.


Le poing
de Segrave sur sa mâchoire le projeta sur le pont, du sang coulait de sa lèvre
éclatée.


Segrave
fit la grimace, il s’était fait mal à la main en portant ce coup dans lequel il
avait mis des années de souffrance.


— Vous
en rendre raison, fiston ?


Il le
frappa une seconde fois alors qu’il essayait de se remettre debout et l’envoya
valdinguer.


— Les
duels sont faits pour les hommes, pas pour des pygmées !


Quatre
ponts plus haut, le lieutenant de vaisseau Flemyng, qui était de quart, faisait
les cent pas. Il s’arrêta près de l’habitacle pour consulter le sablier puis
héla un second maître bosco :


— Allez
me chercher ce petit morveux, Gregg. Il serait encore à traîner je sais pas où
que ça ne m’étonnerait guère.


Le second
maître salua et s’apprêtait à aller voir, mais la grosse voix de Cazalet, le
second, l’arrêta dans son élan.


— Un
instant, monsieur Flemyng !


Il était
originaire de Tynemouth et sa grosse voix aurait dominé la plus forte tempête.


Flemyng,
troisième lieutenant, le regardait, ne sachant trop que penser.


Cazalet
souriait tout seul. Il fit tourner sa lunette pour aller observer le vieux
Sunderland.


— Je
pense que nous devrions attendre un brin de mieux, vous ne croyez pas ?


 


L’amiral
Lord Godschale déplia un mouchoir de soie devant son nez d’oiseau de proie et
remarqua :


— Le
fleuve est décidément exécrable, ce soir.


Sa
magnifique redingote aux épaulettes dorées lui donnait un air de puissance. Il
était là, debout, occupé à observer le flot coloré des invités qui se
pressaient sur la grande terrasse de sa maison de Greenwich. Dans ce genre de
circonstances, il avait le loisir de contempler le spectacle de sa bonne
fortune.


Il faisait
pourtant horriblement chaud et cela durerait tant que la nuit n’aurait pas noyé
la Tamise pour apporter un peu de fraîcheur à tous ces officiers dans leurs
uniformes écarlates ou bleus. Godschale contemplait le fleuve qui
inlassablement serpentait en contournant Blackwall Reach, les barges et autres
embarcations qui circulaient dans tous les sens comme à l’entrée d’une
fourmilière. Sa demeure était vraiment imposante et il se félicitait chaque
jour de ce que celui qui la lui avait vendue se fût décidé aussi vite et à un
prix des plus raisonnables. Lorsque la guerre avait éclaté avec la France et
tandis que les terribles nouvelles de la Terreur traversaient la Manche,
l’ancien propriétaire avait décidé de réaliser tous ses biens et possessions
pour aller se réfugier en Amérique.


Il eut un
sourire sarcastique : voilà qui en disait long sur la confiance de cet
homme dans la capacité de résistance de son pays.


Il aperçut
la maigre silhouette de Sir Charles Inskip, essayant de se frayer un passage au
milieu des invités hilares qui se bousculaient, saluant tel ici, faisant un
sourire à un autre là-bas – un vrai diplomate. Cela mettait Godschale
mal à son aise.


Inskip
s’approcha de lui et prit un verre à l’un des serveurs qui ruisselait de sueur.


— Quelle
belle assemblée, milord.


Godschale
fronça le sourcil. Il avait préparé cette réception avec grand soin, mélangeant
des gens qui comptaient dans le monde avec des officiers de l’armée et de la marine.
Le Premier ministre lui-même avait annoncé sa venue. Grenville n’avait occupé
ses fonctions qu’un an et, succédant à un Pitt dont on n’avait pas dit grand
bien, il s’était révélé désastreux dans sa charge. A présent, ils avaient de
nouveau hérité d’un tory, le duc de Portland, rien de moins. Celui-là allait
sans doute se désintéresser de la guerre encore davantage que Grenville n’avait
fait.


Il aperçut
sa femme en grande conversation avec deux de ses amies parmi les plus intimes.
Elles échangeaient sans doute les derniers potins. Difficile d’imaginer
maintenant la jeune femme pétillante qu’elle avait été, à l’époque où il
commandait une frégate. Insipide et plutôt morne. Il hocha la tête : où
était-elle passée, cette femme-là ?


Il se
tourna vers des femmes qui se trouvaient plus près de lui. Pour elles, cette
chaleur était une véritable bénédiction. Les épaules nues, ces robes aux
décolletés plongeants, une tenue que l’on n’aurait pas tolérée dans la capitale
voilà encore peu.


Inskip,
qui avait surpris son expression gourmande, lui demanda :


— Est-il
vrai que vous ayez rappelé Sir Richard Bolitho ? Si c’est exact, il me
semble que nous aurions dû en être informés.


Godschale
fit semblant de ne pas saisir la critique implicite.


— J’y
ai été contraint. J’ai envoyé le Tybald le chercher. Il a jeté l’ancre
dans le nord voici deux jours.


Inskip
n’en démordait pas :


— Je
ne vois pas en quoi cela peut nous aider.


Godschale
détacha à grand-peine ses yeux d’une jeune personne dont les seins auraient été
à l’air si sa robe avait eu un demi-pouce de tissu en moins. Il poussa un
profond soupir.


— Vous
connaissez la nouvelle ? Napoléon a signé un traité avec la Russie et il a
eu le culot insensé, s’il vous plaît, d’ordonner à la Suède et au
Danemark de nous fermer leurs ports et de cesser tout commerce avec nous. En
outre, la France a exigé d’eux qu’ils mettent leurs flottes à sa
disposition ! Bon Dieu, mon vieux, cela ne doit pas faire loin de deux
cents vaisseaux ! Et pourquoi personne n’a-t-il vu venir cette triste affaire ?
Vos services sont censés voir et entendre tout ce qui touche au Danemark !


Inskip
haussa les épaules.


— Alors,
qu’allons nous faire, je vous le demande ?


Godschale
desserra sa cravate comme s’il allait étouffer.


— Qu’allons-nous
faire ? Mais cela me semble évident !


Inskip se
souvenait encore de l’amertume éprouvée par Bolitho lorsque le Truculent
avait vu arriver les trois français.


— C’est
donc pour cela que Bolitho est ici ?


Godschale
ne répondit pas directement à sa question.


— L’amiral
Gambier rassemble en ce moment même une flotte et tous les transports dont nous
disposons pour débarquer une armée au Danemark.


— Une
invasion ? Mais les Danois n’accepteront jamais
de capituler. Je pense que nous devrions attendre…


— Vraiment ? – Godschale
commençait à s’échauffer : Croyez-vous que les états d’âme du Danemark
soient plus importants que la survie de l’Angleterre ? Car c’est bien de
cela que nous parlons, bon sang de bois !


Il arracha
presque un verre sur le plateau d’un serveur qui passait et l’avala en deux
gorgées.


L’orchestre
avait attaqué une gigue endiablée, mais la plupart des invités semblaient
n’avoir guère envie de quitter la terrasse. Godschale savait bien pourquoi.


Ce matin,
à l’Amirauté, il avait parlé à Bolitho de sa réception, combien ce serait
l’occasion idéale de parler des affaires de l’Etat sans trop attirer
l’attention. Très calmement, Bolitho lui avait exposé les conditions qu’il y
mettait.


— Il
y aura là de nombreuses dames de qualité, milord. Vous n’avez plus le temps de
m’inviter officiellement, à moins que vous ne m’en donniez l’ordre.


Godschale
était en train de raconter la scène à haute voix sans même s’en rendre
compte :


— Il
est resté là, raide comme un piquet. Il m’a dit qu’il ne viendrait pas sauf
s’il pouvait venir accompagné de cette femme !


Inskip
laissa échapper un long soupir de soulagement. Il avait craint un moment que
Bolitho ne fût arrivé avec des nouvelles bien pires encore.


— Et
cela vous surprend ? demanda-t-il, souriant en voyant à quel point
Godschale était mal à son aise : il avait entendu dire que l’amiral
entretenait à Londres une ou deux maîtresses : Je sais tout ce qu’a fait
Lady Somervell pour Bolitho. Je l’ai entendu dans sa voix, cela lui tient plus
que tout à cœur.


Godschale
aperçut près d’une colonne son secrétaire qui lui faisait des signes et
s’exclama :


— Le
Premier ministre !


Le duc de
Portland leur serra la main puis laissa courir son regard sur tous ces gens qui
n’avaient d’yeux que pour lui.


— Une
bien belle perspective, Godschale. On échange ici de bien tristes propos :
ce sont des bêtises, voilà ce que j’en dis !


Inskip
songeait aux hommes de Bolitho, à tous ces humbles marins qu’il avait vu et
entendu pousser des vivats avant de mourir dans la fureur des combats. Ils
valaient bien mieux que tous ceux qui se trouvaient ici. Ces hommes-là étaient
de vrais hommes.


Le Premier
ministre fit signe à un personnage d’aspect sévère, vêtu de soie grise.


— Sir
Paul Sillitœ – l’homme eut un bref sourire –, mon conseiller
avisé pendant cette crise imprévue.


— Difficile
à prévoir, protesta Inskip.


Godschale
l’interrompit :


— Je
n’ai pas cessé de me préoccuper de cette affaire. J’ai envoyé une autre escadre
en mer du Nord. Sa seule tâche consiste à surveiller les mouvements des
Français et à déceler tout indice d’une attaque contre les Scandinaves.


Les yeux
de Sillitœ brillèrent :


— Sir
Richard Bolitho, n’est-ce pas ? Je suis impatient de le connaître.


Le Premier
ministre fit la moue :


— Eh
bien, pas moi, monsieur !


Sillitœ
resta impassible. Il avait les yeux enfoncés sous les paupières et son visage
restait sans aucune expression.


— Dans
ce cas, je crains que votre passage dans ces hautes fonctions ne soit aussi
bref que celui de Lord Grenville – il fixait celui qui était son
supérieur sans aucune émotion. Après avoir été capturé à Trafalgar, l’amiral
Villeneuve disait que tous les capitaines anglais étaient des Nelson. Il haussa
les épaules : Je ne suis pas marin, mais je sais les conditions dans
lesquelles ces hommes sont obligés de vivre, cela ne vaut guère mieux qu’une
prison. Je suis sûr qu’ils feront encore mieux, suivant l’exemple de Nelson…
Assez pour accomplir des miracles.


Tout en
parlant, il conservait cet air assez détaché.


— Bolitho
n’est peut-être pas un nouveau Nelson, mais c’est le meilleur amiral dont nous
disposions. Et comme les assistants manifestaient leur étonnement : Si
vous l’oubliez, mes amis, ce sera à vos risques et périls.


Godschale,
suivant son regard, aperçut la silhouette familière de Bolitho, ses cheveux
noirs qui commençaient à grisonner, cette mèche qui retombait sur sa cicatrice.
Il se tourna pour offrir son bras à une femme et Godschale reconnut Lady
Catherine Somervell. Elle avait quitté ses habits de deuil, sa chevelure
relevée brillait comme du verre au soleil. Elle portait une robe d’un vert
profond et dont la couleur et la texture semblaient changer quand elle se
déplaçait. Elle prit son bras, laissant pendre l’éventail qu’elle avait au
poignet.


Elle
semblait parfaitement à son aise, mais, lorsque ses yeux tombèrent sur Godschale,
il aurait juré avoir perçu une impression de force impérieuse ; cet air
hautain fit taire les murmures qui les accompagnaient, elle et cet officier de
marine élancé à ses côtés.


Godschale
s’inclina sur la main qu’elle lui tendait.


— Milady,
vraiment, quelle surprise !


Elle jeta
un regard au Premier ministre et fit une légère révérence.


— Pourriez-vous
nous présenter ?


Il
esquissa le geste de se détourner, mais Bolitho dit tranquillement :


— Le
duc de Portland, Catherine – et s’inclinant à son tour : Nous
sommes très honorés.


Mais le
regard froid de ses yeux gris disait exactement l’inverse.


Sir Paul
Sillitœ s’avança et se présenta lui-même, de la même voix posée. Il prit
ensuite la main de Catherine et la tint ainsi pendant de longues secondes sans
quitter les autres des yeux.


— Certains
disent que vous êtes son inspiratrice, milady – il effleura son gant
de ses lèvres : Mais je crois que, à travers l’amour que vous lui portez,
c’est toute l’Angleterre que vous inspirez.


Elle
retira sa main sans cesser de le regarder, les lèvres entrouvertes. On voyait
une veine battre sur son cou. Mais, après l’avoir bien examiné pour s’assurer
qu’il ne se moquait pas d’elle, elle répondit :


— C’est
trop aimable à vous, monsieur.


Sillitœ
n’avait apparemment aucun mal à ne prêter aucune attention à ceux qui les
entouraient, Bolitho compris. Il murmura :


— Le
ciel s’assombrit une fois de plus, lady Catherine, et je crains que l’on ne
demande plus encore à sir Richard.


— Faut-il
que ce soit toujours lui ? répondit-elle lentement.


Elle
sentit que Bolitho la pressait plus fermement, mais n’en poursuivit pas
moins :


— J’ai
entendu parler de Collingwood, de Duncan – sa voix se brisa un
peu : Et il doit y en avoir bien d’autres.


Godschale
était prêt à intervenir et il avait soigneusement mûri une réponse en réplique
à cette insistance aussi soudaine qu’inexplicable. Mais Sillitœ répondit à plus
vite que lui, avec une certaine gentillesse :


— Ce
sont certes des chefs de valeur et ils ont su gagner la confiance de la
Flotte – puis, regardant Bolitho mais s’adressant toujours à
elle : Quant à Sir Richard Bolitho, c’est différent, il a su conquérir les
cœurs.


Godschale
s’éclaircit la gorge, gêné par le tour que prenait la conversation et plus
encore par la présence de tous les gens qui les observaient sur la terrasse.
Même l’orchestre s’était tu. Il intervint, avec un peu trop de vivacité :


— Ce
sont les vicissitudes de la vie de marin, lady Catherine, elle exige beaucoup
de nous tous.


Elle se
tourna vers lui, assez vite pour surprendre le regard qu’il portait sur sa
gorge.


— C’est
vrai, mais il semble que l’on exige davantage encore de certains.


Pour
dissimuler son embarras, Godschale fit signe à un serveur :


— Vous,
dites à l’orchestre de reprendre !


Il lança
un coup d’œil furieux au Premier ministre :


— Êtes-vous
prêt, monsieur ?


Portland
se tourna vers Sillitœ :


— Occupez-vous
de cela. Je ne me sens vraiment pas le cœur à traiter ce genre de sujet
diplomatique ! Nous en parlerons demain, Godschale. J’ai énormément de
choses à faire.


Il allait
partir, mais Bolitho lui dit :


— Il
se peut donc que je n’ai pas l’occasion de vous revoir avant de prendre la
mer ? – il attendit que Portland veuille bien lui répondre. J’ai
quelques idées que j’aurais souhaité vous soumettre.


Le Premier
ministre prit l’air sceptique, comme s’il soupçonnait quelque sous-entendu.


— Une
autre fois peut-être – puis, se tournant vers Catherine : Je
vous souhaite le bonsoir.


Comme
Godschale s’empressait pour raccompagner son hôte, Bolitho murmura d’une voix
pleine de rage :


— Je
n’aurais jamais dû te faire venir, Kate ! Ils me dégoûtent avec leur
hypocrisie, leur suffisance ! – puis, avec un peu
d’inquiétude : Mais quand est-ce que j’ai eu tort ? Ai-je fait
quelque chose que je n’aurais pas dû ?


Elle lui
caressa le visage en souriant.


— Un
jour, tu es en mer, le lendemain tu es là – elle voyait bien qu’il se
faisait un sang d’encre et essaya de le rasséréner : C’est bien plus
important que leurs mensonges et tous leurs faux-semblants. Lorsque nous étions
en voiture, ce soir, as-tu remarqué tous ces gens qui se retournaient pour te
regarder, les cris de joie qu’ils poussaient de nous voir ensemble ?
Souviens-toi bien, Richard, ils ont confiance en toi. Ils savent que tu
ne les abandonneras pas, que tu leur rendras une main secourable.


Elle
songeait aussi à Sillitœ, cet homme étrange qui pouvait aussi bien être un
allié qu’un ennemi. Mais il avait parlé comme quelqu’un en qui on peut se fier.


— Tu
as su conquérir les cœurs, voilà ce qu’il disait.


Il y avait
là un petit sentier dallé qui menait à un jardin caché au centre duquel coulait
une fontaine. L’endroit était désert car la musique et le buffet étaient
installés plus loin. Bolitho lui prit le bras et la guida entre les buissons
avant de la serrer contre lui.


— Il
faut que je leur parle, Kate – ses yeux brillaient, elle
acquiesça : Et ensuite, nous repartirons.


— Et
ensuite ?


Il se
baissa un peu pour déposer un baiser sur son épaule, il la sentit qui se
raidissait entre ses bras, son cœur battait plus fort et s’accordait au sien.


— Nous
irons dans notre maison près du fleuve. Dans notre refuge.


— J’ai
envie de toi, murmura-t-elle. J’ai besoin de toi.


Lorsque
Sir Paul Sillitœ et Inskip remontèrent sur la terrasse avec Godschale, ils
trouvèrent Bolitho occupé à observer une petite barge qui descendait le fleuve
et passait le long de l’île aux Chiens.


— Vous
êtes seul ? lui demanda Godschale, tout guilleret.


Bolitho
sourit.


— Ma
femme fait quelques pas dans le jardin… elle ne souhaitait pas se mêler à des
gens qui ne sont pas de son monde.


Sillitœ
l’examinait, l’air grave. Il lui dit, sans la moindre trace d’humour :


— Elle
trouve tout cela un peu guindé, j’imagine ?


Godschale,
assez mécontent, se détourna. Sa femme le tirait avec insistance par la manche
et il finit par la suivre.


— Mais
qu’as-tu donc ?


— Je
les ai vus ! Tous les deux, dans la pinède. Il la caressait, il embrassait
son épaule nue ! – elle le regardait, révoltée : C’est
parfaitement vrai, ce que l’on raconte, Owen, j’ai été tellement choquée que je
n’ai pas voulu en voir davantage !


Godschale
lui tapota le bras pour essayer de la calmer. Pour quelqu’un qui ne voulait pas
regarder, songea-t-il, elle en a tout de même vu pas mal.


— Cela
va bientôt cesser, ma chère ! lui dit-il avec un large sourire, mais sans
réussir à oublier le regard impérieux de Catherine et le corps nerveux qui se
cachait sous cette robe verte.


Sillitœ
s’était arrêté et le fixait. Il fit vivement :


— Je
dois vous quitter, j’ai à m’occuper de choses importantes, de sujets vitaux
même.


Mais elle
ne voulait rien entendre :


— Je
ne supporterai pas davantage la présence de cette femme chez moi ! Si elle
ose seulement m’adresser un seul mot…


Godschale
lui serra le poignet un peu plus fort et répondit assez sèchement :


— Eh
bien, ma chère, vous lui rendrez son sourire, sauf si vous me trouvez une bonne
raison ! Vous pouvez la mépriser si cela vous chante, mais bon sang, c’est
exactement la femme qu’il faut à Bolitho…


— Owen,
fit-elle dans un filet de voix, mais tu viens de jurer !


— Retourne
près de tes amis, répondit-il d’une voix qui ne souffrait pas la réplique. Et
laisse-nous nous occuper de la guerre, hein ?


— Si
tu le veux ainsi, mon chéri.


— La
société décidera de leur sort, tu ne peux pas la régenter à ta guise. Mais, en
temps de guerre…


Il tourna
les talons et se retira en compagnie de son secrétaire :


— Des
nouvelles ?


Le
secrétaire était aussi conscient que son maître du sort enviable qui était le
leur et il était bien décidé à le préserver. Il répondit d’une voix
mielleuse :


— Cette
jeune femme, l’épouse du commandant de l’Aurigny.


Visiblement,
Godschale retrouvait la mémoire et son visage s’éclaira.


— Elle
est revenue me voir, elle a une faveur à vous demander pour lui – il
s’arrêta et laissa délibérément la suite en suspens pendant quelques secondes :
C’est une dame très séduisante, milord.


Godschale
hocha la tête.


— Organisez-moi
un entretien.


Le temps
de gagner le salon privé où l’attendaient les autres, il avait retrouvé son air
habituel.


— Eh
bien, messieurs, parlons de cette campagne…


 


Bolitho
ouvrit les portes vitrées et s’avança sur le petit balcon de fer pour admirer
les lumières qui glissaient sur la Tamise comme un vol de lucioles. Il faisait
une chaleur étouffante, pas un souffle d’air et les rideaux s’agitaient à
peine. Il avait encore chaud de leurs étreintes, de ce désir partagé et
inextinguible.


Il
songeait encore à tout ce qu’elle avait dit chez Godschale, il savait qu’il y
repenserait encore longtemps lorsqu’ils seraient séparés. Un jour, tu es en
mer ; le lendemain tu es là. C’était si joliment dit et si bien
trouvé. Leur séparation inéluctable en devenait presque moins cruelle. Il
songeait aussi à tous ces gens superbement vêtus qui se pressaient pour les
voir, pour dévisager Catherine lorsqu’elle passait parmi eux. Elle avait tant
d’allure et de classe que leurs visages rougeauds en devenaient vides, sans
intérêt. Son regard s’arrêta sur un petit fanal qui traversait le fleuve et
leur soirée dans les jardins de Vauxhall lui revint en mémoire… il faudrait
qu’ils y retournent lorsqu’ils en auraient le loisir. Leur maison était petite,
mais de bonnes proportions. La terrasse donnait sur une place bordée d’arbres
qui la séparait des quais de la Tamise.


Il devait
partir le lendemain dans le nord où le Tybald l’attendait. Curieuse coïncidence
que l’on ait chargé cette frégate de le convoyer à l’aller et au retour,
c’était elle aussi qui l’avait ramené en Angleterre alors qu’il était encore
sous le choc de la perte de son vieil Hypérion. Mais tout avait changé à
bord : le rude commandant écossais de l’époque avait pris le commandement
d’un soixante-quatorze, ses officiers s’étaient dispersés sur d’autres
bâtiments où leur expérience serait précieuse quand il y avait tant de novices.


Bolitho
était assez heureux. Les souvenirs peuvent se révéler bien pernicieux dans les
moments où l’on a besoin de toute son énergie.


Il
songeait aussi à son escadre qui se trouvait toujours en mer du Nord, allant et
venant sans fin dans l’attente de ce qu’allait faire l’ennemi, essayant de
recueillir des renseignements comme le pêcheur tente de trouver une belle
prise.


Mais peu
importait ce qui les attendait, il devrait une fois encore se fier à son
expérience ou à son intuition. Il était en quelque sorte le moyeu d’une roue.
Pour commencer, il s’était promis de ne pas se limiter à l’arrière ou à la
dunette du Prince Noir. Il devait être capable de mettre des noms sur
les visages, de connaître les fonctions et les réactions de tous ceux qui
faisaient fonctionner un bâtiment au combat. Eux le connaissaient, de par sa
réputation ou par ouï-dire ; lui devait connaître ceux qui se trouveraient
à côté de lui si le pire se produisait. Pour commencer, le pilote et Cazalet,
le second ; les autres officiers ensuite, ceux qui assuraient le quart de
jour comme de nuit et par tous les temps ; les chefs de pièce, les
fusiliers affectés à l’arrière. Tous ces hommes étaient comme les rayons d’une
roue qui s’étendaient jusqu’à chaque pont, jusqu’au moindre recoin.


Ensuite,
il lui fallait en faire autant avec les commandants des bâtiments de ligne puis
avec ceux qui, comme Adam, avaient pour tâche d’aller voir plus loin que
l’horizon limité des vigies pour alimenter leur amiral en preuves ou en indices
susceptibles de préciser sa vision de la situation. Du moins, si les choses devaient
évoluer dans ce sens. Une chose pourtant restait évidente. Si Napoléon
réussissait à s’emparer des flottes danoise et suédoise, et on parlait de cent
quatre-vingts vaisseaux ou davantage, les escadres anglaises, encore
convalescentes après Trafalgar allaient être submergées.


Il avait
demandé à Godschale quel rôle il entendait réserver à Herrick dans cette
affaire. L’amiral avait essayé de dévier le sujet, mais, devant l’insistance de
Bolitho, avait fini par lui répondre :


— Il
sera chargé d’escorter les transports. Un rôle vital.


Vital ? Quand un commodore en bout de course comme Arthur Warren, celui
du cap de Bonne-Espérance, aurait largement fait l’affaire.


Godschale
avait bien essayé d’arrondir les angles :


— Il
peut s’estimer heureux : il a conservé le Benbow et sa marque.


Et Bolitho
s’était entendu rétorquer d’une voix vindicative :


— Heureux ? C’est comme cela qu’on appelle la chose à l’Amirauté ? Il
s’est battu toute sa vie, c’est un officier courageux et cligne de confiance.


Godschale
l’avait regardé sans sourciller.


— Mieux
vaut entendre cela que d’être sourd. Dans les circonstances – comment
dire, dans les circonstances présentes –, je trouve surprenant que vous
osiez vous exprimer de cette façon.


Qu’il
aille au diable ! Il eut un sourire amer en se
rappelant l’embarras de Godschale lorsqu’il lui avait annoncé que Catherine
l’accompagnerait à sa réception.


La lune
émergea d’un long banc de nuages pour redonner vie au fleuve, comme la robe de
soie chatoyante que portait Catherine. Il aperçut sur la petite place le sommet
des arbres que la lumière effleurait, on eût dit qu’ils étaient saupoudrés de
neige.


Il saisit
à deux mains la rampe de fer forgé et resta là à contempler la lune. On avait
l’impression qu’elle avançait en laissant les nuages derrière elle. Réussissant
à ne pas ciller, il continua d’admirer le spectacle, jusqu’au moment où un halo
commença à se former.


Il baissa
les yeux, il se sentait la bouche sèche. Non, l’état de son œil n’avait pas
empiré, non. Ou bien essayait-il encore de s’illusionner ?


Il sentit
les rideaux onduler contre sa jambe comme de fragiles toiles d’araignée et sut
immédiatement que c’était elle.


— Qu’as-tu,
Richard ?


Elle le
caressa entre les épaules, une caresse chaude et puissante, et il sentit sa
tension tomber.


Il se
retourna à demi et laissa glisser lentement sa main sur le long châle qu’elle
s’était fait faire avec la dentelle qu’il lui avait rapportée de Madère. Elle
frissonna soudain comme effleurée par une brise fraîche lorsque son geste se
fit plus précis, il avait la main sur sa peau nue, il l’explorait et faisait
naître un regain de désir après le moment de folie qu’ils venaient de
connaître.


— Demain,
nous allons nous quitter – il hésita, tout décontenancé : Je
dois te dire une chose.


Elle
enfouit son visage contre son épaule et chercha une position qui lui permettait
de prolonger ses caresses à son aise.


— Lors
des obsèques – il sentait qu’elle le buvait des yeux, la chaleur de
son souffle dans son cou démontrait assez qu’elle l’attendait – avant
que l’on eût recouvert le cercueil, je t’ai vue jeter ton mouchoir dans la
tombe…


— Une
alliance, répondit-elle d’une voix altérée. Son alliance. Je ne pouvais
plus la voir après ce qu’il s’était passé.


Bolitho
avait bien eu cette pensée, mais il avait peur de s’en ouvrir. Etait-ce parce
qu’il avait encore quelques doutes, ou bien ne parvenait-il toujours pas à
croire qu’elle l’aimât à ce point ?


Il
s’entendit lui demander :


— Te
sentirais-tu capable d’affronter un nouveau scandale en portant mon
alliance, si j’en trouvais une assez belle pour toi ?


Sous le
coup de la surprise, elle cessa de respirer. Elle était profondément émue de
voir que cet homme qu’elle aimait sans réserve, qui allait partir se battre,
mourir peut-être si le sort en décidait ainsi, eût pourtant trouvé cela assez
précieux et important.


Elle le
laissa la guider vers la chambre, lui ôter son châle. Elle ne le quittait pas
des yeux. Sa peau brillait à la lueur des bougies.


— J’en
suis capable – elle étouffa un cri lorsqu’il l’effleura –, car
nous ne faisons qu’un, du moins aux yeux du monde.


Elle
n’avait pas la larme facile, mais Bolitho vit qu’elle avait l’œil humide
derrière ses paupières fermées. Elle murmura :


— Demain,
nous nous quitterons, mais je suis forte. A présent, prends-moi, fais à ta
guise. Pour toi, je ne suis pas si forte – elle rejeta
violemment la tête en arrière et se mit à crier lorsqu’il la prit : Je
suis ton esclave !


 


Le jour se
levait sur Londres lorsque Bolitho ouvrit les yeux. Il regarda sa tête blottie
au creux de son épaule, ses cheveux en désordre sur l’oreiller. Elle avait des
marques rouges sur la peau, mais il ne se souvenait plus comment elles lui
étaient venues. Son visage, dont il dégagea quelques mèches du bout des doigts,
était celui d’une jeune fille, vierge de toutes les inquiétudes secrètes qu’ils
devraient partager à jamais.


Une cloche
sonna, il entendit le grincement de roues ferrées dans la rue.


Se
quitter.


 



XVIII

FEU ET BROUILLARD


Bolitho se
tenait près des fenêtres de poupe à bord du Prince Noir, écoutant d’une
oreille distraite tous ces bruits variés d’un bâtiment qui envoie de la toile
pour remettre en route. Au-delà du balcon, il apercevait la silhouette
brouillée du Tybald, pareil à un vaisseau fantôme. La frégate
s’apprêtait à repartir pour le nord et aller y prendre ses ordres.


Son
commandement fraîchement embarqué était certainement soulagé d’avoir transporté
son passager sans encombres et sans encourir de reproche pour son retard. Il
allait maintenant retrouver son indépendance.


Bolitho
songeait à leurs adieux, dans la maison près du fleuve. Catherine avait insisté
pour l’accompagner jusqu’à Chatham, mais n’avait pas protesté lorsqu’il lui
avait dit : Rentre à Falmouth, Kate, là-bas, tu seras entourée d’amis.


Leurs
adieux avaient été aussi passionnés que l’était leur vie commune. Il la
revoyait encore : debout sur les marches de pierre, elle le dévorait des
yeux, ses hautes pommettes bien découpées à la lumière du soleil que renvoyait
le fleuve.


Il
entendit Ozzard qui s’affairait dans sa chambre à coucher : d’eux tous,
c’était apparemment le seul qui parût être content de retrouver l’escadre.


Allday
lui-même était assez déprimé. Il lui avait confié qu’il avait vu son fils à
bord de L’Anémone, le jeune homme lui avait avoué que, tout bien pesé,
il souhaitait quitter la marine. Pour Allday, c’était une gifle. Découvrir ce
fils dont il ignorait l’existence, avoir pris conscience de son courage après
qu’on l’eut accusé de lâcheté, le voir ensuite devenir le maître d’hôtel
d’Adam – c’était plus que tout ce qu’il aurait pu espérer.


Son fils
qui portait le même prénom que lui, John, lui avait expliqué qu’il était las de
la guerre. Il aimait la mer, mais avait ajouté qu’il y avait d’autres moyens de
la pratiquer.


Allday
avait exigé qu’il lui détaillât lesquels et son fils lui avait alors répondu
sans la moindre hésitation : « Je veux me faire pêcheur et, un jour,
avoir mon bateau à moi. Et je veux prendre femme… contrairement à
d’autres. »


Bolitho
savait bien que, si quelque chose pouvait blesser Allday, c’était bien cette
dernière remarque. Contrairement à d’autres. Contrairement à son père,
peut-être ?


Allday lui
avait narré l’enthousiasme dont avait fait preuve son fils au cours de cette
trop brève entrevue, après la bataille : « Et lorsqu’il m’a dit que
le commandant Adam était plutôt de son avis, j’ai compris que j’avais
perdu. »


Peut-être
Allday opérait-il le rapprochement avec sa propre existence et ce qu’il
risquait de lui arriver un jour.


Quelqu’un
frappa à la porte, c’était Keen. Il tendit sa coiffure à Ozzard.


— Entrez,
Val, lui dit Bolitho.


Il était
intrigué, Keen avait l’air détendu comme il ne l’avait pas vu depuis longtemps.
Il avait le visage reposé en dépit des nombreuses charges qui pèsent sur un
capitaine de pavillon. Bolitho lui avait remis une lettre que Catherine lui
avait confiée.


— Vous
pouvez consulter ces documents à votre convenance, Val. Pour résumer la chose,
on dirait que les prophéties et les plans de l’amiral Godschale connaissent un
début d’exécution.


Ils
s’approchèrent de la table pour consulter une carte.


— Une
grosse flotte, composée en particulier des bâtiments rentrés du cap de
Bonne-Espérance, est en cours de constitution à North Yarmouth, dans le
Norfolk. C’est le mouillage de quelque importance le plus proche du Danemark.
L’amiral Gambier a hissé sa marque à bord du Prince de Galles et il a
environ vingt-cinq bâtiments de ligne sous ses ordres.


La tête
que faisait Keen le remplissait de bonheur.


— Je
parierais bien que l’amiral avait tout d’abord envisagé de choisir le Prince
Noir pour navire amiral, mais il a dû avoir peur qu’il ne fût pas terminé à
temps. Il songea soudain à Herrick et redevint sérieux : Il y aura de
nombreux transports, troupes et matériel – certains embarqueront les
barges nécessaires au débarquement de l’armée et de l’artillerie que risque de
nécessiter un siège. Ce sera la plus grosse opération combinée montée depuis
que Wolfe s’est emparé du Québec, en 1755.


Cela le
fit penser au général qu’il avait rencontré à Bonne-Espérance et il
ajouta :


— Lord
Cathcart prend le commandement de l’armée de terre et on m’a dit qu’il n’aurait
pas moins de dix majors généraux sous ses ordres, dont Sir Arthur Wellesley.
J’imagine que Cathcart et les autres voient cette opération comme la
préfiguration d’un débarquement en Europe.


— Dans
ce cas, fit Keen, redevenu grave, que Dieu protège les Danois.


Bolitho se
débarrassa de son épaisse vareuse et la posa sur un siège.


— Nous
resterons ici jusqu’à ce que la flotte de Gambier ait franchi le Skagerrak,
pour parer le cas où les Français essaieraient de s’attaquer aux bâtiments de
transport… et s’ils réussissaient, l’armée se retrouverait sans aucune
ressource ! Puis nous suivrons derrière en soutien.


— Conformément
à vos ordres, amiral, Le Glorious de Crowfoot est resté avec la seconde
division dans le nord.


— Je
sais – il se frotta vigoureusement le menton : Faites
transmettre ce signal à L’Anémone, Val. Dites-lui de nous rejoindre, je
donnerai à Adam mes dépêches pour Crowfoot. Je pense que le mieux à faire est
de rester groupés jusqu’à ce que nous sachions ce qu’il se passe.


Comme Keen
s’apprêtait à partir, Bolitho lui demanda encore :


— Et
sinon, Val, pas d’autres nouvelles ?


Keen le
regarda d’abord d’un air suspicieux avant de s’éclairer.


— J’ai
eu des nouvelles de Zénoria, amiral.


— Je
l’aurais parié ! répondit Bolitho avec un petit sourire.


— Nous
avons fixé une date – les mots se bousculaient sur ses lèvres :
Lady Catherine y a mis la main, ce me semble. Elles se sont parlées et elle lui
a demandé de venir la voir à Falmouth.


— Je
suis heureux de l’apprendre, répondit Bolitho qui souriait
toujours – il fit le tour de la table et saisit les deux mains de
Keen : Personne ne mérite plus que vous l’amour et le bonheur qu’elle peut
donner à un homme.


Lorsque
Keen fut parti pour faire passer le signal à L’Anémone, qui se trouvait
présentement hors de vue, Bolitho se demanda ce que les deux femmes avaient
bien pu se raconter. Catherine ne lui en avait pas touché mot, mais elle était
visiblement sortie fort contente de leur entretien. Quelque chose, au ton de sa
voix, faisait soupçonner que l’oncle de Zénoria, tout juste rentré des Indes,
avait peut-être tenté de décourager cette union. Avait-il même caressé l’espoir
de s’approprier ces beaux yeux, qui sait ?


Il reprit
le dossier relié de toile qu’il avait apporté avec lui à bord du Tybald
dans une sacoche de cuir lestée – au cas où ils seraient tombés sur
l’ennemi – et commença à en feuilleter les pages. Il entendit une
porte qui s’ouvrait puis se refermait, Jenour qui chuchotait quelque chose à
Yovell, puis Yovell qui répondait de sa voix grave. Ils se regroupaient autour
du moyeu, les rayons allaient atteindre ses bâtiments, d’autres allaient
connaître les intentions de celui qui les commandait.


Bolitho
traduisait en faits tangibles ce qu’il lisait, rédigé d’une belle écriture.
Vingt mille soldats, de l’artillerie et des mortiers, ainsi que des navires de
faible tonnage, canonnières et bricks qui devaient appuyer le débarquement.


Il était
prévu de faire terre entre Elseneur et Copenhague. Si les Danois s’obstinaient
et les obligeaient à un long siège, la belle cité aux flèches vertes serait
réduite en ruines. Cette perspective lui semblait particulièrement injuste. Les
Danois étaient de braves gens qui ne demandaient qu’une chose : qu’on les
laisse tranquilles.


Bolitho
referma le dossier. Il n’y avait pas d’autre solution. Le sort en était
jeté.


Keen
revint le voir :


— Le
signal est passé, amiral. La visibilité est bonne et L’Anémone devrait
être là avant le crépuscule.


Ils
étaient encore occupés à discuter tactique et rédaction des ordres lorsque
l’aspirant de quart vint les avertir que l’on apercevait les perroquets de
L’Anémone.


Bolitho,
comprenant soudain qu’il s’agissait de son neveu, lui demanda :


— Alors,
monsieur Vincent, comment vont vos affaires ?


C’est
seulement alors qu’il aperçut l’ecchymose presque noire qu’il avait à la joue
et plusieurs coupures autour de sa bouche.


— Plutôt
bien, sir Richard, répondit-il, l’air buté.


Keen
haussa les épaules :


— Il
est parfois difficile de surveiller tous ces jeunes gens en même temps, amiral.


Bolitho
voyait bien qu’il était mal à son aise et lui dit :


— Ce
jeune homme est une petite brute, d’une suffisance à remplir cette chambre. Le
fait que nous soyons parents ne change rien en matière de discipline. Et je
vais vous dire autre chose : il ne deviendra jamais officier, ou alors, je
vais croire aux miracles !


Keen le
regardait, tout étonné par autant de franchise. Bolitho arrivait encore à le
surprendre.


— Il
y a eu une bagarre, amiral. Une espèce de tribunal dans la batterie, en quelque
sorte. L’autre est monsieur l’aspirant Segrave.


Bolitho
hocha lentement la tête.


— J’aurais
dû deviner. Nul ne sait mieux que lui comment il faut s’y prendre avec un
tyranneau !


Il reprit
son sérieux et fit la grimace en posant la main sur le bras de Keen :


— Vous
pouvez être content, ce n’est pas vous qui allez devoir raconter tout ceci à ma
sœur !


On avait
déjà allumé les feux lorsque L’Anémone arriva sous le vent du Prince
Noir et mit en panne.


Yovell
terminait de sceller les dépêches destinées au commandant Crowfoot lorsque l’on
entendit les sifflets à la coupée. Keen conduisit Adam à l’arrière.


Bolitho
lui répéta les grandes lignes de ce qu’il avait déjà expliqué à Keen.


— Si
les Français montent une démonstration de force, ou s’ils essayent de s’en
prendre aux vaisseaux ou aux transports, il faut que je le sache sans retard.
J’enverrai dès le lever du jour mes instructions au Mistral et à La
Fringante, mais la goélette peut s’en charger.


— Et,
demanda Adam, que disent-ils à Londres de ce gros bâtiment aperçu par La
Radieuse ?


— Ils
n’y croient pas une seconde, répondit vivement Keen.


— Eh
bien moi, amiral, j’y crois, fit Adam d’une voix sourde.


Bolitho le
regarda plus attentivement. Adam devait regagner son bord avant que l’obscurité
fût totale et que les bâtiments eussent pris leurs postes pour la nuit. Mais
quelque chose n’allait pas, il le sentait au ton de son neveu. De ce neveu-là,
il avait toujours été très proche. Le fils de son frère. Bolitho avait
souhaité bien souvent qu’il fût le sien. Il finit par lui dire :


— Evans
se sera peut-être trompé – il revoyait le gros Gallois enfiler ses
verres de rhum – … mais je lui fais confiance.


— Il
vaut mieux que j’y aille, dit Adam en se levant – il se tourna vers
lui, l’œil ému : Si nous nous battons, mon oncle, n’oubliez pas faites
bien attention à vous. Pour nous tous ?


Bolitho le
serra dans ses bras.


— Oui,
à condition que vous en fassiez autant.


Il profita
de ce que Keen se retirait pour donner l’ordre de rappeler le canot d’Adam.


— Il
y a quelque chose qui vous tourmente, Adam. Tout commandant que vous êtes, pour
moi, vous restez toujours un aspirant, vous savez.


Adam se
força à sourire, ce qui eut pour seul résultat de lui donner l’air encore plus
sinistre.


— Non,
rien, mon oncle.


Bolitho
insista.


— S’il
y a quoi que ce soit, je vous en prie, dites-le moi. J’essaierai de vous aider.


Adam
détourna les yeux.


— Je
le sais bien, mon oncle. Vous avez toujours été ma planche de salut.


Bolitho le
raccompagna jusqu’à la coupée. Des ombres passaient près d’eux en silence, des
hommes qui croyaient sans doute être invisibles ou sans intérêt pour leur
amiral. Comme ils se trompaient.


Il
écoutait le doux murmure des flots, bien conscient qu’il voyait peut-être Adam
pour la dernière fois avant la bataille. Une bataille dont tous ses sens lui
disaient qu’elle était imminente. Il se sentit pris soudain d’un grand frisson.
Et peut-être la dernière fois tout court. Il dit à Adam :


— Allday
m’a raconté, à propos de son fils.


Cela sembla
réveiller Adam de ses soucis.


— Je
suis désolé, mais, à la vérité, il n’a pas sa place dans la marine. Je
comprends parfaitement ce que peut ressentir Allday, mais je sais aussi que son
fils périra s’il reste parmi nous. J’en ai le pressentiment.


Bolitho le
regardait sans rien dire. Il avait l’impression d’entendre un homme d’un
certain âge, mûri par l’expérience. Comme si, en quelque sorte, son père
revivait en lui.


— Vous
êtes son commandant, Adam, j’imagine que vous le connaissez encore mieux que ne
fait son père. Un maître d’hôtel doit être très proche de son commandant,
peut-être le plus proche de tous.


Il aperçut
alors Allday qui se tenait près de la garde et dont le soleil couchant
éclairait le visage tanné. Le plus proche de tous.


— Garde,
parés !


C’était
Cazalet, encore un maillon dans la longue chaîne du commandement. Keen,
Cazalet, les aspirants qui se débattaient avec leurs problèmes, tous ces hommes
formaient un seul équipage. Malgré leur bâtiment, ou peut-être à cause de lui.


Adam lui
tendit la main :


— Transmettez
bien des choses à Lady Catherine lorsque vous lui écrirez, mon oncle.


— Bien
sûr, nous parlons souvent de vous.


Il mourait
d’envie de lui en faire dire davantage, de faire sortir ce qui lui pesait. Mais
il savait aussi qu’Adam lui ressemblait trop et qu’il ne parlerait que
lorsqu’il se sentirait prêt.


Adam salua
et lui demanda, très formellement :


— Permission
de quitter le bord, sir Richard ?


Les
sifflets entonnèrent leurs trilles pendant que des matelots se tenaient en bas
de l’échelle pour maintenir le canot à poste.


— Je
me demande ce qui peut bien le préoccuper ainsi, Val.


Keen se
dirigea avec lui vers l’arrière, là où il savait que Bolitho évacuerait ses
inquiétudes en faisant un peu de marche.


— Une
femme. Je le parierais, amiral. Aucun de nous ne peut échapper aux dégâts
qu’elles savent causer !


Bolitho
regardait les basses vergues de L’Anémone changer de forme dans cette
lumière dorée, les voiles d’avant et la grand-voile se gonflaient doucement. Il
entendit Keen qui s’exclamait, avec une pointe d’admiration :


— Bon
sang ! S’il se débrouille comme cela avec un cinquième-rang, pas la peine
de se demander ce qu’il se passera lorsqu’une fille commencera à battre des
cils !


Allday
était toujours là, posté près d’un affût de douze-livres. Seul, au milieu de
tous ces gens qui s’activaient autour de lui. Bolitho fit un signe à Keen et
redescendit sur la dunette.


— Ah
c’est vous, Allday, vous êtes là ?


Une fois
de plus, il put constater qu’il ne savait pas mettre de nom sur les hommes
présents qui ne le quittaient pas des yeux. Comment, dans ces conditions,
parviendrait-il à les entraîner le moment venu ?


Un ton
plus bas, il reprit :


— Venez
donc à l’arrière avec moi, nous allons descendre boire un verre. J’ai quelque
chose à vous demander.


Il savait
déjà qu’Allday allait refuser : son amour-propre, sa souffrance ne lui
laissaient pas le choix.


Il insista
pourtant :


— Allez,
venez, mon vieux – il devinait qu’il hésitait encore, alors qu’il ne
voyait même pas sa figure cachée dans l’ombre : Vous n’êtes pas le seul à
souffrir de la solitude.


Il avait
déjà fait demi-tour quand il entendit Allday lui répondre, un peu gêné :


— Je
me disais juste, sir Richard. Vous, vous prenions des risques en vous battant
sur mer, vous risquez vot’vie : vous vous battez et Dame Fortune vous aide
bien et ça dure encore un peu plus longtemps – il poussa un gros
soupir : Et puis, un jour, vous mourez. C’est ça, tout ce qu’il peut
arriver à un homme ?


Dame
Fortune… Cela lui rappelait Herrick, cet homme qu’il avait connu, dans le
temps… Il se retourna pour le regarder.


— Attendons
et nous verrons bien, pas vrai ?


Allday
sourit de toutes ses dents en secouant la tête, comme un gros chien.


— Finalement,
je crois que j’arriverais à m’en jeter un, sir Richard – et y’a pas
d’erreur !


Le
lieutenant de vaisseau Cazalet, qui s’apprêtait à faire sa ronde du soir,
s’arrêta près de Jenour et suivit des yeux l’amiral et son maître d’hôtel qui
venaient de disparaître dans la descente.


— En
voilà deux qui font une paire assez insolite, monsieur Jenour.


L’aide de
camp le regarda d’abord sans répondre. Cazalet était un officier compétent,
exactement ce qu’il fallait à tout commandant, surtout à bord d’un bâtiment
neuf. Mais, croyait-il, il n’y avait guère plus à en tirer.


— Je
n’arrive pas à les imaginer l’un sans l’autre, monsieur, finit-il par répondre.


Mais
Cazalet avait déjà disparu et il se retrouva seul, imaginant déjà dans sa tête
la lettre dans laquelle il raconterait ce qu’il venait de voir.


 


Le
capitaine de vaisseau Hector Gossage, du soixante-quatorze Benbow,
arpentait nerveusement la grande dunette. Il y avait du soleil et il était
obligé de plisser les yeux. Huit coups venaient de sonner à la cloche du
gaillard d’avant, on rassemblait la relève de quart. Pourtant, il faisait déjà
très chaud. Il sentait ses souliers coller aux coutures goudronnées du pont et
il pesta intérieurement : ils se traînaient à une allure d’escargot.


Regardant
ce qu’il se passait par tribord avant, il aperçut la ligne assez irrégulière
que formait la vingtaine de transports et qui s’étirait vers l’horizon. Cette
traversée était désespérément lente – ils faisaient route vers
Copenhague pour rejoindre la flotte de l’amiral Gambier en soutien de l’armée.


Gossage
était un homme sans trop d’imagination, mais il était fier de son Benbow,
un vaisseau qui n’avait pas cessé de servir depuis de nombreuses années.
Plusieurs des officiers mariniers et des marins les plus amarinés étaient à
bord depuis qu’il avait pris ce commandement. Tout compte fait et, à supposer
que pareille chose existât, c’était un vaisseau de la marine royale à bord
duquel il faisait bon vivre.


Il jeta un
coup d’œil à l’écoutille grande ouverte et se demanda de quelle humeur serait
l’amiral lorsqu’il finirait par monter sur le pont. Depuis qu’il avait appris
la mort de sa femme, Herrick avait changé, à en devenir méconnaissable. Gossage
restait prudent et évitait de mentionner tel ou tel de ses oublis, telle chose
qu’il n’avait pas vue. En sa qualité de capitaine de pavillon, il pouvait fort
bien en subir les retombées, ce qu’il voulait éviter à tout prix. Il approchait
de la quarantaine, il pouvait être promu commodore dans moins d’un
an – étape indispensable avant le rang d’amiral qu’il désirait plus
que tout. Le contre-amiral Herrick avait toujours été un supérieur agréable, il
savait écouter ou tirer parti de ce que lui suggérait Gossage. D’autres que lui
vous auraient cassé d’en faire autant, avant de présenter une idée comme étant
la leur. Pas Herrick.


Gossage se
mordit la lèvre au souvenir de cette nuit terrible, pendant laquelle Herrick
avait été incapable d’aligner deux mots. Un homme qui était toujours resté
assez sobre, qui n’hésitait pas à réprimander tout officier qui cherchait dans
le vin ou dans les boissons fortes un refuge contre ses propres
faiblesses !


Il prit
une lunette et la pointa sur la colonne qui serpentait. Chargés comme ils
l’étaient à ras bord, les transports faisaient péniblement quelques nœuds. Avec
ce vent qui avait tourné au nord pendant la nuit, il leur faudrait encore une
journée pour atteindre le Skagerrak. Un convoi de grand prix, songea-t-il
amèrement. Deux cents cavaliers de la brigade légère avec leurs montures,
l’infanterie de la Garde, quelques fusiliers marins avec leur fourniment, assez
d’armes et de poudre pour soutenir un long siège. Il se retourna et sentit ses
semelles se décoller du goudron. A cette allure, la guerre serait déjà finie
lorsqu’ils arriveraient à Copenhague.


Il fit
lentement pivoter sa lunette pour échapper au soleil qui le faisait pleurer. Il
avait aperçu L’Aigrette, le second bâtiment d’escorte, un vieux
deux-ponts de soixante canons que l’on avait tiré de sa retraite après l’avoir
utilisé pendant des années comme caserne flottante. Puis la brume de chaleur
brouilla l’image et il s’évanouit.


Un tas
de reliques, songea-t-il, non sans découragement. On
récupérait pour satisfaire Leurs Seigneuries tout ce qui parvenait encore à
flotter.


Aux
premières lueurs, la vigie de l’un des transports avait aperçu la terre assez
loin par tribord avant, vague forme rosée qui disparut bientôt dans la brume.
Le soleil d’août transformait la mer du Nord en une succession infinie de
mamelons brillants.


Le
lieutenant de vaisseau Gilbert Bowater émergea de la descente et le salua
mollement.


— L’amiral
monte, commandant.


Comme tous
les autres officiers, l’aide de camp rose et rondouillard s’arrangeait pour
éviter de se trouver sur le chemin de Herrick. Cela lui éviterait peut-être de
subir le sort d’un aspirant que Herrick avait décidé de dégrader parce qu’il
avait ri pendant son quart.


Les
veilleurs se raidirent subitement, un pilote s’intéressa au compas sans
nécessité aucune.


Gossage
salua :


— Le
vent est établi au nord, amiral. Depuis l’aube, le convoi se regroupe.


Herrick
s’approcha de l’habitacle, feuilleta les pages humides et ramollies du journal
de bord. Il avait la gorge et la bouche sèches et, lorsqu’il se tournait vers
le soleil, des coups de gong lui martelaient le crâne.


Il
s’abrita les yeux d’une main pour examiner les bâtiments qu’ils escortaient
depuis North Yarmouth. Une tâche inutile, une corvée plus qu’une véritable
mission.


Gossage
l’observait, méfiant, comme un petit livreur qui regarde un chien méchant.


— J’ai
mis quelques boscos à refaire la peinture de la coque, amiral. Lorsque nous arriverons,
il sera superbe.


Herrick
découvrit alors la présence de son aide de camp.


— Vous
n’avez vraiment rien à faire, Bowater ? – puis à
Gossage : Ne les laissez pas se disperser n’importe comment, on dirait un
troupeau de moutons. Signalez à L’Aigrette de mettre en panne et de s’en
occuper.


Puis, une
fois de plus, il explosa :


— Je
ne devrais pas avoir besoin de vous le dire, mon vieux !


Gossage
s’empourpra et vit quelques-uns de ses timoniers échanger des regards furtifs.
Il finit par protester :


— Il y
a beaucoup de brume, amiral, il est difficile de maintenir le contact avec
L’Aigrette.


Herrick se
pencha sur les filets et répondit d’un ton lourd de menaces :


— Il
va nous falloir un bon mois pour relayer le signal le long de cette colonne
d’épiciers ! – il fit volte-face, ses yeux étaient injectés de
sang sous le coup de la colère : Tirez un coup de canon, commandant !
Voilà qui va sortir L’Aigrette de ses rêvasseries !


Gossage
ordonna par-dessus son épaule :


— Monsieur
Piper ! Faites chercher le canonnier ! Et dessaisissez la pièce de
chasse bâbord !


Tout cela
prit un certain temps, la chaleur qui montait du pont desséchait un peu plus la
gorge et le palais de Herrick.


— Paré,
amiral !


Herrick
montra d’un signe qu’il avait entendu et fit la grimace, le départ du coup lui
avait fait résonner le crâne. La pièce recula dans ses palans et la fumée
commença à se dissiper lentement dans l’air humide. Herrick guetta l’écho du
boulet qui ricochait en zigzags sur les crêtes. Et les transports continuèrent
d’aller de-ci, delà comme si de rien n’était.


Herrick
aboya :


— Une
vigie là-haut, et pas un bras cassé, je vous prie. Dès que L’Aigrette
sera en vue, que l’on m’avertisse !


— Si
nous n’avions pas renvoyé notre frégate… tenta Gossage.


Herrick le
regarda, l’air las.


— Mais
nous ne l’avons pas renvoyée. Je ne l’ai pas renvoyée. C’est l’amiral
Gambier qui a donné cet ordre alors que nous étions déjà au large. Et l’escadre
du Nord l’a sans doute rejoint aussi, à l’heure qu’il est – il balaya
l’horizon : Si bien que nous nous retrouvons tout seuls, avec ce ramassis
d’épaves rafistolées !


Un
grondement sourd partit en écho et Gossage lui dit :


— L’Aigrette, amiral. Elle ne va pas traîner à les remettre en rang !


Herrick
déglutit péniblement et desserra un peu sa cravate.


— Signalez
immédiatement à L’Aigrette. Ralliez l’amiral.


— Mais,
amiral – Gossage se tourna vers les autres comme pour chercher un
soutien : Cela va lui faire perdre du temps et à nous aussi.


Herrick se
frotta vigoureusement les yeux. Cela faisait si longtemps qu’il n’avait pas
fermé l’œil, il ne savait même plus ce que dormir voulait dire. Le même
cauchemar le réveillait tout le temps, il retombait sur terre, misérable.
Dulcie était morte, elle ne serait plus jamais là pour l’accueillir.


— Faites
ce signal, ordonna-t-il assez sèchement.


Il se
dirigea vers l’échelle de poupe et jeta un coup d’œil par-dessus la lisse.


— Le
coup de canon venait de cette direction, ce n’est pas L’Aigrette.


Il était
soudain très calme, c’était un autre homme.


— Vous
avez entendu ça, commandant ? Qu’en dites-vous ?


— Je
vous présente mes excuses, amiral.


— Vous
entendez ce que vous avez envie d’entendre, répondit Herrick, impassible. Ce
n’est pas nouveau.


Le
lieutenant de vaisseau Bowater lui dit timidement :


— Les
transports reprennent leurs postes, amiral.


— Ouais,
répondit Herrick avec un petit sourire, ils ont flairé le danger.


— Mais
amiral, reprit Gossage qui se sentait devenir fou, comment est-ce
possible ?


Herrick
prit la lunette offerte par Dulcie et la pointa lentement par le travers. On
apercevait les huniers de L’Aigrette, comme s’ils flottaient, libres,
au-dessus d’un banc de brume.


— Peut-être
sir Richard avait-il raison, après tout. Peut-être avons-nous été totalement
stupides ou trop préoccupés pour l’entendre.


Il semblait
détaché de tout, indifférent même. Un aspirant cria :


— L’Aigrette a fait l’aperçu, amiral !


Herrick
poursuivit :


— L’escadre
du Nord n’est plus là – il dirigea sa lunette sur le transport le
plus proche : Mais ce convoi est toujours sous notre protection.


Il laissa
retomber son instrument et ajouta, irrité :


— Signalez
à L’Aigrette d’envoyer de la toile et de prendre poste sur notre avant.


Bowater et
l’aspirant chargé des signaux prirent les pavillons ad hoc et une volée
d’étamine de toutes les couleurs monta en bout de vergue.


Une heure
ou peut-être deux passèrent ainsi, il faisait une chaleur torride. Un coup de
semonce parti par erreur ? Une escarmouche entre un corsaire et un
contrebandier ? Tout était possible.


Herrick ne
leva même pas la tête lorsque la vigie cria :


— Ohé
du pont, terre devant sous le vent !


Gossage
fit seulement :


— Dans
une heure ou à peu près, amiral, nous serons en vue du Skagerrak.


Il
commençait tout juste à se détendre. Le comportement de Herrick, totalement
inattendu, produisait chez lui son effet.


— Ohé
du pont ! Voile par le travers tribord !


Des hommes
couraient, une dizaine de lunettes se pointèrent immédiatement vers la mer qui
miroitait dans la brume légère. Mais on entendit comme un soupir général de
soulagement lorsque la vigie reprit :


— Brick,
amiral ! Un des nôtres !


Herrick
dut se contraindre pour maîtriser son impatience. Le brick remontait sur eux
pour venir à portée de voix.


L’aspirant
des signaux cria à son tour :


— La
Larne, amiral. Capitaine de frégate Tyacke.


Herrick se
frotta vigoureusement les yeux pour essayer de desserrer l’étau qui lui prenait
la tête. La Larne ? Tyacke ? Cela lui disait quelque chose,
mais il n’arrivait pas à retrouver quoi. Puis Gossage s’exclama :


— Par
Dieu, il a subi des avaries, amiral !


Herrick
reprit sa lunette et le brick jaillit de la mer. Il y avait des trous dans le
hunier de misaine, de grandes traces sur le bordé de l’étrave.


— Visiblement,
lui dit Gossage, il n’a pas l’intention d’affaler son
canot – l’inquiétude le reprenait –, il veut se rapprocher pour
nous parler.


Herrick
leva un peu son instrument et ressentit un choc. Le soleil faisait briller
l’épaulette unique du capitaine de frégate accroché aux haubans, son porte-voix
déjà pointé sur le Benbow.


Mais ce
visage… même à cette distance, c’était un spectacle
horrible. Il avait l’impression de subir une douche froide, maintenant, il se
souvenait. Tyacke, qui était au Cap avec Bolitho. Le brûlot, la frégate
française qui avait réussi à s’échapper – la tête lui tournait au fur
et à mesure que tout lui revenait.


— Ohé
du Benbow !


Herrick
baissa sa lunette et, soulagé, écouta l’homme annoncer sa qualité.


— Les
Français sont sortis ! J’ai croisé deux vaisseaux
de ligne et trois autres bâtiments !


Herrick
fit claquer des doigts et s’empara du porte-voix du second.


— Contre-amiral
Herrick ! Qui sont ces bâtiments ?


Chacun des
mots qu’il criait lui faisait éclater le cerveau.


L’homme
répondit de sa voix puissante. Herrick eut l’impression de l’entendre rire… Ce
qui n’était guère de saison.


— Je
n’ai pas attendu pour essayer de le savoir, amiral ! Ils avaient l’air de
me chercher des noises !


Il se
retourna pour donner quelques ordres car son brick s’approchait dangereusement
du Benbow. Puis cria encore :


— Il
y avait un second-rang, amiral ! Ça, j’en suis sûr !


Herrick se
retourna à son tour.


— Dites-lui
que je vais lui confier un message pour Sir Richard Bolitho – il
arrêta Gossage et se ravisa : Non, pour l’amiral Gambier.


Il
s’approcha de l’habitacle, rebroussa chemin, jeta un regard à L’Aigrette
dont la pyramide de toile brune s’élevait droit devant. Il regardait sans voir,
il avait connu dans sa vie tant de moments pareils à celui-ci que tout cela se
passait de commentaires. Même ce cri venu du fond des âges : Les
Français sont sortis ! ce cri ne l’émouvait plus.


Gossage
revint, haletant comme s’il venait de courir.


— Le
brick renvoie de la toile, amiral ! – il attendait une réponse,
désespéré : Dois-je ordonner au convoi de se disperser ?


— Avez-vous
déjà oublié le commandant de La Fringante ? Qui doit à cette heure
attendre je ne sais où d’être traduit en conseil de guerre ? On a déjà
passé par les armes un amiral qui avait refusé le combat, vous croyez qu’ils
vont hésiter pour le commandant Varian ?


Ou même
pour nous, songea-t-il, mais il garda cette réflexion
pour lui.


Le petit
brick avait déjà dépassé la tête de la colonne. Cet homme horriblement défiguré
pouvait rejoindre Gambier ou Bolitho d’ici une journée. Mais cela ne servait
sans doute plus à rien. Pourtant, lorsqu’il reprit la parole, ce fut d’une voix
ferme et sur un ton imperturbable.


— Signalez
au convoi de mettre de la toile dessus en maintenant la vitesse et en
conservant les mêmes intervalles. Si nécessaire, épelez mot à mot. Mais
je veux que tous les capitaines comprennent bien ce que je veux faire et qu’ils
prennent conscience du danger.


— Très
bien, amiral. Et ensuite ?…


Herrick se
sentit soudain épuisé, mais il savait qu’il n’aurait pas de répit.


— Ensuite, commandant, vous allez rappeler aux postes de combat.


Gossage se
hâta d’aller donner ses ordres. Il se creusait la tête pour essayer de trouver
des explications, des solutions. Une chose pourtant importait plus que
tout : c’était la première fois qu’il voyait Herrick sourire depuis le
décès de sa femme. Comme s’il n’avait désormais plus rien à perdre.


 


Le
capitaine de vaisseau Valentine Keen approcha sa montre de la lampe
d’habitacle, puis examina les silhouettes vagues qui se trouvaient sur la
dunette. La situation était étrange et assez irritante. Le Prince Noir
était à l’ancre, on entendait et on voyait les tirs d’artillerie échangés à
terre. Ils avaient mouillé leur ancre de détroit afin, si nécessaire, de faire
pivoter le vaisseau pour pouvoir tirer au moins d’un bord.


Il y eut
une accalmie dans les bombardements et Keen eut l’impression de devenir
aveugle. La tension était tangible. On avait amarré à chacun des deux câbles un
canot où se trouvaient des fusiliers armés de mousquets. Ils se tenaient
accroupis derrière les plats-bords, parés à intervenir si quelque volontaire un
peu fou venait tenter de couper les câbles en arrivant à la nage. Les pierriers
étaient chargés et pointés à la hausse minimale, prêts à tirer dans les eaux
noires parcourues de multiples courants de cette vaste rade qu’offrait Copenhague.


La
première phase de l’attaque s’était bien déroulée. La flotte était venue
mouiller devant Elseneur le 12 août ; elle n’avait pas rencontré
d’opposition, alors que de nombreux bâtiments de guerre étaient présents. Trois
jours plus tard, l’armée s’était ébranlée vers la cité. Plus elle se
rapprochait, plus la défense des Danois devenait vigoureuse. Au cours de la
dernière attaque, la marine avait été furieusement prise d’assaut par toute une
flottille de praams[bookmark: _ftnref6][6]
armés d’une vingtaine de grosses pièces ainsi que par une trentaine de
canonnières. Toutes ces embarcations avaient été finalement repoussées après un
dur combat, les batteries à terre de l’armée et de la marine avaient pu
reprendre assez rapidement leur bombardement.


Keen leva
les yeux en voyant arriver Bolitho. Apparemment, il n’avait pas fermé l’œil.


— Cela
va bientôt reprendre, Val.


— Oui
amiral. L’armée a mis ses batteries en position. J’ai entendu dire qu’ils
avaient acheminé soixante-dix pièces et mortiers devant Copenhague.


Bolitho
essayait de percer les ténèbres. Le Prince Noir avait suivi le gros de
Gambier jusque devant Elseneur et avait aussitôt engagé les pièces danoises de
la batterie de la Couronne. Cela ressemblait assez à leur première attaque de
Copenhague. Si ce n’est qu’ils avaient affaire à des unités de faible tonnage,
dans l’obscurité, et que l’armée se heurtait cette fois-ci à une résistance
acharnée.


Les
bâtiments de ligne étaient mouillés en deux divisions entre les défenseurs et
la flotte danoise, dont la plupart des vaisseaux semblaient ne pas avoir pris
de dispositions particulières, lorsqu’ils n’étaient pas en réparation. Cette
attitude était peut-être destinée à tranquilliser les prédateurs, tant anglais
que français.


Au milieu
des bombardements, des incursions de la cavalerie et de l’infanterie, Lord
Cathcart, commandant en chef, avait trouvé le temps d’établir des sauf-conduits
pour la princesse de Danemark et les nièces du roi, leur permettant ainsi de
franchir les lignes anglaises, afin de leur épargner les horreurs d’un
siège.


Lorsque
Keen lui avait fait remarquer que cela pourrait avoir son effet sur le moral
des Danois, Bolitho lui avait répondu, soudain très amer :


— Le
roi George II est le dernier monarque britannique à avoir mené en personne
son armée à la bataille. C’était à Dettingen, si ma mémoire est bonne. Je doute
que, nous vivants, on revoie un jour une chose pareille !


Il fit la
grimace lorsque le ciel s’embrasa, le bombardement commençait. Pour ajouter à
l’horreur, de grosses fusées Congreve s’abattirent sur la cité, répandant des
déluges de feu mortel. En moins d’une heure, tous les bâtiments situés près du
front de mer étaient en flammes.


Keen lui
dit sans desserrer les dents :


— Pourquoi
les Danois ne se rendent-ils pas ? Ils n’ont aucune chance !


Bolitho se
tourna vers lui. Les reflets rouges et orangés se reflétaient sur son visage.
Sous leurs pieds, le bâtiment tremblait à chaque boulet qui tombait.


Les
Danois, voilà le mot qu’il avait employé. Personne ne
disait : l’ennemi.


— Ohé
du bateau ! Au large, j’ai dit !


Des
fusiliers couraient sur le pont, Bolitho aperçut une embarcation qui s’était
arrêtée par le travers et qui se balançait doucement, violemment éclairée par
les éclairs de fusées.


On voyait
les baudriers blancs des fusiliers, quelqu’un intima aux factionnaires de ne
pas faire feu. A une seconde près, les fusiliers, rendus nerveux, auraient tiré
une volée de balles.


Un
officier se mit debout dans la chambre, plaça ses mains en porte-voix. Il
devait s’interrompre entre deux explosions pour arriver à se faire entendre.


— Sir
Richard Bolitho ! – un silence. L’amiral commandant en chef
vous envoie ses compliments. Il souhaite vous voir à son bord.


— Le
moment est vraiment bien choisi !


Bolitho
jeta un regard autour de lui, Jenour et Allday étaient à proximité. Il dit à
Keen :


— Je
vais prendre le canot de rade. Si cela ne peut pas attendre le lever du jour,
c’est qu’il y a urgence.


Ils
gagnèrent immédiatement la coupée où le canot avait finalement reçu
l’autorisation de crocher. Avant de descendre, Bolitho dit rapidement à
Keen :


— Vous
savez ce que vous avez à faire, Val. Si vous êtes attaqué, coupez les câbles…
et servez-vous de vos chaloupes si nécessaire.


Puis il se
laissa affaler dans la chambre, serré entre Jenour et l’officier de garde. Comme
ils débordaient de la grosse coque arrondie, un marin passa la tête par un
sabord et cria :


— Tu
vas réussir à nous sortir d’ici, hein, Notre Dick ?


L’officier
explosa :


— Quel
impertinent !


Mais
Bolitho se taisait, il était trop bouleversé pour parler. Il avait l’impression
de se faire traîner dans une marée de liquide en feu. Des pièces de bois
carbonisées, difficilement reconnaissables, tapaient contre la coque. Des
escarbilles tombaient dans l’eau dans des jets de vapeur.


L’amiral
Gambier l’accueillit comme il savait faire, très distant.


— Désolé
de vous tirer de là-bas, Sir Richard. Je risque d’avoir grand besoin de votre
escadre demain.


Un garçon
prit sa coiffure à Bolitho et lui tendit un verre de vin du Rhin bien frais.


L’amiral
Gambier tourna la tête vers l’arrière, là où se trouvaient ses appartements. On
avait ouvert toutes les portières de toile, il faisait chaud. Par les sabords
grands ouverts, la fumée s’infiltrait partout, comme si un brûlot s’était
approché le long du bord.


La
grand-chambre était pleine d’uniformes bleus ou écarlates et Gambier fit,
visiblement désapprobateur :


— Ils
sont tous en train de se congratuler, alors que les Danois ne se sont pas
encore rendus !


Bolitho
resta impassible : les Danois, encore.


Gambier
détourna les yeux :


— Nous
utilisons les appartements de mon capitaine de pavillon. C’est un peu plus
calme.


La chambre
était identique à celle de Keen à bord du Prince Noir, mais d’aspect
plus vieillot. Tous les fanaux étaient éteints à l’exception d’un seul. Ainsi,
les fenêtres de poupe et le balcon semblaient brûler et jeter des étincelles,
on se serait cru aux portes de l’enfer.


Gambier
fit signe à un aspirant auquel il ordonna sèchement :


— Allez
me le chercher ! – puis : Je suis fichtrement content
d’avoir tous ces bâtiments que vous avez fait rentrer du Cap. Mon adjoint
n’arrête pas de me rebattre les oreilles avec ça.


On
entendit des pas à l’extérieur et Gambier reprit un ton plus bas :


— Je
vous préviens, cet officier a été horriblement blessé et l’aspect de son visage
est presque insupportable.


Bolitho
sursauta :


— James
Tyacke !


— ’m’a
jamais dit qu’il vous connaissait, marmonna Gambier. Un drôle de type.


Tyacke
entra, courbé sous les barrots. Bolitho lui serra vigoureusement la main entre
les siennes.


Gambier observait
la scène et, s’il était impressionné, il n’en montra rien.


— Eh
bien, commandant, répétez donc à Sir Richard les nouvelles que vous rapportez.


Tyacke
décrivit ce qu’il avait vu, sa rencontre avec les vaisseaux français puis avec
l’escadre de Herrick. Bolitho le sentait s’animer sous le coup de la colère et
de la déception. Derrière lui, toujours ce spectacle de flammes rougeoyantes.


— Vous
êtes bien certain de ce que vous avancez, commandant ? insista Gambier.


Tyacke se
retourna et sortit de la pénombre, découvrant les traits hideux de son visage.


— Un
second-rang, peut-être plus gros encore, et un second sur son arrière. Et il y
en avait d’autres, mais je n’ai pas traîné pour y voir de plus près.


— Nous
avons donc là un petit bâtiment de guerre, alors que l’armée a débarqué, sir
Richard. Mais je n’avais pas prévu que le contre-amiral Herrick pourrait avoir
besoin de soutien. Il faut croire que j’ai eu tort, j’aurais dû laisser votre
escadre sur place jusqu’à ce que…


Bolitho
l’interrompit assez brusquement.


— Pensez-vous
qu’ils aient découvert le convoi ? Tyacke haussa les épaules.


— J’en
doute. Mais ils finiront par le faire s’ils gardent leur route et leur vitesse.


Bolitho se
tourna vers l’amiral :


— Je
vous demande de m’autoriser à appareiller avec mon escadre, amiral.


Gambier
lui jeta un regard glacial.


— Impossible.
Hors de question. De toute manière, la plupart de vos bâtiments sont très à
l’est, dans les approches de la Baltique. Il faudrait deux jours ou même
davantage pour partir à leur poursuite.


Tyacke
commenta, l’air sombre :


— Et
le convoi sera perdu, amiral, tout comme son escorte. L’amiral fronça le
sourcil en entendant des rires sortir de ses appartements.


— Bon
sang, il y a des gens qui se font tuer ! Ils n’en ont vraiment rien à
faire !


Mais il
retrouva très vite son calme.


— Je
vais envoyer votre bâtiment là-bas. Vous pouvez en choisir un autre :
tenez, le Nicator, puisqu’il est mouillé tout près de vous. Pauvre
vieux, il va sans doute tomber en morceaux s’il doit se battre ! puis il s’exclama :
Mais je n’ai rien à vous proposer pour vous piloter dans le goulet.


— Je
l’ai déjà fait tout seul du temps de Nelson, amiral, essaya Bolitho.


Tyacke
intervint :


— Je
peux m’en charger, amiral, si vous voulez bien de moi. Gambier les raccompagna à
la coupée. Puis il demanda à son capitaine de pavillon :


— Diriez-vous
que je suis un homme facile à servir ? L’officier sourit :


— Je
dirais, un homme d’une grande franchise, amiral.


— Ce
qui n’est pas la même chose.


Il resta
là à observer le canot de rade qui s’éloignait, tantôt plongé dans l’obscurité
la plus totale, tantôt illuminé par les fusées Congreve, si bien que l’on
distinguait tous les détails. Puis il reprit :


— Voyez-vous,
à mon propre bord, j’ai eu l’impression que c’était lui qui commandait,
pas moi.


Son
capitaine de pavillon le suivit à l’arrière où l’on entendait des conversations
animées et des cris. Il se souviendrait toujours de ce moment.


De retour
à bord du Prince Noir, Bolitho dicta immédiatement ses ordres, comme
s’il les avait déjà préparés dans sa tête.


— Envoyez
un canot à votre ancien bâtiment, Val. Faites-lui dire de lever l’ancre et de
suivre immédiatement – il lui prit le bras : Et pas de
discussions. La Larne nous montrera la route. Bon sang, je leur avais
expliqué ce qu’il risquait de se passer !


Le gros
trois-ponts se réveilla sous les trilles des sifflets, les hommes couraient à
leurs postes pour la manœuvre. Tout, plutôt que cette attente et cette
incertitude. Ils se souciaient comme d’une guigne du pourquoi et du comment,
ils appareillaient. Bolitho songeait à ce petit déluré qui avait crié pour le
saluer à son départ.


Le
cabestan cliquetait sans désemparer, on allait bientôt rentrer l’ancre de
détroit. Il aperçut un fanal qui dansait sur l’eau puis l’ombre du brick qui se
mettait en place pour les guider.


Deux
grosses fusées tombèrent simultanément sur la ville, illuminant le ciel et les
vaisseaux, puis les boules de feu s’éteignirent.


Bolitho
était sur le point de dire un mot à Jenour quand cela se produisit. Lorsque les
éclairs cessèrent, il porta la main à son œil. Il avait l’impression de voir à
travers de l’eau trouble, ou à travers un verre embué. Il baissa la tête en
murmurant : Pas maintenant. Pas maintenant, mon Dieu !


— Viré
à pic, commandant !


On
entendit la voix forte de Keen dans son porte-voix :


— Où
en est le câble, monsieur Sedgemore ?


Puis il se
tut en attendant l’éclair suivant, de façon à voir l’angle du câble que lui
indiquait l’officier. Ils n’avaient pas beaucoup d’eau, surtout dans
l’obscurité. Il devait absolument savoir comment le bâtiment, son
bâtiment, se comporterait lorsqu’il serait libre de toute attache.


Cazalet se
mit à beugler :


— A
larguer les huniers ! – il recula de
quelques pas : Parés, derrière !


Le
Prince Noir s’inclina, les sabords de la batterie basse effleuraient les
eaux sombres. Quelqu’un cria à l’avant :


— Haute
et claire, commandant !


Agrippé
aux filets goudronnés, Bolitho se frottait l’œil. Jenour lui demanda dans un
souffle :


— Puis-je
vous aider, sir Richard ?


Il eut un
mouvement de recul en voyant Bolitho se retourner vivement, il eut même peur de
s’attirer une remarque cinglante. Mais l’amiral se contenta de répondre :


— Je
suis en train de perdre la vue, Stephen. Etes-vous capable de garder le
secret ? C’est si important pour moi…


Tout
décontenancé, Jenour ne savait que dire. Il hocha vigoureusement du chef et ne
remarqua même pas une chaloupe qui émergeait à toute vitesse de dessous la
guibre tandis que le vaisseau continuait à virer.


— Personne
ne doit savoir, reprit Bolitho – il l’agrippa par le bras, à le faire
crier de douleur : Vous êtes un fidèle ami, Stephen. Mais là-bas, d’autres
de mes amis ont grand besoin de nous.


Keen
s’approcha d’eux.


— Il
répond fort bien, amiral ! – puis, les regardant
alternativement : Voulez-vous que j’envoie chercher le chirurgien ?


Bolitho
hocha négativement la tête. Cela allait peut-être passer. Lorsque le jour
poindrait, peut-être alors sa vue reviendrait-elle.


— Non,
Val… trop de gens sont déjà au courant. Suivez le fanal de poupe de la Larne
et envoyez des hommes de confiance à l’avant pour sonder.


Allday
surgit de l’obscurité, une tasse à la main.


— Tenez,
sir Richard.


Bolitho
avala le café noir qui avait un goût de rhum et d’autre chose aussi. Cela
l’aida à recouvrer ses esprits.


— Ça
fait sacrément de bien, mon vieux – il lui rendit la tasse, il
songeait à Inskip : Je me sens mieux.


Mais
lorsqu’il leva les yeux vers la ville en flammes, elle était toujours noyée
dans ce brouillard.


 



XIX

LES VÉRITABLES COULEURS


Ses
immenses vergues brassées si serré qu’un terrien les auraient cru alignées dans
l’axe, le Prince Noir taillait sa route en remontant le vent tant qu’il
pouvait. Ils avaient passé le plus clair de la nuit à chenaler dans l’étroit
goulet qui commandait l’accès à Copenhague, poursuivis par le tonnerre
ininterrompu des bombardements.


Le
Nicator n’avait pas eu trop de peine à garder son poste sur le navire
amiral, mais, pour le Prince Noir, énorme trois-ponts, cela avait été
une autre paire de manches. Il fallait relayer à la voix l’annonce des sondes
chantées par les hommes de quart dans les bossoirs. En une occasion au moins,
Bolitho avait senti d’instinct qu’ils n’avaient plus que quelques pieds d’eau
sous la quille. Ils avaient frôlé la catastrophe.


A l’aube,
ils sortaient du Kategatt, encore assez peu profond à cet endroit, mais qui,
après le détroit, vous donnait presque l’impression de naviguer en plein océan.
Un peu plus tard, tandis que Bolitho remarquait les premiers reflets rosés sur
les vagues, il comprit que la nuit suivante allait être fort noire. Un coup
d’œil à la flamme lui indiqua que le vent se maintenait, secteur nordet. Cela
allait les aider pour ce qui les attendait le lendemain, mais s’il avait
attendu le lever du jour comme Gambier le lui avait suggéré, ce brusque
changement de vent les aurait bloqués au port. Pour la centième fois, il eut
une pensée pour Herrick. Dame Fortune.


Keen
traversa le pont pour venir le saluer. Les traits de son beau visage étaient
tirés, après une journée entière passée sur le pont dans ce vent glacial.


— Pas
d’autres ordres avant la nuit, amiral ?


Ils se
regardèrent, comme des voisins qui se saluent par-dessus la clôture du jardin,
à la fin d’une journée ordinaire.


— Ce
sera demain ou jamais, Val. Vous savez comment sont ces transports en convoi,
ils doivent s’adapter à la vitesse du plus lent pour assurer leur protection
mutuelle. Apparemment, le convoi de l’amiral Herrick compte une trentaine de
navires. Par conséquent, si la bataille avait déjà eu lieu, les plus rapides
auraient déjà atteint le Skagerrak, non ? – il eut un
sourire forcé : Je vois bien que vous me trouvez un peu morbide, ou même
fou. Nous verrons sans doute Herrick demain aux premières lueurs et il
continuera sa route en nous regardant de haut !


Keen ne
quittait pas des yeux cet homme qu’il avait fini par si bien connaître.


— Puis-je
vous poser une question, amiral ?


Il jeta un
coup d’œil autour de lui en entendant les trilles des sifflets. La journée ne
finissait jamais à bord d’un bâtiment, jamais. La bordée quittant le quart à
souper !


— A
la place de l’amiral Herrick, que feriez-vous, si un vaisseau ennemi de second,
ou même de premier rang comme c’est probable, accompagné de quelques autres,
sortait de l’horizon ?


Bolitho
détourna les yeux.


— J’ordonnerais
au convoi de se disperser – puis reposant les yeux sur lui, des yeux
qui paraissaient bien sombres dans cette étrange lumière : Et j’engagerais
l’ennemi. Une perte de temps peut-être… mais qui sait ? Peut-être
quelques-uns y survivraient-ils.


Keen
hésita avant de répondre.


— Vous
ne croyez vraiment pas qu’il donnerait l’ordre de rompre la formation,
amiral ?


Le prenant
par le bras, Bolitho l’entraîna derrière la grande roue double où Julyan, le
maître pilote, un homme de grande taille qui parlait fort en roulant les r,
discutait avec ses adjoints. Un pilote qui vaut son pesant d’or, Keen le
lui avait dit plusieurs fois. Il venait encore de faire la preuve de ses
capacités en les sortant comme il l’avait fait, du détroit, avec la marée et le
vent.


— Je
suis inquiet, Val. Si l’ennemi est à la recherche de ses propres vaisseaux, il
va finir par découvrir quelque chose… – il cherchait le mot, mais ne
voyait que le regard buté de Herrick.


— De
l’ordre du privé, amiral ?


— Oui,
c’est à peu près cela.


Les
cheminées de la cuisine laissaient échapper une odeur désagréable de porc frit.
Bolitho reprit :


— Lorsque
les deux quarts auront été aux rations, rappelez aux postes de combat. Mais
laissez la cuisine en service jusqu’au dernier moment. Je sais plus de
batailles qui ont été perdues parce que les hommes avaient la panse vide qu’à
cause de ce qu’il leur était tombé dessus, Val !


Kent
contemplait l’embelle, s’imaginant déjà le chaos et les destructions à venir.


— Je
vais le faire – puis, brusquement : Votre Tyacke a peut-être raison,
au sujet de ce français, mais bien peu de gens connaissent l’existence du
Prince Noir, il est trop récent.


L’officier
de quart se tourna vers lui et se gratta la gorge avec force.


— On
a pris un coup de froid, monsieur Sedgemore – il lui fit un grand
sourire : Vous avez envie de voir arriver la relève ?


Ils se
retournèrent, tout étonnés, en entendant Bolitho s’exclamer :


— Quoi,
que disiez-vous ?


Keen était
saisi.


— Oui,
le Prince Noir, sa puissance de feu qu’ils ignorent ?


— Je
me disais tout simplement que…


— Eh
bien moi, je n’y avais pas pensé – il leva les yeux vers le
pavillon qui ondulait au-dessus de sa tête : Avez-vous un bon maître
voilier ?


C’était la
relève, ils réussirent pourtant à s’isoler un peu au milieu de la foule.


— Oui,
amiral, bien sûr.


— Alors,
demandez-lui de nous rejoindre, je vous prie.


Il
admirait ce crépuscule paisible des mers nordiques.


— Il
faut faire vite, je vais passer la consigne au commandant Huxley avant que nous
ayons pris les dispositions pour la nuit !


Keen
envoya sur-le-champ un aspirant. Bolitho lui expliquerait plus tard, peut-être
lorsqu’il aurait lui-même éclairci ce qu’il voulait faire.


Le maître
voilier du Prince Noir répondait au nom de Fudge. Il ressemblait tant
aux gens de son espèce qu’on l’aurait cru littéralement fabriqué à partir d’une
pièce de toile. Des cheveux gris ébouriffés, des gros sourcils et le tablier de
cuir traditionnel avec ses poches à outils : du fil, des aiguilles et,
naturellement, une ou deux paumelles.


— Il
est là, amiral.


Tous l’observaient
en silence. Keen, l’officier de quart, les aspirants, les seconds maîtres
pilotes.


Fudge fit
cligner ses yeux délavés.


— Oui,
amiral ?


— Fudge,
pourriez-vous me confectionner un pavillon danois ? lui demanda Bolitho.
Un pavillon de belle taille, pas un bout de chiffon ?


Le voilier
hocha lentement dans sa tête, réfléchissant à ce qu’il avait en réserve, des
réserves soigneusement pliées dans l’une de ses soutes. Il finit par
répondre :


— Un
pavillon étranger par conséquent, sir Richard ?


Le
lieutenant de vaisseau allait ouvrir la bouche pour le remettre à sa place,
mais Keen le fit taire d’un regard.


— Un
pavillon étranger, oui, répondit Bolitho. Croix blanche sur fond rouge, avec
deux pointes, comme une marque de commodore.


— J’étais
avec Nelson à bord de L’Eléphant, devant Copenhague, sir Richard, lui
dit Fudge.


A ce
souvenir, il se redressa, lui dont le métier avait fait un homme tout courbé,
raidi de partout. Il finit par jeter un regard courroucé aux assistants :


— J’savions
ben à quoi que ressemble un pavillon danois,
amiral !


Bolitho
sourit.


— Allons-y.
Pour combien de temps en avez-vous ?


Fudge,
surpris de la question, en resta la bouche ouverte sur une mâchoire édentée.


— Pas
p’u de deux jours, sir Richard !


— C’est
très important, Fudge. Pourrais-je l’avoir à l’aube ?


Fudge
l’inspecta attentivement, un trait après l’autre, comme s’il cherchait une
réponse à on ne savait quoi.


— J’vas
commencer de suite, sir Richard – il jeta un regard dédaigneux aux
marins et aux fusiliers qui se trouvaient là, comme s’ils appartenaient à une
race inférieure : Fait’moi confiance !


Lorsque
Fudge se fut retiré, Keen demanda à Bolitho :


— Une
petite ruse, amiral ?


— Oui,
pourquoi pas – il se frottait les mains comme s’il avait froid :
J’ai une faveur à vous demander, Val.


Il
observait les reflets qui dansaient sur l’eau, le soleil allait se coucher. Il
porta la main à son œil gauche et reprit :


— J’aimerais
bien faire le tour du bord avec vous, si vous le permettez ?


C’était
pour Keen comme s’il venait de voir le signal d’une frégate perdue dans les
lointains. La fin de l’incertitude. C’était pour demain.


— Naturellement,
amiral, répondit-il.


— Mais
auparavant, demandez à la Larne de se rapprocher. J’ai des ordres à
passer à votre ancien bâtiment, Val, nous n’aurons plus le temps ensuite. La
Larne pourra remonter au vent lorsque ce sera fait. Si les Français
arrivent, ils reconnaîtront certainement le brick de Tyacke et ils décideront
peut-être de rester au large. Je ne sais pas qui est ce vaisseau français, mais
il me le faut.


— Je
comprends, amiral – il fit signe à Jenour : Signal pour
vous !


Les ordres
étaient brefs et Bolitho les rédigea de sa main, tandis que Yovell attendait
pour sceller le pli avant de le placer dans un sac de toile cirée que l’on
allait passer au commandant du Nicator.


Lorsqu’il
eut terminé, Bolitho dit à Keen :


— Vous
avez le droit de savoir au moins en partie ce que je viens d’écrire. Si je
devais tomber, vous prendrez le commandement. Et si le Prince Noir
succombe lui aussi, le commandant Huxley devra rompre l’engagement et rejoindre
l’amiral Gambier avec son Nicator – il le fixa un instant,
l’air grave : Aurais-je oublié quelque chose ?


— Je
ne crois pas, amiral.


Un peu
plus tard, alors que les hommes du quart du soir terminaient leur souper,
Bolitho et Keen, accompagnés du plus jeune officier du bord et d’Allday,
naturellement, allèrent faire le tour de tous les ponts. Ils descendirent
toutes les échelles, jusqu’aux tréfonds de la cale.


Les
marins, surpris par leur arrivée, se levèrent de table, mais Bolitho leur fit
signe de rester assis.


Il
s’arrêta pour parler à quelques-uns d’entre eux, tout surpris de voir comme ils
se massaient autour de lui. Pour voir à quoi il pouvait bien ressembler ?
Pour se rassurer sur leur sort ? Allez savoir.


Il y avait
là des hommes embarqués de force et des volontaires, des marins qui venaient
d’autres bâtiments, chacun avec son patois qui disait une partie de son
histoire. Des gens du Devon et du Hampshire, du Kent ou du Yorkshire. Des
étrangers également, comme aurait dit Fudge, pour parler de tout ce qui
venait du nord.


Et il y
avait bien entendu un marin de Falmouth. Il commença maladroitement, devant ses
camarades de poste qui ricanaient :


— Sûr
qu’vous m’connaissions point, sir Richard : j’me nomme Tregoran.


— J’ai
bien connu votre père. Le forgeron, près de l’église.


Il lui mit
la main sur l’épaule et, l’espace d’un instant, se revit à Falmouth. Le
Tregoran ne pouvait quitter des yeux les galons dorés qu’il voyait sur cette
manche, comme hypnotisé.


— C’était
un brave homme – puis, redescendant sur terre : Enfin, espérons
qu’on reverra tous bientôt le pays, les gars.


On avait
fermé les sabords et l’on étouffait dans l’entrepont confiné. Ces odeurs si
familières de goudron, d’eau croupie, de sueur. Un endroit où il était
impossible à un homme un peu grand de se tenir debout, un endroit où ces hommes
passaient leur existence quand ils n’y mouraient pas, bien souvent.


Alors
qu’il montait la dernière échelle, les hommes se levèrent pour l’acclamer. Et
ces clameurs continuèrent, un pont après l’autre. Cela lui rappelait d’autres
hommes qu’il avait commandés en d’autres temps. Ceux-là se préparaient
peut-être à aller les rejoindre dans l’autre monde.


Allday
lisait tous ses sentiments sur sa figure. Des bras cassés, des voleurs et de la
racaille, mais aussi des innocents et des damnés. Sur eux reposait le dernier
espoir de l’Angleterre. Le seul espoir, voilà ce qu’il se disait, à
présent.


Un
aspirant apparut dans la descente, on ne voyait que son pantalon tout sali. Il
échangea quelques mots à voix basse avec le jeune officier qui les avait
accompagnés au cours de cette petite promenade peu orthodoxe.


— Monsieur
Jenour vous présente ses respects, commandant ! – il regardait
Keen, mais on comprenait fort bien qu’il s’adressait surtout à l’amiral :
Le courrier est passé sur le Nicator.


Et il
s’humecta rapidement les lèvres. Bolitho fit seulement :


— Ce
sera tout ou rien – puis, s’adressant au jeune officier : Vous
êtes bien l’enseigne de vaisseau Whyham, je crois ?


L’officier
fit prudemment signe que c’était bien cela.


— C’est
bien ce que je me disais, mais je me méfie de ma mémoire – puis, lui
souriant comme s’ils participaient à une réception mondaine : Vous étiez
l’un de mes aspirants à bord de l’Argonaute, voilà quatre ans, n’est-ce
pas ?


Bolitho et
Keen étaient déjà sur le pont que l’enseigne avait encore les yeux fixés sur la
descente. Il faisait frais sur le pont et, après les remugles qu’ils venaient
de subir en bas, l’air paraissait délicieux.


Keen
hésita avant de demander :


— Accepteriez-vous
de souper avec moi, amiral ? Avant que l’on déménage tout pour rappeler
aux postes de combat ?


Bolitho le
regarda pensivement, encore ému de tout ce que venaient d’exprimer ces hommes
simples. Ils se satisfaisaient des quelques mots qu’il leur avait adressés.


— Très
volontiers, Val.


Keen ôta
sa coiffure et passa la main dans ses cheveux blonds. Bolitho ne put réprimer
un sourire, il retrouvait l’aspirant qu’il avait été, ou encore l’enseigne,
dans les mers du Sud.


— Je
pense à ce que vous avez écrit au commandant du Nicator. C’est dur à
admettre, mais nous n’avons pas beaucoup de marge. A présent, quand j’y
réfléchis, je me dis que j’ai eu tout ce que je pouvais espérer…


Mais il
s’arrêta là. Il n’avait pas besoin d’en dire davantage. C’était comme si Allday
répétait ce qu’il leur avait dit : et puis, un jour, vous mourez.


Ce que
venait de dire Keen, tous deux auraient pu le dire.


Aux toutes
premières lueurs de l’aube, le Prince Noir sembla reprendre lentement
vie. Semblables à des hommes surgis des combats du passé, rescapés d’épaves
disparues depuis longtemps, les marins et les fusiliers émergeaient de
l’obscurité des batteries et des entreponts. Ils quittaient ce dernier havre de
paix et de calme que chacun recherche à la veille de se battre.


Bolitho se
tenait du bord au vent sur la dunette et écoutait les piétinements sourds des
pieds nus, le cliquetis des armes un peu partout. Keen avait fait
merveille : pas un coup de sifflet, pas un seul roulement de tambour pour
donner du cœur au ventre à un pauvre diable qui s’imagine vivre son dernier
jour.


On avait
l’impression que le gros vaisseau lui-même prenait vie, que les huit cents
marins et soldats n’étaient là que pour le décor.


Bolitho
leva les yeux vers le ciel. Dans l’obscurité, son œil ne le gênait pas. Les
premières lueurs du jour n’allaient plus tarder, mais, pour l’instant, on les
devinait seulement. L’atmosphère était étrange, comme lorsque la mer se permet
un dernier sourire avant de se déchaîner.


Il
essayait d’imaginer son bâtiment tel que l’ennemi le verrait. Un beau
trois-ponts qui arborait le pavillon danois sous les couleurs anglaises, comme
pour afficher à la face du monde sa situation. Mais cela ne suffisait pas.
Bolitho avait imaginé bon nombre de ruses au cours de son existence, surtout
lorsqu’il commandait une frégate. Il avait joué autant de bons tours qu’il en
avait subi lui-même. Lorsqu’une guerre durait aussi longtemps, avec autant de
morts des deux côtés et de toutes croyances, plus personne ne prenait plus rien
pour argent comptant.


Si la
journée finissait mal pour eux, le prix à payer serait doublement élevé. Keen
avait donné ses consignes au bosco : pas de chaînes dans le gréement pour
empêcher vergues et espars de percer le pont ou d’écraser les hommes en tombant.
Cette perspective leur donnerait un sérieux coup de fouet, le moment venu. Le
bosco n’avait pas protesté non plus lorsqu’il lui avait dit de laisser les
embarcations à poste dans leurs chantiers. Bolitho s’y attendait. Les éclis
arrachés aux canots, parfois acérés comme des poignards, présentaient un danger
mortel, mais la plupart des marins préféraient encore voir les embarcations
sous leurs yeux. Leur dernier recours.


Keen
s’approcha de lui. Comme tous les officiers qui avaient leur poste de combat
sur le pont, il s’était débarrassé de sa vareuse galonnée, qui en faisait une
cible trop visible. Il leva les yeux vers le ciel :


— Encore
une belle journée.


Bolitho
approuva d’un signe.


— J’espérais
que nous aurions de la pluie, ou au moins des nuages, avec ce vent de nordet.
Il se tourna vers l’étendue vide que l’on apercevait sur leur avant : Nous
aurons le soleil dans le dos, ils risquent de nous voir les premiers. Val, je
crois que nous devrions réduire la toile.


Keen
fouilla l’obscurité à la recherche d’un aspirant.


— Monsieur
Rooke ! Demandez au second d’envoyer du monde en haut à carguer perroquets
et cacatois !


Bolitho ne
put se retenir de sourire, malgré la tension qui régnait. Ils avaient eu la
même idée au même moment. Si l’ennemi les voyait avant eux, le spectacle d’une
prise toutes voiles dehors, alors qu’elle n’avait rien de particulier à
craindre, lui paraîtrait suspect. Bientôt, des silhouettes sombres commencèrent
à grimper dans les enfléchures pour aller rentrer et serrer la lourde toile.
Keen poursuivit :


— Le
major Bourchier sait ce qu’il a à faire. Il a disposé ses fusiliers sur le
gaillard d’avant, ici, à l’arrière et dans les hauts, comme si nous devions
nous assurer d’une prise dont l’équipage est toujours à bord.


On ne
voyait guère ce qu’ils auraient pu faire de plus. Cazalet appela son
commandant :


— Le
voilier, commandant !


Fudge et
l’un de ses aides sortirent de l’ombre. L’homme étala entre eux le pavillon
danois qu’il avait confectionné.


— Vous
avez tenu parole, lui dit Bolitho. Joli travail – il fit signe à
Jenour : Allez donc aider Fudge à frapper notre nouveau pavillon, il
a bien mérité cet honneur !


Voilà un
spectacle qui en vaut la peine, songea-t-il. Il faisait pourtant bien sombre,
des volées d’embruns tombaient parfois sur le pont comme de la pluie, mais il
se souviendrait de ce jour. Les hommes se rassemblaient pour regarder cet
étrange pavillon flottant au vent qui s’élevait en bout de corne, sous les
couleurs britanniques. Un marin cria à Fudge :


— T’as
dû utiliser de ta meilleure toile pour fabriquer ce truc !


Le vieux
maître voilier contemplait la vague forme qui ondulait sur le ciel noir.
Maussade, il lui répondit par-dessus l’épaule :


— T’inquiète
pas, mat’lot, m’en reste encore assez pour t’coudre dedans quand la journée
s’ra passée.


Keen
sourit en l’entendant.


— J’ai
disposé un de mes meilleurs seconds maîtres en haut, amiral Taverner. Il
s’entendait bien avec Duncan. Un œil d’aigle, et malin comme un singe avec ça.
Je le verrais bien devenir maître pilote, même si je dois le perdre !


Bolitho
passa la langue sur ses lèvres desséchées. Ce qu’il leur fallait maintenant,
c’était du vin, du café, même de l’eau croupie tirée au charnier. Mais il
chassa cette pensée.


— Nous
allons bientôt savoir.


— Le
contre-amiral Herrick a peut-être changé de route, amiral, lui répondit Keen.
Il a peut-être fait demi-tour avec le convoi pour regagner l’Angleterre, en
espérant retrouver une escadre en croisière.


Bolitho
revoyait la bonne figure si franche de Herrick. Faire faire demi-tour au
convoi ? Jamais. Cela aurait ressemblé à une fuite.


Tojohns,
le maître d’hôtel du commandant, accroupi sur le pont, était occupé à capeler
le sabre de Keen, une arme légère qu’il avait coutume de porter au combat.
Celui-là même qu’il avait lorsque l’Hypérion était parti par le fond.


Bolitho
effleura la garde du sien, son vieux sabre de famille. Il frissonna, il se
sentait tout glacé. Il sentit le regard d’Allday posé sur lui, puis la forte
odeur de rhum qu’il exhalait.


Keen était
occupé avec ses officiers et quelques officiers mariniers. Bolitho demanda à
Allday :


— Eh
bien, mon vieux, qu’en pensez-vous ?


Mais
pendant quelques secondes, la nuit s’illumina. Une énorme explosion fulgurante
qui éclaira violemment le pont, les servants figés comme des statues près de
leurs affûts, le gréement et les enfléchures soulignés comme les traits d’un
dessin, des lingots chauffés au rouge. La lumière s’éteignit aussi vite qu’elle
était venue, comme soufflée par une main géante. Puis, après ce qui leur parut
une éternité, le bruit de l’explosion arriva, un bruit d’éruption volcanique.
Un vent chaud fondit sur eux, d’une force à déchirer la toile et à arracher les
voiles.


Des hommes
criaient de tous les côtés, puis le silence retomba, comme était revenue
l’obscurité.


— Un transport
de poudre et de munitions, fit Allday d’une voix rauque. J’en suis sûr !


Bolitho se
demandait si un seul des hommes embarqués à son bord avait eu le temps, un
quart de seconde, de comprendre que sa vie allait le quitter dans des
circonstances aussi atroces. Même pas le temps de pousser un dernier cri, pas
le moindre ami pour vous tendre la main, pour apaiser les hurlements et les
larmes. Non, rien.


Keen se
mit à crier :


— Monsieur
Cazalet, envoyez des aspirants dans les batteries, qu’ils expliquent aux
officiers ce qu’il vient de se passer !


Bolitho
détourna le regard : Keen avait eu la présence d’esprit d’y songer, alors
que son bâtiment fonçait dans la nuit vers… vers quoi, au juste ? Il
l’entendit qui disait :


— Mon
Dieu, en bas, ils ont dû croire que nous avions touché un haut-fond !


Une petite
silhouette émergea de nulle part, se fraya un chemin entre les timoniers et les
officiers. Comme quelqu’un de totalement déplacé.


— Mais
que fais-tu sur le pont ? grommela Allday.


Bolitho se
retourna.


— Ozzard !
Qu’y a-t-il ? Vous savez bien que vous devez rester en bas, vous n’êtes
pas un vieux marin comme ce pauvre Allday !


Mais cette
plaisanterie éculée tomba à plat. Ozzard tremblait comme une feuille.


— Je…
je peux pas, amiral. Il fait sombre… là-bas en dessous. C’est comme la dernière
fois…


Il
s’arrêta de trembler, mais il ne se rendait même pas compte de la présence des
hommes qui s’étaient rassemblés là, silencieux.


— Non,
pas une fois de plus. Je ne peux pas.


— Bien
sûr, lui dit Bolitho, j’aurais dû y penser – il se tourna vers
Allday : Trouvez-lui un endroit pas trop loin.


Il savait
bien que le malheureux petit homme ne l’entendait même pas.


— Pas
trop loin de nous, hein ?


Il les
regarda qui disparaissaient tous deux dans l’obscurité et sentit une vieille
blessure se réveiller. L’Hypérion, encore l’Hypérion.


Allday fut
bientôt de retour.


— Il
va être comme un coq en pâte, sir Richard. Ça va aller, après ce que vous lui
avez dit.


Si
seulement vous saviez la moitié de l’histoire, songea-t-il in petto.


Ils
entendirent des hommes parler à voix basse : les vergues hautes et la
flamme s’éclairaient dans le ciel, comme si une nouvelle explosion s’était
produite. On les aurait cru détachées du bâtiment. La voix du second martre
perché là-haut retentit :


— Ohé
du pont ! Terre par bâbord avant !


— Parfait,
monsieur Julyan ! s’exclama Keen. Ce doit être le Skaw ! Nous
viendrons cap à l’ouest d’ici une heure !


Bolitho
partageait son excitation. Ils allaient bientôt sortir de là pour pénétrer dans
le Skagerrak qui leur offrirait de grands fonds. La légende racontait que
reposaient là, dans de sombres cavernes, des épaves et des noyés, en compagnie
de créatures aveugles trop épouvantables pour qu’on osât seulement les
imaginer.


Le sort en
était jeté. Lorsque le bâton de foc pointerait vers l’ouest, il n’y aurait plus
d’obstacle entre l’Angleterre et eux.


La lumière
de plus en plus vive éclairait tous les ponts, comme les couches successives
d’un gâteau. Le Nicator suivait dans les eaux, bien visible au soleil
levant alors que, quelques minutes plus tôt, on ne devinait même pas sa
présence.


Taverner,
le second maître pilote, était lui aussi monté en haut. Il cria :


— Ohé
du pont ! Des bâtiments en feu ! – il
était si ému qu’il ne trouvait pas ses mots : Mon Dieu, je ne peux pas
les compter !


Keen
s’empara d’un porte-voix :


— Ici
le commandant ! – il se tut pour laisser à ses hommes le temps
de se reprendre : des mois d’entraînement et des années de discipline
allaient montrer leur efficacité – Voyez-vous l’ennemi ?


Bolitho
s’approcha de la lisse de dunette, tous les visages étaient tournés vers le
commandant. Les hommes avaient l’air presque heureux depuis qu’il leur avait
expliqué ce qu’il attendait d’eux.


— Deux
bâtiments de ligne, commandant ! Et encore un autre qui a démâté ! – il
se tut et Bolitho entendit le pilote murmurer : Ça ressemble guère à Bob,
c’est qu’ça doit être grave.


Le jour
qui se levait très vite les mettait à découvert et rendait la situation pire
encore. L’ennemi avait dû tomber sur le convoi la veille au crépuscule alors
qu’ils chenalaient encore, impatients de se porter à son secours.


Les
français avaient dû détruire le convoi ou s’en emparer et avaient terminé le
travail au matin. En ce moment même.


Keen lui
dit d’une voix lasse :


— Trop
tard, amiral.


Le son du
canon les surprit, un tonnerre vibrant qui fit trembler la mer et s’engouffra
dans les voiles comme un grain. Taverner cria :


— Celui
qui a démâté a repris le feu, commandant ! Il est pas encore foutu !


Et, comme
s’il oubliait soudain des armées de discipline :


— Va-y
mon gars, cogne donc dedans ! Tu vas les avoir, ces salopards ! On
arrive !


Bolitho et
Keen se regardèrent : ce vaisseau démâté, c’était le Benbow, il n’y
avait pas d’autre possibilité.


— Val,
lui ordonna Bolitho, envoyez les gabiers en haut et toute la toile dessus.
Comme si nous étions une prise accompagnée de son escorte – et lisant
dans ses yeux son désespoir, il ajouta : Il n’y a rien d’autre à faire.
Nous devons absolument compter sur l’effet de surprise et garder l’avantage du
vent.


Il sentit
tous ses muscles se raidir en entendant une nouvelle bordée, puis une seconde
dans la foulée. L’ennemi essayait d’attaquer le Benbow des deux bords
avant de monter à l’abordage pour s’en emparer. Le vaisseau ne pouvait même
plus manœuvrer pour essayer de protéger sa poupe. Bolitho serra les poings à
s’en faire mal. Herrick préférerait mourir plutôt que se rendre. Il avait déjà
perdu sa seule raison de vivre.


Le
Prince Noir commença à gîter sous la pression du vent qui augmentait dans
les voiles puis mit le cap à l’ouest, au delà de la terre que l’on apercevait
vaguement. Plus loin devant, la mer était encore plongée dans la nuit.


Les
indices d’une bataille perdue se faisaient de plus en plus nombreux. Espars,
panneaux d’écoutille, embarcations à la dérive. Puis, un peu plus tard, la
quille d’un navire qui avait chaviré sous le bombardement. Au fur et à mesure
que l’obscurité se dissipait, ils voyaient d’autres bâtiments. Certains étaient
à moitié démâtés, d’autres gravement endommagés. Tous arboraient le pavillon
tricolore au-dessus des couleurs britanniques, ajoutant une touche de gaîté
sinistre au tableau du désastre.


Quant au
second vaisseau d’escorte dont lui avait parlé Tyacke, on n’en voyait rien.
Mais, sous les ordres de Herrick, lui aussi avait dû préférer couler plutôt que
de se rendre.


Taverner
avait retrouvé sa maîtrise de soi.


— Ohé
du pont ! Les tirs ont cessé !


Keen, au
bord du désespoir, leva son porte-voix :


— S’est-il
rendu ?


Perché
dans son nid d’aigle, Taverner regardait de tous ses yeux. Il n’avait jamais
connu que la mer, sous tous les commandants possibles. Et il avait tout
enregistré, stocké dans sa mémoire comme les objets de corne ouvragée dans sa
boîte à couture. Il répondit :


— Le
gros vaisseau s’écarte, il envoie de la toile, commandant !


Bolitho
serra le bras de Keen :


— Ils
nous ont vus, Val, ils vont arriver !


Il aperçut
son neveu, l’aspirant Vincent, qui, les yeux écarquillés, essayait de voir ce
qu’il se passait par-dessus les filets. A travers les volutes de fumée qui
s’étalaient lentement, on entendait des cris, sans doute venus d’un ou
plusieurs navires en train de couler. Tojohns laissa échapper entre ses
dents :


— Mais
bon sang, qu’est-ce que c’est que ce boucan ?


Keen se
tourna vers lui et lui répondit froidement :


— Des
chevaux. Ils sont restés coincés dans les entreponts.


Il surprit
Bolitho qui s’effleurait l’œil. Lui aussi se souvenait. Les hennissements de
terreur des montures perdues dans l’obscurité, jusqu’à ce que la mer les fasse
taire.


Bolitho
remarqua quelques marins qui échangeaient des regards pleins de colère et de
dégoût. Des hommes à qui il ne faisait ni chaud ni froid de voir un ennemi
tomber, qui même ne se souciaient guère de leur propre sort quand leur heure
était venue. Mais un animal sans défense, voilà qui était différent.


— Vous
permettez, Val ?


Il bondit
à la lisse et, réussissant à parler d’une voix calme, contre toute attente,
s’adressa aux hommes.


— Ce
vaisseau vient droit sur nous, les gars ! Je sais ce que vous pensez et ce
que vous ressentez, mais vous devez garder votre sang-froid ! Il y a une
pièce chargée à la double derrière chaque sabord, et des marins anglais pour
tirer lorsque je donnerai l’ordre !


Il eut un
moment d’hésitation en apercevant Ozzard, ce petit être tout chétif, qui
cornait à l’avant, une grosse lunette sur l’épaule, comme une massue.


Il essaya
de ne plus penser à ce qu’avaient dû endurer les bâtiments du convoi. Des
navires sans défense, Herrick, ferme comme un roc, qui tentait de s’interposer
alors qu’il n’avait aucune chance. Herrick était peut-être mort… Mais il
repoussa cette idée aussitôt.


— Restez
solidaires ! C’est notre bâtiment, ceux qui sont
là-bas sont des nôtres ! Mais il ne s’agit pas de vengeance !
Seulement de justice !


Et il se
tut, épuisé, vidé. Il dit lentement à Val :


— Ils
n’ont pas le cœur à ça, Val.


— Il
a raison, les gars ! Hourra pour notre Dick ! – le vaisseau se mit presque à trembler sous les
acclamations – Et un hourra pour le commandant que sa fiancée
attend en Angleterre !


Keen se détourna,
les yeux remplis de larmes.


— Voilà
la réponse… ils vont donner tout ce qu’ils ont ! Vous n’auriez jamais dû
en douter !


Allday
empoigna Ozzard, puis entreprit de réprimander ces hommes qui poussaient des
cris de joie alors qu’ils avaient bien d’autres choses plus urgentes auxquelles
penser.


— Mais
bon Dieu, qu’est-ce que vous faites ? Pour un peu, vous aller vous mettre
à danser comme des fous, comme ces sauvages qui se trémoussent au soleil !


Ozzard
posa sa lunette et le regarda en face. Il semblait très calme, Allday ne
l’avait encore jamais vu comme cela.


— J’ai
entendu ce que sir Richard leur a dit. Pas de vengeance – puis,
baissant les yeux sur la grosse lunette : Je ne m’y connais guère en
matière de navires, mais celui-là, je le connais. Et comment pourrais-je
oublier ?


— Qu’est-ce
que tu veux dire, mat’lot ?


Il
s’interrompit, la douleur dans la poitrine se réveillait.


Ozzard
jeta un regard à Bolitho et au commandant.


— Je
me fous de comment il s’appelle et de son pavillon. C’est le même qui a coulé
l’Hypérion ! Et je vais me venger !


Il
regardait son ami, son courage l’avait abandonné.


— John,
qu’est-ce qu’on va faire ?


Cette
fois-ci, il n’eut pas de réponse.


 


L’aspirant
Roger Segrave était cramponné des deux mains à la lisse de dunette. Il essayait
désespérément de reprendre son souffle, on aurait dit qu’il suffoquait. Il
était tendu comme un arc et, lorsqu’il regarda ses mains, il vit qu’elles
tremblaient. Il jeta un rapide coup d’œil aux silhouettes qui se trouvaient
autour de lui. Le pilote et ses aides près du compas, les quatre timoniers,
sans compter les marins qui traînaient là en faisant semblant de penser à autre
chose. Le spectacle était insensé. Le passavant bâbord, celui qui se trouvait
du côté de l’ennemi, était plein de matelots désarmés. Ils taillaient
négligemment la bavette en se montrant de temps en temps le vaisseau qui
arrivait sur eux, comme si ce qu’il se passait ne les concernait pas. Segrave
baissa un peu les yeux, là où la vérité apparaissait. Sous le passavant et encore
plus bas, dans les deux batteries, les servants se blottissaient contre leurs
pièces, piques d’abordage, écouvillons et tire-bourre à portée de main. On
avait même décapelé les tapes de bouche pour ne pas risquer de perdre une seule
seconde.


Bolitho,
les poings sur les hanches, se tenait près de Keen. Il lui désignait de temps
en temps quelque chose au loin, mais son regard restait le plus souvent posé
sur ce qu’il se passait à bord. Même sans uniformes, ils se distinguent des
autres, songea Segrave. Ce petit prétentieux de Bosanquet discutait avec l’aide
de camp, Segrave voyait les pavillons de signal ferlés, prêts à hisser. Ils
étaient à demi cachés par quelques hamacs que l’on avait étendu là pour les
faire sécher au soleil. Les fusiliers étaient les seuls à ne pas essayer de
dissimuler leur véritable identité, on apercevait des tuniques rouges dans tous
les croisillons de hune où les pierriers étaient pointés sur le pont. Deux
autres piquets étaient disposés sur le gaillard et sur la dunette, baïonnette
au canon.


Segrave
entendit Bolitho qui disait :


— Alors,
monsieur Julyan, c’est vous qui êtes le commandant aujourd’hui !


Le visage
du maître pilote s’éclaira d’un large sourire.


— J’me
sentions déjà un autre homme, sir Richard !


Segrave
commençait enfin à se calmer. Il fallait qu’il assume, comme ils le faisaient.
Bolitho ajouta sur le même ton badin :


— Je
sais bien que nos amis danois portent des uniformes plutôt moins voyants que
les nôtres, mais il me semble qu’une coiffure suffirait à faire la différence.


Les hommes
se mirent à rire lorsque Julyan essaya le chapeau de Keen, puis celui de
Bolitho. Les deux lui allaient à merveille.


Bolitho
tourna la tête et Segrave se raidit en voyant ces yeux gris se poser un instant
sur lui.


— Nous
n’allons plus attendre très longtemps. Soyez parés !


Segrave
revint à l’ennemi. Le second gros bâtiment, un deux-ponts, était en train
d’abattre avant de virer. Des pavillons montaient et descendaient aux vergues,
il échangeait des signaux avec son chef. Il allait s’en prendre au Nicator
qui se portait au-devant de lui pour défendre sa prise.


Keen
murmura, en regardant son ancien bâtiment :


— C’était
un bien beau navire. C’était.


Segrave
sursauta en entendant le second crier, ce qui le sortit de ses pensées :


— Dans
la batterie basse, monsieur Segrave ! Vous allez vous mettre aux ordres du
troisième lieutenant ! – il parcourut rapidement le pont des
yeux : Ce garnement de Vincent devrait être ici ! Si vous le voyez,
dites-lui que je le demande !


Ses yeux
tombèrent sur Segrave et cela lui rappela peut-être de vieux souvenirs.


— Restez
calme, mon garçon. Des hommes vont mourir aujourd’hui, mais uniquement ceux
dont l’heure est venue – il se fendit d’un large sourire : Et
comme vous avez montré quelques qualités, ce ne sera pas encore votre
tour !


Segrave
partit en courant vers la descente. Cette scène lui rappelait la façon dont il
avait été traité à bord de la Miranda, du temps de Tyacke, avant sa fin.
Il avait un an de plus, autant dire une vie.


Il
s’arrêta pour jeter un dernier coup d’œil avant de s’enfoncer dans les sombres
profondeurs de la coque. Une scène à peindre, qu’il n’oublierait jamais.
Bolitho, avec sa chemise chiffonnée qui volait au vent, une main posée sur la
garde de son vieux sabre. Son maître d’hôtel se tenait derrière lui. Keen,
Jenour, Bosanquet, les seconds maîtres pilotes et d’autres marins. Des êtres
vivants, bien plus vivants que tous ceux qu’il avait connus jusqu’alors.


Il se
retourna, la bouche sèche. On apercevait maintenant derrière le passavant
bâbord un pavillon isolé, comme le penon de la lance, un chevalier en armure de
ses livres d’enfant.


Il est
si près que cela. Il savait que c’était le mât de
misaine de l’ennemi.


Quelqu’un
cria :


— Il
vient dans le lit du vent ! Il veut nous parler !


Personne
ne dit mot, pas même une de ces plaisanteries ironiques que les marins lâchent
parfois en présence du danger. Non, on n’entendait qu’un grognement sourd, un
grognement animal, comme si leur bâtiment répondait à leur place.


Sans même
s’en rendre compte, il se retrouva en train de courir, dévalant les échelles un
pont après l’autre, dépassa les fusiliers de faction chargés d’empêcher les
hommes de se réfugier dans la cale, des mousses qui couraient avec leurs
gargousses pour ravitailler des pièces qui n’avaient pas encore tiré.


Il tomba
sur un aspirant recroquevillé près d’une soute dans laquelle le charpentier
serrait ses coins et ses tampons et devina aussitôt qu’il s’agissait de
Vincent. Il lui dit :


— Mr.
Cazalet vous demande sur le pont.


Vincent se
recroquevilla un peu plus dans son tas de matériel et lâcha dans un
sanglot :


— Foutez
le camp, allez au diable ! J’espère qu’ils vous tueront !


Segrave
disparut, bouleversé au-delà de toute expression par le spectacle qu’il lui
offrait. Vincent était un homme fini, il n’avait d’ailleurs jamais commencé.


La
batterie la plus basse était plongée dans une obscurité totale, mais l’on
devinait pourtant qu’elle était remplie de monde. Çà et là, le soleil faisait
une tache de lumière à travers un sabord, éclairant un dos nu et ruisselant ou
une paire d’yeux, blancs comme ceux d’un aveugle.


C’était
Flemyng, le troisième lieutenant, qui dirigeait cette batterie. Là se trouvait
le plus gros de la puissance de feu du Prince Noir, vingt-huit pièces de
trente-deux livres. C’est là aussi que vivaient et s’entraînaient tous ces
hommes, en vue de cet instant.


Flemyng
était un homme de grande taille. Il était accroupi, plaqué contre le bordé près
des canons de la première division. C’est seulement lorsqu’il se retourna que
Segrave distingua le petit trou percé dans la coque, pas plus grand qu’une
gamelle de matelot. Par ce moyen, l’officier voyait ce qu’il se passait avant
tout le monde.


— Segrave ?
Restez ici.


Il parlait
d’un ton sec, mais c’était en général le plus coulant de tous les officiers.


— Second
maître ! Occupez-vous de Mr. Segrave !


Et il
reprit sa veille.


Segrave,
dont les yeux s’accoutumaient doucement à l’obscurité, commençait à distinguer
les pièces les plus proches, les volées noires qui reposaient dans leurs
affûts, les dos luisants des servants accroupis tout près, comme s’ils se
livraient à quelque rite étrange. Le second maître canonnier le guida :


— Par
ici, monsieur Segrave – et lui mettant une paire de pistolets dans
les mains : Ils sont chargés, vous avez juste à armer les chiens et à
tirer, compris ?


Segrave
gardait les yeux rivés sur les sabords. Et si l’ennemi allait les envahir en
passant par là ? S’il allait monter à l’abordage ?


Le second
maître avait disparu. Segrave sursauta en sentant quelqu’un lui toucher la
jambe. L’homme murmura :


— On
était v’nu voir comment que vit le pauvre mat’lot, monsieur Segrave ?


Segrave se
laissa glisser sur le pont, contre le canon. C’était l’homme auquel il avait
épargné une séance de fouet, celui que Vincent avait surpris dans la cale,
juste sous leurs pieds. Il s’exclama :


— Jim
Fittock ! Mais j’ignorais que vous aviez votre poste de combat ici !


Une voix
intima :


— Silence
dans la batterie !


Fittock se
mit à rire en silence :


— Alors
comme ça, vous avez pris vos pétoires ?


Segrave
les renfonça dans sa ceinture.


— On
ne les laissera pas s’approcher si près !


Fittock
fit signe à ses camarades de l’autre côté du gros trente-deux-livres. Ce qui
signifiait : vous pouvez lui faire confiance. Pas besoin de donner des
explications.


— Ouais,
on va s’les ratatiner, ces salopards, après ce qu’ils ont fait.


Un rayon
de soleil fit briller l’un des pistolets et Fittock eut un sourire amer.
Comment expliquer à ce jeune innocent que ses pistolets ne serviraient qu’à
empêcher un pauvre matelot de s’enfuir quand le massacre aurait commencé ?
On entendit un coup de sifflet et une voix cria dans la descente :


— Ils
sont droit par le travers, monsieur !


— Si
près que ça ? grommela un homme.


Des
raclements, celui des anspects qui manœuvraient les pièces pour augmenter la
hausse. Cette division-là allait devoir tirer plein travers par bâbord.


Le
lieutenant de vaisseau Flemyng avait dégainé son sabre. Il scrutait
l’obscurité, on avait l’impression qu’il voyait distinctement chacun de ses
hommes.


— Ils
nous ont hélé pour nous donner l’ordre de mettre en panne ! – sa
voix se précipita : Tout beau tout gentil !


Comme il
se retournait pour voir ce qu’il se passait à travers son trou d’observation,
le soleil, qui éclairait jusqu’alors son visage, disparut. Comme si une énorme
main s’était abattue devant l’ouverture.


— Restez
avec nous ! murmura Fittock.


Segrave
n’eut pas le temps d’entendre la suite, les sifflets résonnaient de toutes
parts. Flemyng ordonna :


— Ouvrez
les sabords ! En batterie !


Les affûts
s’ébranlèrent, les hommes poussaient et déhalaient les énormes canons, se
démenaient pour les amener à la lumière. Les chefs de pièce, accroupis,
assuraient les tire-feu dans leur main. Un peu partout, on voyait des visages,
des yeux, des mains dans des attitudes variées qui exprimaient la haine ou la
prière muette. Les servants reculèrent en attendant l’ordre de feu. Le tout
ressemblait à quelque toile inachevée.


Segrave
n’en croyait pas ses yeux. Il vit arriver sur lui la guibre et ses sculptures
dorées, puis une énorme muraille tachée de fumée – traces de la
récente victoire. Le temps paraissait suspendu. Pas un mot, pas un geste, comme
si leur propre vaisseau, lui aussi, s’était rendu. Flemyng abaissa son
sabre :


— Feu !


L’une
après l’autre, les pièces reculèrent, les servants se précipitèrent pour
écouvillonner et recharger, automatiquement, comme ils l’avaient appris.
Segrave suffoquait et avait envie de vomir, une épaisse fumée tournait en
volutes et masquait tout. Voilà, il y était, la scène était comme figée dans sa
mémoire. Les rangées de canons ennemis pointés sur lui, avec leurs
servants qui observaient ce qu’il se passait et regardaient d’un air satisfait
la nouvelle prise qu’ils allaient faire. Puis cette énorme masse de métal qui
leur tombait dessus, les réduisant en charpie, à cinquante pas de distance.


Le
vaisseau roulait lourdement sous la poussée du recul. Pont après pont, une
pleine bordée partit dans la fumée. Des hommes poussaient des vivats, d’autres
juraient, rivalisant de vitesse pour remettre en batterie et levaient les mains
au milieu des volutes de fumée pour se signaler à leurs camarades.


— En
batterie ! Pointez ! Feu !


Mais un
choc épouvantable ébranla la muraille, un canon commença à glisser avant de se
retourner comme un animal blessé. Des hommes poussaient des hurlements en
tombant dans la fumée, Segrave eut le temps d’apercevoir une main tranchée qui
gisait près de l’affût le plus proche, comme un gant que quelqu’un aurait
perdu. Allez vous demander après cela pourquoi les pavois étaient peints en
rouge : cela servait à masquer un peu toutes ces horreurs…


— Cessez
le tir !


Flemyng se
retourna en voyant passer un aspirant que l’on traînait dans la descente pour
l’emmener dans l’entrepont inférieur. Il semblait avoir perdu un bras et une
jambe. Il n’y avait guère d’espoir…


Segrave se
détourna à grand-peine de ce spectacle. Il avait son âge, il portait le même
uniforme. Ce n’était plus qu’une chose, ce n’était plus un être humain.


— A
ouvrir les mantelets tribord !


Fittock
lui donna un coup de coude :


— Venez,
monsieur ! Le commandant est en train de virer de bord, on va engager ces
salopards à tribord !


Ils
traversèrent le pont vaille que vaille en se prenant les pieds dans divers
apparaux, ils glissaient dans le sang. A travers les sabords de l’autre bord,
le soleil était réapparu et l’ennemi passa lentement devant leurs yeux avec ses
voiles dans le plus grand désordre. Sauf lorsque l’on canonnait des deux bords
à la fois, les servants allaient donner un coup de main à leurs camarades, pour
garder au tir sa cadence et sa régularité.


— Paré,
monsieur !


— Sur
la crête, les gars !


Flemyng
avait perdu sa coiffure, son front était maculé de sang. Feu !


Les hommes
commençaient à pousser des cris de triomphe en se donnant de grandes bourrades.


— ’garde
donc, son mât de misaine commence à tomber !


Près d’une
pièce, un matelot tenait un de ses camarades dans ses bras et tentait
frénétiquement de dégager ses cheveux qui lui recouvraient les yeux. Il
balbutiait :


— C’est
presque fini, Tom ! Ces salauds ont démâté !


Mais son
ami ne répondait pas. Ils avaient vécu et bavardé près cette pièce qui restait
là, immuable, à toute heure.


Un second
maître ordonna durement :


— Enlève-moi
ce gaillard de là et passe-le par-dessus bord ! Il est foutu !


Non qu’il
fût particulièrement dur, mais la mort était une chose assez terrible, pas
besoin de s’appesantir.


Mais le
canonnier serra plus fort le cadavre contre lui, sa tête ballottait sur son
épaule comme s’il lui faisait une confidence.


— Vous
ne le jetterez pas à l’eau, bande de saligauds !


Segrave
sentit une grosse patte le saisir, Fittock l’aidait à se remettre debout.


— Laissez-les,
second maître ! – il parlait d’une voix qu’il ne reconnaissait
pas : Il y a plus urgent !


Fittock,
souriant de toutes ses dents, lança un coup d’œil entendu à ses
compagnons :


— Voyez
c’que j’vous avais dit, hein ? Un vrai roquet !


Puis il
conduisit Segrave jusqu’à un recoin pour que les autres n’assistent pas au
spectacle de son désarroi. Il ajouta :


— Y’en
a pas d’meilleur !


Dans tout
le bâtiment, les hommes attendaient, debout ou occupés à diverses tâches, les
corps ruisselaient de sueur. Les canonniers avaient mis une écharpe sur leurs
oreilles pour se protéger contre le tonnerre des départs, ils avaient les
doigts à vif à force de souquer sur les palans, d’écouvillonner et de charger
encore et encore.


Au bout
d’un certain temps, ils entendirent le clairon des fusiliers et une clameur
enthousiaste s’éleva de tous les ponts, jusqu’en plein soleil, là où tout avait
commencé.


Debout
près de la lisse de dunette, Bolitho contemplait l’ennemi. Le vaisseau qui
dérivait lentement lui montra sa poupe et il vit apparaître son nom en lettres
dorées éblouissantes : San Mateo. Il avait cru que l’affaire ne
s’arrêterait jamais, tout en sachant que, depuis l’instant où ils avaient
affalé le pavillon danois et hissé à bloc sa marque à l’avant, il ne s’était
pas écoulé une demi-heure.


— Je
savais que nous en viendrions à bout, dit-il à Allday dont il devinait la
présence.


Puis il
entendit Keen qui criait :


— Parés
à tribord !


Ils
avaient eu des pertes, des hommes tués alors que, quelques secondes plus tôt,
ils attendaient de se jeter dans l’action.


— Le
Nicator envoie un signal, amiral ! lui dit Jenour d’une voix rauque.


Bolitho
lui fit signe de la main qu’il avait entendu. Dieu soit loué, Jenour était sain
et sauf. Le Prince Noir avait dû tirer trois bordées avant que l’ennemi
eût retrouvé ses esprits et répliqué sévèrement. Mais il était déjà trop tard
pour lui.


— Signalez
au Nicator de rallier le convoi. Assurez-vous qu’il a bien
compris : qu’il dise aux Français des équipes de prise que, s’ils essayent
de saborder nos bâtiments ou de toucher un cheveu des nôtres, ils pourront
rentrer chez eux à la nage !


Des hommes
murmuraient autour de lui pour signifier leur approbation. Il savait bien que,
s’il en avait seulement émis l’idée, ils auraient pendu aux vergues les
Français faits prisonniers.


C’étaient
les dures nécessités de la guerre, lorsque les hommes pris de folie ne pensent
plus qu’à tuer ceux qui leur ont causé une telle peur.


Il songea
soudain à Ozzard, si ignare et qui avait pourtant reconnu dès le début ce
vaisseau, celui qui avait causé la perte de l’Hypérion. Mais peut-être
le coupable était-il le bâtiment lui-même, non l’équipage qui l’armait ?
Il avait porté les couleurs de France puis celles d’Espagne, il allait
peut-être désormais porter celles de l’Angleterre s’il se rendait, venir
renforcer la marine de Sa Majesté britannique. Et alors, ce vaisseau,
allait-il, inchangé, conserver sa vraie nature, comme une bête sauvage que nul
ne peut dompter ?


Ce seul
souvenir le rendait malade, la sauvagerie avec laquelle le San Mateo
avait anéanti l’Hypérion sous ses bordées, sans se soucier de la
destruction et du massacre qu’il infligeait ainsi à ses conserves incapables de
se dégager. C’était donc bien lui le coupable.


Keen
s’approcha de lui :


— Amiral ?


Il
l’observait calmement, il sentait et partageait ce qu’il éprouvait. Mais il y
avait aussi de la fierté dans ce regard, plus que ce à quoi il se fût attendu.


Bolitho
sembla sortir brusquement de ses réflexions.


— S’est-il
rendu ?


Mais ce
ton, est-ce vraiment moi ? Si froid, si impersonnel… le ton d’un
exécuteur.


Keen lui
répondit doucement :


— Je
crois qu’il ne gouverne plus, amiral. Mais son artillerie s’est tue, je pense
qu’il compte de nombreux morts.


— Donnez-moi
une lunette, je vous prie, lui demanda Bolitho.


Surpris,
les hommes le virent passer de l’autre bord puis pointer l’instrument sur le
vaisseau de Herrick. Immobile, il était lourdement enfoncé, ses mâts et son
gréement pendaient à la traîne le long du bord. De petits filets écarlates
coulaient lentement par les dalots et tombaient sur le reflet du bâtiment sur
l’eau. Comme si, touché à mort, il se vidait de son sang. Il sentit son cœur
battre plus fort en voyant le pavillon tout taché pendre à la poupe. Un homme,
bravant tous les dangers, était allé le clouer. Un peu plus loin, les autres
bâtiments étaient eux aussi à la dérive, comme des spectateurs, des victimes
qui attendent la fin. Il ordonna enfin :


— Toutes
les pièces, parées à reprendre le tir, commandant !


Personne
ne disait rien, il les sentait presque qui retenaient leur souffle.


— S’ils
ne veulent pas se rendre, ils périront – et faisant volte-face :
Ai-je été clair ?


Puis quelqu’un
décida de parler – il y avait donc encore des vivants. C’était le
major Bosanquet.


— La
Larne nous rallie, amiral !


Ce fut
peut-être cette intervention qui le sauva.


— Faites
armer mon canot et dites au chirurgien de venir me voir. Le Benbow va
avoir besoin de secours. L’aide de votre second nous serait précieuse.


Il
s’ébroua et s’approcha de son ami :


— Toutes
mes excuses, Val. J’avais oublié.


Cazalet
était tombé dès les premiers échanges, un boulet l’avait pratiquement coupé en
deux alors qu’il envoyait des hommes dans les hauts pour y effectuer des
réparations.


Les hommes
s’étaient remis à crier leur enthousiasme, cela n’en finissait pas. Bolitho
crut même voir, sur les vergues du Nicator, des gabiers qui agitaient
les bras, qui faisaient des entrechats, mais ils étaient trop loin et il ne les
entendait pas. Comme deux immenses feuilles mortes, les couleurs françaises
descendirent au mât du San Mateo. Silencieux derrière leurs pièces, les
marins regardaient, comme une confrérie de pénitents.


— Il
s’est rendu ! lâcha Keen d’une voix rauque.


Il avait
du mal à cacher son soulagement.


Bolitho
vit son canot se soulever et passer par-dessus les filets. Il comprit que Keen
n’avait pas transmis son ordre de se préparer à reprendre le tir, pavillons ou
pas.


— Paré,
sir Richard, annonça Allday en le saluant – il semblait
inquiet : Voulez-vous que j’aille chercher votre vareuse ?


Bolitho se
tourna vers lui, mais le soleil l’obligea à fermer les yeux.


— Je
n’en ai pas besoin.


Mais
Julyan, le maître pilote, lui cria :


— Et
votre coiffure, sir Richard ?


Il riait
et pleurait presque en même temps, le contrecoup. Des hommes venaient de
mourir, là, tout près de lui. Et lui s’en était sorti, une fois de plus. Il
avait franchi un nouvel échelon de cette haute échelle.


Avec la
fumée, Bolitho ne distinguait à peine.


— Vous
avez un fils, je crois ? Vous la lui donnerez, cela lui fera une belle
histoire à raconter, un jour.


Et il se
détourna, gêné par la gratitude que lui témoignait cet homme.


— Allons-y.


Ils firent
la traversée en silence, un silence seulement brisé par le grincement des
avirons et la respiration haletante des nageurs.


Ils
arrivèrent sous le Benbow. Bolitho ne savait même pas s’il aurait la
force de supporter le spectacle qui l’attendait là-haut. Il serra le médaillon
qu’il portait sous sa chemise en murmurant : attends-moi, Kate.


Suivi par
les autres, il grimpa au flanc de la muraille. Il y avait des traces de boulets
depuis la ligne de flottaison jusqu’à la porte de coupée. Des débris de
gréement emprisonnaient parfois quelques cadavres comme des algues. Ils
flottaient sur l’eau et alourdissaient encore le bâtiment.


Bolitho
monta plus vite. On pouvait encore sauver l’essentiel. Des visages se
penchaient aux sabords pour regarder, certains hagards, d’autres déjà
immobilisés dans la mort.


Il
atteignit enfin la dunette, si vide maintenant que grand-mât et artimon étaient
tombés. Le chirurgien du Prince Noir donna quelques ordres, un second
canot arriva pour prêter la main. Mais pour l’instant, Bolitho se sentait seul.


Il était
au centre névralgique du vaisseau, là où tout commence et tout finit. Les corps
des timoniers gisaient autour de ce qui avait été la roue et ne formaient plus
qu’un tas sanglant. Ils étaient figés dans l’attitude où la mort les avait
surpris. Un second maître bosco avait essayé de se baisser pour panser la jambe
de l’aide de camp, une grêle de balles les avait fauchés tous les deux. Et un
matelot, encore penché sur le pavillon de signal qu’il s’apprêtait à saisir. En
tombant, le mât lui avait arraché les drisses des mains.


Et puis
Herrick, appuyé contre l’habitacle, une jambe repliée sous lui. Il était
presque inconscient. Bolitho savait pourtant que la douleur qu’il devait
ressentir était bien pire que celle que pouvait lui causer sa blessure. Il
avait encore son pistolet à la main, il leva la tête et se tourna un peu, comme
si la canonnade l’avait rendu sourd.


— Allez,
les fusiliers ! On leur a mis la main
dessus ! Tirez, mes gaillards !


— Mon
Dieu, murmura Allday, regardez ça.


Les
fusiliers ne réagissaient plus. Tous, du sergent au simple soldat, ils étaient
tombés, bien alignés, comme des soldats de plomb. Leurs armes étaient encore
pointées vers un ennemi imaginaire.


— Amiral,
ça va aller, lui dit Allday d’un ton pressant.


Bolitho
enjamba un bras qui pendait dans sa manche rouge ornée de deux chevrons et,
très délicatement, enleva son pistolet à Herrick. Il le donna à Allday qui
remarqua tout de suite une chose : l’arme était approvisionnée, le chien
levé.


— Restez
calme, Thomas. Les secours sont là – il lui prit le bras et attendit
que les yeux bleus le voient : Écoutez donc, les hommes qui crient !
La bataille est finie, nous avons gagné !


Herrick se
laissa faire tandis qu’on l’installait de manière un peu plus confortable. Il
regardait fixement le pont déchiqueté, les pièces laissées à l’abandon, les
traînées rouges laissées par les mourants. Comme s’il était déjà dans l’autre
monde, il finit par articuler péniblement :


— Vous
voilà donc, Richard.


Il
m’appelle par mon prénom, mais il me traite comme un étranger.


Bolitho se
sentit abattu, oubliées la folie et l’exaltation de cette journée. Herrick
essaya de sourire :


— Ce
sera… ce sera un nouveau triomphe à mettre à votre actif.


Bolitho
lui lâcha très doucement le bras avant de se relever. Il fit signe au
chirurgien.


— Occupez-vous
de l’amiral, je vous prie.


Il y avait
là le cadavre d’un caporal, ses cheveux flottaient au vent, ses yeux
regardaient fixement devant lui, comme s’il écoutait ce qu’il se passait.


Il se
tourna vers Jenour, puis vers les bâtiments qui attendaient, immobiles.


— Je
ne crois pas, Thomas. Aujourd’hui, c’est la mort qui a eu le dernier mot.


C’était
fini.



EPILOGUE


Les
bombardements incessants de Copenhague connurent une conclusion sans surprise.
Le 5 septembre, le général Peyman, gouverneur de la ville, hissa le pavillon
blanc. Restaient à fixer les termes d’un armistice, en accordant si possible
aux valeureux défenseurs les honneurs de la guerre. Mais les combats étaient
terminés.


Tandis que
Bolitho, avec ses bâtiments, s’occupait de leurs prises et faisait ce qu’il
pouvait pour les nombreux morts et blessés, on terminait de rédiger le traité.
Ses termes étaient les suivants : le Danemark remettait entre les mains
des Anglais toute sa flotte, ainsi que les réserves des arsenaux et les
bâtiments en construction ; les troupes de Lord Cathcart prenaient
possession de la Citadelle et des autres forteresses pour une durée de six
semaines, le temps d’appliquer les mesures prévues. Tels étaient les principaux
points de cet armistice. Certains avaient pu douter de la capacité de la Flotte
à réussir cette opération difficile dans les délais impartis, mais les
critiques les plus sévères durent finalement témoigner de leur admiration et de
leur fierté après pareil fait d’armes.


Six semaines
plus tard, comme prévu, ce furent seize bâtiments de ligne, des frégates et
navires de moindre importance qui rallièrent les ports anglais. Cela mit un
terme aux craintes de ceux qui appréhendaient de ne pouvoir maintenir le
blocus, faute de moyens.


Les
escadres regagnèrent leurs ports d’attache avant de connaître leurs
instructions ou furent dissoutes. Après le triomphe éclatant de Trafalgar, le
public, affamé de victoires, n’accorda peut-être pas à la seconde bataille de
Copenhague tout l’intérêt qu’elle méritait. Mais les résultats obtenus et le
grave revers subi par Napoléon étaient bien réels. Napoléon qui voyait
disparaître son dernier espoir de briser le blocus des murailles de bois, ces
murailles qui s’étiraient de la Manche jusqu’au golfe de Gascogne et de
Gibraltar aux rivages de l’Italie.


Puis le
Nouvel An était arrivé et quelques-uns des nouveaux vainqueurs purent rentrer
chez eux.


On était
fin janvier, il faisait singulièrement doux et calme pour la saison dans le
petit village cornouaillais de Zennor. D’aucuns disaient que c’était une
véritable bénédiction en une telle occasion, car la contrée n’était pas
particulièrement réputée pour son climat. Zennor se trouve sur la côte nord de
la péninsule et on ne peut imaginer endroit plus différent de Falmouth et de
ses collines couvertes de pâturages, de ses estuaires argentés et de ses anses
ravissantes. Ici, on avait affaire à des falaises escarpées, à des bancs de
sombres récifs aiguisés comme des canines où la mer brisait et grondait sans un
instant de répit. En temps normal, cette côte était particulièrement
inhospitalière et l’on ne comptait plus les navires qui y avaient fait un
dernier et fatal atterrissage.


Le petit
village Zennor devait principalement son existence à l’arrière-pays. Seuls des
insensés osaient se risquer à y pratiquer la pêche et les nombreuses pierres
scellées à l’intérieur de l’église en témoignaient assez.


Il faisait
un temps glacial et humide, mais pas un villageois n’aurait voulu manquer ce
jour si particulier. L’une des leurs, fille d’un homme respecté exécuté à tort
pour avoir défendu la liberté des ouvriers agricoles et de quelques autres,
allait se marier.


Le village
n’avait jamais connu pareilles festivités. A première vue, il y avait plus de
belles voitures et de chevaux que d’habitants. Les tenues bleue et blanche des
officiers de marine côtoyaient les tuniques rouges des fusiliers marins ou des
officiers de la garnison, les robes des dames étaient d’une élégance et d’un
chic guère fréquents dans ce village pauvre mais digne.


La petite
église du XIIe siècle, plus habituée aux noces de campagne ou aux
fêtes champêtres, était bondée. On avait apporté de la laiterie chaises et
bancs supplémentaires, mais cela ne suffisait pas et bon nombre d’assistants
avaient dû rester à l’extérieur dans le cimetière sans âge – une part
de l’héritage commun aussi précieuse aux habitants que la mer ou les champs qui
s’étendaient sans fin aux alentours.


Un jeune
enseigne s’inclina en voyant entrer Catherine au bras du capitaine de vaisseau
Adam Bolitho.


— Si
vous voulez bien me suivre, milady.


Au son de
l’orgue qui jouait quelques mesures dans le fond, elle gagna la place qui lui
était réservée. Il ne lui avait pas échappé que quelques têtes se penchaient en
la voyant passer, que les curieux échangeaient des paroles – ou
peut-être quelque remarque peu amène ? – avec leurs voisins.


Cela ne
lui faisait ni chaud ni froid. Jetant un coup d’œil dans l’église, elle
reconnut quelques-uns des commandants de Bolitho. Pour certains, il n’avait pas
dû être facile d’arriver jusqu’à cet endroit perdu. Il y avait quarante milles
à parcourir depuis Falmouth, il fallait d’abord partir au nord pour rejoindre
la grand-route à Truro puis bifurquer vers l’ouest. A partir de là, les routes
étaient de plus en plus étroites et cahoteuses. Elle sourit intérieurement. Le
mari de Nancy, le Roi des Cornouailles, avait fait un superbe travail.
Tirant parti du prestige attaché à son nom, il avait obtenu bon gré mal gré le
plein concours du seigneur de l’endroit. Ce notable avait offert l’hospitalité
de sa grande demeure à plusieurs des invités obligés de passer la nuit sur
place. Il avait en outre contribué avec Roxby à offrir victuailles et boissons
à profusion et on en parlerait certainement encore longtemps.


Elle dit
simplement :


— Je
suis si heureuse pour eux, c’est un jour merveilleux.


Elle
voyait Adam de profil et se souvint de ce que lui avait dit Bolitho, qu’il
semblait préoccupé par quelque chose.


— Regarde
donc ce malheureux Val, je crois qu’il préférerait encore repartir au combat
plutôt que d’être obligé de rester planté comme un piquet.


Keen
attendait avec son frère au pied du modeste autel. Tout comme leurs deux sœurs
qui avaient pris place dans la nef, son frère était blond. Au milieu de cette
assistance colorée, le voir ainsi sans uniforme paraissait bizarre, mais
Catherine savait qu’il occupait une situation honorable à Londres où il était
avocat. Adam lui dit :


— Je
vais devoir m’échapper après la cérémonie, Catherine – il s’était
tourné vers elle et elle ne put réprimer un battement de cœur, il ressemblait
tellement à Richard. Ou peut-être tous les Bolitho étaient-ils coulés dans le
même moule ?


— Déjà ?
répondit-elle en posant la main sur son bras.


Ce jeune
héros qui disait lui-même que son rêve était comblé et qui, l’espace d’une
fraction de seconde, lui avait paru si fragile, comme le petit garçon qu’il
avait été.


Il lui fit
un sourire – le sourire des Bolitho.


— Ce
sont là les servitudes de tous les commandants, comme on dit. Si vous avez le
malheur de tourner le dos, un amiral en profite pour vous prendre vos meilleurs
matelots et les donner à un autre. Si vous vous absentez trop longtemps, il ne
vous reste plus que les raclures de la presse.


C’était
une fausse excuse et il savait qu’elle n’était pas dupe. Il se décida
enfin :


— J’ai
quelque chose à vous dire, Catherine – il lui prit la main : Et
vous, plus que tous les autres, je sais que, comment dire, je sais que vous
comprenez.


Elle lui
rendit son geste.


— Vous
me le direz lorsque vous serez prêt, peut-être.


Il y eut
quelques murmures près de l’autel. Elle s’assit sans rien ajouter et s’absorba
dans la contemplation de la voûte romane. Elle se remémorait la légende qui
entourait ces lieux. On racontait qu’une jeune fille avait coutume de venir
s’asseoir tout au fond de l’église pour écouter un choriste dont elle était
follement éprise. Puis, un jour, elle l’avait entraîné jusqu’au ruisseau qui
courait en bas du village avant de se jeter dans la mer, dans l’anse de
Pendour. Personne ne les avait plus jamais revus. On racontait encore que,
lorsque la mer était calme, on entendait les deux amoureux chanter en duo…
comme aujourd’hui.


Elle fit
un sourire amical à Keen qui jetait un coup d’œil derrière lui. Éclairé par un
rayon de ce soleil hivernal, il avait fière allure dans ce décor de vieilles
pierres. Chose étrange, il revivait un peu la même histoire à l’envers :
Zéniora, son amoureuse, était allée l’arracher à la mer pour qu’il devienne
sien.


Elle
aperçut Tojohns, le maître d’hôtel de Keen, très distingué dans sa tenue, veste
de sortie et pantalon blanc, qui faisait un signe de la main. C’était l’heure.
Un peu plus loin derrière, Allday et sa silhouette familière. Peut-être se
sentait-il tenu à l’écart ? Ou bien, tout comme elle, essayait-il de ne
pas penser à un autre mariage, à ce mariage impossible que l’on ne célébrerait
jamais ? Elle effleura du bout du doigt son annulaire, celui qui avait
porté l’alliance de Somervell. Non, ils ne pouvaient perdre un seul jour, une
seule heure, lorsqu’ils se retrouvaient. Toutes ces années qu’on leur avait
volées, perdues à jamais…


Elle
entendit des cris de joie. Quelqu’un faisait sonner une clarine, puis ce fut le
grincement des roues sur le chemin empierré. Une bouffée d’orgueil s’empara
d’elle, les cris reprenaient de plus belle : ce n’était pas plus la mariée
que l’on saluait ainsi maintenant, c’était le héros que reconnaissaient même
ceux qui ne l’avaient jamais vu.


Elle avait
espéré qu’ils pourraient se retrouver en tête à tête après la cérémonie, qu’ils
pourraient aller se réfugier à Falmouth, mais c’était impossible. Quarante
milles dans la nuit sur ces routes en mauvais état, c’était le plus sûr moyen
de mettre un terme définitif à leur aventure.


Elle se
retourna, leurs deux ombres se découpaient dans la lumière du portail. Elle
posa la main sur sa poitrine.


— Regardez
comme elle est belle, Adam.


Elle
allait ajouter autre chose, mais se retourna vers la nef où Zénoria s’avançait
lentement au bras de Bolitho. Non, ce n’était pas son imagination. Une autre
qu’elle aurait pu se laisser abuser et Catherine espérait de toutes ses forces
que ce fût le cas. Mais elle connaissait trop bien cette expression pour
l’avoir déjà surprise sur le visage d’Adam, ou sur celui de Bolitho aux heures
difficiles.


Adam était
amoureux, mais il était amoureux de celle qui allait devenir la femme de
Valentine Keen.


Richard
Bolitho se tourna vers la jeune femme et lui dit simplement :


— J’ai
tenu parole. J’avais promis que je vous abandonnerais un jour. Nous y sommes,
mais c’est l’heureuse conclusion de tant d’espoirs !


Mais elle,
quelles pensées avait-elle bien pu agiter dans sa tête pendant ce long voyage,
puis maintenant, sur ces vieilles dalles de pierre usées par des générations de
fidèles ? Tout n’était plus que bonheur.


Bolitho
reconnaissait de nombreux visages familiers, sa sœur Nancy qui se tamponnait
déjà les yeux – il l’avait prévu –, Ferguson et Grâce, sa femme,
des paysans du domaine, des officiers de tous grades. Le major général de
Plymouth lui-même, qui n’avait pas hésité à faire le voyage et qui partageait
un banc avec l’aspirant Segrave. Segrave, qui avait beaucoup mûri et qui allait
être nommé enseigne de vaisseau à son retour à bord.


Il lança
un sourire à Allday. Il savait qu’il aurait tant aimé être à la place du maître
d’hôtel de Keen, s’occuper de décorer la voiture que les aspirants et officiers
mariniers de Keen allaient ensuite tirer jusqu’à la demeure du seigneur.


Il aperçut
une ombre qui rasait le mur jusqu’au banc où avaient pris place Catherine et
Adam. L’officier s’assit au milieu des autres, le visage à demi dissimulé par
le col relevé de son manteau de mer. Il n’était pas difficile de deviner qui
était le nouveau venu : Tyacke, qui avait tenu à honorer la journée de sa
présence, quoi qu’il pût lui en coûter. Cher vieil ami se dit-il, soudain très
ému.


Il
effleura son œil malade, mais essaya aussitôt de l’oublier. La fumée des
cierges le piquait terriblement.


Perdus
dans la pénombre, il y en avait tant d’autres qui se trouvaient parmi eux,
murés dans le silence. Des amis qu’il ne reverrait plus jamais, qui ne
pourraient plus jamais partager le bonheur qu’il connaissait avec Catherine.


Francis
Inch, John Neale, Charles Keverne, Farquhar, Veitch et puis, tout récemment, ce
pauvre Browne… avec un « e ». Et tant d’autres encore.


Il
songeait aussi à Herrick, convalescent chez lui après sa terrible blessure,
mais qui ne se remettrait jamais vraiment.


Il céda la
place à Keen. Le prêtre qu’il ne connaissait pas ouvrit son gros missel et
sourit d’un air crispé à cette assistance plus nombreuse qu’à l’accoutumée.


Bolitho
alla prendre place près de Catherine. Main dans la main, ils écoutèrent les
paroles rituelles que les époux répétèrent l’un après l’autre avant d’échanger
leurs anneaux.


Les
vieilles cloches se mirent à carillonner, les fidèles quittèrent leurs bancs
pour aller féliciter le couple qui venait de s’unir.


— Attends-moi
un instant, Kate, lui dit Bolitho.


Il avait
bien vu qu’Adam s’était éclipsé, Tyacke avait disparu lui aussi. Les cloches
tintaient joyeusement, mais on entendait tout de même les claquements de sabots
de chevaux lancés au galop. On aurait dit des envoyés du diable qui
s’enfuyaient.


— Le
Jeune Mathieu va approcher la voiture dès que tout le monde sera parti.


L’église
était vide, un enfant avait laissé tomber un gant entre deux piles de missels.


— Qu’y
a-t-il donc ? lui demanda-t-elle.


Elle
savait bien que la détresse d’Adam ne lui avait pas échappé.


— C’est
pour toi, répondit-il.


Il lui
prit la main et sortit une alliance, un anneau orné de diamants et de rubis.


— Devant
Dieu, Kate chérie, je nous déclare unis par les liens du mariage. L’endroit me
paraît convenable.


Allday qui
attendait sous le porche les observait. Comme de jeunes amants. Il se mit à
sourire. Et pourquoi pas ? Il n’y avait pas de lien plus fort que celui
qui s’était créé entre eux.


Il
partageait leur bonheur. D’une certaine manière, cela lui faisait oublier la
jalousie qu’il aurait pu éprouver.
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