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Philippe Djian est né en 1949 à Paris. Il a exercé de
nombreux métiers : pigiste, il a vendu ses photos de Colombie
à L’Humanité Dimanche et ses interviews de Montherlant et
Lucette Destouches, la veuve de Céline, au Magazine littéraire ; il a aussi travaillé dans un péage, été magasinier,
vendeur…
Son premier livre, 50 contre 1, paraît en 1981. Bleu comme
l’enfer a été adapté au cinéma par Yves Boisset et 37°2 le matin
par Jean-Jacques Beineix. Depuis, il a publié Lent dehors (Folio
n° 2437), Sotos (Folio n° 2708), une trilogie composée d’Assassins (Folio n° 2845), Criminels (Folio n° 3135) et Sainte-Bob (Folio n° 3324), parue en 1998, Ça, c’est un baiser (Folio
n° 4027), Frictions (Folio n° 4178), Impuretés (Folio n° 4400),
Mise en bouche (Folio n° 4758) et Doggy bag, une série de six
saisons.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Je savais parfaitement qu’elle n’était pas là.
J’écoutais Pastime Paradise, la voix merveilleusement pleurnicharde et rauque de Patti Smith,
et je regardais l’avion d’Alice atterrir, lourd et
vibrant dans un soleil de fin d’été orangé, encore
chaud, sachant très bien qu’elle ne s’y trouvait
pas.
Je n’avais pas, d’ordinaire, ce genre de prémonition – on me le reprochait presque –, mais
ce matin-là, j’avais averti Judith que notre fille
ne serait pas dans l’avion et qu’il valait mieux
attendre avant de commander la viande. En quel
honneur ? Je n’avais pas su l’expliquer. Judith
prétendait qu’elle nous aurait au moins téléphoné.
J’avais haussé les épaules. Ma femme avait
sans doute raison. Cependant, une minute plus
tard à peine, j’étais de nouveau persuadé qu’Alice
ne serait pas là.
À la descente de l’avion, Roger déclara qu’elle
n’était pas rentrée depuis deux jours. Je ne répondis rien et embrassai les jumelles qui ne semblaient guère perturbées par l’absence de leur
mère et bâillaient avec soin.
« Vous avez un temps formidable, me dit-il.
Ça va leur faire du bien. »
Le plus souvent, les enfants qui arrivaient de
la ville étaient blancs, parfois avec de larges
cernes sous les yeux, et les deux petites n’échappaient pas à la règle.
Roger m’expliqua, sur le ton de la confidence,
hors de portée des deux fillettes, qu’il en avait
assez. Il n’avait pas besoin de le dire. Personne,
en le voyant, ne pouvait penser que ce garçon
allait bien.
« Mmm…, fis-je, c’est quoi cette fois ? Un
film ? Une pièce de théâtre ?
— Qu’importe de quoi il s’agit, Francis. Je me
fiche que ce soit pour une raison ou pour une
autre. J’en ai assez, Francis. Qu’elle aille au
diable. »
Il s’était montré patient, sans aucun doute,
mais je ne pouvais que l’encourager à tenir bon
– voyant, pour ma part, s’avancer à grands pas
le spectre de la garde des jumelles si le couple
explosait, une expérience que nous avions connue
Judith et moi lors du voyage en amoureux qu’ils
s’étaient imposé, deux ans plus tôt, afin de repartir sur de bonnes bases.
À soixante ans, je ne voulais plus entendre
parler de certaines choses. J’aspirais à la paix.
Je voulais lire des livres, écouter de la musique,
me promener dans la montagne ou sur la plage
de bon matin. M’occuper d’enfants, bien qu’ils
fussent la chair de ma chair ainsi que Judith
n’hésitait pas à me le rappeler, ne m’intéressait
pratiquement plus du tout. Je m’étais occupé
d’Alice et de sa sœur en leur temps et il me
semblait avoir épuisé toute la gamme des expériences possibles et susceptibles d’exciter le jeune
vieillard que j’étais devenu aujourd’hui – mon
temps était précieux, même si je n’écrivais pratiquement plus rien.
En sorte que plus tard, à la fin du repas, lorsque
l’on me donna pour mission de conduire les filles
au bord de l’océan avant qu’elles ne saccagent le
jardin de fond en comble, ne parvins-je pas à
réprimer une grimace car j’étais précisément sur
le point de m’installer au premier, dans l’agréable
pénombre de mon bureau, avec mon ordinateur
sur les genoux, c’est-à-dire dans mon fauteuil,
les mains croisées derrière la tête – oh comme
j’aimerais qu’ainsi vienne me surprendre la mort,
si possible, plutôt que dans une clinique avec
des tubes dans le nez – et tout ça tombait à l’eau
comme du haut du trente-sixième étage, tout ça
s’envolait. Par la grâce de deux fillettes de huit
ans abandonnées par leur mère. Je leur offris
une friandise et elles m’attendirent dehors tandis
que j’essayais d’appeler Alice, laquelle ne répondit pas.
*
« Eh bien, Roger, crois-moi mais je suis de ton
côté. Je la connais, tu sais. Mais quoi, deux
jours…? Quarante-huit heures ? Bon… eh bien…
elle a fait pire, n’est-ce pas ? Il n’y a peut-être
pas lieu de s’alarmer… »
Mes paroles se voulaient rassurantes. Je n’avais
moi-même aucune raison de m’inquiéter pour
deux malheureuses journées sans nouvelles, s’agissant d’Alice, en dehors de cette certitude que
j’avais eue au réveil de ne pas la trouver à la
descente de l’avion. Je ne savais pas comment
interpréter la chose mais elle ne me quittait pas
l’esprit. Alice disparaissait parfois durant une
semaine entière. Pourquoi donc ces deux jours
éveillaient-ils un vague malaise en moi ?
« Je te parie que nous aurons des nouvelles
avant la fin du week-end », ai-je fini par ajouter.
J’avais peu de chances de me tromper. Alice
ne perdait jamais totalement l’esprit. N’avait-elle pas épousé un banquier ? Dieu sait qu’elle fréquentait des musiciens, des traîne-savates et des
drogués, à l’époque. Il fallait avoir la tête solidement vissée sur les épaules pour distinguer un
banquier au milieu du lot. « Tu nous as causé
une sacrée frayeur », lui ai-je déclaré le jour de
ses noces. Pour seule réponse, elle me fusilla du
regard.
*
Le lendemain, Roger me parla de marques
qu’Alice avait sur les cuisses et sur les seins. Je
n’avais pas très bien dormi. Les jumelles avaient
fait des cauchemars et Roger avait pris 4 mg
de Rohypnol® sur mes conseils. « Des marques,
dis-tu ? » Je fronçai les sourcils en tâtant quelques
mangues un peu trop mûres chez mon marchand
habituel. « Comment ça, des marques, Roger ? »
J’y pensai tout au long de l’après-midi. Je me
demandais si elle m’épargnerait un jour de me
faire du souci à son sujet. Ça ne semblait pas en
très bonne voie. Roger essaya de la joindre à
plusieurs reprises, sans succès.
Avec la tombée du soir, le vent se leva et Roger
m’aida à replier le parasol et tout ce qui pouvait
s’envoler dans le ciel sombre et vrombissant, en
plus des fleurs du bougainvillée que les bourrasques rabattaient sèchement contre le mur de
la maison et décapitaient. Le phare balayait de
gros cumulus noirs, impressionnants.
Judith rentra juste avant l’orage. De San Sebastián. La tempête était sur ses talons depuis San
Sebastián, déclara-t-elle. Des éclairs de chaleur
avaient fusé dans l’après-midi.
Les jumelles se ressemblaient comme deux
gouttes d’eau mais celle qui avait la moitié d’un
doigt en moins, Anne-Lucie, sauta sur ses pieds
et annonça qu’elle allait enfiler son maillot de
bain. Une promesse était une promesse. Dehors,
le long de l’océan, avec la houle, des paquets
d’écume blanchâtre s’envolaient et se pulvérisaient dans les palmiers qui bordaient la plage.
Il fallait crier pour se faire entendre. Roger semblait complètement sonné.
Le soir, la piscine n’accueillait pas grand monde
– ce jour-là, personne – et nous nous installâmes devant les baies qui s’ouvraient sur l’océan
passablement agité. Le spectacle était formidable – on se serait crus à l’avant d’un paquebot
se propulsant à travers les embruns.
Judith se sentait perplexe. « Pour te répondre,
Roger, je pense qu’Alice est une personne intelligente. Elle a passé cet âge où l’on fait n’importe quoi. Faisons-lui confiance. Elle a besoin de
prendre l’air, que veux-tu. C’est une obligation,
chez elle. Pourquoi y voir forcément du mal ? »
Je gardais un œil sur Lucie-Anne qui tardait à
remonter à la surface, tout en approuvant Judith,
en hochant la tête.
« J’ai tort d’y voir du mal ? glapit Roger. J’ai
tort d’y voir du mal, Judith ? »
Il croisa mon regard. Je n’avais jamais prétendu que ma fille était une sainte. Ses frasques
étaient de notoriété publique. Tout se savait, dans
ce milieu. Je ne voyais pas très bien ce que j’aurais
pu me reprocher.
« Ne me regarde pas comme ça, s’il te plaît.
J’estime avoir donné une bonne éducation à mes
enfants. J’y ai consacré un nombre incalculable
de jours et de nuits. À leur apprendre la différence entre le bien et le mal. Des mois et des
années, Roger. Je ne suis responsable de rien,
mon vieux. »
Je me levai pour tirer Anne-Lucie du bassin
après qu’elle se fut tordu le poignet, semblait-il.
Je la confiai à son père afin de pouvoir nager un
peu.
J’allais avoir soixante ans. Les docteurs conseillaient de nager au maximum et de manger sain
pour faire de vieux os. Deux consignes à ma
portée.
*
Au bout d’une semaine, nous nous décidâmes
à prévenir la police. Les grandes marées arrivaient.
Roger n’ouvrait pratiquement plus la bouche.
Nous avions donné tous les coups de fil possibles,
interrogé ses amis et les amis de ses amis et même
d’autres qui, ma foi, ne l’appréciaient guère, mais
personne n’était au courant de rien, personne ne
l’avait vue ou ne lui avait parlé ces dix derniers
jours, personne ne savait où elle était.
Judith se rendit de nouveau à San Sebastián
et je restai donc presque une semaine seul avec
Roger et les filles. Je me demandais s’il n’avait
pas l’intention de se laisser mourir de faim. Il
avait à peine plus de trente ans et commençait à
perdre ses cheveux.
« Je ne te dis pas qu’il est facile de gagner sa
vie, Roger. Je dis qu’il est facile de perdre une
femme. Il y a une légère différence. Ouvrir les
yeux et voir qu’elle n’est plus là, qu’on l’a perdue. »
Je l’abandonnais parfois à un endroit et le retrouvais une ou deux heures plus tard à la même place,
complètement désœuvré, somnolant à moitié. Il
appelait sans doute cela se battre.
Nous passâmes une matinée entière avec les
enquêteurs de la police, en tout cas suffisamment longtemps pour comprendre qu’il ne fallait
rien attendre de ce côté-là – ces hommes et ces
femmes rentraient chez eux, le soir, et affrontaient leurs propres problèmes, leurs conjoints,
leurs enfants, leurs voisins. Même s’ils ne s’en
moquaient pas royalement, on ne les sentait pas
prêts à s’élancer de leurs fauteuils pour nous
ramener Alice.
À mon tour, j’étais gagné par l’inquiétude. Les
heures s’étiraient, profondément inconsistantes.
Je sortais avec les jumelles. Lorsque nous rentrions, nous découvrions souvent leur père allongé
sur le canapé – fringant n’était pas le mot.
Je cuisinais – Judith avait dû prolonger son
séjour de l’autre côté de la frontière afin de réaliser une vente sur le front de mer dont les prix
avaient grimpé en flèche ces derniers mois. Le
ciel demeurait incertain. Alice. Ma fille. Je pensais à elle en permanence. Je revoyais des scènes
entières. Cuisiner, par exemple. Je lui avais appris
à cuisiner. Durant les deux années où nous avions
cohabité – entre l’accident et le jour où j’avais
épousé Judith –, j’avais tâché d’adoucir notre
épreuve en lui apprenant quelques recettes de
base, une omelette aux piments, par exemple, ou
une fricassée de rognons flambés. Nous avions
pu parler. Nous avions réussi à ne pas nous noyer
ensemble. Un véritable exploit.
J’engageai un détective. Roger proposa de partager les frais mais je refusai. Je choisis une femme,
une certaine Anne-Marguerite Lémo, qui habitait à cinq cents mètres de chez moi et que j’avais
connue à l’école.
Des renseignements que j’avais pu glaner autour
de moi, il ressortait qu’Anne-Marguerite était la
meilleure dans sa branche. Je lui avais rendu visite
sur-le-champ pour lui soumettre notre affaire.
Il y avait quoi, au moins quarante ans que
nous nous étions perdus de vue, et nous échangeâmes de vieux souvenirs, nous consacrâmes
quelques longues minutes à la mise à jour de
nos vies respectives. Elle avait un fils. Son mari
était mort d’une crise cardiaque. Elle n’avait pas
d’abominables fesses, pour un détective privé
qui n’était plus si jeune.
Anne-Marguerite avait eu vent de l’accident
où avaient péri ma femme et l’une de mes deux
filles, à l’automne 96. Les journaux en avaient
longuement parlé. J’acceptai ses condoléances
et lui expliquai ce qui se passait.
Je lui donnai deux mille euros pour commencer. Elle n’en accepta que la moitié au prétexte que
nous avions été de bons amis, autrefois. Elle exagérait. Tout le monde baisait tout le monde à cette
époque. Elle prit consciencieusement quelques
notes tandis que la pluie tombait à la fenêtre du
bureau qu’elle partageait, dans le centre-ville, avec
un cabinet d’assurances.
« Il me tarde de retrouver Alice », fit-elle en me
tendant la main.
Un peu d’enthousiasme, enfin. Enfin quelqu’un
qui m’accordait un franc sourire. Elle m’administra une poignée de main énergique.
Anne-Marguerite Lémo. Ma quasi-voisine. Le
monde était-il autre chose qu’un minuscule village aux hasards désopilants ?
*
Roger retourna à Paris quelques jours plus
tard. Je ne le retenais pas, au contraire, je l’avais
même encouragé. Je préférais largement la garde
des jumelles à sa sinistre compagnie – qui entretenait sans faillir mon angoisse.
Nous convînmes de nous tenir au courant de
la moindre information et je l’accompagnai à
l’avion après lui avoir donné deux Xanax et une
tape dans le dos mollement amicale.
Il n’y avait pas de meilleure grand-mère que
Judith pour les fillettes – elles l’adoraient – et
donc j’avais cette chance de n’être pas celui à
qui incombait la lecture du soir. Quand Judith
était là.
Je ne savais pas si elle était en train de vendre
toute la Baie de la Concha, mais on ne la voyait
pas beaucoup. Lorsqu’elle rentrait, elle prenait
de nos nouvelles. En repartant, elle me donnait
diverses directives.
Elle se prétendait débordée de travail. Toute
espèce de sexualité entre nous se trouvait pour
ainsi dire réduite à néant.
Je leur lisais Le journal de Bridget Jones jusqu’au
moment où un profond silence envahissait la
pièce et me commandait de sortir à reculons en
retenant mon souffle.
Je ne résistais pas au besoin d’appeler Anne-Marguerite, une fois la nuit venue et que j’étais
seul, sachant très bien que si elle ne m’avait pas
appelé cela signifiait qu’il n’y avait rien de neuf,
mais elle ne semblait jamais irritée ou importunée par mon stupide coup de fil et se montrait au contraire pleine de sollicitude. Je lui
en étais reconnaissant. J’avais besoin de parler
d’Alice à mesure que les heures s’ajoutaient aux
heures. Prononcer son nom la protégeait, me
semblait-il.
La première mention de sa disparition dans la
presse me glaça les sangs et mon téléphone se
mit à sonner sans interruption. Ce milieu était
assoiffé de nouvelles et la moitié des acteurs et
actrices du pays – je laissais l’autre moitié en
attente – tenait à pousser de longs gémissements
dans mes oreilles. Le ciel était bas. Chaque fois
que je raccrochais, je surprenais le regard des
fillettes posé sur moi et je pestais intérieurement
d’avoir évoqué la disparition de leur mère devant
elles – où avais-je la tête –, jusqu’au moment où
mon téléphone vibrait à nouveau.
Dans l’après-midi, je coupai le vibreur – j’avais
supprimé la sonnerie depuis longtemps. Tous ces
soupirs, toutes ces larmes, au bout d’un moment,
se transformaient en une sourde et sombre mélopée dont je n’avais pas besoin.
Je confectionnai une sorte de somptueux goûter pour me faire pardonner d’avoir oublié leur
repas de midi qui s’était soldé par un grand bol
de céréales et de riz soufflé – j’avais gardé le bon
réflexe d’en remplir les placards lorsqu’elles
étaient là, ainsi que de lait UHT demi-écrémé.
Le fils d’Anne-Marguerite était en prison. Elle
m’en informa au cours de ce goûter que je préparais en faisant sauter des crêpes. Elle haussa
les épaules. Un cambriolage qui avait mal tourné.
Je la considérai un instant d’un œil incrédule,
tandis que mes poêles chauffaient à vide et
fumaient – sauf à aimer souffrir, le rôle de père ou
de mère est bien le pire qui puisse échoir, non ?
Les exemples fourmillent, non ?
« J’ai pensé à vous en ouvrant le journal, a-t-elle
poursuivi. Il se pourrait bien, Francis, que ce soit
un mauvais moment à passer. »
Ça l’était. Avec ou sans la presse. Avec ou sans
les amis. Avec ou sans téléphone.
*
Le passé de ma fille, de même que les interrogatoires menés au long des jours, laissait penser à la police qu’il s’agissait d’une fugue ou du
dernier des épisodes scabreux dont était semé
son parcours sentimental et professionnel.
Ce qui ne signifiait pas, m’avait-on précisé,
que l’on suspendait les recherches, mais je devais
comprendre qu’aucune piste n’ayant abouti et
qu’en l’absence de nouveaux éléments, l’enquête,
à ce point, ne pouvait plus guère avancer. Continuer à chercher ? Bien sûr qu’ils allaient continuer à chercher. Je n’allais rien gagner à me
montrer désagréable. Qui aimait tourner en
rond ? Qui ne souhaitait pas une fin heureuse et
rapide à cette histoire ? Quel policier n’avait pas
à cœur de me ramener ma fille saine et sauve ?
L’inspecteur qui m’avait tenu ce discours fit
monter d’un cran mon angoisse car je n’avais
pas encore envisagé la possibilité que la vie de
ma fille fût en danger. « Je ne l’ai jamais imaginé
une seconde, Anne-Mar. Pas consciemment, du
moins. Comment aurais-je eu la force de l’imaginer ? Comment imaginer une chose qui peut
vous engloutir ? »
Anne-Marguerite hocha la tête. Durant trois
jours, elle avait enquêté à Paris et rentrait totalement bredouille. Je commençais à me sentir vraiment seul. La présence des jumelles – que Roger,
encore secoué apparemment, tardait à rapatrier
– rendait l’épreuve moins difficile, mais je n’avais
de vrai répit que lorsque Anne-Marguerite passait
nous voir et qu’elle prenait le relais car je bénéficiais ainsi de leur présence à moindres frais, de la
saine rumeur de leur conversation sans être tenu
d’y participer.
Je devais à Judith – à son emblématique absence,
à son peu de souci de me venir en aide – cette
pénible situation.
Dix ans de mariage nous laissaient sonnés, elle
et moi. Singulièrement groggy. Incapables d’expliquer clairement ce qui nous arrivait. Comme
anesthésiés. Nous ne parvenions pas à le formuler mais ne faisions pas semblant de l’ignorer.
Elle s’absentait facilement. De plus en plus. Il
n’était pas rare qu’elle disparût désormais durant
plusieurs jours et je me contentais de ses explications, je ne cherchais pas à connaître le détail
de son emploi du temps. J’étais stupéfait de
découvrir la paroi infranchissable qui se dressait
entre nous. Se regarder dans les yeux ne servait
plus à rien. Quand elle partait, je lui souhaitais
bonne route. Elle promettait de m’appeler. Et
elle le faisait – sans faire exploser son forfait,
certes.
Quoi qu’il en soit, me laisser seul avec les
jumelles s’apparentait à un vrai coup bas. Dans
l’état de tension et d’angoisse où je me trouvais.
Mais ce n’était pas à moi de le lui dire.
Ce soir-là, elle avait dîné dans une cidrerie avec
des marchands espagnols et n’avait pu se libérer
plus tôt.
« Tu n’aurais pas dû appeler pour dire que tu
arrivais, dis-je. Elles t’ont attendue.
— J’ai failli écraser un porc-épic.
— J’ai eu un mal de chien à les endormir.
Après ton coup de fil.
— Ça m’a retardée. Je me suis assuré qu’il traversait la route sans encombre. Est-ce que je n’ai
pas bien fait ? »
On sonna à la porte. Anne-Marguerite voulut
tourner les talons, s’imaginant qu’elle dérangeait,
mais j’insistai et les présentai l’une à l’autre.
Anne-Marguerite, ou Anne-Mar, que j’appelais désormais A.M. – son fils l’appelait ainsi –,
venait voir si tout se passait bien avec les jumelles
et je vis briller dans le regard de Judith, le temps
d’un éclair, un mélange de reconnaissance et d’agacement à l’adresse de mon amie détective.
*
À cinquante ans, Judith appartenait toujours
au genre désirable, sans aucun doute – tandis
que je n’étais pas sûr de l’être encore moi-même.
En fait, j’avais commis la terrible erreur de vouloir qu’elle remplace Johanna, la mère d’Alice,
et voilà où ma folie nous avait conduits, à cet
irrésistible et fatal éloignement – à cette lente
mise à mort dont nous observions l’évolution,
Judith et moi, fascinés et paralysés par les progrès
d’un tel échec.
A.M. semblait navrée par mes histoires, mais
elle-même savait comme la douleur rendait stupide – je devais la croire –, en sorte qu’elle refusait de m’accabler davantage.
Alice avait disparu depuis vingt et un jours
– j’avalais mes 160 mg de pantoprazole quotidiens pour enrayer mes brûlures d’estomac.
A.M. était remontée à Paris pour explorer de
nouvelles pistes, mais sans le moindre succès.
« Qu’est-ce que vous en pensez ? Dites-moi
si vous croyez que c’est fichu, A.M. Je préfère le
savoir. Écoutez, si vous avez appris quelque chose,
la moindre chose, dites-le-moi. Même si ce n’est
qu’une impression.
— Rien n’est perdu, Francis. Il s’agit d’un enlèvement, pour moi. Je vous l’ai dit. Je suis persuadée qu’elle est vivante. »
J’appréciais beaucoup, lorsqu’elle me disait
ça, je suis persuadée qu’Alice est vivante.
J’avais appelé Roger. Je l’avais laissé gémir et
se lamenter, puis je lui avais demandé de venir
chercher ses filles. Pourquoi ? Devais-je lui fournir des explications ? « Parce que je n’ai plus vingt
ans, Roger. Bien sûr que je les aime. Bien sûr
que je les adore. Le problème n’est pas là. »
Puis Judith m’avait appelé de Madrid, dans
l’heure qui suivait, pour me parler de mon
manque de cœur. Le culot de cette femme.
Mais je n’avais pas cédé. Roger était arrivé par
le vol du lendemain et nous avions à peine échangé
quelques mots pendant que les jumelles bouclaient leurs valises. Je ne l’avais pas trouvé aussi
défait que je l’avais imaginé après l’avoir entendu
geindre et couiner au téléphone. En dehors du
pli amer qu’il gardait aux lèvres, il n’avait pas si
mauvaise mine – il était pâle de nature.
Devant la maison, les eucalyptus perdaient
leur peau. Je lui en voulais de m’avoir obligé à
l’appeler pour qu’il vienne récupérer ses enfants
et j’observais le balancement des lampions de
papier que les filles avaient accrochés aux
branches basses à l’occasion de la fête qu’elles
avaient organisée la veille et dont j’étais à peine
remis. Olga, ma fille qui était morte, en confectionnait de très jolis, de différentes formes, quand
elle avait leur âge. En voilà une qui était particulièrement douée de ses mains.
Lorsqu’ils eurent enfin tourné les talons, filé
en direction de l’aéroport, la tête basse, je me
demandai si je n’avais pas eu tort. Quel silence,
tout à coup. Quel vide.
Quel vide autour de moi.
Je fis un feu – pour le crépitement, les danses
d’un mur à l’autre – et m’installai avec la correspondance de Flannery O’Connor qui se révélait
un bon remède en général. Le soir tombait. La
côte espagnole était déjà plongée dans l’obscurité
et les premières étoiles brillaient au-dessus du
jardin. Mais la disparition d’Alice m’oppressait.
L’impuissance était la pire des tortures.
A.M. le savait. A.M. le comprenait. Elle avait
la gentillesse de passer. Elle avait sans doute
compris que Judith et moi ne filions plus le parfait amour et que j’avais besoin d’un peu de soutien, eu égard aux tempêtes que je traversais,
aux typhons qui croisaient ma route.
« C’est encore une très belle femme, déclara-t-elle. Superbe poitrine.
— Exact. Et pour ce que j’en sais, elle n’a jamais
donné le sein. Ceci expliquant cela. »
Je me levai pour nous confectionner des Bloody
Mary – elle en était friande.
Elle revenait de la prison, d’une de ces pénibles
visites qu’elle rendait à son fils – au terme desquelles c’était alors moi qui devais lui tendre
mon épaule, par un renversement grotesque des
rôles. Je savais tout, à présent, de Jérémie Lémo.
Je pouvais le reconnaître au milieu d’une foule
sans l’avoir jamais rencontré.
*
Le jour où j’accompagnai A.M. au parloir, je
restai un instant sidéré par la ressemblance entre
l’original et le portrait que m’en avait dressé sa
mère.
Quant à lui, il me considéra avec méfiance. Il
avait beau froncer les sourcils, il paraissait tellement plus jeune que les vingt-cinq ans annoncés.
A.M. déclara que son fils était responsable de
chaque cheveu blanc qu’elle avait sur la tête. Il
venait de traiter sa mère de putain après avoir
refusé de me serrer la main, si bien qu’elle et
moi, dépités, rebroussions chemin vers ma voiture, accueillis par un vent d’ouest qui soufflait
de l’océan.
Nous décapotâmes. L’idée que son fils ait cru
que nous étions amants nous fit sourire, au bout
du compte.
*
A.M. était aussi vieille que moi. Quel intérêt
aurais-je eu de prendre une maîtresse aussi vieille
que moi ? – alors que mes rêves étaient peuplés
de jeunes femmes pleines de vie, toutes plus
appétissantes les unes que les autres… et d’ailleurs, à cet égard, le dernier Philip Roth m’avait
démoralisé, presque laissé pour mort des jours
durant.
A.M. n’était pas le moins du monde repoussante. Vieille ne signifiait pas repoussante. Son
corps n’envoyait plus aucun signal, du moins
en direction du mien, tout simplement. Quelque
part, profondément enfouies, des piles semblaient mortes. Mais cela ne signifiait pas qu’elle
fût laide ou qu’elle dégageât une odeur déplaisante, entendons-nous bien.
Elle avait des traits réguliers. Sur certaines photos datant des années soixante-dix, elle ressemblait à Juliette Gréco – avec son nez d’origine.
*
Judith prenait beaucoup de plaisir à vendre
des maisons. Dix ans plus tôt, elle m’avait vendu
celle que nous occupions aujourd’hui et je pouvais témoigner de son talent pour conclure une
transaction immobilière. Comme A.M. en matière
d’investigation, Judith était la meilleure dans sa
partie. Toutes les plus belles affaires lui passaient
entre les mains. Elle connaissait le pays comme
sa poche et elle connaissait bien son métier. Elle
parlait le russe et l’espagnol. Des types arrivaient de l’Oural et des steppes avec des valises
pleines de billets – que je devais garder parfois
plusieurs jours à la maison avec le risque de me
faire couper la gorge – et elle faisait affaire dans
la langue de l’acheteur – le russe la rendait volubile –, un service qu’aucune autre agence ne
proposait et qui constituait un must absolu pour
nos frères de l’Est qui venaient chercher un peu
de calme et de tranquillité par ici, respirer l’air
pur de l’océan, goûter à ses embruns. Les Russes
claquaient volontiers leur argent. Le maire et ses
conseillers avaient fait le voyage jusqu’à Saint-Pétersbourg pour vanter la région et l’intérêt
qu’il y avait à s’y installer, à y investir, etc.
Résultat, Judith n’avait plus guère de temps à
me consacrer.
Rien ne la forçait à remplir ses carnets de rendez-vous jusqu’à la garde. Mais nous traversions
la période la plus difficile depuis notre mariage et
nous étions convenus de prendre un peu de recul.
L’immobilier flambait à San Sebastián.
Lorsqu’elle y pensait, elle me rapportait des
cigarettes. Elle me tendit une cartouche et me
dit : « Tu sais, cette femme… Je n’ai rien contre
elle, mais…
— Non, attends… je vois où tu veux en venir,
seulement…
— Au contraire, loin de moi l’idée de…
— Elle a fait tout ce qui était possible. Je le
sais. On ne peut absolument rien lui reprocher.
Je sais qu’elle a tout fait. Elle est vraiment très
bonne. Crois-moi. »
Sans être encore très forte, la tension entre
nous se révélait continuelle. Je ne savais pas si
c’était le signe d’une liaison qu’elle avait nouée
ou celui de la frustration – il y avait des hordes
de hombres brillantinés de l’autre côté de la frontière.
« Tu trouves que la police fait un meilleur
travail ? ajoutai-je. Ils ont avancé d’un pas ? »
Mieux que personne, elle prenait la mesure
de ce que je vivais, eu égard à mes antécédents
en matière de drame, de sorte qu’elle me ménageait malgré l’humeur incertaine que je développais à mon tour.
Il m’avait fallu du temps pour me convaincre
qu’aucune femme n’allait remplacer celle que
j’avais perdue. J’avais marché vers la lumière à
la vitesse d’un continent, si bien que tout – du
moins l’essentiel – s’était détérioré sous mes yeux
sans m’alerter.
Je crois que je l’avais découragée, tout simplement.
Je me faisais ce genre de réfléxion à présent
que ma vie était en train de basculer et que je
n’étais plus en état d’agir sur quoi que ce soit
– l’épouvantable disparition de ma fille remontait comme une giclée de curare vers mon cœur
chaque jour qui passait. Est-ce qu’un type pouvait perdre ses deux filles à douze ans d’intervalle ? Le sort pouvait-il s’acharner ainsi ?
Rien que d’y penser me faisait trembler. J’imaginais très bien, cependant, qu’aucune femme
un peu sensée – et Judith l’était, assurément –
n’aurait souhaité trouver un type dans mon genre
– et tâter de sa déprimante compagnie – en rentrant de son travail. Je concevais fort bien qu’elle
ne fût pas pressée de rentrer pour partager la
soirée avec moi.
Je l’avais découragée. C’était aussi simple que
ça.
Sans doute même devais-je me féliciter qu’elle
ne m’eût point encore quitté. En tout cas, je
n’étais pas loin de le penser, à présent. J’avais
beau sortir et pratiquer quelques exercices de
respiration face à l’océan, je ne parvenais plus à
remplir mes poumons. Parfois, elle venait me masser les épaules.
J’étais obligé d’appeler Roger, sinon il ne m’appelait pas. « Je veux que tu m’appelles, tu m’entends ? Même si tu n’as aucune nouvelle, je veux
que tu m’appelles. Tu peux bien faire ça, non ?
Même si c’est pour me dire que tu n’as aucune
nouvelle, d’accord ? Tu peux soupirer, mais fais
ce que je te dis. »
*
La police finit par admettre qu’un mois sans
nouvelles n’était pas très bon signe. « Et c’est
pour me dire ça que vous êtes venus ? ai-je
demandé. À deux ? »
Je ne dormais plus guère, sinon par petits bouts.
Mes nuits étaient découpées en une douzaine de
tranches qui alternaient veille et sommeil. En
conséquence de quoi je m’endormais trois ou
quatre fois dans la journée, piquant du nez dans
n’importe quel endroit, au supermarché ou dans
un bar ou chez le marchand de journaux.
Les gens savaient de quoi je souffrais et certains
commerçants me proposaient une chaise et me
plaignaient tandis que ma tête tombait sur ma
poitrine. On aurait dit que la moitié de la ville
cherchait à me caresser le dos. Lorsqu’ils avaient
appris la mort de ma femme et de ma fille, ils
avaient fait dire des messes à leur intention. Avec
des chœurs – certains étaient même descendus
exprès de la montagne.
La plupart d’entre eux avaient suivi la carrière
d’Alice – une si jolie fille, une si bonne actrice,
la fierté de son père sans aucun doute – et il ne
se passait pas une journée sans que je tombe sur
une bonne femme qui me récitait tout le curriculum de ma fille – sans s’attarder sur certains
épisodes moins reluisants, évidemment.
« Pourquoi ne prends-tu pas ta voiture ?
me conseillait Judith. Va faire tes courses en
Espagne…
— Que veux-tu que j’achète en Espagne ? »
lui répondais-je.
De plus, je n’avais aucune envie de conduire.
Je n’avais pas faim, non plus. Si j’étais seul, je
ne mangeais pas. Je n’y pensais pas. Si elle savait
que j’étais seul, A.M. suspendait son éventuelle
investigation en cours et elle apportait des sandwiches, des hot dogs, de la nourriture chinoise
ou indienne, italienne, grecque, ou même japonaise, au fond peu importait, cela m’était égal
– au point que je pouvais mastiquer un gros
morceau de gingembre confit sans broncher.
Comme je ne parlais pratiquement pas, c’était
A.M. qui se chargeait de la conversation. Avec
un peu de chance, un cachalot s’était échoué
sur la plage. Un autre jour, il s’agissait d’héroïne conditionnée en paquets d’un kilo et rejetée par l’océan. Ou de l’ouverture d’un nouveau
terrain de golf. De la condition physique de
l’équipe de rugby. D’un attentat contre une garnison de la Guardia Civil. De gays que l’on avait
coincés dans les buissons, au pied du phare. Etc.
Sinon, elle me parlait de son fils, Jérémie, qui
allait sortir bientôt, et elle appréhendait cet
instant car le garçon n’était pas facile. Une vraie
tête brûlée, selon moi.
A.M. estimait qu’il fallait que le garçon nous
voie ensemble, qu’il intègre ma présence auprès
d’elle pour quand il sortirait, qu’il intègre le fait
que sa mère s’était trouvé un ami – pas un type
pour coucher.
Le jour de sa sortie, je suis allé le chercher et
ça ne s’est pas trop mal passé, mais mon esprit
était ailleurs. Depuis combien de temps Alice
avait-elle disparu ? Un mois et demi ? J’étais
anéanti. Jérémie me considéra tandis que je nous
conduisais vers la pinède en sautant sur les ralentisseurs, puis il finit par lâcher que, oui, ça
commençait à faire long, quarante-cinq jours.
Je l’arrêtai devant chez lui. A.M. apparut à
l’entrée. Je fis un signe puis filai.
*
Jérémie s’était fait prendre en braquant une
station-service. Une balle perdue avait frappé le
caissier en pleine poitrine.
Il venait de faire six ans de prison. La chose à
laquelle il semblait tenir le plus au monde était
son lecteur. Il écoutait du rock anglais, principalement.
« Dis-moi quand tu seras prêt à chercher du
travail, lui ai-je déclaré. Je pourrai peut-être te
donner un coup de main.
— De quoi je me mêle », m’a-t-il répondu.
A.M. souhaitait lui laisser du temps, quelques
semaines de plus avant d’aborder le sujet. C’était
son fils. Ce n’était pas à moi de lui dire ce qu’elle
devait faire – je ne le savais pas non plus, étant
incapable de concentrer mon esprit sur un autre
sujet que la disparition d’Alice.
Un matin, en marchant tôt sur la plage, escaladant les dunes dans la blancheur humide et
pâle de l’aube, je tombai sur lui, assis dans le
sable. Il lançait un bout de bois à un chiot qui
traînait depuis quelques jours dans les environs.
« Ça doit être dur. Je n’aimerais pas être à ta
place », dis-je.
À mon retour, il se trouvait toujours là. Le
chien aussi. En contrebas, quelques vaguelettes
s’avançaient sur le sable qui étincelait à présent
dans la lumière du matin. Il fallait presque cligner des yeux.
« Que dirais-tu d’aller prendre un café ? » ai-je
proposé. J’avais un irrésistible besoin de parler
d’Alice et, de ce point de vue, le garçon m’apparaissait comme un immense terrain vierge.
Je me suis assis en face de lui. « Tu as dû la
voir dans le dernier James Bond, lui ai-je dit. Ou
alors dans Voici. »
Parfois, lorsque je parlais d’elle, l’image des
deux mortes se joignait à celle d’Alice, un sanglot
m’obstruait subitement la gorge et j’émettais une
sorte de gargouillis ou éructais ou encore me pliais
en deux.
Jérémie, contrairement aux autres, ne broncha pas d’un cil quand un gémissement s’échappa
du fond de mon ventre à l’instant où j’évoquai
l’époque à laquelle j’étais le père de deux grandes
filles et le mari d’une femme exceptionnelle,
Johanna, que j’avais vue périr sous mes yeux. Il
ne me demanda pas si je me sentais bien. « Je
peux avoir des croissants ? » me demanda-t-il. De
jeunes types ruisselants sortaient de l’eau avec
leurs planches et s’installaient aux terrasses pour
contempler l’océan.
« Prends ce que tu veux, lui dis-je. Loin de
moi d’approuver sa conduite. Loin de moi d’ériger ma fille en modèle, bien entendu. Mais on
peut lui accorder des circonstances atténuantes,
il me semble… non, tu ne crois pas ? Et on
connaît ce milieu, n’est-ce pas, on sait bien qu’il
est pratiquement impossible de s’en sortir sans
dommage. Est-ce qu’il ne vaut pas mieux
prendre son enfant et le jeter par la fenêtre ? Je
plaisante. »
Je me penchai sur le chiot pour lui donner un
morceau de sucre, mais Jérémie m’arrêta, prétextant que ce n’était pas bon pour ses dents.
« Ce sont ses dents de lait, mon vieux. Il va les
perdre, lui dis-je.
— Je m’en fous », répondit-il.
*
Lors de sa dernière visite, Alice avait oublié
un tee-shirt qui portait l’inscription ABUSE OF
POWER COMES AS NO SURPRISE, mais il était trop
petit pour moi. Il était lavé et repassé, bien sûr,
il sentait le frais et la lessive. Plus aucune trace
de son odeur, bien entendu.
Comment aurais-je pu prévoir ? Presque deux
mois, à présent. Épouvantable.
Ma tête ne passait pas. Le bas allait m’arriver
à la hauteur du nombril. À défaut de le porter,
je devais donc me contenter de le tenir entre mes
mains.
Les journaux continuaient à parler de sa disparition. Certains étaient persuadés qu’elle se cachait
encore dans une clinique privée, pour une désintoxication ou Dieu sait quoi, mais j’avais appelé
chacun de ces établissements l’un après l’autre,
et dès les tout premiers jours, sans le moindre
succès.
Au moins, de ce côté, elle se montrait plus
raisonnable avec le temps. Les jumelles, peu ou
prou, lui avaient remis les pieds sur terre. Roger
aussi avait mûri. Les embardées de son épouse
l’amusaient beaucoup moins à présent – ayant
lui-même, après ce fameux soir où deux phalanges d’Anne-Lucie avaient roulé sur la moquette,
juré qu’il ne toucherait plus à rien désormais.
Je rêvais d’être contacté pour payer une rançon. Je voulais bien traverser la ville à pied et
m’enfoncer dans la forêt avec une valise pleine
de billets, je ne voulais que ça, être utile, mais
personne ne m’appelait.
Judith dormait à l’étage – elle avait commencé
à bâiller avant la fin du repas. Ses allers et retours
l’épuisaient – et moi donc. Son sac – que je n’inspectais pas avec une minutie fiévreuse – ne m’apprenait rien sur la nature de ses déplacements –
leur éventuelle nature adultère.
Je me demandais si j’étais encore capable d’éprouver quelque chose, si l’envahissement de mon cerveau par la disparition de ma fille – je n’en avais
plus d’autre – ne l’avait pas coupé de tout – j’espérais qu’une pointe de jalousie m’accompagnerait durant ma fouille, mais il n’en fut rien – j’avais
à peine conscience de ce que je faisais.
Lorsqu’elle n’était pas là, je lui en voulais de me
laisser seul, mais lorsqu’elle rentrait, sa présence
m’embarrassait. J’avais honte de l’état d’abrutissement dans lequel je me trouvais, je détournais
rapidement les yeux. Je bredouillais des phrases
dont je ne comprenais pas un traître mot.
Elle envisageait de prendre une chambre à San
Sebastián si l’effervescence du marché persistait.
« Bon Dieu, dis-je, ça commence à prendre
une drôle de tournure.
— Je ne sais pas, Francis. Je n’en sais rien.
Prendre une chambre au mois me coûtera moins
cher que l’hôtel. Ça ne veut rien dire d’autre
que ça.
— Ça en dit suffisamment. Je te le garantis.
Si tu pouvais attendre que je me sente un peu
mieux, ça serait aimable de ta part. Vraiment. »
Quand elle était là, je devais trouver un moyen
pour ne pas rester inactif car je sentais aussitôt
son regard peser sur moi. Surtout le soir, lorsqu’elle profitait de la pénombre pour me dévisager – j’imaginais de mon côté que des mots
s’inscrivaient sur mon front et qu’elle pouvait
les lire et je ne le voulais surtout pas.
J’étais content d’avoir recommencé à fumer.
Pour compenser, je marchais beaucoup. Aucun
livre ne me réclamait plus de toute urgence désormais – ni pour le lire ni pour l’écrire. J’avais du
temps. Je finissais par tomber sur Jérémie, à un
moment ou un autre de la journée. Avec ce chien
qu’il semblait avoir adopté et qui grossissait à
vue d’œil. Très doué pour courir après les morceaux de bois et les pommes de pin.
« Je comprends ta position, lui ai-je dit. Mais
je fais ce que ta mère m’a demandé. Libre à toi
d’accepter ou de refuser. Je ne fais que te passer
l’information.
— Qu’est-ce que j’irais foutre dans un casino ?
— Je ne sais pas. Croupier ? Est-ce que je sais ?… »
Il fit tourbillonner un bout de bois dans les
airs et l’animal partit ventre à terre en jappant.
« Plutôt crever », fit-il. Indifférente, la pleine lune
clapotait sur l’océan, baignait les pins, rebondissait sur la route, puis s’invitait dans les jardins.
*
Bien qu’elle se révélât incapable d’adopter certaines mesures vis-à-vis de son fils, A.M. se désolait du manque d’enthousiasme que celui-ci
manifestait à l’idée de réagir. Elle avait sans
doute espoir que je mêlerais ma voix à la sienne,
ce qui était le cas, mais le garçon ne voulait rien
entendre. Je ne connaissais pas la solution de ce
problème.
Elle finissait par soupirer, par l’admettre. Je
n’avais pas spécialement brillé en tant que père.
Pas suffisamment pour me prévaloir d’une quelconque autorité en la matière, et le cas de Jérémie se situait bien au-delà de mes compétences.
Je devais prendre garde de ne pas trop m’investir, selon Judith. Elle avait consulté des archives
sur Internet et le récit du braquage auquel Jérémie s’était livré ne valait à celui-ci aucune sympathie de sa part. Peu importait qui avait tiré.
Le caissier était mort. Parce qu’un crétin avait
décidé de braquer une station-service. Ne trouvais-je pas ça lamentable ?
Jérémie sentait qu’il n’avait pas gagné le cœur
de Judith mais il déclarait se mettre à sa place et
comprendre la réticence qu’il lui inspirait.
Il osait à peine pénétrer dans le jardin lorsqu’elle était à la maison et elle ne l’encourageait
guère, mais je ne voulais pas m’en mêler. Je
sortais alors et restais fumer une cigarette avec
lui. Nous ne parlions pas beaucoup. Nous regardions le chien courir après des mouettes qui disparaissaient en criant dans l’obscurité. Judith
me demandait ce qu’il y avait de si important
pour que je l’abandonne de cette façon et j’étais
bien en peine de lui répondre.
Je n’avais aucune raison de rechercher la
compagnie de ce garçon, sinon qu’il était disponible au moment où je traversais l’une des pires
épreuves de ma vie.
Il avait ses problèmes, lui aussi, il n’allait pas
bien, et cette ressemblance – ce sinistre point
commun – semblait détenir le pouvoir d’alléger
certains fardeaux, de les rendre moins pénibles
à supporter d’un côté comme de l’autre – n’est-il pas rassurant de voir qu’il y a aussi abîmé que
soi, aussi maltraité que soi, aussi désemparé,
aussi écrasé que soi ?
A.M. éclaira un peu ma lanterne, un matin,
lorsqu’elle m’apprit que le père de Jérémie était
mort dans les bras du garçon, quelques jours
après que celui-ci eut fêté ses seize ans – on pouvait dater de ce moment-là le commencement
des ennuis qu’il avait collectionnés jusqu’à sa
chute au fond d’une cellule.
Je doutais que Judith considérât qu’il s’agissait
là d’une excuse, lui répondis-je. Nous nous étions
levés à l’aube pour acheter des anchois – un léger
voile de brouillard matinal couvrait encore les
monts avoisinants qui poignaient de l’obscurité.
A.M. haussa vaguement les épaules – elle était
une mère avant tout.
Une des erreurs que j’avais commises était mon
refus catégorique d’avoir un enfant avec Judith.
Elle avait accusé le coup. Elle avait accusé le coup
et j’en payais aujourd’hui les conséquences. J’avais
endurci son cœur. Je m’étonnais parfois de certaine froideur dont elle faisait preuve – son attitude
envers Jérémie en constituait un pur exemple –,
oubliant alors – misérable amnésique sans vergogne que j’étais – le fait que j’en étais responsable au premier chef.
Pour conserver les anchois, A.M. avait une
recette de famille qui consistait à les recouvrir
de sel fin, pas de gros sel justement, de sel fin,
couche après couche, de sorte que leur chair
demeurait ferme et rouge et tout simplement
succulente – une histoire absolument véridique
circulait selon laquelle Hemingway, devenu entretemps prix Nobel, en avait commandé jusqu’à
sa mort à la mère d’A.M. qui, bon an mal an,
lui en envoyait une cinquantaine de bocaux dans
des caisses, les dernières à Ketchum, dans l’Idaho,
et que ce dernier envoi, notre Ernest, Ernesto
comme on l’appelait ici, Ernesto Hemingway,
cet envoi, il ne l’avait jamais réglé.
*
A.M. nous abandonna devant cinq kilos d’anchois qu’il fallait vider, nettoyer, laver, mettre
en bocaux, etc., pour courir en ville après l’on
ne savait trop quoi – elle ne parlait pas beaucoup de son travail. Je ressentis une certaine
frayeur en avisant Jérémie qui dormait encore à
moitié sur place. Il avait dormi dans la voiture,
au retour. M’occuper des cinq kilos à moi seul
ne m’enchantait guère.
L’aube se levait. Je préparai du café. Étais-je
ainsi lorsque j’avais vingt-cinq ans ? Si peu vaillant ? « Eh bien, retroussons nos manches »,
dis-je en ouvrant les stores. Jérémie grimaça dans
la lumière jaune bouton-d’or. « Deux mois sans
nouvelles, Jérémie. Ça va faire deux mois, est-ce
que tu te rends compte ? »
J’attrapai un poisson, l’ouvris en deux, l’éviscérai, le rinçai rapidement sous l’eau, l’égouttai,
puis le couchai sur son lit de sel. J’invitai Jérémie à en faire autant.
« Ça s’est passé un matin, il y a douze ans. Il
est arrivé à un chauffeur routier la même chose
qu’à ton père. Crise cardiaque. J’étais descendu
de voiture avec Alice et nous nous dirigions vers
la cafétéria. Nous partions en vacances. On pense
que l’homme avait déjà perdu connaissance
quand son camion-citerne a traversé le parking
comme un boulet de canon, est venu s’encastrer
dans la voiture, et elles ont brûlé vives, Jérémie,
elles ont brûlé sous nos yeux. Toutes les deux.
Sa mère et sa sœur. Il ne faut pas oublier ça,
avant de la juger. Je te dis ça pour que tu
comprennes. Regarde Courtney Love. Qui irait
lui reprocher de commettre quelques excès, de
temps en temps ? En tout cas, tu connais l’histoire à présent. C’est déjà dur de fonctionner
dans ce milieu en temps normal. Je peux te dire
qu’elle s’est battue. Je peux te dire qu’il lui a
fallu du courage. Ce n’est pas parce que je suis
son père. Roger te dira qu’elle se réveille encore
en sursaut et en sueur. Dans ce milieu où chacun
guette la moindre faiblesse, le moindre faux pas
de celui qui est en face… »
Je remarquai qu’il me fixait. Le couvercle de
mon caveau se referma de nouveau sur moi. La
lourde pierre de mon tombeau reprit sa place et
me réduisit au silence.
« Faites pas cette tête-là, me dit-il. Tout n’est
pas perdu. »
*
Roger ramena les filles pour les vacances de
la Toussaint. Je remerciai le Ciel que Judith fût
repassée de ce côté-ci de la frontière et pût les
accueillir et les serrer dans ses bras comme toute
grand-mère qui se respectait et avait à cœur de
jouer son noble rôle devait le faire… D’autant
qu’elle s’en acquittait fort bien. Les filles refusaient de s’endormir sans un dernier baiser de
sa part.
Lorsque nous les avons accueillis à l’aéroport,
Judith m’a glissé un coup d’œil navré. Deux petits
navets ambulants. Roger leur donnait-il suffisamment à manger ? Les soignait-il bien ? Sans doute
leur grand-mère exagérait-elle un peu. L’air de la
capitale, à lui seul, affaiblissait l’organisme le plus
sain, empoisonnait le plus vaillant à petit feu.
Peut-être les filles présentaient-elles quelques
cernes un peu plus diaphanes et bleuis que d’habitude, mais guère davantage. Roger n’allait pas
trop mal, lui non plus.
Il attendit le milieu de l’après-midi pour nous
parler de l’équipe de journalistes qu’il avait convoquée pour le lendemain. Nous nous sommes
regardés, Judith et moi. Des journalistes.
Roger ne nous permit pas de rependre notre
souffle. Il nous expliqua que la pire chose qui
pouvait arriver était que le silence retombât. Qu’il
fallait continuer à occuper le devant de la scène,
montrer que les larmes continuaient à couler mais
que, parallèlement, l’espoir demeurait. Il fallait
lui faire confiance. La semaine précédente, il
avait placardé les murs et les stations de métro
avec la photo d’Alice – prise trois ans plus tôt
lors d’un festival de cinéma à Sydney – intitulée
RENDEZ-LA-NOUS. Dans le Elle de la semaine,
elle partageait une page avec Paris Hilton – cette
blonde pathétique.
« Tu devrais arrêter, lui dis-je. Sincèrement.
Ne pas remuer autant d’air pour rien. »
Il me considéra avec une pointe de mépris.
« Vous avez donc perdu espoir ?
— Pas du tout. Mais, Roger, je ne vois pas le
bénéfice de tout ça.
— Donnez-moi une seule bonne raison de ne
pas le faire. Dites-moi en quoi ça peut lui nuire
et j’arrête sur-le-champ. Je ne suis pas comme
vous, Francis. Je ne peux pas rester assis les bras
croisés.
— Tu devrais y aller doucement avec la
poudre », lui dis-je.
Il faisait encore assez bon, le soir, pour cuire
quelques côtelettes à la plancha. Un sifflement
lointain provenait du ressac, une colombe roucoulait dans l’épicéa du voisin tandis que son
compagnon venait de s’envoler en direction de
la Rhune, dans le ciel étoilé qui flottait tranquillement au-dessus des Pyrénées. Il m’apporta
des herbes.
Il fronçait les sourcils presque en permanence.
Mais dès qu’il ne les fronçait plus, il ne paraissait plus si affligé. Judith ne m’avait pas suivi
dans cette analyse et m’avait même reproché
une certaine dureté. Non seulement une certaine
dureté quand j’exigeais des signes tangibles de sa
souffrance – pâleur, maigreur, gémissements… –,
mais aussi une certaine stupidité à s’engager dans
une voie qui ne menait nulle part. « Serais-tu
plus avancé s’il tombait malade ? Te sentirais-tu
apaisé ? »
En tout cas, son état de santé ne m’alarmait
pas. Est-ce que je pouvais dire ça ? Est-ce que
j’avais la permission de dire ça ? Est-ce que je pouvais trouver qu’il n’avait pas si mauvaise mine,
sans faire preuve de mauvais esprit ?
« Allons au casino, lui proposai-je à la fin du
repas. Allons claquer un peu de fric. »
Je me levai. Je montai prévenir Judith et m’arrêtai devant la chambre d’amis entrouverte. Judith
leur lisait je ne sais trop quoi de Jane Austen. Les
jumelles en avaient la gorge serrée et se blottissaient contre leur grand-mère – dont l’état
de conservation me suffoquait une fois de plus.
Comment avais-je pu m’éloigner d’une telle
femme ? Je devais être malade, me disais-je le plus
souvent. J’aurais dû être satisfait d’avoir épousé
une si jolie brune. Une vraie. Je devais être
complètement aveugle.
Johanna aussi était brune. Sa lourde et magnifique chevelure s’était embrasée en un instant
– comme si des flammes lui sortaient de la tête.
J’avais serré Alice contre moi mais quelques
images avaient eu le temps de s’imprimer dans
son esprit, de sorte qu’elle avait eu un bataillon
de psys à ses trousses durant toutes ces années.
Les soucis qu’elle m’avait donnés auraient pu
remplir une carrière de pierres.
J’aimais Alice profondément, de tout mon
cœur, mais j’avais encore mal dans les os de tout
ce qu’elle m’avait fait endurer – accident de la
route, OD, séjour en cellule de dégrisement,
noyade. Je me préparais, cette fois, à recevoir un
coup fatal, et Judith pouvait très bien, ma foi, se
révéler mon unique soutien au cours de l’insupportable épreuve qui m’attendait. Sans doute
devrais-je alors écarter un peu les jumelles pour
m’étendre à ses côtés si tout disparaissait dans
un nuage de poussière. Je ne devais pas faire
l’idiot.
Lorsqu’elle posa les yeux sur moi, je lui souris
et lui fis signe que je sortais.
*
Nous passâmes par la plage. « Je ne le pensais
pas, dit-il.
— De quoi ?
— Que vous restiez sans rien faire.
— Je ne suis pas resté sans rien faire.
— C’est ce que je dis. Que vous n’êtes pas
resté sans rien faire. Je l’ai dit, mais je ne le pensais
pas. »
Les planches sur lesquelles nous marchions disparaissaient sous le sable par endroits, puis réapparaissaient avec des reflets cendrés. Des mouettes
tournoyaient, se laissaient planer dans le vent.
La nuit était claire.
« Ce que vous devez comprendre, dit-il. Ce
que vous devez bien comprendre. C’est que tout
ce que fais, je le fais pour elle. Dites-vous bien
que je le fais pour elle.
— J’aurais préféré que tu nous en parles avant.
— Oui, je le sais. Vous me l’avez déjà dit. D’accord. Je veux bien passer toute la nuit à m’excuser si c’est ce que vous attendez de moi.
— C’est une bonne idée. Tu peux commencer.
— Écoutez, Francis, écoutez, ça ne va pas
vous tuer. Il ne faut pas diminuer les recherches,
il faut intensifier les recherches. Les intensifier,
vous comprenez ? C’est comme ça que ça marche.
Plus on parlera d’elle, mieux ça vaudra. Quoi ?
Vous ne regardez pas les actualités ? Vous ne
voyez pas le sort qu’on réserve aux inconnus ?
Vous ne voyez pas ça ? »
Soudain, j’eus envie de manger une gaufre.
L’océan figurait un vaste écran noir, luisant, sur
lequel filaient des filaments bleus, glissait un
courant d’air tiède puissamment iodé. Des fourneaux d’une baraque provenait une bonne odeur
de pâte cuite vanillée.
« Je n’ai jamais autant entendu parler d’elle,
déclarai-je. Je la vois partout. Alors qu’elle est
absente. Je crois que c’est ça qui me heurte. Le
contraste. Pour te parler franchement.
— D’accord. Très bien. Je comprends que ça
vous gêne. Mais vous devez le faire pour elle,
Francis. Bordel de merde, Francis ! »
Je le regardai. Ses années de défonce, dans la
pénombre présente, accentuaient son teint hâve,
son air de financier malfaisant. J’avais informé
Alice de mon opinion concernant ce jeune banquier – la banque appartenait à une branche
de la famille installée à Monaco – qui passait
des jours entiers sur le canapé de son bureau
à délirer, le col défait, annulant ses rendez-vous un par un, défoncé comme trente-six barriques, etc., j’avais tenté de lui ouvrir les yeux
mais en pure perte.
J’épousais Judith de mon côté. Je ne pouvais
formellement m’opposer au concept du mariage
dans ces conditions. Quoi qu’il en soit, je n’avais
pas su me montrer ferme, ni assez convaincant,
et nous avions convolé, l’un et l’autre, à un mois
d’intervalle, en l’église Saint-Jean-Baptiste, à
la saison des cerisiers en fleur, parce que le destin en avait décidé ainsi – parce que nous
n’en pouvions plus, parce qu’il fallait éteindre
les flammes.
Ces deux années-là. Qui avaient suivi l’accident. Les années de cauchemar.
Il m’arrivait quelquefois aujourd’hui, observant Roger, revoyant le parfait zombie qui épousait ma fille – et titubait dans la nef –, de
reconnaître qu’il s’en était bien sorti – en dehors
du fait qu’il s’habillait désormais en Ralph Lauren des pieds à la tête.
« Il y a une demande de rançon, Francis »,
me fit-il en grimaçant comme si je venais de lui
écraser le pied. Je me figeai sur place. « Désolé,
mais je n’avais pas le droit d’en parler », ajouta-t-il.
Je me raclai la gorge. « Elle est vivante ? demandai-je.
— Quoi ? Oui… Désolé, oui… Elle est vivante.
Mais la police piétine, bien entendu.
— La rançon ? Quelle rançon ? C’est maintenant que tu me parles d’une rançon ? »
Je jetai la moitié de ma gaufre à la poubelle.
Durant quelques secondes, la tête me tourna et
je décidai d’aller m’asseoir sur un banc qui se
trouvait là, flanqué d’un vieux tamaris éventré.
« Tu savais que je me morfondais, que je craignais le pire, tu savais par quelles angoisses je
passais, mais tu n’as pas eu pitié. Tu n’as pas
cru bon de m’accorder le moindre soulagement,
n’est-ce pas ? »
Il se pencha vers moi. « Attendez, Francis, attendez, soyons clairs. J’ai fait passer Alice avant tout.
Je suis désolé. La police a voulu travailler dans le
plus grand secret. J’ai fait passer Alice avant tout.
Je leur ai dit : “Okay, allez-y, j’ai réfléchi, je crois
que vous avez raison” et je les ai laissés faire. Je
suis désolé. »
Je le considérai un instant. « Mais enfin, d’où
sors-tu ? lui dis-je. Comment peut-on être aussi
naïf… Ils ont loupé leur coup, c’est ça ? C’est ce
que tu es en train de me dire ? »
Des mouettes se disputaient ma gaufre – des
particules de crème blanche voltigeaient alentour. Sous le coup de l’émotion, mes mains
tremblaient.
*
Le lendemain matin, après une nuit atroce
– Judith et moi avions eu un rapport sexuel
épouvantable à la suite de cette sidérante révélation que Roger m’avait faite et qui m’avait
rendu pratiquement impuissant, ce qui n’était
jamais bon pour notre journée du lendemain, ni
même pour les jours suivants, bien qu’elle s’en
défendît –, je me dirigeais tout droit vers la
machine à café quand mon gendre déboula sur
ma droite. Il était sept heures du matin – heure
à laquelle il était rare de le voir debout.
« On a les journalistes, dit-il.
— Quels journalistes ?
— Vous savez bien, Francis. Ne faites pas
l’innocent. »
Je proposai de reporter l’entrevue au lendemain, mais il commença aussitôt à se lamenter,
à gémir, à m’accuser de tout vouloir flanquer
par terre, de me comporter comme le pire des
égoïstes. « Ils viennent exprès de Paris. Je vous
l’ai dit ? Je vous ai dit à quel point j’avais ramé
pour les avoir ? »
L’aube se levait. J’actionnai la machine et me
fis couler un « Livanto » en me demandant
comment il fallait s’y prendre pour être toujours
au même niveau sexuellement, à mon âge, quand
on traversait ce que je traversais.
Je le dévisageai. « Il fallait juste réunir l’argent,
il fallait juste suivre leurs instructions, il fallait
juste leur apporter ce fric, voilà ce qu’il fallait
faire. Ne rien tenter d’autre. Il fallait juste avoir
un minimum de cervelle, Roger. Ne pas jouer
au plus malin, ce n’était pas compliqué. »
Il méritait mille tourments pour avoir mis le
sort de ma fille entre les mains de la police. Si
je n’avais été convaincu de l’authenticité de ses
sentiments pour Alice, je pense que j’aurais pu
me jeter sur lui. Je l’entendais d’ici, cet abominable crétin. Parlant à d’autres abominables crétins. Montant une opération avec eux. Avec
cette bande d’affreux cow-boys. Cette sombre
bande d’affreux cow-boys incapables d’aller payer
une rançon sans tout faire foirer. « Si je n’avais
pas si mal, j’éclaterais de rire, lui dis-je. Tant de
stupidité provoque l’effarement. Sincèrement,
Roger. »
Il dansait d’un pied sur l’autre, le front baissé,
silencieusement geignard, pressé que nous tournions la page. Le ciel était clair et limpide
au-dessus de l’océan. De jeunes types arrivaient
des parkings et descendaient vers la plage, d’une
démarche un peu raide, avec leurs planches
sous le bras. En ville, les limonadiers sortaient
leurs tables et les charcutiers leurs jambons. Le
marché ouvrait ses portes. Le premier vol pour
Paris passait dans le ciel et amorçait une boucle
au-dessus du golfe.
« On est au point mort », me fit-il sur un ton
plaintif.
Je ne dis rien, je l’avais compris. « Complètement au point mort », bredouilla-t-il.
D’après lui, ma participation à l’interview était
capitale. Le tremblement de mes mains n’avait
pas totalement disparu. J’appelai A.M. Je l’avais
eue la veille et lui avais annoncé qu’elle avait vu
juste, qu’il s’agissait d’un enlèvement. « Mais
nous n’avons pas parlé de la presse, lui dis-je.
Et là, j’ai Roger devant moi, qui me parle d’une
rencontre avec des journalistes, d’un rendez-vous arrangé avec eux… oui, je le lui ai dit…
qu’il devait désormais s’abstenir, je le lui ai dit…
il me fait signe que oui, il a compris… plus
aucune initiative, oui, je crois qu’il a compris, il
me fait signe que oui. »
*
Avais-je, à mon tour, bien compris qu’il
s’agissait d’un entretien filmé ? Il avait le chic
pour me contrarier. Il jurait me l’avoir dit mais
je n’en gardais aucun souvenir. Il m’affirma
qu’il était trop tard pour annuler la rencontre. Il
n’avait pas couru mais semblait soudain essoufflé. Je devais réfléchir, d’après lui. Je devais bien
réfléchir. Ne pas cesser de penser à ma fille.
Tout faire. Abandonner toute fierté mal placée.
Ravaler toute fierté. Piétiner toute fierté si nécessaire. Passer au journal de vingt heures.
C’était le bouquet. Roger transpirait, mais il
n’en démordait pas. Paris-Match avait proposé
de publier l’entretien dans son numéro suivant et
Voici fouillait de nouveau dans ses archives –
après le coup de fil que Roger leur avait donné.
Je devais ouvrir les yeux, d’après lui. Je devais
voir ce qui se passait. Si l’on partait du principe
que la notoriété valait mieux que l’anonymat,
je n’avais pas le droit d’hésiter. Je devais aller
au-devant des caméras et supplier les ravisseurs
de la laisser en vie, de refaire une offre. Je devais
leur dire quelle merveilleuse fille elle était, quelle
remarquable mère elle faisait, quelle charmante
créature on avait là – sans même parler du César
qu’elle avait décroché six ans plus tôt, des promesses de sa jeune carrière, de son action contre
le sida, etc. « Est-ce que j’ai le droit de fondre
en larmes ? » demandai-je.
Il envoya Judith pour m’expliquer qu’il fallait
profiter de la demande de rançon afin d’entretenir l’émotion autour d’Alice. Pour avoir vendu
quelques centaines de milliers de bouquins, je
n’étais pas tout à fait inconnu, et il mesurait très
bien l’impact de mes lamentations sur le petit
écran. « Je les mesure moi aussi, Roger. C’est
extrêmement gênant. Je pense que ça ne va pas
nous grandir. »
Avais-je donc décidé d’attendre qu’on m’envoie une de ses oreilles par la poste ? Ces choses-là n’arrivaient-elles qu’aux autres, d’après moi ?
Ils ont installé des éclairages dans le salon. Ils
ont pensé que j’avais un problème aux yeux –
qui avaient subitement pris la taille de têtes
d’épingle. Une fille nous a maquillés. On nous
a équipés de micros.
Je me sentais glacé de l’intérieur.
« Monsieur, on y va quand vous voulez. Vous
avez froid ? »
*
Au moins, l’un d’entre nous se montrait-il
satisfait. Le soir venu, Roger me toucha l’épaule
et déclara qu’Alice avait le père qu’elle méritait.
J’avais été parfait.
Une minute plus tôt, j’avais surpris Judith au
beau milieu d’une conversation téléphonique à
voix basse, en espagnol – je ne parle pas espagnol. J’avais reculé dans l’ombre en silence –, il
m’avait semblé qu’elle se caressait la gorge dans
la pénombre.
Je n’avais pas été un mari idéal pour Johanna,
et je n’en étais pas un meilleur pour Judith,
apparemment. Il y avait sans doute eu des leçons
à tirer que je n’avais pas tirées.
« Je sais ce que vous pensez », me dit Roger. Je
levai les yeux sur lui. « Mais c’était nécessaire,
poursuivit-il. Faites-moi confiance, pour une
fois. »
Je me tournai vers Judith qui apparut un instant
pour nous avertir qu’elle devait repasser à l’agence
– il était onze heures du soir. Je me contentai de
hocher la tête et la suivis des yeux. Je trouvais
presque injurieux qu’elle n’eût pas trouvé de
meilleure excuse. Qu’elle ne s’en fût pas donné
la peine. Retourner à l’agence à onze heures du
soir. C’était tellement plausible.
Je me demandais si je n’allais pas en parler à
A.M., si je n’allais pas la faire suivre pour en
avoir le cœur net.
« Je préfère que nous ne mélangions pas les
choses, me dit-elle. Je suis en train d’étudier
cette histoire de rançon. J’aimerais me concentrer là-dessus.
— Fort bien, ai-je répondu. Fort bien, je n’insiste pas.
— Si nous voulons rester en bons termes, Francis. Croyez-moi. Adressez-vous à quelqu’un d’autre
pour votre femme. »
Je pensai aussitôt, sans y réfléchir, à Jérémie.
Je lui fis miroiter quelques billets pour un travail
facile : je voulais simplement connaître l’emploi
du temps de Judith, savoir où elle allait, qui elle
voyait. « Cinq cents maintenant, et cinq cents à
la fin de la semaine. Je prends les sandwiches et
les frais d’essence à mon compte. C’est oui ?
Alors tu es engagé, mon vieux. Mais inutile de
mettre ta mère au courant de notre accord. Je
ne veux pas d’ennuis avec elle. »
Judith rentra vers une heure du matin. Je me
levai pour jeter un coup d’œil par le trou de
serrure. Je la regardai se déshabiller. J’observai
son air calme et tranquille.
*
Le lendemain matin, Roger déposa devant
moi une demi-douzaine de journaux et déclara
que nous avions bien travaillé. Il me montra le
portrait d’Alice sur la page d’accueil de Yahoo.
Des extraits de la vidéo où je trouvais le moyen
de verser une larme sur laquelle on avait
zoomé.
A.M. était remontée à Paris afin d’en savoir
plus à propos de l’opération rançon qui avait
échoué. « Elle peut nous étonner, dis-je. C’est
une coriace. J’ai de bons rapports avec elle. Et
l’avantage qu’elle a, l’énorme avantage qu’elle
a, c’est sa disponibilité. Elle n’est pas tenue de
s’occuper de cinquante mille choses à la fois.
Contrairement à la police. Avec A.M., tout sera
passé au peigne fin. C’est une méticuleuse. Je
lui fais confiance. Bon Dieu, Roger, reprendre
espoir est une chose terrible. Je ne l’avais pas
complètement perdu, bien sûr, mais… Et me
voilà de nouveau aspiré vers le haut. Tu ne peux
pas savoir. Au moins je sais qu’elle n’est pas au
fond d’un lac. Au moins je sais qu’elle n’est pas
au fond d’une crevasse. Bien sûr que je ne suis
pas rassuré. Évidemment. Nous savons toi et
moi qu’il y a des cinglés partout. Je suis mort de
peur. Je suis mort de peur. Pourquoi tardent-ils à nous contacter ? Pourquoi font-ils durer le
plaisir ? À quoi ça rime ? Mais je préfère ça,
Roger, je préfère ça au silence assourdissant.
Qui m’anéantissait. Comme tu devais bien t’en
douter. Tout ce temps sans nouvelles, Roger. Je
suis resté tout ce temps sans nouvelles. »
Je ne me résignais pas à l’accabler, cependant.
Je voyais bien qu’il se donnait à fond – même si
je n’étais pas certain que sa stratégie fût la bonne
ou se révélât seulement d’une utilité quelconque, ou fût seulement même appropriée.
D’une certaine manière, il faisait partie de la
famille à présent. Et cette famille était si décimée qu’il eût semblé peu judicieux d’en écarter
le moindre membre, d’en couper la moindre
tête. Eût-elle appartenu à un ex-junkie devenu
banquier.
Je connaissais Roger depuis une dizaine d’années maintenant et, s’il m’avait causé quelques
sévères frayeurs au cours des premiers mois de
leur mariage – chaque mois avait compté, chaque
mois avait apporté son lot d’ennuis et de soucis,
chaque mois avait pesé –, je devais bien admettre,
encore une fois, qu’il avait fait preuve d’une certaine force de caractère pour se sortir de là. Réellement. En fait, Roger était le parfait exemple du
type qui avait décroché en beauté. Du jour où
Alice était tombée enceinte – il avait juré qu’il
arrêtait les drogues dures, tout jeté dans les toilettes. Je pouvais en témoigner. Il avait voulu que
j’assiste à la scène. Que je sois là pour entendre
son serment.
Lorsque je me remémorais cette époque, mes
mâchoires se serraient.
« Le mécanisme s’est déclenché trop tôt, finit-il par m’expliquer. Je ne sais pas comment ça
marche mais, à l’ouverture de la mallette, ma
foi le truc opère, d’une manière ou d’une autre,
et envoie une bonne rasade d’encre indélébile
au milieu des billets, ainsi qu’à la tête du gars,
et ça fonctionne parfaitement, la plupart du
temps.
— Mon grand-père est mort à Verdun parce
que son fusil, son Lebel modèle 1886, s’est
enrayé pendant l’assaut.
— L’inspecteur a vu la mallette exploser sur
ses genoux. Paf ! Sans raison. Dans le grand hall
de la gare de Lyon. Il avait dix minutes d’avance
sur le rendez-vous. Il y a encore du bleu sur le
sol. »
Retrouver espoir, dans mon cas, rendait étrangement nauséeux. Ainsi, je marchai jusqu’à l’océan
tandis que Roger donnait à manger à ses filles.
Et bien m’en prit car un spasme me plia en
deux comme je mettais les pieds dans l’eau.
Vomir dans l’océan présente quelques avantages. Un instant, je titubai comme un homme
saoul, puis je m’écartai de quelques pas et me
penchai pour me rincer le visage. Par chance,
nous n’étions plus en plein été, au milieu des
hordes, et les promeneurs les plus proches avaient
la taille d’allumettes. Le chien qui les accompagnait s’élança vers moi au triple galop, pénétra
dans l’eau d’un bond et commença à se repaître
avec ardeur des choses qui flottaient – tandis
que son maître arrivait au petit trot en criant :
« Rex ! Rex ! »
Je n’avais plus la résistance d’autrefois, je devenais plus fragile. Plus sentimental, disons le mot.
L’absence d’Alice faisait resurgir les fantômes
de sa mère et de sa sœur – et je n’avais pas
besoin de ça. Et maintenant, l’espoir.
L’espoir insensé – qui ne reposait sur rien
de très tangible, qui tordait les entrailles, qui
envoyait des filets de morve au vent.
L’image de notre voiture en feu revenait – ma
Saab 900 cabriolet intérieur cuir, que je ne
faisais jamais dormir dehors. Ce spectacle hallucinant. Le ronflement des flammes. Le visage
d’Alice enfoui dans ma poitrine. Ses cris, ses
tremblements. Tandis que je regardais les deux
femmes brûler comme des torches, les bras
comme des branches de chandeliers. Johanna,
leur mère. Olga, l’aînée de nos deux filles.
Je n’avais pas besoin d’une épreuve supplémentaire.
Je n’avais pas non plus besoin que Judith
et moi fussions peu ou prou engagés dans un
processus de rupture. Parallèlement.
D’où venait parfois cette impression que la
vie se moquait de vous ?
*
Mes livres se vendaient assez bien à l’époque
et, le jour de l’accident, nous étions en route
pour Pampelune tous les quatre, je venais de
vendre (cher) une nouvelle au Playboy allemand,
mais Johanna et moi nous étions copieusement
disputés la veille et personne n’avait ouvert la
bouche depuis le départ de la maison.
J’attendais le moment où le coup allait s’abattre
sur ma tête. Je fixais la route et tenais le volant
à deux mains. Il me semblait que certaines choses
avaient, certes, une surface, mais aucune épaisseur, de sorte qu’il ne fallait pas leur accorder
plus d’importance qu’elles n’en méritaient –
Johanna, et c’était regrettable, ne partageait pas
ce genre d’opinion.
Il s’agissait d’un banal festival de littérature
dans les Grisons. Les lectures s’enchaînaient jusqu’à l’aube et l’on pouvait boire à volonté. Dans
les Grisons. Autant dire à la lisière du monde
habité. Marlène et moi avions ri le jour de notre
arrivée, apprenant que l’on nous avait réservé
une chambre double. Dehors, on entendait des
vaches, des cloches, des bruits de sabots. De la
gare, il y avait presque une heure de trajet dans
l’autocar du service postal, par une petite route
longeant des précipices. Dès la tombée du soir,
de grandes quantités d’absinthe circulaient et
chaque séance de lecture engendrait de fortes
poussées d’adrénaline qu’il était difficile d’endiguer. Perdu au fin fond des Grisons, à un jet de
pierre de Sils-Maria où Nietzsche avait ses habitudes. Seigneur Jésus. Mais rien de tout cela n’était
parvenu à éveiller la clémence de Johanna.
J’étais très branché Hemingway à cette époque
et l’idée d’une virée à Pampelune me ravissait.
Mais je déchantais, alors – bien que la matinée
fût claire et lumineuse, l’air doux, l’autoroute
dégagée.
J’avais attrapé mon téléphone et changé d’éditeur sur-le-champ, mais ça n’avait pas suffi.
Johanna se sentait blessée. La crise durait depuis
deux jours. Pas dormi la première nuit, par
à-coups la suivante. Je pensais que les fêtes et
quelques corridas bien saignantes nous changeraient les idées. Il le fallait. L’ambiance était
détestable.
J’empruntai une bretelle et me garai sur le côté
de la cafétéria, dans un peu d’ombre. J’interrogeai Johanna du regard. N’obtenant pas de
réponse, je descendis. Je me demandais quelle
tête aurait faite Ernesto à ma place. Puis Alice
descendit à son tour. Je me demandais quelle
tête les filles allaient faire quand Johanna allait
leur expliquer pourquoi elle m’en voulait à mort.
J’avais peur que leur faculté de jugement ne soit
pas encore développée à cent pour cent et qu’elles
ne me condamnent un peu trop vite. Cela étant,
je ne me leurrais pas du sursis qu’on m’accordait. Je savais que Johanna finirait par craquer.
Elle me l’avait dit. Elle n’en faisait pas mystère.
Alice me rejoignit devant le magasin. Je l’attendis en inspectant le ciel bleu au-dessus des forêts
qui nous entouraient. En traversant les Pyrénées, Hemingway avait empli ses poumons de
l’air de ces montagnes verdoyantes et moussues.
Le saint homme.
Après quoi, Alice et moi allions cohabiter
durant deux ans. Deux années terribles. Dans un
trois-pièces. Quand il en aurait fallu le double.
Ou même le triple.
*
Je n’étais pas en état de faire la lecture aux filles.
Je déclarai à Roger que j’espérais qu’il le comprenait. Pour plus de sûreté, je prétendis que j’avais
besoin de réfléchir à un éventuel prochain roman
et le laissai s’occuper de sa progéniture tandis
que je m’exilais dans le fond du jardin en prenant
un air inspiré.
Jérémie apparut dès que Roger fut retourné à
l’intérieur. Je remarquai qu’il avait un carnet à
la main.
« Je crois que vous vous trompez, me dit-il.
Elle a passé la journée à faire visiter des maisons.
J’ai la liste.
— J’aimerais me tromper. Fais-moi voir cette
liste, hum ? Mais dis-moi. Est-ce que tu connais
un homme qui aime jeter son argent par les
fenêtres ? Me prends-tu pour un idiot ?… Continue à la surveiller. Fais ce que je te dis. Ouvre
l’œil. C’est une femme intelligente, tu sais. »
Il me prenait pour un idiot, bien sûr – j’étais
certain, de mon côté, qu’elle le roulait dans la
farine. Je lui indiquai le frigo, si jamais il avait
envie de quelque chose. Il secoua la tête. Il ne
comprenait pas que l’on puisse laisser filer une
telle femme quand on avait la chance d’en avoir
une.
« Va donc te servir une bonne glace au lait de
brebis, insistai-je. Ne sois pas timide. »
On pouvait être à la fois timide et braquer
une station-service avec un fusil de chasse. La
preuve.
Roger, qui l’avait croisé une fois ou deux, le
trouvait inquiétant, et sa mère, depuis qu’il était
sorti de prison, lui enjoignait de trouver un travail au plus vite, estimant que l’oisiveté constituait la terre de prédilection des choses à ne pas
faire.
Je le suivis des yeux, tandis qu’il s’éloignait,
son chien sur les talons. « Quand vas-tu te décider à lui donner un nom ? » lui lançai-je.
Lorsque Judith rentra de l’agence, elle m’interrogea sur la pâleur de mon visage. Très révélateur de la manière dont elle s’intéressait à moi,
estimai-je.
*
Même chose le jour suivant. Elle avait tranquillement vendu ses maisons. Et même chose
le jour d’après. « Écoutez, je crois que je ne vais
pas pouvoir faire ça plus longtemps, m’annonça-t-il.
— Faire quoi, Jérémie ? Tu ne vas pas pouvoir
faire quoi, plus longtemps ?
— La suivre. Ça ne me plaît pas beaucoup.
— Oh pitié. Ne fais pas ta chochotte. Oh là
là. » Je posai mes mains sur ses épaules. « C’est
un service personnel que je te demande, Jérémie. » Je le fixai droit dans les yeux. « Le moment
est mal choisi pour me laisser tomber.
— Écoutez, je crois que je n’ai pas trop envie
d’espionner les gens.
— Bien sûr. Heureusement. C’est juste pour
cette fois. Mets-toi une seconde à ma place.
J’ai besoin de quelqu’un en qui je puisse avoir
confiance. »
En dehors de moi, je ne lui connaissais pas
d’autre fréquentation. « Veux-tu que nous rediscutions tes tarifs ? »
Il déclara que c’était bon. Il ajouta que j’allais
sans doute devoir me faire à l’idée que ma
femme n’avait pas d’amant. « Jusqu’à preuve du
contraire, fis-je, d’accord. »
Il se pencha vers moi.
« Mais qu’est-ce que ça peut vous faire, après
tout ? Qu’est-ce que vous allez y gagner ? Je
croyais que ça n’allait plus entre vous.
— Je veux savoir la vérité. C’est tout. Je m’en
chargerais moi-même si Alice n’occupait pas
tout mon esprit en ce moment. Crois-moi… Tu
as besoin d’un job, ne l’oublie pas… C’est toujours mieux d’avoir un peu d’argent dans les
poches. Tiens bon pendant une semaine ou deux.
Réfléchis un instant, mon vieux. Pense que des
types sont en train de laver des carreaux au
soixantième étage d’un immeuble pour à peine
mille euros par mois. »
J’avais sans doute tort d’évoquer cet aspect de
la situation devant un garçon qui avait choisi la
voie sombre. J’avais sans doute tort de dire à un
jeune homme qu’il existait des boulots à moins
de mille euros. Le matin même, j’avais vu un
homme marcher sur la flèche d’une grue, dans
le vent, à des kilomètres au-dessus du sol. J’espérais qu’il avait attaché son casque – un casque
jaune que les premiers rayons de soleil prenaient
pour cible.
« Tu aurais le meilleur professeur que tu
puisses imaginer, lui dis-je. C’est loin d’être
négligeable.
— Je sais. Le problème n’est pas là.
— Arrête. S’il te plaît. Bon sang. Regarde
autour de toi. Jérémie. Regarde autour de toi. Ça
ne plaisante pas, tu sais. À moins d’avoir l’intention d’écumer toutes les stations-service du pays,
je n’ai pas l’impression que ce soit une si mauvaise
option, détective. Moi, ça ne m’au-rait pas déplu,
quand j’y pense. Suivre des gens. C’était un peu
ce que je faisais en écrivant, remarque. Ça ne
m’aurait pas changé beaucoup. Entendons-nous
bien : rien ne t’obligerait à faire ça toute ta vie.
Mais remettre le pied à l’étrier. Tu dois faire ça.
Remettre le pied à l’étrier, et je suis sûr qu’après
tout ira bien. Détective privé, hein ? C’est mieux
que d’être croupier, en tout cas. »
Ce genre de conversation lui faisait accélérer
le pas, puis il me doublait et partait au petit trot
avec son chien. Cette fois encore. Il n’y avait
rien à faire. A.M. avait peut-être raison, au bout
du compte, de s’inquiéter. Six années de prison
n’étaient pas une petite épreuve. La douleur
était profonde. La douleur avait de profondes
racines.
*
À l’autre bout du fil, A.M. déclara qu’il était
tout à fait aimable de ma part d’aborder ce sujet
avec lui. « C’est tout à fait normal, lui dis-je.
C’est parfait si ça peut vous aider. »
Quelque chose la tarabustait. Il était encore
trop tôt pour en parler, mais elle allait me tenir
au courant. Je n’avais plus assez de forces pour
chercher à en savoir davantage. « Ça va, Paris ?
Vous avez le temps d’en profiter un peu ? » Je
savais qu’elle voyait une femme, dans le quartier des Halles. « Comme ci comme ça, me dit-elle. Vous savez ce que c’est. Il faut vraiment se
lever tôt pour établir une relation durable. »
J’avais eu l’occasion de voir une photo de son
amie. Elle avait l’allure d’une maîtresse d’école.
« Je crois que ce chien lui fait beaucoup de
bien, dis-je. Je crois que ce chien est votre meilleur allié. Vivement qu’il porte un nom, vous ne
croyez pas ? »
Il suffisait de les regarder tous les deux : le
chien abandonné et le jeune gars qui sortait de
prison – déjà tout un poème en soi.
« Mais vous avez raison de prendre vos précautions, repris-je.
— Ça, je suis extrêmement prudente.
— Le moment serait mal venu, je crois. »
Je ne le connaissais pas suffisamment pour
augurer de sa réaction s’il découvrait le pot aux
roses. Quelque chose me disait qu’il n’apprécierait que très moyennement.
« Son père était le plus lamentable partenaire
sexuel que l’on puisse imaginer, fit-elle d’une
voix blanche.
— Vous avez certainement bien fait. Je n’en
doute pas une seconde. Mais il faut se méfier de
l’image qu’un garçon a de son père. Y toucher,
c’est comme de manipuler de la dynamite. Il
vaut mieux le savoir, voyez-vous. Ne passe-t-on
pas nos vies à expier les erreurs et les humiliations de nos pères ? »
Quand je raccrochai, Judith était assise en
face de moi. Elle revenait de son jogging – il y
avait comme un bouillon de particules invisibles
autour d’elle.
« Est-ce que tout va bien ? me demanda-t-elle.
— De quoi parles-tu ? Certaines choses vont
bien et d’autres vont moins bien. »
Elle eut un bref soupir puis leva les yeux pour
signifier qu’elle ne voulait pas s’engager sur ce
terrain. « Rien de nouveau ? » Je secouai la tête.
« Je lui fais entièrement confiance. S’il y a
quelque chose à trouver, elle le trouvera. »
Nous appelions Alice notre fille, mais Alice
n’était pas sa fille, ça ne faisait aucun doute. Je
n’en voulais pour preuve que le sang-froid avec
lequel elle vivait cette situation quand je savais
que Johanna aurait été folle d’angoisse, comme
je l’étais, moi, son père – parfaitement laminé.
Connaissant d’avance la teneur des propos
qu’elle me tiendrait si j’en venais à lui reprocher son manque d’empathie, je me gardai bien
d’émettre la moindre critique en ce sens. À quoi
bon ? Nos plus mémorables disputes, par le
passé, avaient éclaté à propos d’Alice – jusqu’au
jour où nous avions décidé que le sujet était
clos.
« Je n’ai rien contre ton amie, fit-elle après
m’avoir considéré durant un instant. J’aimerais
simplement être certaine que tu as fait le bon
choix.
— J’ai connu cette femme sur les bancs du
lycée. Nous sommes allés ensemble à des manifestations contre la guerre au Viêt Nam. À qui
devrais-je faire davantage confiance ?
— Tu as couché avec elle ?
— Comment veux-tu que je sache ? Les
soirées étaient plutôt confuses en ce temps-là.
Beaucoup de produits circulaient. Quoi qu’il en
soit, je ne dirais pas que c’est une amie. »
J’examinai attentivement, mais avec discrétion, ses jambes et ses bras à la recherche d’indices, de marques, mais je ne trouvai rien de
probant.
*
J’essayai d’obtenir à nouveau ses faveurs, pour
voir. Après le fiasco de l’autre nuit, je désirais en
avoir le cœur net. Aussi, sans plus attendre, me
donnai-je un coup de peigne et m’introduisis-je
dans sa chambre à la tombée de la nuit.
Elle avait éteint. Une vague lueur traversait les
épais rideaux. Je m’approchai. On aurait dit
qu’elle m’attendait. Les draps étaient rejetés.
Dans ses dessous Petit-Bateau, blancs.
En fait – je m’en aperçus vite –, elle dormait.
Ou semblait dormir. Il faisait bon, nous n’avions
pas encore allumé le chauffage. Entre parenthèses, mieux valait habiter au sud quand on
voyait ce qui arrivait, la note de la facture énergétique – mieux valait passer l’hiver avec une
bûche que d’avoir à brûler une montagne de bois.
Le Pays basque faisait partie des bonnes solutions. Le pays était beau, l’herbe était verte, les
vaches étaient les mêmes qu’en Suisse. Il y avait
des coins où l’on pouvait pêcher la truite arc-en-ciel dans l’ombre de magnifiques sous-bois
– à condition d’avoir bien préparé ses mouches
– tandis qu’au-delà s’étendait l’océan – et son
armée de surfeuses nubiles dans leurs maillots
Eres. On pouvait préférer la Corse. Ou quelques
villages sur la Côte, mais c’était bien tout. À la
rigueur les rives du lac de Garde. Les coins
n’étaient pas si nombreux.
La réveiller ? Devais-je la réveiller ? Au risque
de passer pour un être bestial ?
Sans être assuré que je n’allais pas m’effondrer en cours de route ?
D’ailleurs, je ne bandais pas encore. Je regardais dehors, entrebâillant d’un doigt les rideaux.
La dune était déserte. Au loin, les lumières du
casino flottaient dans les tamaris. Je pensai à
Alice, une fois de plus. Je remarquai que le
rebord de la fenêtre s’écaillait.
Je me tournai et posai ma queue sur l’oreiller,
près du visage de Judith. J’adorais être sucé, et,
m’y prenant de la sorte, j’espérais réveiller un
peu ma virilité, mais il ne se passa rien. Je me
trouvais pourtant à deux centimètres de ses
lèvres, de ses lèvres encore étonnamment pulpeuses, mais cela n’envoyait pas mon sang gonfler
certains corps caverneux, à mon grand effarement. Je me reculai aussitôt. Il n’aurait plus manqué qu’elle ne me découvrît dans cette fâcheuse
posture, dans le rôle du satyre impuissant. J’en frissonnai, rétrospectivement. Je reculai de quelques
pas. « Toi, mon vieux, le Viagra te pend au nez,
me dis-je. Bon, je crois que ça y est. On y est. On
plonge. On… » Je titubai.
De retour dans ma chambre, j’étais en sueur,
haletant. Glacé.
*
Quelques jours plus tard, le chien de Jérémie
fut fracassé contre les rochers par l’une de ces
énormes vagues qui avaient déferlé durant tout
l’après-midi – il y avait eu un changement de
lune. Son squelette fut mis en miettes et sa tête
en pâté.
On retrouva deux autres chiens, des chats, et
quelques vaches qui venaient de l’Adour –
comme chaque fois, comme à la fin de chaque
forte tempête, qui apportait également de la
drogue, des liasses de billets, des cartouches de
cigarettes, etc. La mairie employait des hommes
pour nettoyer les plages de toutes ces choses
plus ou moins malvenues, sanguinolentes pour
certaines. Le chien de Jérémie n’avait plus une
seule dent, sa langue était sectionnée.
Le soir tombait. Je savais qu’il cherchait son
chien. Quelques heures plus tôt, il était venu,
légèrement inquiet, me demander si je ne l’avais
pas vu – parfois le chien se promenait avec les
filles. J’avais tenté de le tranquilliser, lui rappelant à quel point l’animal s’était révélé vif, intelligent, éveillé – même à mes propres yeux, moi
qui ne suis pas très porté sur les animaux domestiques – et donc assez malin pour se mettre à
l’abri voyant que le temps se gâtait. Il en avait
le teint presque gris. Derrière lui, l’océan grondait, des nuages bas filaient comme des sous-marins dans le ciel mordoré. « Tiens-moi au courant, lui avais-je dit. Sers-toi de ton téléphone.
Aie confiance. »
Un instant plus tard, l’orage avait éclaté et,
durant les deux heures qui avaient suivi, je les
avais complètement oubliés, lui et son chien.
Roger était parti trafiquer je ne sais quoi en
ville et les deux fillettes, qui prétendaient avoir
vu un éclair traverser la maison, restaient accrochées à moi et tremblaient comme des feuilles
tandis que le ciel s’illuminait, que d’assourdissantes détonations ébranlaient la maison tout
entière.
Elles tiraillaient mon chandail. J’en avais une
sur chaque genou. Se penchant pour me hurler
dans l’oreille quand le ciel décochait un éclair
au milieu des dunes. Une soudaine apparition,
dans le jardin, alors que l’orage s’éloignait, provoqua leurs derniers cris – une sorte de spectre
immobile sur les épaules laiteuses et fumantes
duquel rebondissaient d’énormes gouttes.
Jérémie tenait la dépouille de son chien dans
ses bras.
« Écoutez, les filles, déclarai-je. Vous devriez
monter dans votre chambre. »
Mais elles avaient déjà bondi, ouvraient la
baie et se précipitaient sur Jérémie sans que je
pusse intervenir. Elles furent trempées des pieds
à la tête en un clin d’œil.
Je fis rentrer tout le monde à la cuisine. Les
filles gémissaient bruyamment, trépignaient.
Jérémie semblait en état de choc. Je le débarrassai de l’animal que j’allai déposer sur le sèche-linge. Une poupée de son d’une dizaine de kilos,
moyennement reconnaissable, au contact désagréable.
Je fis sortir tout le monde de la cuisine. Les
jumelles s’accrochaient à moi en sanglotant,
persuadées que je pouvais et allais faire quelque
chose pour remettre ce chien en vie. Je les traînai jusqu’au bar afin de servir un verre de whisky
à 70° – ô rivière de feu, ô revigorante brûlure –
à celui qui semblait en avoir vivement besoin.
« Asseyons-nous, dis-je. Tâchons de respirer.
Okay, les filles ? Calmez-vous. Et toi, Jérémie,
finis-moi ce verre, s’il te plaît. Je vais t’en servir
un autre. Allons, les filles. Lâchez-moi une
minute. Hurler ne sert à rien, vous savez. Où est
votre père ? J’aimerais bien savoir où il est. Vous
êtes trempées. Allez chercher des serviettes.
Jérémie et moi allons vous sécher. N’est-ce pas,
Jérémie ? N’est-ce pas, Jérémie ? Mon pauvre
vieux. Quelle tuile, dis donc. Ce pauvre chien.
Mais assieds-toi donc, ne reste pas debout
comme un idiot. Mais oui, ne t’inquiète pas.
C’est du cuir imperméabilisé. Ne t’occupe pas
de ça. Essaie de te détendre. Respire. Respire
profondément. Alors comme ça, tu l’as retrouvé
dans les rochers ? Au pied du phare, dis-tu ? Tu
penses qu’il est tombé de là-haut ? Qu’il s’est
heurté à un couple de gays irascibles tapis dans
les fourrés ? Hum. Ça se peut. Ce n’est pas
impossible. Je sais qu’ils n’aiment pas être
dérangés. Mais tu n’as pas la preuve de ce que
tu avances, j’imagine. Ces types auraient fichu
ton chien à l’eau ? Et pourquoi ça ? Jérémie ?
Regarde-moi. Qu’est-ce qu’il y a ? Attends une
seconde. Écoutez-moi, les filles. Maintenant, je
ne ris plus. »
Tandis qu’elles faisaient route en direction de
l’armoire à linge située au premier, je me penchai
vers lui :
« Tu es allé les faire chier, c’est ça ? Ne me dis
pas que c’est ça, Jérémie. Regarde-moi. Tu es
allé faire chier ces types ? Mais qu’est-ce que tu
as dans le crâne, à la fin ? Tu vois le résultat ?
Ton père ne t’a pas aidé, de ce point de vue. Il
ne t’a guère rendu service, je te le dis franchement. »
Il baissait tant la tête que je ne voyais plus
rien de son visage. Je ne savais pas s’il s’égouttait ou s’il pleurait. Il y avait à présent une odeur
de chien mouillé répandue dans toute la maison.
Une petite mare luisait à ses pieds. Une histoire
lamentable de plus. Une histoire pleine de
gâchis – dont le chien faisait les frais.
« Écoutez-moi. On ne peut pas enterrer un
chien dans la forêt par ce temps, absolument
pas. Ça friserait la démence, vous m’entendez ?
Creuser une tombe par ce temps, non mais vous
rigolez ? À la lumière des phares, j’imagine.
Dans cinquante centimètres de boue. Sous une
pluie battante. » Ils me firent remarquer que ça
se calmait. Qu’en se levant, la lune avait asséché
les champs noirs.
Je l’aidai à transporter le chien dans la malle
arrière de ma voiture tandis que les filles
fouillaient la maison et ramassaient toutes les
lampes qu’elles pouvaient trouver – j’entendais
les couverts valser dans les tiroirs, les portes des
placards claquer.
En sortant, j’eus l’impression de plonger dans
une piscine d’eau douce. Je laissai un message à
Judith pour lui indiquer dans quelle aventure
nous étions lancés, si jamais elle rentrait et trouvait la maison vide. Si jamais elle rentrait. Chose
dont je n’étais absolument pas sûr. « Je ne sais
même pas où tu es », ajoutai-je d’une voix qui
me parut plaintive.
Je devenais de plus en plus sentimental, avec
le temps. À persister dans cette voie, j’allais bientôt devenir grotesque.
Une demi-heure plus tard, nous nous arrêtâmes en pleine forêt. Il pleuvait encore assez
fort. Il faisait nuit noire. Les fillettes, à l’arrière,
hoquetaient encore un peu dans leurs mouchoirs.
Je me tournai vers elles et leur fis promettre de
ne pas bouger de là tant que Jérémie et moi
serions à l’œuvre.
Très vite, notre besogne se transforma en bourbier.
La terre était noire, grasse. À mesure que
nous creusions, le trou se remplissait d’eau. À
travers la buée qui s’était formée dans la voiture,
les deux fillettes nous observaient en roulant des
yeux ronds. La pluie, autour de nous, bruissait
comme du bacon dans une poêle à frire. « Je ne
vais pas te poser la question jusqu’à la fin des
temps, fis-je en criant presque pour qu’il m’entende. N’y compte pas. Alors une dernière fois,
je te le demande, Jérémie, est-ce que ça va ?…
sinon je te conduis illico aux urgences pour te
faire soigner, okay ? Je te conseille de retrouver
rapidement l’usage de la parole, okay ?… »
Pour commencer, il hocha la tête. Je lui déclarai que ça n’allait pas suffire.
« Oui, ça va, finit-il par lâcher. J’ai pas envie
d’en parler. »
Les espèces de coupe-vent à capuches que
nous avions enfilés, très à la mode chez les
campeurs et les touristes, nous collaient à la
peau comme du film à emballer les aliments
sous vide.
« Ils ont assassiné mon chien ! » grogna-t-il
entre ses dents avant de se remettre à creuser
ardemment.
Je l’observai un instant. « Je n’en reviens pas
que tu aies pu faire ça, finis-je par lui dire. Je
suis abasourdi. C’est ta mère qui va être
contente. Je crois qu’elle va être fière de toi. À
double titre. Mais d’abord, tu n’en sais rien. Tu
accuses ces gens, mais tu n’en sais rien. Tu n’as
pas le droit de faire ça. »
Il se redressa et me dévisagea d’un air farouche,
mais aucune parole ne franchit ses lèvres. Il jeta
sa pelle sur le sol avec brusquerie et s’en alla
furieux chercher son chien.
Nous en avions déjà parlé, il savait ce que j’en
pensais, quelle était ma position à cet égard.
Néanmoins, j’avais admis que lorsque ça tombait
sur le père ou sur la mère, ça ne facilitait pas
la tâche de l’enfant. Je pouvais comprendre le
trouble de celui-ci. Je pouvais comprendre que
rien ne tournait très rond dans la tête de cet
enfant – mais on n’était pas non plus à l’abri
d’attraper la rage ou la poliomyélite ou la folie
des nombres.
Il resta un moment immobile, devant le coffre
ouvert de la voiture – tandis que des trombes
d’eau s’abattaient sur son crâne –, avant de se
pencher pour prendre son chien. Une fois encore,
je voulais bien admettre que la perte était rude
pour un jeune gars qui sortait de six années de
prison. Quoi qu’il en soit, tout ça n’était pas
très bon pour ma carrosserie – je ne savais pas
si l’intérieur du coffre était traité à l’antirouille,
chez Audi.
*
Le lendemain, il fallut y retourner pour planter une croix sous peine de devoir affronter une
double crise de nerfs – Alice les avait très mal
élevées – et être catalogué de mécréant – Alice
avait trouvé le moyen de les faire baptiser et la
religion pénétrait déjà leur jeune et vaporeux
esprit. Depuis quand ne plantait-on plus de
croix sur les tombes ? Quel genre de grand-père
avaient-elles donc ?
Il faisait un très beau temps après les orages
de la nuit. Le ciel était lavé. Ayant songé que
nous pourrions profiter de l’occasion pour
mettre la main sur quelques cèpes, j’acceptai – à
condition qu’elles ne me missent pas à contribution pour la confection de la chose, car je
n’avais pas l’esprit à ça.
J’hésitai à réveiller leur père. Je déjeunai. Je pris
connaissance de mon courrier. Comme j’écrivais
encore quelques nouvelles pour les journaux et
que j’étais devenu d’une maniaquerie hors du
commun au moment des corrections – j’étais
connu pour être le pire de tout le pays, le type
qui coupait vraiment les cheveux en quatre –,
j’avais encore une certaine activité et cette activité ne me permettait pas de consacrer mon temps
à leurs jeux, à leurs cérémonies, à leurs exigences
tatillonnes, si bien que je les avais laissées dans
le garage en priant pour qu’elles ne se blessent
pas avec un outil tranchant ou autre.
Quant à moi, je ne pouvais me résoudre à
assembler deux morceaux de bois – ou de quoi
que ce soit – tant qu’il y avait une chance qu’Alice
fût encore de ce monde.
Judith était rentrée au milieu de la nuit. À
présent, elle dormait.
À quoi bon la réveiller, elle aussi ? La conversation des jumelles, à la réflexion, était sans doute
ce qui me convenait le mieux, en cette journée
lumineuse, aveuglante. Une légère brise venait
de l’océan, mêlée à l’odeur des tamaris. Je retrouvai les filles et j’examinai la croix qu’elles avaient
fabriquée avec des morceaux de cagette et des
clous tordus. « Du beau travail, leur déclarai-je
aimablement tandis que j’actionnais la porte du
garage. J’en connais un qui va être content. »
Je ne parlais pas de Jérémie. Néanmoins, c’est
ce même Jérémie que je découvris dans mon rétroviseur comme je mettais le contact. J’envoyai un
coup d’œil glacé aux filles. Puis je fis marche
arrière et m’arrêtai à sa hauteur.
« Je vais te donner mon sentiment, lui dis-je
après l’avoir dévisagé un instant. Rentre chez
toi. Laisse-nous nous occuper de ça. »
On aurait dit qu’il serrait les dents de toutes
ses forces. Pour finir, je l’invitai à monter. « Je
te disais ça pour ton bien », fis-je en prenant la
route. D’un sac de toile qu’il portait en bandoulière, il sortit une croix, étonnamment sculptée,
ouvragée, polie, miroitante comme un vieux et
beau parquet fraîchement ciré.
Les filles poussèrent des cris d’émerveillement.
Il haussa les épaules. Il expliqua qu’il avait développé ce passe-temps en prison. Qu’il devait au
moins ça à son ami, son compagnon, cette croix
décorée avec soin.
C’était tellement puéril. Du niveau des jumelles
qui n’allaient pas tarder à réclamer de l’eau
bénite – mais les fillettes étaient encore en âge
d’enterrer les scarabées morts… et lui en âge de
braquer une station-service.
Il avait dû y passer toute la nuit. C’était si
puéril. Je n’avais pas besoin de voir dans quel
état étaient ses mains pour me faire une idée de
l’épreuve qu’il traversait – mais j’avais un peu
de mal à compatir, eu égard à celle que je traversais moi-même.
Quoi qu’il en soit, il envoyait des ondes très
négatives. Je le soupçonnais de profiter de
l’absence de sa mère pour ne rien manger. Avant
son départ, A.M. avait rempli le congélateur de
portions individuelles à placer directement dans
le micro-ondes, mais cela semblait être un effort
qu’il ne pouvait pas fournir. Il devenait d’une
pâleur extrême.
Durant le trajet, il ne prononça pas une parole.
Je ne savais pas si j’avais tort ou raison d’accomplir cette stupide démarche à leurs côtés.
Or c’était de moi, me semblait-il, étant le plus
vieux de la bande, de ma part que l’on aurait pu
attendre un peu de sagesse. De mettre dès le
départ un frein à cette virée qui ne nous valorisait pas, ni les uns ni les autres. Néanmoins,
je ne l’avais pas fait. Je n’avais pas claqué dans
mes mains pour les faire redescendre sur terre,
tous les trois. Je n’avais pas mis de holà. J’avais
ouvert la portière et prié Jérémie de s’installer.
J’aurais été bien en peine de dire devant quoi
je capitulais, mais le résultat était là, sur cette
route qui serpentait dans les sous-bois et montait
vers le col, dans une ambiance aussi lourde
qu’on pouvait l’imaginer.
La croix que Jérémie avait sculptée, le talent
et l’ardeur qu’il avait visiblement consacrés à sa
fabrication rendaient l’opération encore plus solennelle, encore plus écrasante. Exactement ce qu’il
fallait éviter. Mais il était trop tard pour faire
demi-tour, à présent.
Un peu plus tard, Jérémie se pencha sur mon
lecteur et fit défiler mes listes. « Je peux mettre
Current 93 ? » demanda-t-il tandis que nous
approchions du but – une pluie de pétales d’or,
tombant des frondaisons, frémissait sur la chaussée encore luisante des fortes averses qui s’étaient
succédé durant la nuit. J’acquiesçai. Je n’étais
plus à ça près. Dans le rétroviseur, je voyais les
jumelles, je voyais leurs mains jointes, je voyais
leurs lèvres bouger et je me demandais si elles
n’étaient pas en train de réciter une espèce de
prière.
Nous avions enterré le chien sous une pluie
battante mais assurions à présent la cérémonie
funèbre par une de ces fameuses journées d’automne pleines de grâce que le monde entier
nous enviait. Le golfe qui s’étendait derrière
nous, de la côte espagnole à l’horizon, figurait
un pur écrin illuminé d’améthystes, de saphirs,
de turquoises, etc. Ernesto se promenait souvent
par ici. Je veux dire Ernest Hemingway se promenait souvent par ici. Il répétait qu’il n’existait
aucun meilleur endroit au monde pour un écrivain. Il exagérait à peine. Il venait régulièrement
dans ce coin en compagnie d’une de mes tantes,
ramasser des cèpes et faire la sieste sous les chênes
et les châtaigniers séculaires. Ce fier gaillard.
Jérémie s’était muni d’un marteau et de clous
gros comme le doigt pour fixer les deux croix. Le
tronc au pied duquel son chien était enterré
semblait aussi dur que de la pierre. Il m’avait
prié de laisser les portières ouvertes afin que l’on
pût entendre quelques-unes de ces sinistres mélodies dont David Tibet avait le secret – tandis que
ses sombres coups de marteau résonnaient dans
la forêt et que les jumelles pataugeaient dans la
boue à la recherche de feuilles et de fleurs pour
la décoration. Je me tenais un peu en retrait,
mâchant une gomme à la nicotine, feignant de
ne pas voir un vol de corbeaux à l’aplomb de la
clairière où se déroulait la scène. Il me tardait de
m’aventurer dans le sous-bois car je percevais
une très distincte odeur de champignons frais.
Alice adorait les cèpes. Rien que d’y penser, des
larmes coulèrent le long de mes joues. Faisant
fausse route, Jérémie approuva en silence.
*
Je passai une bonne partie de l’après-midi
dans le jardin, à nettoyer le panier de cèpes que
j’avais arrachés à la forêt et à m’interroger sur
Jérémie, sur ce qu’il allait devenir.
Roger avait emmené ses filles au cinéma après
m’avoir reproché d’être un piètre grand-père –
il faisait allusion à l’état dans lequel je les lui
avais ramenées, yeux rouges et crottées des pieds
à la tête, etc. Je n’avais pas relevé. J’avais besoin
d’un peu de tranquillité après l’épisode de l’enterrement.
À notre retour, Judith était déjà sortie. Je l’avais
appelée, puis j’avais trouvé sa chambre vide,
son lit défait. J’ai fait le numéro de Jérémie pour
lui demander de reprendre aussitôt sa filature,
mais la ligne a sonné dans le vide. Allons bon.
Que fabriquait-il, avec son téléphone ? À l’heure
qu’il était, elle se trouvait peut-être dans une
chambre d’hôtel, en compagnie de son amant.
Il fallait s’en assurer. Mais Jérémie ne répondait
pas. Ce n’était pas très professionnel de sa part.
Roger et les filles étaient partis à la séance
de 16 h 30. Le ciel commençait à rosir. Les
horaires de Judith devenaient de plus en plus
extravagants. J’avais confiance. Je savais que,
tôt ou tard, elle commettrait une erreur et se
ferait prendre. À condition que Jérémie ouvre
les yeux et ne reste pas vautré dans un fauteuil
à attendre la fin du monde.
Avant d’accéder à sa boîte vocale, il fallait
écouter, durant quarante-cinq secondes, un groupe
anglais particulièrement agité qui vous mettait
les tympans au supplice. « Okay, Jérémie. Rappelle-moi. De toute urgence. Dès que tu entendras ce message. Rappelle-moi d’extrême urgence,
tu veux ? » Mais le soir tombait et il ne rappelait
pas.
Judith pouvait prendre tout son temps avec un
tel amateur sur ses traces. J’emportai mes champignons à la cuisine, les rinçai, puis je retournai
dehors. Je rappelai Jérémie. « Écoute-moi. J’ai
besoin de savoir si tu as des œufs. Si tu peux
m’en céder ou si je dois retourner en ville. Alors,
s’il te plaît, décroche ton téléphone. Les petites
vont rentrer et elles vont être affamées. Ça va
faire un drame. Tu veux bien me répondre ?
Merci. »
Sans doute l’avais-je cherché – du moins
n’avais-je pu m’empêcher de désirer une copie,
un double de Johanna et rien d’autre –, sans
doute n’avais-je pas volé ce qui m’arrivait de ce
côté-là. Je ne revenais pas là-dessus. Dieu sait
que je n’avais rien voulu de tout ça. Je ne souhaitais rien d’autre à présent que d’avoir la capacité d’encaisser et de m’en tirer sans trop de
dégâts. Je connaissais toutes les données du problème. J’aurais certainement fait la même chose
que Judith si j’avais été à sa place. Ou pire, qui
sait ?
Quoi qu’il en soit, je rappelai Jérémie. Nous
étions convenus que je pouvais le joindre à
n’importe quel moment en raison du job que je
lui avais confié. Je lui remis sèchement la chose
en mémoire, par le biais de son répondeur, sans
oublier de le remercier pour les œufs.
Plus le temps passait, et plus j’étais persuadé
que Judith était en train de se donner à un autre
homme dans une chambre des environs. La région
pullulait de ces petites auberges de luxe en demi-pension, parfaitement discrètes, de véritables
havres – s’il s’agissait d’enlever une femme et
de lui tourner la tête, ma foi, ce pays faisait très
fort.
Un tel scénario me faisait grincer des dents.
Je me sentais incapable de rester en place. Je me
mis debout pour découper les cèpes en rondelles et lanières, le souffle court. J’éprouvais un
fort sentiment de honte en observant ma triste
réaction, ma vaine agitation, sentant le feu me
monter aux joues. Mais une bonne part de moi
s’entêtait.
J’avais de telles visions, de telles horreurs à
l’esprit que j’en suffoquais presque. J’entendais
presque les râles qu’elle poussait, les mots qu’elle
glissait dans l’oreille de l’homme alors qu’elle
transpirait sur lui. Impossible d’y échapper. Je
m’assis, triturant un torchon.
La nuit commençait à tomber, apportant un
air plus frais, absolument bienvenu car mes
tempes étaient brûlantes. Je me levai. J’ouvris la
bouteille de Butane et allumai la plancha.
Je fis revenir les cèpes. Je coupai l’ail et le
persil. Je pensais pourtant m’être sorti de toutes
ces histoires, l’âge venant. Je croyais avoir compris
que ces histoires ne valaient plus la peine que
l’on se donnait hier encore pour les vivre, je
croyais avoir compris que l’on était parvenus à
un niveau supérieur, que l’on pouvait ne plus
jouer à ces jeux idiots, que l’on pouvait s’en
dispenser et j’étais là, frissonnant au crépuscule
comme un collégien, totalement désarmé, terrassé.
Mais que fabriquait donc cet abruti de Jérémie ? Je commençais à en avoir assez. J’étais
accablé par ce que je voyais, accablé par l’abandon dont elle faisait preuve entre les mains du
chimpanzé qui la possédait dans toutes sortes
de positions. Je mâchai une nouvelle gomme à
la nicotine – je faisais parfois des cauchemars
dans lesquels je venais à en manquer et projetais
d’aller attaquer une pharmacie avec un marteau.
Je terminai la cuisson et fis glisser les champignons dans un plat que je recouvris. En omelette, c’était l’un des meilleurs plats au monde.
En fait, je n’étais jamais étonné lorsque j’entendais dire que untel ou untel était tombé sous le
charme de ce pays – des écrivains extrêmement
célèbres descendaient de Paris pour enquêter
sur nos mœurs et prendre des notes, et ces
types-là avaient du flair.
Je pris ma voiture. En moins de trois minutes,
après avoir filé au milieu des pins et des bruyères
en rongeant mon frein, je me garai résolument
devant le pavillon qu’il occupait avec sa mère et
m’apprêtais à lui apprendre son métier – qui
consistait à ne pas s’endormir à l’heure où la
femme du client commettait l’adultère.
Je me faisais fort de lui expliquer qu’il devait
prendre son travail bien plus à cœur s’il voulait
se faire un nom dans la profession. Qu’il ne pouvait laisser ses propres humeurs le distraire de
sa tâche. En aucune façon. Pas en ces temps
sombres où se maintenir la tête hors de l’eau
relevait du tour de force, où sauver sa vie et
celle de ses proches n’allait pas de soi. Qui donc
doutait encore que les lois du marché fussent
impitoyables pour ceux qui les ignoraient ? Qui
donc pouvait encore affirmer que l’Occident
progressait vers la lumière ?
La lune brillait. Je restai un instant derrière le
volant avec l’espoir qu’un sursaut de dignité me
ferait rebrousser chemin, mais je ne vis rien
apparaître de la sorte.
Judith choisissait le plus mauvais moment
pour me faire ça. Je lui en voulais donc doublement et ne rencontrai aucune difficulté pour
descendre de mon véhicule, m’avancer dans le
jardinet des Lémo essentiellement composé de
touffes d’herbe et de sable, décoré de quelques
pommes de pin qui avaient roulé, ainsi que d’aiguilles couleur crème, et pas davantage pour
cogner à la porte. Il y avait de la lumière au
premier. Je sonnai. « Jérémie, c’est moi ! » fis-je
à voix haute, en dansant d’un pied sur l’autre.
Je patientai une seconde puis actionnai la poignée. C’était ouvert. Il était encore avec Joy Division dont me parvenait le chant étouffé. La
cuisine était éclairée. « Aurais-tu quelques œufs
à me prêter ? lançai-je en me dirigeant vers le
frigo. J’ai appelé, mais tu ne répondais pas. Silence
radio. »
Je tombai sur une tranche de jambon verte,
un reste de pâté basque noir, des spaghettis
jaunes, très jaunes, très raides, presque translucides. Deux œufs pondus au siècle dernier
se battaient dans un coin, près d’un morceau
de tomme de brebis en voie de pétrification.
A.M. se demandait si son fils mangeait correctement durant son absence. Je n’allais pas pouvoir la rassurer, dans l’immédiat.
Les doigts d’une seule main n’auraient pas
suffi à compter le nombre de soucis que Jérémie
occasionnait. Raison de plus, me disais-je, pour
l’occuper et le remettre illico sur la piste de ma
femme qui dînait sans doute aux chandelles à
cet instant même, dans une chambre douce et
obscure de l’arrière-pays, simplement vêtue d’une
minuscule nuisette dont l’épaisseur ne dépassait
pas un micron, les cheveux défaits, etc., les joues
rosies.
Le salon sentait la cendre froide. Il y avait une
photo de son père sur la cheminée, posant avec
son vélo de course et ses Oakley sur le front.
Souriant stupidement, selon moi. Je me demandais si un homme pouvait se révéler capable de
transformer une femme en lesbienne, ce qu’il
fallait bien fabriquer pour qu’une femme veuille
en finir pour de bon avec l’espèce masculine. Je
trouvais le personnage fascinant. Chaque fois
que j’avais mis les pieds dans ce salon, je m’étais
approché et avais contemplé le spécimen pour
tenter de percer un tel mystère : comment un
homme pouvait-il tant démériter ? Il avait l’air
d’un type qui buvait du lait toute la journée.
« Crois-tu être en mesure de descendre afin que
nous puissions parler ? lançai-je par-dessus mon
épaule tout en examinant le portrait de l’étrange
individu. J’ai deux mots à te dire, figure-toi. »
Les mauvaises langues prétendaient que la
crise cardiaque dont son père avait été victime,
une dizaine d’années plus tôt, n’était pas naturelle mais consécutive à l’absorption de stupéfiants dans la montée du Galibier.
J’étais mauvaise langue. Il n’était nullement
prouvé qu’un quelconque comportement de cet
homme fût à l’origine du dérapage d’A.M. Je
m’étais juré de l’interroger sur la question, mais
n’en avais encore rien fait. Je n’étais pas certain
que nous eussions atteint un niveau d’intimité
suffisant pour aborder le sujet.
Je me demandais si Jérémie se posait les questions que je me posais sur son père, sur le genre
de mari qu’il avait été pour A.M.
Quel genre de père avait-il été ? Quel genre de
père avais-je été moi-même ? Je me tournai vers
l’escalier au pied duquel un guéridon supportait
une plante verte sans grand intérêt et j’insistai :
« Dis donc, Jérémie, mon gars, tu crois que j’ai
toute la nuit ou quoi ? »
*
A.M. arriva par le premier avion du matin,
dans l’aube à peine levée, encore bleue et fraîche.
Très vite, je lui confirmai que Jérémie était tiré
d’affaire mais ne s’était pas encore réveillé et je
la conduisis vers l’hôpital cependant que le soleil
dardait ses premiers rayons sur les massifs alentour – le sommet de la Rhune, émergeant de
l’ombre, rutilait.
Je lui épargnai les détails. Je lui épargnai le
sang. Je lui épargnai les vomissures. Je ne lui
révélai pas que je l’avais trouvé ivre mort – et
par là incapable de se saigner proprement, ayant
choisi un couteau à pain dentelé comme une
égoïne pour mettre fin à ses jours.
Malgré tout, elle tremblait. Malgré les précautions oratoires que je prenais, elle se mordait les
lèvres. Elle me laissait parler, hochait la tête en
signe d’approbation au fur et à mesure que je
déclinais mes différentes initiatives au cours de
cette nuit tragique, mais elle n’avait pas prononcé
plus d’un mot ou deux depuis que nous avions
quitté l’aéroport, fixant la route avec hébétude.
De fins nuages bleus filaient au-dessus de l’océan,
en direction de la Côte des Basques.
Je lui pris les mains après que nous fûmes assis
dans la salle d’attente – face à une adolescente en
minijupe, les yeux maquillés au charbon de bois,
qui donnait le sein en mâchant un chewing-gum
sans répit.
Je me penchai vers A.M. « Ça va aller, lui
dis-je. Ne vous en faites pas. » Elle venait de voir
son fils derrière une vitre, inconscient, perfusé,
après avoir passé une nuit blanche à errer dans
Orly pour attraper le premier vol, aussi l’avais-je
prise par un bras et entraînée vers une chaise.
Dix ans s’étaient abattus sur elle en l’espace
de quelques heures. Sa peau s’était chiffonnée,
son teint avait blêmi. « Il n’est pas le premier à
faire ça, déclarai-je pour tenter de la revigorer.
Le nombre d’adolescents mal dans leur peau qui
font ça. Ils sont légion, allez. Lorsque l’on prend
conscience que toute cette vie n’est qu’une
farce, etc. L’accepter sans broncher n’est pas
donné à tout le monde. Que voulez-vous, ce sont
les plus lucides qui trinquent, A.M., nous n’y
pouvons rien. Ça n’a jamais changé et ça ne
changera jamais. »
Elle ne m’écoutait pas, se contentait de pleurer en silence. À présent, la fille se promenait de
long en large avec l’enfant qui pleurait lui aussi
– couinait comme un goret qu’on égorge. « C’est
mon lait, lâcha-t-elle en passant près de moi.
C’est de la flotte. »
*
S’adressant à Judith, Roger déclara que j’avais
sauvé la vie de ce garçon, que je le veuille ou
non, et ma femme lui répondit qu’elle en convenait.
J’affichai un vague sourire. Mon rôle s’était
borné à appeler les secours tandis que le sang
continuait à couler de ses bras. J’avais également arrêté la musique. Joy Division ou pas.
Après le repas, je m’endormis sur mon bureau
au lieu de m’attaquer à la rédaction d’une
préface destinée à la réédition de quelques-unes
de mes nouvelles, illustrées par Tomi Ungerer.
Je n’avais pas fermé l’œil de la nuit. Je tombai.
J’avais fait cette promesse à A.M. de ne pas
quitter son fils tant qu’elle ne l’aurait pas rejoint
et je m’y étais tenu. J’avais marché toute la nuit
dans les couloirs – savoir Judith sans surveillance
m’empêchant de fermer l’œil – et j’en payais le
prix au beau milieu de l’après-midi, sommeillant
sur mon canapé de cuir, au milieu de mes livres,
de mes DVD, de ma musique, de mes ordinateurs, de mes stylos, de mes médicaments.
Pour transporter ce canapé, que je tenais de
ma tante, dans mon bureau du premier, il avait
fallu les efforts conjugués de quatre déménageurs du coin, taillés comme des armoires – des
hommes qui occupaient leur temps libre à lancer des troncs d’arbre ou porter des rochers
pour le plaisir. Je ne savais pas si c’était parce
que Hemingway s’y était assoupi à différentes
reprises, du temps où il prenait pension chez ma
parente, mais je m’y sentais parfaitement bien.
J’aimais son odeur. J’aimais la manière dont il
vieillissait. Je n’hésitais pas à m’y installer pour
noircir quelques pages ou lire le journal, mais y
dormir était encore ce qu’on pouvait y faire de
mieux.
Lorsque Johanna avait appris que j’avais
couché avec mon éditrice, le soir même ce canapé
était devenu mon lit jusqu’à nouvel ordre, et je
l’avais trouvé confortable. J’étais persuadé que
les choses finiraient par s’arranger car mes sentiments pour elle étaient intacts, quoi qu’elle en
pensât. J’avais fait le dos rond, guettant l’issue de
cette crise avec impatience, tandis que l’œil noir
de Johanna me fusillait chaque fois que je la croisais dans une pièce ou dans une autre.
Il ne m’avait pas été accordé de regagner le lit
conjugal avant que la mort ne l’emporte, je
n’avais pas eu cette chance, et cette blessure
tardait à se refermer. Je désespérais de la voir se
refermer. Douze ans après, elle semblait toujours
aussi fraîche. Sa guérison ne faisait aucun
progrès.
Je somnolai. A.M. appela pour dire qu’elle
devait me parler. Je remis à plus tard. Je descendis. Mes paupières étaient encore trop lourdes
pour que je puisse participer à une quelconque
discussion. Je parvins cependant à me traîner
vers la porte qui séparait ma chambre de celle
de ma femme. Je plaquai mon oreille contre le
panneau. Je n’entendis rien. Agacé, je mis mon
œil à la serrure. Son lit était vide. Mon cœur fit
un bond. Puis je réalisai qu’elle n’avait pas
découché contrairement à ce que je pensais. Car
nous n’étions pas le matin, mais le milieu de
l’après-midi. Je regagnai mes sombres draps.
Le soir tombait, quand je décidai de me lever.
Je croisai Roger qui montait coucher ses filles.
Lucie-Anne était juchée sur ses épaules, Anne-Lucie lui donnant la main. Il était en train de
leur raconter quelque chose de drôle.
Ce type avait un talent exceptionnel. Il fallait
être fort pour opposer un tel front au malheur
qui nous frappait, pour avoir le teint aussi frais,
l’œil aussi luisant, le verbe aussi léger. Quelques
jours plus tôt, je m’étais accroché avec Judith à
ce sujet, celle-ci décrétant qu’elle ne trouvait
aucun avantage à se complaire dans la désolation.
Ainsi, je me complaisais dans la désolation ?
C’était se complaire dans la désolation que
d’avoir du mal à sourire ? C’était se complaire
dans la désolation que de manquer de punch ?
Je m’interrogeais parfois sur les séquelles dont
pouvait souffrir un cerveau que Roger avait mis
à rude épreuve par le passé. Je l’avais trouvé
plus d’une fois à demi conscient – et pour ma
part proprement effaré de voir entre quelles
mains était tombée ma fille –, un jour sur le
carrelage de la salle de bains, un autre enroulé
dans le tapis du salon, ou un autre jour encore
au milieu de l’escalier qui menait à la cave où je
gardais quelques bouteilles de vin, la bave lui
coulant jusqu’aux oreilles – une main tendue
vers mes blancs secs qu’il n’avait pu atteindre.
Le mariage l’avait ressuscité. L’idée n’était pas
venue de moi, bien sûr, mais je dus très vite
admettre que le garçon avait des ressources et
qu’il avait repris, sinon le droit chemin, du moins
celui qu’on attendait d’un père de famille relativement responsable. Durant des mois, tandis que
je filais le parfait amour avec Judith, j’avais guetté
avec angoisse l’annonce d’une catastrophe de leur
côté, mais ni l’hôpital ni la police n’avaient appelé.
Cela signifiait-il que Roger fût sorti indemne de
ses excès de l’époque ? Des multiples produits
qu’il s’était administrés ? Je me le demandais
lorsqu’il faisait preuve de jovialité ou m’expliquait
ce qui nous attendait avec un baril de pétrole à
plus de deux cents dollars. Je me demandais s’il
allait bien quand je le voyais en arrêt devant une
boutique de surf ou la vitrine d’un chocolatier
renommé. Je me demandais si toutes ses idées
étaient bien en place, car moi, je n’avais envie de
rien.
Je trouvai Judith en bas. Je ne comprenais pas
l’espagnol mais je comprenais qu’elle parlait de
la propriété que Karl Lagerfeld avait revendue, à
la sortie de la ville. Des chiffres étaient échangés.
J’avais épousé une femme d’affaires. Je ne
m’en étais pas aperçu au début, car j’étais son
premier client, mais le résultat était là. Elle
gagnait à présent beaucoup plus d’argent que
moi et le peu d’ascendant que j’avais pris sur
elle, au départ, en ma qualité d’écrivain culte
publié chez les meilleurs éditeurs, s’était aujourd’hui volatilisé. Je ne l’impressionnais plus.
À tel point que mes livres s’empilaient sur sa
table de nuit, à portée de main, prêts à être lus,
caressés, dévorés. Je lui disais que je m’en fichais.
Que je savais que les journées étaient trop courtes.
Que je ne lui en voulais pas une seconde. Mais
elle insistait pour les garder auprès d’elle car elle
allait s’y mettre à la première occasion.
Je ne prétendais pas être un homme très facile
à vivre – aucune femme saine d’esprit ne peut se
réjouir très longtemps de partager la vie d’un
écrivain. Je ne prétendais pas davantage lui apporter tout ce qu’une femme était en droit de réclamer. Soit. Mais cela l’exonérait-il d’un minimum
de délicatesse à mon égard ? Avait-elle décidé de
ne rien m’épargner ? S’agissait-il d’une vengeance,
d’une volonté de me faire souffrir ?
Le soir tombait. Je me dirigeai vers la machine
à café. Levant les yeux sur Judith, j’eus l’impression qu’elle terminait sa conversation dans
un murmure.
« Tout va bien ? demandai-je.
— Tout va bien », dit-elle.
Le vent du soir s’était levé, la lune brillait.
Quant à moi, son regard était devenu impénétrable. Désormais, elle n’hésitait pas à me toiser.
Elle aimait utiliser son impeccable espagnol devant
moi. Pour me narguer ?
L’eussé-je amplement mérité, ce n’était pas
très aimable de sa part de ne pas prendre de
gants avec moi, de m’imposer les faits sans
aucune précaution, sans la moindre explication
sérieuse concernant ses sorties, ses absences, etc.
– sans même parler de ce studio qu’elle avait
loué à San Sebastián.
Lorsque j’y réfléchissais, je devais admettre
que l’on ne connaissait rien de la douleur d’autrui, qu’il n’y avait pas d’étalon, que l’on pouvait
être surpris, stupéfait, abasourdi par les dégâts
que l’on occasionnait chez les autres. Comme
de tuer quelqu’un d’un coup de poing dans une
bagarre de rue. Je ne savais rien, au fond, du
mal que je lui avais fait. Je ne savais pas si elle
me rendait les choses au centuple ou si j’étais
encore loin du compte.
« As-tu des nouvelles fraîches ? demanda-t-elle.
— Non, je dormais.
— Pauvre femme.
— Absolument. Il lui en fait voir. Elle en voit
de toutes les couleurs, avec lui. Je t’ai raconté
comme il avait aspergé de sang les murs de la
salle de bains ?
— Oui.
— Le plafond m’a fait penser à du Jackson
Pollock.
— Tu me l’as déjà dit. N’en rajoute pas, je
vois très bien le tableau. »
Elle me fit signe qu’elle devait écouter ses messages. À présent, elle réglait la plus grande partie
des factures. Elle prétendait que ça ne signifiait
rien pour elle. Et qu’il ne serait que pur et stupide orgueil de ma part de m’en offusquer. Mais
je voyais bien le plaisir qu’elle prenait à tenir les
rênes du ménage, à payer les fournisseurs, à
glisser un chèque dans une enveloppe sans afficher la moindre réaction, à donner les numéros
de sa carte d’une voix égale. D’un seul coup,
elle pouvait refaire la toiture ou changer le mobilier du jardin sans avoir à m’interroger sur nos
capacités financières. Je me demandais si je
n’avais pas commencé à la perdre à partir de ce
moment-là, si je n’avais pas mis un pied sur le
terrain de ma disgrâce le jour où elle m’avait
surpris en train de m’étrangler devant le chiffre
de mes ventes.
Le téléphone collé à l’oreille, elle prit quelques
notes dans son monstrueux agenda – gonflé
comme une panse de bique. Lui arrivait-il de
penser à Alice de temps en temps ? Je ne voulais
donner mauvaise conscience à personne, mais
n’étais-je pas en droit de me poser la question ?
Elle rayonnait. Tout simplement. Je devais serrer
les dents pour ne pas lui glisser une remarque
un peu blessante sur le sujet. Ou bien était-ce
moi qui devenais fou ?
*
A.M. se redressa d’un bond lorsqu’elle me vit
arriver. « C’est terrible. J’étais en train de m’assoupir, fit-elle.
— Comment va-t-il ? »
Cette fois, la salle d’attente était vide. Cette
partie de l’hôpital semblait déserte – en dehors
des deux filles préposées à l’accueil et d’un
homme à peau brune qui balayait le couloir à son
rythme.
Jérémie s’était réveillé puis rendormi au bout
de quelques minutes en fin d’après-midi mais
tout allait bien, compte tenu des circonstances.
Il avait demandé à sa mère, d’une voix faible, de
lui rapporter son lecteur lors de sa prochaine
visite. J’estimais moi aussi que c’était bon signe.
Cela dit, je n’avais pas très envie de le voir.
« N’allons pas le déranger », fis-je.
Elle secoua la tête. Il suffisait d’avancer courbé
en deux, en rasant les murs du couloir jusqu’à
la chambre. « Suivez-moi », dit-elle. Les mères
ne changeaient pas.
Mais je restai au pied du lit, en retrait, regardant le visage d’A.M. se décomposer, se racornir comme un vieux bout de suif au-dessus du
masque blême de son fils endormi. La chambre
dégageait une forte odeur médicamenteuse. Je
me tenais droit, silencieux, le front légèrement
incliné. Me demandant de quoi elle voulait m’entretenir.
Si elle ne savait pas pour quelle raison son fils
était allé se frotter aux homos du coin, je ne
voyais pas bien ce que je pouvais faire pour elle.
Qu’attendait-elle au juste de moi ? Que je m’immisce dans leurs affaires ? Que je me mêle de
ça ? Du coin de l’œil, j’observais le croissant de
lune qui dansait au loin, au-dessus des pins
noirs et luisants de Chiberta. Songeant que cette
malheureuse et moi avions un temps usé, de
concert, nos culottes sur les bancs du lycée.
Songeant à ces années-là. Et cette silhouette
ratatinée, à présent. Ils n’étaient pas très beaux
à voir, tous les deux. Ils semblaient tout droit
sortis d’une crypte.
« Francis, je crois que votre fille se cache »,
me déclara-t-elle sans ambages tandis que nous
nous redressions dans la salle d’attente, ni vus
ni connus. Comme je restais sans réaction, elle
reprit : « Je crois qu’Alice est vivante et qu’elle
se cache. Malheureusement, je ne sais pas où. »
*
A.M. n’avait pas eu le temps d’aller plus avant
dans son enquête en raison des événements qui
s’étaient déroulés ici et l’avaient rappelée d’urgence. Du moins avait-elle pu reprendre ses
recherches à la lumière de cette demande de
rançon que ni Roger ni la police n’avaient divulguée, et elle était parvenue à la conclusion que
toute cette histoire avait exactement l’air d’une
poutre vermoulue.
« Je vous épargne les à-peu-près, les questions
sans réponses, les incohérences que j’ai trouvés
sur ma route, a-t-elle lâché avec un haussement
d’épaules. Tout ça sonne faux, Francis. Je crois
que personne ne l’a enlevée. Vous voulez voir
mes notes ? » Je ne voulais pas voir ses notes. Je
voulais l’écouter. Je voulais continuer à fixer
cette bouche qui produisait de tels prodiges. De
tels remous, de tels tourbillons, de tels courants.
J’opinai. Je la laissai finir. Puis je me levai sans
un mot et allai faire un tour sur la grève. Tout
à fait déserte, à cette heure, bien qu’il fît encore
très doux et que le vent fût tombé.
*
Je devais y aller impérativement. J’étais d’une
humeur massacrante. J’étais persuadé que Judith
allait mettre à profit la liberté que lui fournirait
mon absence. Plus rien n’allait l’arrêter. Jérémie
ne serait pas d’attaque avant plusieurs jours et
A.M. avait catégoriquement refusé de la filer –
ce qui avait donné lieu à un échange un peu vif
entre nous, mais elle n’avait pas fléchi.
Le ciel était blanc, voilé. Je ne savais pas quoi
prendre. Plus exactement, j’étais incapable de
me concentrer sur le choix d’une garde-robe
adaptée au climat de l’Île-de-France, nettement
moins agréable, nettement plus chagrin. Comme
je restais le bras tendu devant une poignée de
cravates, Judith pénétra dans ma chambre et les
examina afin d’en choisir quelques-unes. Je la
dévisageai pour déceler un éclat joyeux dans
son regard, je voulais voir si mon départ n’illuminait pas son air d’une manière ou d’une autre,
mais elle cachait bien son jeu.
« Encore une fois, j’espère que tu sais ce que
tu fais », déclara-t-elle à mi-voix.
Je répondis par une grimace impatiente. Nous
en avions discuté la veille au soir, longuement,
jusqu’à ce qu’elle se mît à bâiller. Nous en avions
débattu. Ainsi, à la lumière de leur brillante action
passée, je ne pouvais bien évidemment plus
accorder la moindre confiance ni à Roger ni à la
police. La question ne se posait pas. Je pensais
qu’il était inutile d’y revenir et, cependant, une
partie de moi freinait des quatre fers, une partie
de moi refusait de s’éloigner de cette maison,
les choses étant ce qu’elles étaient.
Regardant sa montre, elle décida de m’accompagner à l’aéroport. Je bouclai ma valise.
« Je suppose que rien ne peut te faire changer
d’avis… », me déclara-t-elle tandis que nous
attendions l’avion dans le jour finissant.
*
Je pris une chambre au Hyatt – les salles de
bains étaient superbes, reposantes, d’autant que
je comptais faire passer la note dans mes frais
généraux. Je fis monter un club sandwich et de
l’eau gazeuse.
Leur appartement se trouvait tout près. Pour
tuer le temps – A.M. m’avait déconseillé d’agir
avant minuit – je regardai, depuis mon bain
chaud, dans la pénombre, une chaîne qui ne diffusait que des défilés de mode. Parfois, la caméra
se promenait au milieu d’une soirée où l’on croisait quelques têtes connues, où planait une sourde
hystérie, avec de la mauvaise musique et certaines choses qui ne se révélaient pas toujours
de la meilleure qualité, mais qui circulaient en
quantité suffisante.
Ceux qui ne plongeaient pas avaient du mérite.
Et ceux qui s’en sortaient, encore davantage. Alice
et Roger, de ce point de vue, avaient accompli
un miracle. Le sens des responsabilités leur était
tombé dessus d’un seul coup. Travailler dans une
banque – se fût-il agi d’une affaire de famille –, de
même qu’exercer le métier d’actrice, exigeait le
respect d’un certain nombre de règles – réussir à
se lever le matin, par exemple, ne pas tomber dans
les pommes au milieu d’une prise, mériter son
chèque, etc.
Mais si je m’en étais inquiété durant quelque
temps, à leurs débuts, c’était sans doute pour
avoir oublié qu’Alice avait les pieds sur terre. Je
ne connaissais personne d’aussi foncièrement
pragmatique. J’avais beau chercher.
Elle me manquait. J’espérais trouver rapidement quelque chose. J’espérais que quelque chose,
enfin, s’était mis en route. Que rien ne pourrait
arrêter. Que mes pas allaient me conduire à ma
fille, tout droit à elle, sans plus de halte. Je l’espérais de tout mon cœur car, dans le cas contraire,
je pouvais m’attendre à passer un hiver particulièrement rude. Si je ne trouvais rien, si je
rentrais bredouille, si je ne mettais pas la main
sur un indice, si je fouillais cet appartement en
vain, alors je pouvais m’attendre à sombrer pour
de bon.
Pourquoi se cachait-elle, pour commencer ?
Sans doute valait-il mieux qu’elle se cachât plutôt qu’elle fût morte, qu’elle se cachât mille fois,
mais ça ne répondait pas à la question. Je savais
que son mariage battait de l’aile – tel père telle
fille – et qu’on lui attribuait quelques aventures
lors de tournages. Était-ce dans cette direction
qu’il fallait chercher ? Avait-elle peur de quelque
chose ? De quelqu’un ? Était-elle enfermée dans
une cave ? Dans un grenier ? Se cachait-elle au
creux d’une forêt ? Dans cette ville ? Dans ce
pays ?
La liste des questions que je parvenais à me
poser sur ce sujet semblait sans fin.
*
Un matin, mon téléphone sonna, par une belle
matinée d’hiver, cristalline. Le Léman étincelait
comme un champ électrique. Johanna et Olga
étaient en ville. Alice avait environ quatorze ans
et c’était son école qui appelait. Ce n’est jamais
bon quand l’école appelle.
Je pensais qu’elle s’était cassé une jambe ou
tordu le cou car elle était partie en classe de neige,
mais ce n’était pas du tout le cas. L’école appelait
pour que je vienne la récupérer sur-le-champ.
« Votre petite peste ! me dit la directrice en me
voyant. Reprenez-la immédiatement. » Une femme
d’un mètre quatre-vingt-dix, cheveux gris, coiffée à la Jeanne d’Arc.
La classe était arrivée à l’hôtel en fin de soirée
et la géante rapatriait Alice dès le lendemain
matin. Un séjour diablement court.
« Ma femme et moi l’avons habillée de pied
en cap, fis-je. Pour l’occasion. Collants, combinaisons, après-skis, etc. Spécialement pour ces
vacances.
— Cher monsieur, je le sais.
— Écoutez, je n’en suis pas sûr.
— Monsieur, je dirige une école. Pas une pension pour bêtes sauvages.
— Je paierai, pour les réparations.
— Vous allez les payer, faites-moi confiance.
Et nous la renvoyons de l’école pendant un mois.
Et si cela se reproduit, ce sera le renvoi définitif. »
Derrière la fenêtre de son bureau, des arbres
couverts de neige pointaient vers le ciel bleu tandis que d’autres descendaient vers le lac en processions lumineuses.
« J’aimerais savoir, fis-je, j’aimerais savoir
comment ma fille a pu acheter deux bouteilles
de vodka. J’aimerais que vous m’éclairiez sur ce
point. Je pense qu’il faut avertir les autres
parents car si Alice a pu le faire…
— Oh ça, je sais qu’elle est très maligne. Et
qu’elle est prête à tout pour obtenir ce qu’elle
veut.
— Ne commencez pas à tourner autour du
pot. S’il vous plaît. N’essayez pas de vous défausser. D’accord ? Maintenant répondez-moi. N’êtes-vous pas censée protéger nos enfants ? N’êtes-vous
pas censée dresser un mur entre eux et les débits
de boissons ? Ne diriez-vous pas que c’est le minimum que nous, parents, puissions attendre de
vous ? Aujourd’hui c’est de la vodka, mais demain
ce sera de la drogue. C’est vous qui devriez être
punie. D’ailleurs, c’est bien simple, je vais en
parler à mon avocat. Trêve d’amabilités entre
nous. Je vais lui demander de s’occuper de notre
affaire en priorité. D’être incisif. »
Elle devint toute pâle, ses mâchoires se durcirent, ses narines se pincèrent mais elle se
contenta de frissonner au milieu de la pièce, de
frémir en se tenant les coudes. Je regardai ailleurs,
songeant à Alice, à son retour précipité.
Les spaghettis constituaient sa nourriture principale et préférée. Je l’imaginais très bien préparant une recette à base de sauce tomate en
compagnie de quelques copines dans leur
chambre. Fumant des cigarettes. Se racontant
leurs aventures. S’excitant. Parlant fort.
« Avez-vous déjà pris une cuite dans votre vie,
chère madame ? demandai-je tandis que j’apercevais Alice traversant la cour, traînant sa lourde
valise.
— Monsieur, là n’est pas la question. »
Je tournai les talons.
*
Je ne comprenais pas grand-chose à Olga mon
aînée, plus vieille de quatre ans et farouchement
proche de sa mère depuis la plus tendre enfance.
Je m’entendais bien mieux, en revanche, avec
Alice. « Épargnons les détails à ta mère, lui
dis-je. Vois-tu, je pense qu’ils vont devoir tout
repeindre. Plafond compris. Je vais devoir écrire
une nouvelle rien que pour ça. En tout cas, je
ne m’en tirerai pas avec un poème, tu peux en
être sûre. »
*
À minuit, je sortis du bain et m’habillai. Plus
de deux mois après sa disparition on parlait
encore d’elle, de cette jeune actrice dont on
demeurait sans nouvelles depuis soixante-dix-huit jours. Sa photo s’était affichée sur l’écran
avant que j’aie eu le temps de faire un geste en
direction de la télécommande. Perplexe, le présentateur évoqua plusieurs meurtres et séquestrations de jeunes femmes survenus depuis quelque
temps.
Ma fille avait épousé un jeune banquier. Elle
habitait un vaste duplex, au dernier étage d’un
immeuble dont je connaissais le code. Je passais
la nuit chez eux de temps en temps, lorsque
j’étais en ville. J’avais une clé. Je ne dis pas qu’ils
avaient mis une clé à ma disposition. N’exagérons pas. Il s’agissait d’une clé de la porte de
service. Que je n’étais pas censé emporter avec
moi, mais garder à leur disposition, dans un
tiroir de mon bureau, au cas où il arriverait
quelque chose, n’importe quoi.
Je n’abusais pas de leur hospitalité, en règle
générale. Non qu’ils me fissent me sentir importun – il y avait un studio attenant qui procurait
une certaine indépendance –, mais il était fréquent que je finisse la soirée en compagnie de la
baby-sitter et des enfants. Non que je voulusse
à toute force que l’on s’occupât de moi. Non
que je ne comprisse qu’un jeune couple avait
mieux à faire que de passer la soirée avec moi.
Néanmoins, j’avais quelquefois envie de demander à la baby-sitter si ma coiffure avait quelque
chose de bizarre ou si j’étais bizarrement accoutré ou si mes propos devenaient incohérents –
mais la pauvre fille faisait déjà une grimace
inquiète à l’idée d’être enfermée avec un homme
dont les cheveux blanchissaient dangereusement.
J’emportai une lampe-torche, un appareil photo
et un disque dur. Rien d’autre. Je traversai la rue.
Je contournai le square. À l’angle, un homme
construisait une cabane de carton sous un abri
de la RATP – son caddie était garé à l’entrée.
Je croisai son regard puis pénétrai dans l’immeuble. Le hall était désert. Je me dirigeai vers
l’escalier de service après un coup d’œil alentour. Montai.
J’entrai dans l’appartement par une sorte de
cagibi où l’on rangeait les balais et les chariots à
provisions – ainsi que la boîte à cirages. J’allumai ma lampe et fouillai l’obscurité du couloir.
Je n’avais aucune envie de me faire prendre
en train de fouiller l’appartement de ma fille.
Cette crainte ridicule – car la situation exigeait
qu’on transigeât avec les principes – guida mes
pas vers les rideaux que je tirai.
Je me branchai sur l’ordinateur de la maison
et commençai à tout copier. Cela réveillait de
très mauvais souvenirs en moi, mais A.M. était
persuadée que la clé de cette histoire se trouvait
dans cet appartement. Je devais faire confiance
à son instinct, m’avait-elle seriné durant deux
jours. Elle pratiquait ce métier depuis une trentaine d’années. Trente années durant lesquelles
son instinct s’était aiguisé – au point de constituer une double vue qui lui permettait d’affirmer, dans l’affaire qui nous occupait, que la clé
de l’énigme se trouvait à l’intérieur de ce duplex
que je devais passer au peigne fin. Je la sondais
du regard, chaque fois, mais elle finissait par
l’emporter, par me persuader qu’elle avait acquis
ce don, ce flair que ne possède que la crème des
détectives.
Je montai à l’étage et visitai les chambres que
je mitraillai avec méthode – A.M. estimait que
certains détails d’importance pouvaient m’échapper. L’inspection de la penderie d’Alice, quoi
qu’il en soit, se révéla pesante, étouffante, son
odeur y était forte et de nombreuses tenues me
renvoyaient à des épisodes bien précis, à des
endroits où nous avions séjourné, tandis que je
touchais les étoffes – je remarquai, incidemment, qu’elle avait gardé quelques affaires ayant
appartenu à sa mère et à sa sœur, mais je ne
l’avais jamais vue en porter une seule, du moins
en ma présence.
Il régnait un silence total – aucune rumeur ne
provenait de la rue, en raison du double vitrage.
Je me sentais très nerveux. Autrefois, il en aurait
fallu davantage pour m’émouvoir mais le drame
qui s’était déroulé sous mes yeux – et s’était à
tout jamais gravé dans ma mémoire – m’avait
secoué, m’avait rendu plus fragile. Certaines
photos particulièrement touchantes de la vie
d’avant – qu’elle gardait dans un tiroir de sa
table de nuit – tremblaient entre mes mains.
Je remarquai que leur lit était mou, car j’avais
dû m’asseoir. Je frissonnais littéralement à l’idée
que le sort, après m’avoir enlevé la moitié de ma
famille, ne m’en prive à présent de la totalité.
N’existait-il pas une limite à la douleur humaine ?
Il s’agissait d’un king-size. Je caressai l’emplacement des épaules de ma fille. Sa nuque, si souvent tendue. Ce métier d’actrice était une véritable abomination. Je l’avais toujours dit. Mais
les filles devenaient folles avant de s’en apercevoir – et j’avais peur qu’Alice ne fût pas de celles
destinées à s’en sortir. Un peu trop impliquée,
selon moi. Mais quelle importance, à présent ?
Je n’aurais pas fait le difficile si on me l’avait
rendue vivante. J’aurais baisé les pieds du Seigneur, sans la moindre hésitation.
Je songeai une seconde à m’allonger. Mais je
me relevai et descendis.
Je soulevai des coussins, ouvris des tiroirs, examinai la bibliothèque, fouillai dans la corbeille à
papier, regardai si rien n’était camouflé sous le
bureau ou dans un coin sombre, passai la main
au-dessus des armoires, soulevai les tapis,
mitraillai chaque mètre carré avec la précision
d’un horloger, etc.
Je ne trouvai rien. Rien ne brillait pour moi
dans l’obscurité. J’espérais en revanche réunir
suffisamment de matériel pour le soumettre à
A.M. et lui permettre de repérer ce que je n’avais
pas vu, ce qui m’avait crevé les yeux – je le
souhaitais vraiment. J’agissais de façon méthodique. Je profitai d’une visite au frigo pour me
servir un grand verre de jus d’orange avec pulpe
– tandis que l’on avançait dans la nuit profonde,
à l’heure où pratiquement tout le monde
dormait.
Jusqu’au moment où j’entendis un grincement. Je me figeai. Éteignis ma torche. Mon
cerveau se mit à fonctionner très vite.
La porte du studio s’ouvrit sur une silhouette,
une ombre chinoise – l’obscurité m’empêchait
d’en distinguer davantage – qui se mit à descendre la volée de marches qui menait au salon. Je
m’accroupis derrière un fauteuil. Je regrettai de
ne pas avoir emporté une arme avec moi, ne
serait-ce qu’un couteau. Tomber sur un cinglé
n’était pas rare aujourd’hui, pour ne pas dire
fréquent – on avait longtemps dit de moi que
j’étais un auteur pessimiste, mais je ne faisais
rien de plus que lire les journaux, regarder autour
de moi, écouter la radio, les occasions étaient
nombreuses de croiser un jour le chemin d’un
tueur en série, tellement le genre grouillait, j’exagère à peine.
L’ombre passa devant moi. Je me redressai
aussitôt, la respiration coupée. « Alice ? » bredouillai-je.
*
Six mois plus tard, je ne lui avais toujours pas
adressé la parole. Il y avait de fortes chances,
d’ailleurs, pour que je n’échange plus jamais un
traître mot avec elle. Je tendis néanmoins le
combiné à Judith – qui n’avait pas rompu toute
relation avec ma fille et Roger, contrairement à
mes souhaits – et sortis sans plus attendre.
Les premiers jours de printemps étaient ensoleillés. Les hortensias fleurissaient. Jérémie travaillant désormais à l’entretien du golf, je ne
l’avais plus sous la main pour filer ma femme et
la prendre sur le fait. Je nageais donc en plein
brouillard de ce côté.
J’étais désabusé. Les sentiments que j’avais
éprouvés pour l’une comme pour l’autre avaient
gelé – et cette sensation de vide était si violente qu’elle m’étourdissait. J’avais passé l’hiver
à faire des lectures dans les pays de l’Union
pour reprendre mon souffle, mais j’avais usé
beaucoup d’énergie pour pas grand-chose – à
Stockholm, le président du Pen Club m’avait
entraîné dans une tournée des bars dont je
ne m’étais relevé que le lendemain soir…, à
Copenhague, mon éditeur levait son verre en
me regardant droit dans les yeux, avec un claquement de talons…, à Vienne je connaissais
des gens dans le théâtre, et Dieu sait où l’on
m’entraînait après mes lectures, profitant de
l’état de tension, de faiblesse, et d’euphorie
glacée où elles me plongeaient. Lire donnait
soif. Bien lire donnait très soif. Je voyais très
nettement la lumineuse trajectoire de l’écrivain
alcoolique s’ouvrir devant moi, je voyais comme
tout pouvait devenir simple, à portée de main
– du moins au départ. J’étais rentré à temps,
trop tard sans doute pour empêcher Judith de
prendre de lourdes décisions à mon endroit,
mais à temps pour ne pas attraper une maladie
du foie, peut-être la jaunisse, au cours de ma
tournée.
« Les filles t’embrassent », me lança-t-elle. Je
me raidis, imperceptiblement. « Moi aussi,
répondis-je. Dis-leur que je les embrasse toutes
les deux. »
Mâchoires serrées, je fixai l’horizon. Je n’avais
pas l’intention de reprocher à Judith d’avoir
gardé des contacts avec Alice et son banquier,
quelle que fût ma disposition à leur égard. Il
fallait penser aux fillettes – flanquées de ces
deux fous furieux. Les jumelles constituaient
l’unique mais impérieuse raison de ne pas mettre
fin à nos rapports avec les deux malades qui les
élevaient – et Judith s’acquittait parfaitement
bien du rôle qui consistait à faire comme si de
rien n’était, comme si l’on devait tendre systématiquement l’autre joue, or personnellement
je n’en étais pas capable, je n’avais pas le recul
nécessaire, et c’était un dur constat que ce
constat. À soixante et un ans, il s’avérait douloureux de reconnaître que l’on était incapable de
prendre suffisamment de hauteur, de faire
preuve de détachement, de distance. Malheureusement, je n’y pouvais rien.
Pour l’heure, je rentrais d’une tournée en
ex-Allemagne de l’Est, particulièrement tranquille et bien organisée – j’avais sillonné le pays
en train, d’une ville à l’autre, et j’avais passé le
plus clair de mon temps à dormir dans des fauteuils de première classe, je fermais les yeux et
les rouvrais cinq cents kilomètres plus loin. J’enlevais mes chaussures. Le train est un excellent
remède. Dans certains cas, le train s’avère une
vraie bénédiction. Empiler les kilomètres, rester
en mouvement.
Je continuais de ranger mon sac et remettais
mes ustensiles et mes produits à leur place tandis qu’elle discutait de son prochain départ. À
qui voulait-elle faire croire qu’il s’agissait d’une
coïncidence ? Mais, bref. Quoi qu’il en soit – et
l’on tenait là la preuve, l’illustration parfaite
que le crime payait – Alice partait pour deux
semaines en Australie, sur un tournage, et rien
ne pouvait autant la rassurer que de confier
Lucie-Anne et Anne-Lucie à leur grand-mère.
Ma fille n’avait aucune vergogne. J’avais
ricané lorsque Judith m’avait annoncé la chose.
Puis j’avais répondu que je n’y voyais aucun
inconvénient dans la mesure où je n’étais pas
impliqué – dans la mesure où rien de tout cela
ne me concernait.
Alice devait savoir qu’elle ne pourrait plus
rien me demander, désormais. J’avais jeté dans
une malle, en vrac, les affaires qu’elle laissait ici
et les lui avais expédiées quand j’avais retrouvé
mes esprits. Je ne voulais plus voir quoi que ce
soit qui lui appartenait dans cette maison. J’avais
demandé à Judith de ne pas discuter cette décision. Je l’en avais instamment priée. Je ne plaisantais pas. Elle avait secoué la tête. Elle avait
soupiré. Elle savait très bien le coup que j’avais
reçu. Elle se chargea – sans que j’en fisse la
moindre requête – de mettre hors de ma vue les
DVD, les magazines, les photos. Au moins, j’étais
soulagé d’avoir épousé une femme qui n’avait
pas le gène de l’affrontement dans le sang – Alice
y suffisait amplement.
Je regrettais qu’elle s’en allât si tôt. J’avais
espéré qu’à mon retour nous passerions quelques
jours ensemble malgré le désolant chemin que
notre union prenait – avait pris. J’étais trop optimiste. Elle avait annoncé à Roger qu’elle arrivait
dès le lendemain. Non pas que j’eusse de proposition précise à lui faire pour contenir notre
dégringolade – j’estimais que l’épreuve que nous
traversions était insurmontable et j’en étais le
premier meurtri – mais je voulais préserver ce qui
pouvait encore l’être, j’y tenais absolument. J’entends, à condition que ce fût encore possible.
« Est-ce qu’ils se demandent si nous avons
une vie ? grinçai-je. Est-ce que ça les effleure,
ces deux moins-que-rien ? » Je m’avançai sur le
seuil de la porte qui séparait nos chambres. La
sienne, mieux orientée, voyait le soleil pourfendre ses rideaux et moucheter ses murs. J’aurais
aimé pouvoir lui dire à quel point j’étais désolé,
mais seul un filet d’air sortait de ma bouche,
confronté à tant d’absurdité. Avec le temps,
j’avais fini par comprendre que nos actes étaient
irréversibles. On ne rembobinait pas.
Je l’accompagnai au marché. « Est-ce que tu
as quelque chose à me dire ? » lui demandai-je
tandis qu’elle examinait une salade. Elle prit un
air étonné. Je l’aidai : « Est-ce que tu as rencontré quelqu’un ? »
Je m’entendais parler, mais ce n’était pas moi.
Elle secoua la tête en riant : « Mais enfin, de
quoi parles-tu ? Enfin, mais qu’est-ce qui te
prend ? »
Je demandai au gars le prix de sa laitue et le
payai.
« Oublie ce que je viens de te dire, fis-je en
remontant l’allée centrale. Je n’ai pas encore les
idées très claires. Je dis n’importe quoi. »
Elle s’arrêta et me fixa d’un œil soupçonneux.
Je n’étais pas assez naïf pour penser qu’il
suffisait de lui poser la question. Je ne m’attendais pas à voir la vérité jaillir comme une source
au milieu d’un champ de roses. Pas plus que je
ne donnais la moindre valeur au silence dédaigneux qu’elle opposait à mes désolantes suppositions.
« Pardonne-moi, lui dis-je. Mais c’est à cause
d’eux. Je vois le mal partout, depuis. »
Elle regarda autour d’elle avant de reporter
son attention sur moi. « Comment peux-tu en
être encore là ? soupira-t-elle. Encore aujourd’hui. Après six mois…
— Le temps n’a rien à voir là-dedans.
— Bien sûr que si. Francis, bien sûr que si.
Ou alors, tu n’es pas normal. »
Je serrai les dents. « Elle savait que je ne pourrais pas le supporter. »
Elle me regarda encore un instant puis elle
abandonna et entreprit de choisir un melon. Je
regrettais de ne pas être resté un jour de plus à
Leipzig pour me saouler à mort et trouver la
maison vide en rentrant.
*
Jérémie passa de l’autre côté de la route, sur
sa tondeuse à gazon autoportée, et nous échangeâmes un signe. De nombreuses mouettes
dérivaient dans le ciel. Il gara son engin derrière
la haie et je lui offris un café après qu’il eut
chargé son véhicule d’un paquet de revues que
j’avais conservées à son intention. « Tu viens de
perdre ton job, lui déclarai-je. Elle est partie
pour une quinzaine de jours. » Il accueillit la
nouvelle avec un sourire satisfait.
« Vous perdez votre temps avec ça, déclara-t-il. Je vous l’ai déjà dit. Je n’ai jamais rien
trouvé. Vous faites fausse route.
— Ce n’est pas grave. Je ne t’en veux pas.
C’est une femme terriblement maligne. »
Baissant les yeux, je tombai sur ses poings
écorchés.
« Je vais te dire comment ça va finir, fis-je. Je
vais te le dire. Quand ils en auront assez de t’avoir
sur le dos – et je suis sûr que ce jour approche –,
ils vont t’attraper. Fais-leur confiance. Voilà
comment ça va finir. Avec tous les gays des environs à tes trousses. Exactement. Jérémie, j’en
croise tous les matins à la gym et je n’aimerais pas
que ces types me coincent dans les vestiaires avec
des bras pareils. »
Il s’en moquait totalement. Il n’avait pas peur
de se faire dérouiller, disait-il.
Je haussai les épaules. « Ta mère est fatiguée,
en ce moment. Pourquoi ne pas la ménager un
peu ?
— Elle n’est pas fatiguée. Elle s’est fait plaquer.
— Elle n’a pas besoin d’émotions supplémentaires, j’imagine. Sois un peu charitable. Elle se
fait du souci pour toi. »
Nos enfants nous donnaient du fil à retordre.
Il fallait bien l’admettre. Il ne s’agissait pas
d’une coïncidence. Les familles épargnées étaient
rares. Il ne fallait pas s’étonner qu’A.M. ait chancelé après qu’il se fut ouvert les veines. Peu de
mères l’auraient supporté. Peu de mères fraîchement plaquées l’auraient supporté.
Elle n’était pas si vieille. Mais en quelques
mois, son visage s’était décomposé, son teint
était devenu gris. Chaque filature devenait plus
pénible, me confiait-elle. Rester debout durant
des heures la tuait. Ses chevilles enflaient. Je lui
avais conseillé de faire une cure de vitamine C
à haute dose et de magnésium. Sans guère de
résultats, apparemment.
Il lui cuisait des steaks qu’elle ne mangeait
plus que du bout des lèvres. Sinon, il ne faisait
pas grand cas d’elle. Les déboires sentimentaux
de sa mère lui donnaient la nausée, prétendait-il. Si une chose lui faisait totalement honte,
l’enrageait littéralement, c’était bien sa mère et
ses goûts tordus. « Et j’irais la plaindre ? J’irais la
consoler ? Ça me dégoûte, ce qu’elle fait. »
Qu’il vécût mal l’homosexualité de sa mère,
l’affaire semblait entendue, il n’était pas nécessaire d’y revenir, je l’avais compris.
*
Trois jours plus tard les médecins annoncèrent à A.M. qu’elle était atteinte d’un cancer.
D’un genre terrible. Les radios étaient épouvantables. « Il ne manquait plus que ça », soupira-t-elle.
Elle me fit jurer de garder le silence. Elle ne
voulait pas que Jérémie soit au courant. Puis
son regard se perdit dans le vide et elle hocha la
tête pendant un long moment.
*
La mère de Johanna était morte d’un de ces
cancers fulgurants qui vous transformaient en
fétu de paille, puis vous désintégraient.
Olga et Alice, alors respectivement âgées de
douze et huit ans, n’étaient pas très chaudes
pour aller embrasser ce qui avait été leur grand-mère, dans ce cercueil, et qui ce jour-là faisait
carrément peur. L’ambiance était très tendue.
L’ambiance était très tendue du côté de ma
belle-famille qui trouvait, dans le comportement
de mes filles, l’édifiante et désolante confirmation que je n’étais pas le genre d’homme qu’ils
avaient espéré pour Johanna. La lecture de
certains de mes romans n’avait rien arrangé. Et
donc, nous étions en train de frôler l’incident
familial dans le fond de la pièce – j’entendais
des voix s’offusquer de mon manque d’autorité,
dénoncer mon échec, patent, en termes d’éducation.
Voyant la tête de Johanna, je finis par me pencher sur les fillettes. « Désolé, mais votre mère
ne sait plus où se mettre. Je viens avec vous, si
vous voulez. Courage. »
De sombres paires d’yeux étaient fixés sur
nous – des trous du cul, pour la plupart. Mais
Johanna ne voulait pas entrer en conflit avec
eux, ni subir leur opprobre, et je n’avais pas à
donner mon avis là-dessus, j’adoptais sans états
d’âme la conduite qu’elle me recommandait de
tenir avec eux depuis le début et qui consistait
à faire le dos rond, à ne pas les contrarier. J’avais
compris l’importance que ces choses revêtaient
pour Johanna. Je savais aussi ce que représentait
l’épreuve qu’on imposait aux deux fillettes, je
savais de quelle taille était l’effort qu’on leur
demandait. L’air semblait vibrer autour de nous.
Olga baissa la tête. Alice, quant à elle, partit
soudain en avant, d’un pas décidé.
Nous nous plantâmes devant le cercueil. Je
leur glissai un coup d’œil, à chacune, tenant
leurs mains dans les miennes. « Je suis fier de
vous, murmurai-je. Bravo. Il ne nous reste qu’un
dernier effort à fournir. Ça va aller, les filles.
Courage. »
Alice était la plus petite. Je la portai. Le visage
de leur pauvre grand-mère ressemblait à un
citron avarié – elle avait chuté dans l’escalier
alors qu’elle était en phase terminale et s’était
réduit la mâchoire en bouillie. Moi-même, je
grimaçai.
Olga semblait pétrifiée. Alice, elle, se pencha
sans hésiter et posa ses lèvres sur la vieille joue
poudrée. Alice était déjà Alice.
« Je l’ai fait aussi pour toi, me confia-t-elle un
peu plus tard.
— Tu m’as épaté. Ta sœur et moi, je te prie
de me croire, nous nous sommes regardés en
silence. Bouche bée. Tu nous as stupéfiés. Je te
le dis. Si tu n’y étais pas allée, je ne sais pas si
j’y serais allé. Bbrrr…, j’en ai encore la chair de
poule, pas toi ? »
Le suivant, un vague cousin, pleura comme
un veau sur la défunte.
Johanna nous rejoignit dehors et me remercia
en serrant ses enfants contre elle. Ils étaient
comme ça dans le Sud, s’excusa-t-elle, ils étaient
sensibles aux rites et très sourcilleux quant à
leur observation. J’opinai, sans faire de commentaire. J’avais déjà dû céder sur la question du
baptême sous peine d’être traité comme un
pestiféré et tenu à l’écart, chose que Johanna
n’aurait pu accepter.
Ces gens se moquaient bien que je fusse écrivain, qu’on m’entendît parler à la télé ou à la
radio, la littérature ne les impressionnait pas et
mes revenus, qui étaient encore assez maigres à
cette époque, les faisaient sourire – quand
d’autres auraient jeté leur costume dans la boue
pour que je puisse traverser la rue sans salir mes
chaussures. Mais ils étaient plus rares.
Je pouvais être écrivain, ou scénariste, ou
pompier, ou jongleur, peu importe, tant que je
ne sortais pas du chemin qu’ils avaient tracé,
tant que j’embrassais leurs morts en me signant
et transmettais les codes à mes enfants.
Je portai Alice sur mes épaules – elle l’avait
bien mérité. Encore en admiration devant la
manière dont elle avait retourné la situation à
notre avantage – nous ramassions à présent, sur
le chemin du cimetière, notre lot de sourires
satisfaits – je lui embrassai le creux de la main.
L’automne était doux, les arbres flamboyaient
depuis des jours, exceptionnellement vifs et
lumineux, dans des rouges renversants, des
jaunes aveuglants.
*
Avais-je rêvé tout cela ? N’avais-je pas tissé
avec elle, forgé au feu de nos épreuves, la plus
profonde des relations qui se puisse être ? Avais-je rêvé ?
Je commençais à le penser. Quoi qu’il en soit,
je savais à présent que si elle avait à choisir entre
moi et sa carrière, elle ne se posait pas la question très longtemps. Je devais en tirer les conclusions qui s’imposaient.
Je n’avais jamais pensé tomber un jour de si
haut. J’avais commis l’erreur de croire que
certains terrains restaient fermes et solides,
contre vents et marées. J’avais fait preuve d’une
très grande naïveté à cet égard, d’un aveuglement sidéral. À chaque instant, le sol pouvait se
dérober sous vos pieds tandis que j’avais conçu
de mon côté je ne savais quelle chimère de terre
ferme, quel Eldorado – nauséeux – censé me
garder quelques couleurs. En sorte que tout
s’était trouvé en place pour accueillir l’atterrissage brutal que j’avais effectué six mois plus tôt,
à l’instant même où elle s’était retournée vers
moi dans son maudit appartement en duplex,
par cette nuit blême et sidérante – en sorte que
rien n’avait manqué.
Une carte postale arriva d’Australie. Je ne
m’en souciai pas une seconde et la laissai dans
la boîte, dans les courants d’air, à l’entrée du
jardin. Il suffisait d’un orage un peu fort et le
courrier était fichu. L’encre des meilleurs stylos
n’y résistait guère, et encore moins le feutre qui
ne tenait pas trois secondes sur un support
détrempé.
Judith m’appela en fin d’après-midi, comme
chaque jour, afin de vérifier que je ne me laissais pas mourir de faim et ne laissais pas la
maison à l’abandon – notre femme de ménage
nous avait lâchés pour suivre son fiancé en
Écosse et travailler dans un élevage de saumons.
Je ne mettais rien en désordre, je ruminais.
J’avais ce secret à garder, désormais. En plus
de mes propres déboires familiaux. Je n’avais
pas le droit d’en parler à Jérémie, ni à quiconque. J’essayais d’imaginer ce garçon subitement orphelin et aucun scénario ne se révélait
satisfaisant, aucune lueur ne brillait à l’horizon.
Et puisqu’il n’était même pas certain qu’A.M.
survécût à l’été – cancer galopant –, l’horizon
noir s’approchait rapidement.
Cet emploi – que je lui avais trouvé en trois
coups de téléphone – n’allait sans doute pas
durer jusqu’à la fin des temps. Passer sa vie sur
une tondeuse à gazon ne pouvait constituer un
idéal de vie, très bien, soit, mais Jérémie donnait-il le moindre signe qu’il pût prétendre à autre
chose ? Était-il davantage qu’un enfant ? Est-ce
que braquer une station-service, en plein jour,
seul, n’était pas une belle preuve d’immaturité ?
Mais avais-je le temps de m’occuper de ce problème ? Avais-je encore le temps de m’occuper
d’un quelconque problème ?
Je songeais à me remettre à l’écriture d’un
roman pour dresser un rempart autour de moi,
j’y songeais sérieusement. Je tenais le coup, depuis
des années, au moyen de quelques articles, de
quelques vagues nouvelles, semblant plus occupé
que je ne l’étais réellement, mais aujourd’hui,
dans cette situation, le retour au roman semblait
s’imposer. Son épreuve semblait s’imposer. Écrire
un roman requérait tant d’énergie que tout le
reste passait au second plan. C’était l’avantage.
J’en avais souvent fait l’expérience. J’avais
écrit mes derniers romans en forme de blockhaus, et les circonstances semblaient indiquer
qu’il était temps d’avoir recours de nouveau à
ces pouvoirs, quitte à y laisser quelques plumes.
J’avais écrit des romans en forme d’inextricable
forêt autour de moi – à la mort de Johanna,
j’avais commencé à noircir les premières pages
d’un ouvrage qui en contiendrait mille et l’exercice m’avait tenu la tête hors de l’eau, je le
reconnaissais volontiers – ça n’avait pas toujours
été facile, certains jours s’étaient révélés plus
sinistres que la mort, plus déserts que les rues
d’Hiroshima après le 6 août 1945 à partir de
8 h 16 mn 02 s heure locale, plus stériles que la
banquise – mais j’avais tenu les chiens et leurs
mâchoires à distance – et sinon obtenu un
succès mitigé en librairie.
Malheureusement, Jérémie passait tous les
jours devant mes fenêtres, chevauchant sa tondeuse – il avait l’air d’un géant à cheval sur un
tracteur d’enfant –, en sorte qu’il ne m’était pas
très facile de l’effacer de ma mémoire. Je l’entendais arriver de loin, un zézaiement dans l’air
qui m’avertissait que le garçon se trouvait dans
les parages. Parfois, je me jetais à plat ventre ou
me plaquais contre un mur, mais cela ne changeait pas grand-chose.
A.M. déclinait à vue d’œil, mais son regard
n’avait jamais été aussi brillant, à ce qu’il me
semblait. J’attendais sa requête en retenant mon
souffle, anticipant le coup qui allait s’abattre sur
moi – mais comment l’éviter ?
Jérémie n’était pas un cas facile, non, loin
s’en fallait. L’autre jour, elle m’avait encore
entretenu des bagarres qu’il déclenchait régulièrement, des affrontements qu’il allait chercher
– comme le chien allait chercher son os – dès
que le soir tombait et qui ne visaient plus simplement les homosexuels et assimilés, mais n’importe qui se trouvant sur sa route. « Il a raison
de simplifier », avais-je déclaré d’un ton égal.
Maintenant qu’A.M. avait passablement maigri, mes souvenirs se ravivaient. Des images
revenaient. À présent, je la reconnaissais presque
à coup sûr. Je la revoyais, au milieu de toutes ces
filles avec lesquelles on traînait alors, parmi
cette bande dont les visages et les contours
étaient devenus flous – j’étais même désormais
plus ou moins persuadé que nous avions couché
ensemble. Nous n’avions jamais abordé ce point
précis A.M. et moi – nous avions tiré une espèce
de rideau de plomb là-dessus –, mais je sentais
confusément qu’il y avait un vieux lien entre
nous. La regarder mourir m’était particulièrement pénible.
« Je vais faire ce que je peux, lui dis-je. Mais
ne me demandez pas de faire davantage. Ne me
demandez pas de me surpasser. S’il vous plaît.
Je commence à être un peu vieux, vous savez.
— Jamais, Francis. Jamais je n’oserais vous
demander une telle chose, vous m’entendez ?
— Pourquoi pas ? Où serait le mal ? Je vous
réponds d’autant plus franchement, A.M., que
vous connaissez ma situation. Différents sujets
me préoccupent en ce moment, vous le savez
bien. Vous êtes aux premières loges.
— Vous croyez que je ne le sais pas ? Vous
avez déjà tant fait pour lui. »
Je grimaçai. Elle toussa légèrement. Ses poumons étaient en pièces, prétendaient les médecins. On murmurait, chez les infirmières, que
l’on n’avait pas vu d’aussi épouvantables radios
depuis Tchernobyl. Ses yeux s’étaient remplis
de larmes. Compte tenu du peu d’intérêt que
Jérémie lui portait – il pensait, m’avait-il confié,
que sa mère traînait une mauvaise grippe –, on
pouvait affirmer qu’elle n’était pas récompensée
en retour.
*
Chaque fois que j’écoutais Banshee Beat
d’Animal Collective, je prenais conscience que
l’homme n’était pas simplement destiné à
répandre la souffrance et la laideur sur le monde.
Il pleuvait, il tombait des cordes, mais cette
musique frôlait le miracle. Il y avait un moment
où forcément l’on posait son verre et où l’on
commençait à danser – en remerciant Dieu de
ne connaître ni guerres ni famines, etc. –, à se
déhancher, à laisser poindre un sourire de satisfaction.
Il devenait de plus en plus difficile de préserver de tels moments. Dans l’ensemble, selon
moi, la vie était plutôt une affaire douloureuse.
Je n’avais pas dansé tous les jours, si j’avais
bonne mémoire. Aussi, puisqu’il en était ainsi,
me laissai-je un moment porter par la musique
– remuant comme une espèce de ver dans une
prise électrique – tandis que la pluie ruisselait
sur les baies. Il faisait déjà sombre. Comment
ferions-nous, me disais-je, s’il n’y avait pas la
musique ? J’avais ouvert une bonne bouteille de
vin blanc.
Je n’avais pas dansé une seule fois depuis la
mort de Johanna. Pas vraiment dansé. Je n’avais
pas épousé Judith pour danser, mais pour ne
pas mourir. Je n’en avais pas demandé plus. À
présent, tout me revenait dans la figure. Danser
faisait vraiment du bien, quelquefois. Je n’avais
pas l’intention de me gêner. J’étais la seule personne vivante dans cette maison. La musique
me pénétrait par le dessus du crâne et transperçait mes pieds pour s’enfoncer dans le sol. Il y
avait, au-dessus de l’océan, de lourdes plaques
de ciel noir. Qui s’entrechoquaient. Qui chevauchaient l’horizon. Et lorsque le morceau était
fini, je le ramenais au début.
*
Un soir, nous étions accoudés à un bar, Jérémie et moi, et le voilà qui s’en prend à un type
un peu saoul qui se lamentait à propos de sa
femme – laquelle demandait le divorce. La
bataille fut brève car l’homme se révéla hypernerveux, et de fait administra une sévère correction à Jérémie avant que nous ne parvenions à
le maîtriser pour le flanquer dehors.
Je n’en revenais pas de la manière dont Jérémie s’était jeté sur l’autre individu, apparemment sans réfléchir. Du reste, le type l’avait
accueilli avec une droite en pleine figure qui
avait littéralement figé Jérémie sur place – et
l’avait mis en position de recevoir la suite. Un
vrai suicide. Il était tombé à genoux avec un
vague sourire, tandis que son adversaire lui en
collait une autre.
Sans doute n’y avait-il pas là de quoi s’étonner. A.M. me tenait régulièrement au courant
de ces dérapages, mais c’était autre chose d’y
assister, de voir ça de ses propres yeux.
Je le fis asseoir sur un tabouret de la cuisine
et lui apportai différents produits pour soigner
ses bosses. Sa figure était rouge. Dans quelques
heures, elle allait virer au noir – plus tard viendraient le violet, le vert, puis le jaune.
« Garde tout ça, lui dis-je après qu’il eut fini.
Garde-les avec toi. Je pense que tu vas en avoir
besoin. »
*
Il m’apporta bien vite la preuve que j’avais eu
du flair. Pour finir, le directeur du golf m’appela
pour me dire que, malgré son désir de m’être
agréable, il ne pouvait garder Jérémie plus longtemps. Pas dans ces conditions. Pas avec ce visage
tuméfié, ces poings écorchés, ces grimaces qui
gênaient beaucoup les gens.
« Écoutez, mon vieux, ai-je soupiré. D’accord. Vous avez gagné. J’accepte. J’accepte de
participer à votre manifestation littéraire. Vous
avez ma parole. Je viendrai signer mes livres. Je
me tiendrai derrière un stand. Considérez que
c’est acquis, mon vieux. » Je l’entendais respirer
à l’autre bout du fil. « Sa mère est sur le point
de mourir », ajoutai-je – lui laissant entendre
qu’une espèce de malédiction s’abattrait sur
celui qui obstruerait les dernières fenêtres, sur
celui qui apporterait de l’ombre, d’une manière
ou d’une autre.
Je gagnai quelques mois. Jérémie, plutôt, les
gagna. Encore que rien ne fût définitif – sans
doute suffisait-il d’une ou deux plaintes supplémentaires pour que mon interlocuteur revînt sur
sa promesse et se débarrassât du garçon séance
tenante.
Alice, pendant ce temps, s’imaginait que
quelques cartes d’Australie allaient suffire mais
je les laissais s’accumuler dans la boîte aux
lettres sans même les lire – et c’était pour moi
une source d’étonnement supplémentaire que
de m’apercevoir qu’elle croyait encore possible,
encore envisageable, etc., de reprendre une
quelconque relation avec moi.
Judith le pensait, elle aussi. Mais elle avait
l’excuse de me connaître infiniment moins bien
que ma fille ne me connaissait. Je songeais à
Alice penchée sur une terrasse à Sydney, tandis
qu’un vol de chauves-souris géantes débouchait
entre les tours, au-dessus d’elle, penchée, m’écrivant quelques mots censés m’adoucir. De qui se
moquait-elle ?
Judith estimait que j’étais celui des deux qui
payait la plus grosse part, ce que je ne contestais
guère, mais, pour autant, je ne me sentais pas
davantage disposé à y remédier. Je ne discutais
pas du prix. Quel qu’il fût, je l’acceptais. Cela
n’avait rien à voir avec la sourde obstination
qu’évoquait Judith lors des conversations que
nous avions au téléphone entre le bord de
l’océan et la capitale. Ce n’était pas de l’obstination. Il s’agissait d’un simple constat. Il n’existait aucune possibilité de quoi que ce soit. Cela
n’avait rien à voir avec de l’obstination. De
l’obstination toute bête.
Elle demeurait perplexe. J’imaginais la moue
qu’elle faisait. Le temps à Paris n’était pas
fameux, me disait-elle. Ses petites-filles l’épuisaient. Elle m’interrogeait sur l’avancement de
mes travaux d’écriture mais à l’évidence se souciait peu d’entendre mes réponses. La diablesse.
Je pouvais bien écrire Guerre et paix ou Sur la
route, son esprit vagabondait.
Son manque d’intérêt pour mon travail se
révélait particulièrement vexant. Onze ans plus
tôt, lorsque nous nous étions rencontrés, elle
était l’une de mes plus ferventes admiratrices et
elle m’aurait écouté avec la plus grande attention si j’avais évoqué les progrès du roman que
j’avais en cours. Elle m’aurait écouté avec une
ferveur presque gênante.
Perdre un lecteur était une expérience désagréable. S’il advenait que ce lecteur fût également la femme avec laquelle on vivait, l’addition
s’en trouvait d’autant plus salée.
« Ne crois pas ça, déclarai-je à Jérémie sur la
route de l’hôpital. Perdre un lecteur est pire que
de recevoir cent coups de fouet. Perdre un
lecteur est une terrible sanction. »
Il opina mollement. Il n’était pas facile d’expliquer comment l’on pouvait passer trente années
devant une feuille blanche et encore moins que
le moteur de cette folie était le style – ce gouffre,
cette prison, cette tanière d’où l’on parlait de
l’absolue nécessité d’une phrase, de sa beauté,
de sa vibration secrète, sans ciller. Si je lui lisais
quelques pages à voix haute, en manière de
démonstration, j’avais le sentiment d’être face à
un mur, d’être arrivé aux portes du désert.
A.M. dormait. Il y avait un nouveau traitement qui avait nécessité son hospitalisation
pour quelques jours – et au moins ce traitement
la faisait-il abondamment dormir. Nous nous
sommes tenus au pied de son lit, dans le soir
tombant. Elle dormait, alors qu’amener son fils
jusqu’ici n’avait pas été un jeu d’enfant – il avait
commencé par dire non.
Nous parlions à voix basse. Les couloirs de
l’hôpital se vidaient. La chambre d’A.M. se trouvait équipée d’un téléviseur qui diffusait ce soir-là des images de pays qu’il faudrait se résoudre
à bombarder si nous voulions garantir notre
sécurité. On nous montrait des cartes. Les choses
paraissaient simples.
Il y avait de fortes chances pour que ce monde
ne soit plus habité que par des assassins et des
fous, dans un assez proche avenir. Au train où
allaient les choses.
Lorsque l’émission prit fin – sur le visage glacé
de sa présentatrice qui hésitait entre fermer les
yeux ou se mordre les lèvres –, nous décidâmes
de partir. Passablement déprimés. « Cette fille a
un problème », dis-je.
*
Je lui donnai cependant quelques indications
concernant l’attitude qu’il conviendrait d’adopter s’il ne voulait pas s’attirer les foudres de son
employeur – faisant valoir qu’aujourd’hui, posséder un travail n’était pas rien.
« Tu fais peur aux gens. Ce n’est pas compliqué. Ils doivent penser : “Avec une tête pareille,
ce type va certainement nous agresser dans un
buisson.” T’es-tu regardé ? Te reste-t-il encore
un peu de sens commun ? »
S’ils examinaient ses mains, ses phalanges
gonflées, ses jointures à vif – ses poignets tailladés –, certains devaient partir en courant.
Le printemps avançait. Alice avait prolongé
son séjour australien et Judith, par voie de
conséquence, avait prolongé le sien.
Je me réveillais à l’aube, dans la fraîcheur et
l’air humide. Puis je me mettais aussitôt au
travail. J’enfilais une robe de chambre et m’installais à mon bureau, en retrait de la fenêtre, ou
sur le canapé. Écrire un roman accaparait. Le
dernier que j’avais écrit datait d’une dizaine
d’années et il m’avait semblé qu’il n’y en aurait
plus d’autre.
Un excellent roman, en l’occurrence. Je n’avais
pas pensé pouvoir faire mieux, jusqu’à ce jour. Je
ne le pensais toujours pas, d’ailleurs, mais l’envie
était revenue. À ma grande surprise. L’envie
d’écrire un roman. Pris à mon propre jeu.
Alors qu’il valait mieux rester sur un succès.
Alors que j’avais su tirer mon épingle du jeu et
avais vécu sur mes lauriers à coups de contributions et de nouvelles qui ne mettaient guère
mon image en danger. Mais la raison n’avait
rien à voir là-dedans. Lorsque l’on était mordu
par le démon de la littérature, quelle once de
raison pouvait encore s’immiscer ?
Mon agent m’appelait de New York, mon
éditeur m’envoyait des messages fraternels.
Mais je sentais qu’ils n’y croyaient qu’à moitié
– combien de fois avais-je répété que je n’entendais plus courir sur de longues distances ?
Nombreux étaient ceux qui pensaient que la
mort de Johanna m’avait cassé et personne n’aurait misé un centime sur mes chances de revenir
au premier plan. Possible. Que je fusse cassé,
définitivement mort pour le roman, se pouvait
fort bien. Cela ne m’aurait pas étonné. Il était
encore trop tôt pour le dire.
Rien n’était plus dur que d’écrire un roman.
Aucune besogne humaine ne réclamait autant
d’efforts, autant d’abnégation, autant de résistance. Aucun peintre, aucun musicien n’arrivait
à la cheville d’un romancier. Tout le monde le
sentait bien.
Il m’arrivait de serrer si fort les dents au
milieu d’une phrase que la pièce tout entière se
mettait à siffler. Hemingway ne racontait pas
autre chose. L’herbe ne verdissait pas toute
seule. Le paysage ne filait pas derrière la vitre
par enchantement.
J’aurais préféré renouer des relations normales avec ma fille ou repartir sur de nouvelles
bases avec Judith, mais écrire un roman était
encore ce qui semblait le plus réalisable, en l’occurrence. Chaque jour qui passait m’en persuadait davantage. Rien d’autre ne me paraissait à
portée. Je ne voyais pas d’autre planche de salut.
Je regardais à gauche, je regardais à droite et je
ne voyais rien. Je n’avais encore jamais abordé
l’écriture d’un livre dans cet état d’esprit.

*
Environ six mois après l’accident, avec l’arrivée des premières neiges, au premier jour de
l’an, de bon matin, je décidai de me remettre au
travail.
Nous avions changé de maison et j’avais à
présent une vue sur le lac – étrange et inquiétant à souhait pour un auteur de fiction.
Le soir venu, je n’avais pas été fichu d’écrire
la moindre ligne. Alice disposait d’une chambre
assez grande à l’autre bout de l’appartement et
elle faisait pas mal de bruit, mais elle n’était pas
responsable de l’absolu manque de concentration dont j’avais fait preuve durant douze heures
d’affilée. Le lendemain, la même chose se reproduisit.
Et pendant ce temps, à quelques mètres de
là, Alice tombait en travers de son lit ou roulait
sur la moquette sans que je m’aperçoive de quoi
que ce soit.
J’avais du mal, moi aussi, à surmonter la perte
de Johanna et d’Olga. Je ne trouvais rien à lui
dire lorsque je la découvrais ivre ou défoncée.
Bien souvent, nous finissions en larmes, tous les
deux – ce qui ne constituait pas le meilleur
remède à notre mal.
À cela venait donc s’ajouter cette terrifiante
incapacité à me concentrer plus d’une minute
sur mon travail, à écrire plus que les quelques
lignes qui finissaient régulièrement dans la
corbeille à la nuit tombée – au matin, je me
réveillais, exsangue, aussi affaibli que si j’avais
écrit dix mille mots d’une traite.
Ne plus pouvoir écrire me paniquait. Chaque
jour, je me figeais entre deux portes, comme
poignardé, ou je ne parvenais plus à me lever
d’un siège et me noyais.
Lorsque par hasard Alice et moi prenions un
vague repas ensemble, je lui faisais part des difficultés que je rencontrais tandis qu’elle piquait
du nez au-dessus de son bol de céréales aux
fruits rouges. Elle était sourde et j’étais complètement aveugle.
Il m’arrivait même parfois de la regarder et de
ne pas la reconnaître. Un matin de février, dans
la cuisine, comme je l’observais, je remarquai
qu’elle avait la chair de poule – bien qu’elle portât plusieurs chandails –, et que sa respiration se
transformait en vapeur blanche. Intrigué, je tendis la main vers les radiateurs, de gros radiateurs de fonte, ils étaient glacés.
Le thermomètre indiquait moins deux dans
l’appartement. Je ne pouvais pas y croire. Moins
deux. La même température qu’au-dehors. Et
elle ne disait rien. Elle se laissait mourir de froid.
Le tableau était consternant. Je me tournai
vers l’évier. L’eau chaude coulait froide. Je me
remémorai tout à coup l’orage qui avait éclaté
trois jours plus tôt – posté devant la fenêtre
ouverte, j’avais espéré qu’un éclair allait me
toucher et me redonner vie. La quittant des
yeux, je me levai.
Les plombs de la chaudière avaient sauté. Ce
qui signifiait qu’Alice se lavait à l’eau froide
depuis plusieurs jours – si jamais elle se lavait.
J’en fus épouvanté. Un zombie. Ma fille était
devenue un zombie.
Je filai en ville chercher des fusibles. Se nourrissait-elle, au moins ? Dormait-elle un peu ? Je
préférais ne pas y penser. Il aurait fallu, pour
bien faire, que je ne l’eusse pas perdue des yeux
une seule minute, mais ça n’avait pas été possible. Il y avait eu la perte de Johanna, et maintenant ça : ne pas pouvoir m’y remettre, ne pas
pouvoir me remettre à écrire, comme s’il m’avait
manqué le bras qui tenait la plume, les jambes
pour continuer ma course. Je me rendais compte
à quel point j’avais mal tenu mon rôle de père,
à quel point je n’avais pas su la protéger – ne
claquait-elle pas des dents, au même instant,
dans un appartement changé en chambre froide,
clairement défoncée, tenant à peine debout ?
À mon retour, je m’empressai de remplacer
les fusibles et remis la chaudière en marche. Le
brûleur, de nouveau, ronfla. J’allai frapper à la
porte de sa chambre. Rien. Pas de réponse. La
lumière tombait d’un ciel blanc, électrique, l’appartement était clair, mais la chambre d’Alice
était aussi ténébreuse qu’une grotte. Je n’avais
guère l’occasion d’y pénétrer mais je l’avais
entrevue quelquefois au gré de mes allées et
venues – à la recherche de l’inspiration ou de
Dieu sait quoi – si bien que je ne fus pas surpris
lorsque, poussant la porte, je ne vis rien pour
commencer, car il y faisait trop sombre.
Les volets étaient tirés. Les murs étaient noircis de pages découpées dans des magazines –
acteurs, musiciens, artistes, et tutti quanti. Le
plafond aussi.
« Où est la lumière ? demandai-je.
— Qu’est-ce qu’il y a ? lança une voix du fond
de la chambre. Qu’est-ce que tu veux ?
— Je viens voir comment tu vas, dis-je. Montre-toi. Tu ne connais pas la meilleure ? Tu n’avais
rien remarqué, ces derniers temps ? »
Du canapé où il gisait, son petit ami, Roger,
grogna. En fait, je n’avais jamais vu ce garçon
dans un état normal. En tout cas rarement sur
ses pieds. Banquier était la seule qualité que je
lui reconnaissais – sinon qu’il n’était pas brutal
avec Alice. Mais je n’arrivais pas à échanger le
moindre bout de phrase avec lui. Nous freinions
l’un et l’autre lorsque nous nous croisions – entamions une espèce de ballet immobile –, mais
sans vraiment nous arrêter.
« Est-ce qu’il va bien ? » demandai-je en m’approchant du lit où ma fille était blottie, sous un
tas de couvertures – j’avais l’impression d’entendre un râle sortir de la poitrine dudit Roger.
Elle grimaça. « Comment est-ce que tu fais ?
— Comment est-ce que je fais quoi, Alice ?
— Tu es en chemise. Par ce froid. À quoi tu
joues ?
— Écoute, c’est sans importance. Oublie
donc ça. Ce n’est pas de ma tenue que j’aimerais t’entretenir. Mais de choses bien plus graves.
Je peux m’asseoir ? »
Elle se redressa aussitôt, visiblement contrariée. Je pris place néanmoins – bien que je n’y
fusse pas invité – sur le bord de son lit. Elle
grelottait.
« Je n’y arrive plus, déclarai-je. Bordel de
Dieu, Alice. Je n’arrive plus à écrire. Ne me
demande pas pourquoi, je n’en sais rien. J’ai
mis un mois pour écrire trois pages, te rends-tu
compte ? Je me retiens de ne pas crier, tu sais.
— Mais qu’est-ce que tu racontes ?
— Ne viens pas me dire que c’est comme le
vélo, Alice. Épargne-moi ces stupidités. Je suis
au trente-sixième dessous, tu sais. »
Elle soupira.
« Quoi ? insistai-je. C’est comme si j’étais
mort, non ? Ce n’est pas comme si j’étais mort,
peut-être ? »
Elle tendit une main fébrile vers sa table de
nuit pour prendre une cigarette. Non seulement
elle grelottait, mais son nez coulait.
*
J’emmenai Jérémie choisir un chien. L’idée
s’était imposée lorsque j’avais pris conscience
que mes travaux d’écriture allaient me rendre
désormais moins disponible. Il ne disait pas un
mot et regardait droit devant lui. La route filait
entre les pins. Il avait attaché sa ceinture et se
tordait les mains. « Allons, ne sois pas si nerveux », lui dis-je.
Le chenil se trouvait à une vingtaine de kilomètres à l’intérieur des terres, dans les bois, et
plus nous en approchions, plus Jérémie se tassait
sur son siège, comme un vieillard peureux. Je
l’observais du coin de l’œil tandis que nous
filions en direction des Pyrénées et j’avais l’impression de le conduire à son premier rendez-vous amoureux.
À cet égard, justement, je ne savais pas grand-chose de lui. De son rapport aux femmes.
J’ignorais ce qui s’était passé durant ces six
années derrière les murs d’une prison. Et je ne
voulais pas le savoir. Je n’avais jamais abordé ce
sujet avec lui. A.M. m’avait parlé d’une fille
avant l’épisode de la station-service, mais la
piste ne menait pas plus loin. Elle n’aurait pas
pu dire s’ils avaient couché ensemble, s’ils
avaient été amoureux ou quoi que ce soit, car
dès qu’elle avait le malheur de se montrer un
peu curieuse, il explosait. Il hurlait après elle. Il
la tenait pour responsable de tout ce qui n’allait
pas, à commencer par la mort de son père –
qu’elle avait, comble de l’infamie, quitté pour
les beaux yeux d’une femme, lui aboyait-il au
visage.
J’espérais que le chien était une bonne idée.
J’allais devoir consacrer davantage de temps à
mon bureau et je voyais déjà Jérémie rôder sous
mes fenêtres si je ne faisais rien, me hélant pour
m’avertir de sa visite – le décollage du roman
constituait la partie la plus dure, la plus dangereuse de l’exercice, et il requérait toute l’attention et toute l’énergie de celui qui en avait pris
les commandes.
Un sac de vingt-cinq kilos de croquettes à la
viande rôtie trônait sur la banquette arrière. Ma
participation à cette affaire. Mon cadeau. De
la croquette haut de gamme. « Je te conseille le
boxer, déclarai-je tandis que nous traversions
une forêt de chênes d’un vert extraordinaire. Si
tu vois un boxer, prends-le. Écoute-moi, prends-le. Le boxer est parfait. Intelligent, fort, dévoué,
affectueux, généreux, etc. Surtout si c’est une
chienne. Alors là, n’hésite pas. Tu ne seras pas
déçu. »
J’avais téléphoné et ils m’en avaient mis deux
de côté, dont une qu’ils avaient fait venir de
BasseNavarre, d’à peine trois mois.
« Tu as quelque chose contre les boxers ?
demandai-je pour meubler la conversation. Tu
vois ce que c’est, au moins ? Tu vas craquer, je
te le garantis. Et n’oublie pas que c’est un
animal à poil ras. Je ne vais pas te dresser la liste
des avantages qui sont liés au poil ras chez un
animal domestique. Tu les connais aussi bien
que moi. En tout cas, cette fois, n’oublie pas de
lui donner un nom. »
Les grilles du chenil apparurent quelques
instants plus tard, largement ouvertes. Je me
garai sur le parking. L’invitai à descendre, car
personne n’allait choisir un chien à sa place.
Le directeur était un type charmant qui nous
fit aussitôt entrer dans son bureau. L’extérieur
était une forêt d’aboiements, de plaintes sinistres.
Il me fit signer l’un de mes romans, en très mauvais état. C’était à force de l’avoir lu et relu,
expliqua-t-il – de sorte que je lui pardonnais
d’avoir corné les pages et soumis la couverture
à si rude épreuve. Lorsque je lui annonçai que
j’étais sur un nouveau roman, il devint tout
rouge, balbutia. J’espérais qu’il m’en restait encore
quelques-uns comme lui, de par le monde.
« J’ai vu votre fille, l’autre soir, me déclara-t-il
tandis que Jérémie examinait les cages en clignant les yeux. Dans une émission. Elle tourne
un film avec William Hurt, non ?
— Je n’en sais rien, répondis-je, me raidissant
imperceptiblement. Je ne suis pas au courant.
— Elle a parlé de vous. De l’admiration qu’elle
a pour vous, pour votre travail.
— C’est ce qu’un père aime à entendre »,
fis-je en regardant ailleurs.
Jérémie s’était arrêté un peu plus bas. Il s’était
assis sur ses talons et fixait l’intérieur d’une
cage. Encore une fois, j’avais du mal à imaginer
ce garçon en train de braquer une station-service
– et provoquant la mort du caissier, par-dessus
le marché…
Bien qu’il m’eût livré tous les détails, un soir
– les heures passées derrière le comptoir avec
l’homme, dans une même flaque de sang, jusqu’au moment où, à deux doigts d’être exécuté
par des policiers fous de rage, il s’était rendu –,
je ne parvenais pas à y croire. Bien que sa participation active aux événements rapportés ne fît
aucun doute, je demeurais incrédule.
Comment fallait-il s’y prendre pour imaginer
ce garçon un fusil à la main ?
« Elle prétend que vous lui avez enseigné la
cuisine.
— C’est faux. Je ne lui ai rien enseigné du
tout. »
*
Un matin, je vidai ma boîte à lettres de toutes
ses cartes postales et flanquai le lot entier dans
une benne à ordures qui passait par là.
*
L’apprenant, deux jours après qu’elle fut
rentrée de son séjour parisien, Judith ne voulut
pas croire que je n’avais pas jeté un seul regard
sur ce que ma fille m’avait écrit. Elle n’en revenait pas, disait-elle. De ma dureté. De mon
aveuglement.
« Je connais plus dur que moi. Bien plus dur
que moi. Fais-moi confiance. Écoute. Judith.
Sapristi. Tu n’es pas obligée de te mettre contre
moi. Ça ne doit pas devenir un réflexe, tu
sais. »
Je ne la revis pas jusqu’au soir. Elle monta
dans mon bureau et se posta devant moi cependant que je tâchais d’écrire quelques lignes, que
la nuit tombait.
« Je ne me mets pas systématiquement contre
toi, je regrette. Mais je ne vais pas te donner
raison lorsque je pense que tu as tort, j’espère
que tu le comprends. »
Je levai les yeux sur elle.
« Pour me dire que j’ai tort, fis-je, il faudrait
que tu aies toutes les choses en main. Que tu
puisses juger en connaissance de cause. Or
désolé, mais ce n’est pas le cas. Tu parles sans
savoir. »
J’avais passé une partie de l’après-midi
avec des phrases difficiles. Aucune personne
au monde n’avait été aussi proche d’Alice que
je ne l’avais été et rien ne m’agaçait davantage
que lorsque l’on se mêlait d’avoir une opinion
sur la relation qui nous unissait ma fille et moi
– n’avions-nous pas déjà vécu toute une vie
ensemble, n’avions-nous pas déjà pris la décisive avance d’une vie antérieure commune ?
« Je n’ai pas l’intention d’en discuter, déclarai-je. Si c’est elle qui t’envoie, elle te fait perdre
ton temps. J’aimerais que tu comprennes que ce
n’est pas de l’entêtement de ma part ni une
question d’amour-propre. J’aimerais penser que
rien n’est irréparable, mais soyons sérieux une
minute. Comment pourrais-je encore avoir affaire
à une fille qui sacrifie son père à sa carrière
d’actrice ? Tu sais, j’ai presque envie d’éclater
de rire en prononçant ces paroles, tellement ça
fait mal. Mais c’est fini, pour moi. C’est fini,
avec elle. Comment a-t-elle pu en douter, d’ailleurs ? »
Elle s’installa sur le canapé d’Hemingway, en
face de moi. Les derniers rayons du jour traversaient la pièce.
Elle se pencha vers moi. « Pardonner te grandirait, Francis.
— N’essaie pas ça. N’essaie pas ça avec moi.
Je me fiche d’être grand. Je n’ai pas envie de
grandir. Elle m’a laissé mourir à petit feu, elle
m’a torturé durant des mois, sachant pertinemment ce que j’endurais. Pas la moindre compassion. Ce maladif besoin de publicité. Ce besoin
de réussir à tout prix. À n’importe quel prix.
Merde ! »
Elle soupira. « Mais qui les a rendus comme
ça ? Qui les a endurcis à ce point ?
— Entièrement d’accord. Mais tous les pères
n’ont pas été traités comme j’ai été traité. Tous
les pères de ce pays n’ont pas fini en place de
Grève, il me semble. J’entends écartelés, démembrés. »
Nous descendîmes pour manger. Franchissant la porte de mon bureau, je me retournai
et jetai un dernier coup d’œil sur la pièce dans
laquelle j’avais passé toute la journée à me
battre, et il me sembla sentir l’électricité qui y
flottait encore, entendre l’inaudible grésillement
de l’air. Je refermai doucement.
*
Notre dernier rapport sexuel remontait à plusieurs mois. Je ne tenais pas à en établir le compte
exact – c’était assez déprimant comme ça.
Ce soir-là, cependant, nous y eûmes droit,
mais ce fut étrange. Pas désagréable le moins du
monde, mais inhabituel, curieux, ce qui renforça
mon sentiment qu’elle se donnait à d’autres
hommes. Je ne savais pas à quoi cela tenait au
juste, mais leur empreinte était là, je la devinais.
Et une fois l’affaire terminée, comme je songeais
à m’abattre tranquillement à ses côtés, elle me
demanda de regagner ma chambre.
*
Une semaine durant, je tâchai de convaincre
Jérémie de reprendre sa filature en dehors de
ses heures de travail et de me rendre à nouveau
compte des faits et gestes de Judith. Par chance,
rares étaient ceux qui ne couraient pas après un
revenu supplémentaire en ces temps de petite
croissance, côté occidental. Jérémie avait une
chienne à nourrir, désormais.
Depuis qu’il tondait le gazon du golf, il sentait
l’herbe coupée en permanence – et aussi le
gasoil. J’avais le sentiment qu’il se battait moins,
qu’un peu de sa tension retombait. Il n’était pas
encore temps de crier victoire, mais une lueur
semblait vouloir briller – A.M. déclarait, malgré
l’état désastreux de sa propre santé, qu’elle
respirait enfin.
Non qu’il lui consacrât une plus large part de
son temps ou la ménageât ou se montrât plus
attentionné, mais il lui paraissait moins tendu,
moins refermé sur lui-même, totalement absorbé
par la jeune femelle boxer qu’il avait adoptée –
et dont l’existence même le subjuguait, le laissait pantois. Elle l’observait, me disait-elle, du
fauteuil où son cancer l’assignait et elle assistait
aux changements que j’avais remarqués de mon
côté chez son fils.
« J’espère qu’il vous laisse travailler, m’avait-elle déclaré.
— Ça va, soyez tranquille. Je sais me défendre.
Essayons de ne pas vivre comme des sauvages. »
Une vie s’était écoulée entre le moment
où sans doute j’avais couché avec la jeune fille,
et cette femme que je retrouvais dans une
chambre d’hôpital, déjà à moitié morte, à moitié emportée dans les limbes. Je découvris à cet
instant que la vie durait une demi-seconde.
« Je suis heureuse que vous vous remettiez au
roman, me dit-elle. C’était ce que vous aviez de
mieux à faire. »
J’empoignai ses deux sacs et me dirigeai vers
la sortie tandis qu’elle signait des papiers à l’accueil. Jérémie s’était défilé. La voyant traverser
le parking dans ma direction, je doutais de l’efficacité des traitements qu’on lui avait administrés. Lorsqu’elle prit place à côté de moi, pour
le voyage de retour, je pensai à une ombre.
Les médecins estimaient qu’il était trop tard
pour tenter quoi que ce soit et qu’elle serait
bien mieux chez elle.
Jérémie était passé pour me demander un
service, sous prétexte qu’il était coincé par un
rendez-vous avec le vétérinaire.
Je la ramenai donc chez elle. Jérémie n’était
pas un as du nettoyage et il avait trouvé le
moyen, en quelques semaines, de semer un vrai
bazar dans la maison. Le pire se concentrait à la
cuisine. Elle s’accrocha au rebord de l’évier,
vacillante, pour s’imprégner du spectacle.
Je soupirai en silence et la fis asseoir à la table
– entièrement encombrée de couverts, d’assiettes,
de canettes, de reliefs divers, avariés, racornis,
secs. Il régnait une odeur désagréable, les casseroles et les poêles n’étaient pas lavées, le carrelage du sol poissait, des emballages, des briques
de carton, etc., traînaient.
Je voulus arranger un peu les choses pour son
retour, mais elle m’arrêta instantanément, d’un
geste brusque. « Je vous en prie », fit-elle dans
un souffle, gardant la main levée.
Dans son état, et considérant l’ampleur de la
tâche, je pensais qu’elle n’en aurait pas fini
avant la nuit tombée. À condition de prendre
un fortifiant.
Plus sûrement que son cancer, la culpabilité
la rongeait et la dernière flambée en date – Jérémie s’ouvrant les veines – l’avait littéralement
ravagée, tétanisée, réduite. Si bien qu’elle n’était
plus capable de lui résister, de lui imposer la
moindre autorité – si elle l’avait jamais été. Elle
se laissa donc mourir.
Début juin, elle ne pesait plus que quarante
kilos. « Ta mère ne pèse plus que quarante
kilos », déclarai-je à son fils.
*
Malgré tout, elle poursuivait ses enquêtes.
Elle espérait mettre suffisamment d’argent de
côté pour couvrir les frais d’enterrement et arrondir la somme qui reviendrait à Jérémie une fois
qu’elle aurait disparu.
Je me demandais ce qu’il allait en faire. Personnellement, je pensais que cet argent avait une
valeur particulière et que l’on ne pouvait pas
l’affecter à n’importe quoi, qu’il avait presque
une valeur sacrée – à défaut de sentimentale –,
mais je n’avais déclenché qu’un bref haussement d’épaules. « En tout cas, ne fais pas
confiance à une banque. Vois ce qui arrive.
Tous ces gens dont elles ont englouti les économies. Des vies entières de privations et d’efforts.
C’est sans commentaires. Tu vois toutes ces
maisons à vendre ? Moi, je les vois. Que ça t’incite à la prudence. Que ça te fasse réfléchir.
Prends un type comme Roger, par exemple,
quelle once de confiance pourrait-on accorder à
ce genre d’homme ? Qui songerait à lui confier
ses économies ? Ta mère se donne du mal, mon
vieux. Quoi que tu en penses. Et c’est pour toi
qu’elle le fait. Pas pour eux. Tu comprends ce
que je veux dire ? »
Il n’en avait pas l’air. Une partie de son attention était tournée à l’intérieur de lui-même, tandis que l’autre ne quittait pratiquement pas sa
chienne, de l’aube au crépuscule, de sorte qu’il
n’avait plus guère d’attention à accorder au reste,
comme si rien d’autre n’existait que ces deux
pôles.
« Ça ne fait rien. Ne vous cassez pas la tête,
me disait-elle. Laissez-le faire ce qu’il veut de cet
argent. Ça m’est parfaitement égal. »
Son teint était gris-jaune. La moindre filature
l’épuisait. Elle tamponnait son front moite. Au
point que Judith, longtemps réticente, perplexe,
avait fini par la prendre en pitié et quelquefois
invitée à partager notre repas.
Judith prit Jérémie à partie, un matin – la
veille au soir, sa mère avait eu un malaise dans
notre cuisine et nous l’avions trouvée dans un
état de faiblesse épouvantable après nous être
penchés sur elle et avoir écouté son souffle
court. Elle lui déclara qu’elle préférait ne pas
avoir eu d’enfant si c’était pour être récompensée de la sorte, pour se heurter à tant d’ingratitude, etc.
Jérémie se figea. Il baissa les yeux. Pour
quelque raison que ce fût, il n’en avait jamais
mené bien large en présence de Judith. Elle l’intimidait sacrément. Un jour que je m’en étonnais auprès de lui, il était devenu dans la seconde
écarlate et s’était mis à bredouiller.
Certes, Judith avait une forte personnalité.
Je pouvais en témoigner. Il se sentait désemparé, retombé en enfance à la moindre remarque – j’en avais la confirmation, cela se déroulait
sous mes yeux.
Je savais que le peu d’empressement qu’il
avait montré à la filer, au cours des mois précédents, avait à voir avec la domination qu’elle
exerçait sur lui. Je le savais très bien.
Au fond, c’était encore un adolescent. La
plupart des garçons de son âge n’étaient encore
que de tristes andouilles, fades et sans défense,
incapables de regarder une femme dans les yeux
plus de deux ou trois secondes, et je le vis rapetisser sous les reproches qu’elle lui adressait
concernant son indifférence, littéralement rétrécir, se rétracter, se recroqueviller tandis qu’elle
l’accablait.
Quelques jours plus tard, au retour d’un dîner
chez des amis, nous trouvâmes un carton devant
la porte. Il s’agissait d’un gâteau. Soigneusement confectionné, indiquait la carte jointe, par
Jérémie et sa mère qui, à cette occasion, avaient
uni leurs forces. Je proposai que nous y goûtions.
Par cette nuit claire, douce et sans vent, sans le
moindre moustique, sans le moindre insecte,
sans le moindre papillon volant – leur totale
disparition avait constitué l’un des thèmes de
la soirée, de même que la fin programmée de
l’Occident et la mise au point du moteur à
eau.
*
Une semaine après l’enterrement de Johanna
et d’Olga, j’avais vendu notre appartement, mis
nos affaires au garde-meuble et nous avions
voyagé durant plusieurs mois.
La veille du départ, Alice entra dans ma
chambre et me trouva assis sur le lit, à la tombée
du soir – moment de la journée où je me sentais
particulièrement anéanti, particulièrement vide
et souffrant.
Je savais que Johanna tenait un journal. Je
savais où elle le rangeait. Mais deux bonnes
semaines s’étaient écoulées et je ne m’en étais
pas emparé. Il fallait une certaine dose de courage pour plonger la main dans un tiroir de sa
commode, la glisser entre ses affaires, au milieu
de sa lingerie, et ce courage, cette force, je ne
les avais pas encore trouvés.
Alice me jeta le journal de sa mère à la figure.
Je compris aussitôt de quoi il s’agissait. Le
carton de la couverture me fendit légèrement les
lèvres avant de poursuivre sa course à travers la
chambre.
« Tu me dégoûtes, me dit-elle.
— Fort bien », répondis-je.
Cette virée dans les Grisons me coûtait décidément bien cher. Je me retirai dans la salle de
bains et m’enfermai afin de pouvoir nettoyer
tranquillement, sans être dérangé, le sang qui
avait coulé sur mon menton. Elle frappa aussitôt à la porte, me sommant d’ouvrir. J’ouvris le
robinet d’eau froide et me tamponnai la lèvre
tandis qu’à présent elle envoyait de bons coups
de pied et poussait de longs hurlements. « Saallaauuud !!… criait-elle, tambourinant violemment à cette pauvre porte tandis que mon sang
tombait goutte à goutte dans le lavabo. Ouvre-moi, espèce de saallaauuud !!… »
Le lendemain, lorsque nous embarquâmes
pour Sydney, elle portait de grosses lunettes
sombres et n’avait pas desserré les lèvres depuis
son réveil. Le psy nous avait conseillé de voyager ensemble, de prendre quelques mois pour
nous retrouver et, ma foi, tout ça commençait
bien mal. J’étais – m’avait-elle sinon dit, du
moins largement fait sentir – la dernière personne
au monde avec qui elle avait envie de se retrouver.
J’avais une assez bonne idée de ce qu’elle avait
pu lire sur mon compte car je savais comment sa
mère l’avait pris. Très mal. Très très mal. Et
Johanna n’était pas femme à mâcher ses mots.
Je n’avais plus aucune chance d’apprendre de
la bouche d’Olga comment elle aurait apprécié
ma conduite, mais je doutais que la balance eût
penché de mon côté. Les trois femmes étaient
contre moi. Les trois me condamnaient. La seule
qui était encore en vie ne m’adressait même plus
la parole.
Comme nous descendions sur Singapour et
que je me réjouissais de pouvoir fumer une cigarette ou deux, nous traversâmes de fortes turbulences. L’avion se mit à bondir au milieu des
nuages noirs. Les plateaux-repas volèrent avant
que les hôtesses n’aient pu les retirer. Les gens
hurlèrent. Les masques à oxygène tombèrent
des plafonds. Je me serais mis à claquer des
dents en temps normal, je me serais mis en
position de crash après m’être signé, l’effroi
aurait tordu mes traits, etc., mais pas cette fois,
non, cette fois je restais de marbre, je me fichais
de mourir, je me fichais royalement de mourir…
au lieu de quoi je lui tendis résolument mon
bras par-dessus la travée – elle avait demandé à
ne pas être assise juste à côté de moi et une garce
au comptoir d’Air France, une blonde sexy,
m’avait fixé quelques secondes avant d’accéder
à son désir.
L’homme installé devant moi, tandis que l’avion
dégringolait de plusieurs milliers de mètres, hurlait
que nous allions tous y passer, mais je gardais la
main tendue en direction d’Alice, fermement
tendue, paume offerte, sans ciller. Dans sa chute,
l’Airbus ronflait et sifflait comme une chaudière
tandis que ma fille grimaçait et se demandait si
elle devait lâcher ses accoudoirs et me tendre
cette fichue main à présent, maintenant que nous
étions au seuil de la mort. Je ne savais pas si elle
avait compris que le sort de cet avion était entre
ses mains. Qu’elle n’avait qu’un seul geste à
faire pour que ce cauchemar s’arrête.
On se serait crus dans un poulailler en folie.
Quelle stridence. Quelle clameur. Tout valsait,
tourbillonnait. Les hôtesses, dans leur coin,
serraient les dents.
Oui, j’avais couché avec Marlène Antenaga,
mon éditrice. Oui, je l’avais fait. Mais j’étais
loin de chez moi, dans les Grisons, j’étais saoul
et cette femme dirigeait l’une des plus prestigieuses maisons d’édition au monde – certains
auraient tué père et mère pour apparaître dans
son catalogue. Cette femme, Marlène Antenaga,
pouvait mettre fin à la carrière d’un écrivain sur
un simple claquement de doigts. Aurais-je donc
dû me suicider ? Aurais-je dû tirer un trait sur
les encarts pleine page et les longues interviews
qu’elle m’obtenait à la sortie de chacun de mes
romans ? Nous avions tellement ri en remontant
vers le chalet – j’avais vidé une bouteille de gin
avec Martin Suter et Robert McLiam Wilson.
J’avais le poignet endolori par la signature des
autographes. Quelle merveilleuse soirée. L’odeur
de la nuit, dans les Grisons. Les lointains et
doux relents d’étables dans l’air glacé. L’étroit
escalier qui menait à nos chambres, sous les
toits. Les formidables édredons en pur duvet.
La brume inondant la vallée. Les cloches autour
du cou des vaches. La neutralité. La pierre sur
laquelle Nietzsche venait s’asseoir et méditer.
*
J’étais veuf depuis un peu plus d’un an lorsque je poussai la porte d’une agence immobilière du centre-ville à la recherche d’une maison
car j’avais décidé qu’Alice et moi ne pouvions
plus vivre au même endroit – du moins si je
voulais la garder vivante.
Je levai les yeux et il me sembla que je regardais une femme pour la première fois depuis
une éternité.
Durant les jours qui suivirent, elle me fixa des
rendez-vous et me fit monter dans sa voiture tandis qu’Alice continuait sur la voie de la défonce
plurielle et systématique, flanquée de ce rejeton
de banquier avec qui elle traînait depuis maintenant des mois – ce type avait vomi dans la salle de
bains, brûlé des tapis, cassé de la vaisselle, effrayé
les voisins, marché dans l’appartement des nuits
entières, ce type était une véritable plaie, je le
détestais, mais je ne voulais pas qu’Alice me
fausse compagnie, ce qu’elle m’avait menacé de
faire lorsqu’un matin, prenant mon petit déjeuner, je vois cet imbécile arriver du fond du
couloir, tenant à peine sur ses jambes, comme
s’il avait son aiguille encore plantée dans le bras,
et le voilà qui s’effondre sur la table, envoyant
mon bol de café en l’air, mon fromage blanc, mon
riz soufflé, et ce que je ne reçois pas en pleine
figure explose sur le carrelage et se répand à mes
pieds, alors la rage me prend, je me lève en renversant ma chaise, je m’essuie le visage d’un coup,
je jette la serviette, puis j’attrape ce cinglé par le
col et le traîne jusque sur le palier où je m’apprête à le lancer au bas des marches, quand elle
paraît, blanche comme un spectre, elle paraît et
m’encourage : « Fais-le, me dit-elle. Vas-y, fais-le,
et tu ne me reverras plus jamais, espèce de
salaud. »
L’insulte était restée, en dépit des mois passés
ensemble à droite et à gauche – et en raison de
l’extrême lâcheté dont je faisais preuve afin que
les choses n’aillent pas encore plus mal qu’elles
n’allaient. Alice ne s’en servait plus toutes les
minutes – comme durant notre séjour à Sydney
au terme duquel j’avais fini par penser qu’espèce
de salaud était devenu mon nom – mais elle l’employait encore en certaines occasions. Je la regardai puis lâchai l’objet de sa sollicitude qui
ne s’était aperçu de rien et semblait avoir sombré dans un coma grincheux. Quand on n’a
plus qu’une fille et qu’on ne veut pas la perdre,
l’issue de chaque bataille est connue par avance.
Cette semaine à sillonner les environs en
compagnie de cette femme qui m’emmenait visiter des maisons me ramena brusquement à la
vie. Je m’éveillais à nouveau, clignant des yeux,
au terme de cinq cents jours de deuil dont je
sortais affaibli. Elle conduisait une Lexus – d’occasion, avait-elle fini par m’avouer au matin du
troisième jour où déjà l’on s’appelait par nos
prénoms, Judith, Francis, etc. « Les affaires ne
marchaient pas aussi bien lorsque je pilotais ma
Honda Civic », avait-elle ajouté en riant.
J’étais abasourdi. Je ne compris pas aussitôt
ce qui m’arrivait. J’étais heureux d’être de retour
au Pays basque. De revoir les rayons du soleil
étinceler à travers la pluie, de respirer l’air de
l’océan, de rouler au milieu des forêts, de retrouver le goût du piment et du fromage de brebis.
Mais ce n’était pas tout.
Je faisais le difficile, pour le choix des maisons,
prétendant qu’il me fallait en voir un maximum
avant de me décider. Je m’installais confortablement dans la Lexus et me laissais conduire à travers le pays, de l’intérieur des terres à la côte. Le
printemps arrivait, précédé de grands ciels lumineux. Les pensées les plus folles m’assaillaient.
Elle avait lu mes livres. Tous mes livres. J’avais
l’impression de vivre dans un rêve. « Mais surtout, j’adore votre écriture », avait-elle ajouté.
« Une chance », avais-je pensé, car cette Judith
était une très jolie femme, plus jeune que moi
d’une dizaine d’années et financièrement indépendante.
« Vous me faites rougir », avais-je dit.
Le lendemain, elle me proposa de visiter une
maison en bordure de l’océan. Puis se ravisa. La
maison était parfaite mais nous étions au-delà du
budget que j’avais annoncé. « Une villa de style
andalou, soupira-t-elle. Je l’adore. Frank Sinatra y a séjourné après le tournage de L’homme
au bras d’or qui l’avait littéralement épuisé.
— Comparé à Hemingway, Nelson Algren, ma
foi, ne vaut pas tripette, fis-je. Mais allons tout
de même y jeter un coup d’œil. Qui sait ?
— Jamais de la vie, Francis. Je ne veux pas avoir
l’air de vous forcer la main. N’insistez pas… »
Je sus, dès qu’elle se gara devant la maison en
question, qu’il s’agissait de la bonne.
Sous les combles, je découvris une vaste pièce
qui aurait à coup sûr fini de me persuader que
je ne me trompais pas si j’avais conçu le moindre
doute à cet égard. Je voyais déjà où j’allais placer
mon bureau, la cafetière électrique, le canapé.
Je me voyais déjà devant mon écran, lancé dans
la bataille des prix – Marlène Antenaga, fair-play,
m’avait réintégré dans les rangs de la maison, le
jour même de l’enterrement, après m’avoir étreint
et embrassé sur les deux joues devant la presse
qui avait annoncé que je changeais d’éditeur
quelques jours plus tôt.
De la fenêtre, on voyait l’océan. « Ce n’est pas
la maison d’Edmond Rostand, dis-je, mais c’est
pas mal. C’est franchement pas mal. Le propriétaire est fou, bien sûr. Il n’en obtiendra jamais
autant. Mais la maison est vraiment pas mal. »
Nous nous regardâmes.
« Épousez-moi, lui dis-je. Vous êtes mon unique
espoir. »
Je vacillai à l’idée d’avoir devant moi la femme
qu’il me fallait dans la maison qu’il me fallait. À
l’idée de ma résurrection. Je me retrouvai bientôt la bouche entièrement sèche.
*
Le jour où Roger avait écrasé les doigts de sa
fille en se balançant sur un rocking-chair de solide
facture, il avait juré de ne plus prendre aucune
drogue. L’accident avait eu lieu alors qu’il était
totalement défoncé et était censé veiller sur les
jumelles. Il avait renoncé à se couper la main
comme il l’avait envisagé au départ, mais il avait
profité de ma présence dans la capitale pour me
prendre à témoin de la disparition immédiate de
tout son stock dans le conduit des toilettes et, à
ma grande stupéfaction, il semblait avoir tenu
parole et Alice avait suivi.
Anne-Lucie avait à peine un an lorsqu’elle s’était
approchée à quatre pattes du dangereux imbécile qu’elle avait pour père et qui, dans un ultime
balancement halluciné, repartant lourdement
en avant, fermement agrippé aux accoudoirs, lui
avait réduit les doigts en bouillie – qu’elle ne
perdît que deux phalanges tenait tout simplement
du miracle. Quant à leur mère, en week-end chez
le producteur d’une comédie indigeste qu’elle
s’apprêtait à tourner pour la télé, on ne pouvait
guère l’exempter d’une bonne part de responsabilité dans cette épouvantable affaire.
Mais quoi qu’il en soit, ils avaient réagi et
étaient parvenus à constituer une famille relativement normale – ce qui m’avait amené à tempérer
mes critiques, à en rabattre sur mes sarcasmes.
Ils revenaient de loin. Contrairement à Judith,
qui n’avait pas eu l’heur de cohabiter avec eux
à l’époque où les dealers et Police-Secours se
bousculaient à ma porte, je restais néanmoins
sur mes gardes. Non que j’eusse, encore une
fois, refusé de reconnaître les progrès qu’ils
avaient accomplis – d’autant que Judith et moi,
au terme de trois ans de mariage, n’étions pas
l’exemple d’une totale réussite.
J’en étais là de mes réflexions, rêvassant, tandis que Judith examinait quelques brochures de
voyage au comptoir d’Air France, lorsqu’ils descendirent sous un banc de lourds nuages, face
au vent qui remontait le golfe de Gascogne.
Il y avait une demi-douzaine de photographes
à l’aéroport de Biarritz-Parme, ce matin-là. Le
ciel était blanc, le vent soufflait. Aux dernières
nouvelles, Alice était soupçonnée d’entretenir
une liaison avec l’un de ces acteurs à la gomme
et cela provoquait une espèce d’agitation autour
d’elle. Des flocons gros comme des noix voltigeaient sur la piste. À peine mariée – les jumelles
avaient juste deux ans –, à peine débarrassée de
ses mauvaises manies – elle ne croquait plus que
quelques somnifères, de loin en loin, lorsque la
pression était trop forte –, la voilà qui s’essayait
à autre chose, la voilà qui s’éveillait à d’autres
disciplines – j’étais heureux de n’être que son
père, quelquefois.
Bref, quoi qu’il en soit, nous la vîmes arriver
ce matin-là, resplendissante, sortant d’un tourbillon de neige – Noël approchait à grands pas.
Aussitôt, les flashs crépitèrent. Elle prit quelques
poses. Après quoi, elle se dirigea vers nous.
« Vous êtes en pleine forme, tous les deux »,
déclara-t-elle d’une voix rauque tandis que Roger
et les jumelles – un instant relégués à la récupération des bagages – agitaient force bras vers
nous.
« Roger s’est fait poser des implants ? ai-je
demandé en clignant les yeux en direction de
mon gendre qui venait d’empiler trois énormes
valises et quelques sacs sur un chariot.
— Mais non. Jamais de la vie, répliqua-t-elle
sur un ton exaspéré.
— Ah bon. Au temps pour moi. Je l’aurais
juré. »
Elle portait elle-même au bras plusieurs sacs
en provenance de boutiques de luxe, parfumeur,
traiteur, chocolatier, dont je proposai de la débarrasser afin qu’elle puisse prendre Judith dans
ses bras sans tout réduire en miettes.
En lui tendant sous le nez le micro d’une
radio locale, une fille à grosse poitrine et petites
lunettes réduisit sensiblement les effusions.
Alice la considéra une seconde. « Merci. Mais
je ne vais faire aucun commentaire. Je ne dirai
rien. Comprenez-moi bien. Brad est sans doute
le plus gentil garçon que je connaisse, je le répète,
mais avoir une liaison avec son partenaire est le
plus sûr moyen d’aboutir au plus médiocre numéro
d’acteurs qui soit. Je suis ravie que nous ayons eu
un tel succès ensemble. Laissons les mauvaises
langues, les intégristes, les envieux, les journaux
à scandales, etc., à leur morne besogne, voulez-vous ? Mon mari est là. Mes enfants sont là. Mes
parents sont là. Franchement. Ai-je l’air d’avoir
pris la fuite avec mon amant ? Soyons sérieux.
Vous verrez que bientôt on me prêtera une liaison
avec Jack Nicholson. Quel âge a-t-il, à présent ?
Quatre-vingts ? Seigneur ! Écoutez, j’aimerais simplement dire une chose. Angelina est mon amie.
Écoutez, je sais que pour certains, ça ne veut pas
dire grand-chose. Mais pour moi, oui. Comprenne
qui pourra. »
Je la regardais. Elle avait repris du poids, elle
rayonnait, elle respirait la santé, l’énergie, la
beauté. Elle était devenue, je m’en rendais bien
compte en l’observant, ce matin-là, et sans guère
de possibilités de me tromper – tandis que des
rafales de vent agitaient de longs vortex ululants
de feuilles mortes et de neige aux reflets bleus
derrière les baies où d’ordinaire on apercevait
les Pyrénées par beau temps –, l’une de ces jeunes
actrices détestables, pleines d’assurance et de
morgue, tout à fait insupportables.
Mais il me semblait que je la préférais ainsi
plutôt qu’en junkie ou en accidentée de la route,
j’étais son père, je n’avais guère d’autre choix,
en sorte que je ne cherchais pas les ennuis avec
elle et comptais sur le temps et l’introspection
pour sauver son âme.
À présent, le feu la dévorait, c’était clair. Le poison s’était emparé d’elle. Souvent, les actrices ne
redevenaient fréquentables qu’à partir de la cinquantaine, lorsque les masques commençaient à
tomber.
À peine arrivée, elle s’était enfermée dans mon
bureau et était restée pendue à mon téléphone
durant une bonne heure.
« J’espère qu’elle appelle en PCV, fis-je en tisonnant une grosse bûche de hêtre qui étincelait.
J’espère également que ma maison d’édition ne
cherche pas à m’appeler. Ils ont ma ligne directe.
Ils savent qu’ils peuvent m’appeler à tout moment,
jour et nuit. »
En guise de réaction, Roger poussa une sorte
de gémissement. Je relevai la tête. Nous étions
seuls, Judith couchait les enfants.
« Ça ne va pas ? » demandai-je, prenant enfin
acte de son teint hâve et de sa piètre allure générale. Je lui tendis un verre.
« Tout est vrai, ricana-t-il. Tout est rigoureusement vrai, Francis. Ils ont passé une semaine
ensemble dans un palace de Saint-Raphaël.
Merde ! Elle ment comme elle respire ! »
Je hochai la tête en silence. Puis je relevai les
yeux sur lui. « Toute petite, elle mentait déjà,
dis-je. C’est terrible. »
*
Il y avait toujours eu un prix à payer pour se
promener avec une jolie fille à son bras. Et si,
pour une raison quelconque, cette jolie fille était
un tant soit peu connue – actrice, héritière, chanteuse, mannequin, présentatrice, écrivain –, mieux
valait prendre la plaisanterie avec flegme, mieux
valait s’arracher le cœur avant de franchir la
porte.
*
Deux jours plus tard, cédant à leur impétueux
rituel, de vieux nageurs arthritiques se jetaient
vaillamment dans l’océan glacé et ressortaient
avec le sourire aux lèvres – bien qu’ils fussent un
peu plus proches de la mort – tandis qu’Alice et
moi prenions notre petit déjeuner dans la maison
silencieuse. Elle me regardait beurrer les toasts
avec attention, légèrement amusée. Le menton
appuyé au creux des mains. Indolente. Alice avait
les yeux ouverts mais son visage était encore
endormi.
J’avais repris espoir le jour où je l’avais de nouveau croisée dans la cuisine, de bon matin, j’avais
compris alors que nous étions tirés d’affaire – du
moins pour partie.
À l’aube et sa pâleur succédait à présent une
lumière cuivrée – qui avait dû être rouge quelque
part – où vibraient de microscopiques particules
scintillantes. Le vent était complètement tombé.
Une fine couche de glace luisait à la surface du
tapis neigeux qui recouvrait le jardin et commençait à fondre dans l’air salé.
« Avant tout, laisse-moi te dire que tu es mal
placé pour me faire la morale.
— Je te rapporte simplement les propos qu’il
m’a tenus, je ne juge pas ta conduite. »
Nous échangeâmes un sourire.
« Je ne comprends pas ce qu’il a, dit-elle. Avant,
il n’était pas comme ça.
— Avant, tu aurais pu partir six mois en
compagnie de qui bon t’aurait semblé sans qu’il
s’en aperçoive. »
Je pressai quelques oranges, mis quelques œufs
à cuire tandis qu’elle s’étirait. Elle me convenait
nettement mieux ainsi, lorsqu’elle n’était pas
maquillée et qu’elle n’était vêtue que d’un vague
tee-shirt – ABUSE OF POWER COMES AS NO SURPRISE – et d’un pantalon de pyjama chinois noir
et bleu et qu’elle était hirsute et qu’elle se remettait à bouger, à parler, à respirer, à penser,
comme une personne normale.
« Je ne devrais pas le dire, mais j’ai passé une
merveilleuse semaine avec lui. Il est incroyablement beau, non ? Nous ne nous sommes pas
quittés une minute. Nous nous sommes accordé
de vraies vacances. À part toi, personne ne savait
où j’étais. Je n’avais pas éprouvé un tel sentiment
de tranquillité et de liberté depuis des lustres.
— Je vois parfaitement de quoi tu veux parler,
tu penses bien. On a parfois envie d’aller se
perdre en forêt. De ne plus obéir à rien, de n’être
plus joignable… Mais sinon, j’ai le sentiment que
Roger ne le prend pas aussi bien que les autres
fois… C’est assez long, une semaine. J’imagine
que si Judith disparaissait au bras d’un individu
pendant une semaine entière, quel que soit l’état
d’engourdissement de notre relation aujourd’hui,
je ne l’apprécierais que très moyennement. »
Je servis les œufs et m’installai face à elle.
Devait-on maudire le Ciel pour ce qu’il nous
avait pris ou lui rendre grâce pour ce qu’il nous
avait laissé ?
« Mangeons avant que ce ne soit froid, dis-je.
— Ça va, avec Judith ? »
Je haussai mollement les épaules. Cinq bonnes
années me séparaient de la mort de Johanna
et je ne m’en sortais pas réellement. J’avais cru
qu’épouser Judith mettrait fin à mon tourment,
mais l’illusion n’avait pas duré très longtemps et
nous avions fêté notre troisième anniversaire de
mariage dans un Relais & Châteaux normand
où j’avais eu le bon goût de fondre en larmes.
« Nous faisons l’amour dans le noir, fis-je en
taquinant un jaune de la pointe de mon couteau.
Il y a du positif et du négatif là-dedans. Néanmoins, l’autre jour, comme j’allais fleurir la tombe
de ta mère et de ta sœur, elle m’a déclaré qu’elle
ne m’accompagnerait plus au cimetière, dorénavant. Elle n’avait pas besoin de m’expliquer
pourquoi. C’est ce qu’elle m’a dit : Je n’ai pas
besoin de t’expliquer pourquoi. »
Ma fille me prit la main un instant – je ne refusais jamais que l’on me réchauffât le cœur quand
l’occasion se présentait. Je ne savais pas comment
nous nous étions débrouillés pour franchir les
abîmes, pour traverser les ouragans, pour courir
au milieu des flammes, pour avaler une simple
bouchée de nourriture par moments, mais une
chose était sûre : elle n’aurait pu y parvenir sans
mon aide comme je n’aurais pu y parvenir sans
la sienne.
Je n’aurais pas su dire à quel moment au juste
elle avait commencé à se prendre au sérieux.
Quel glissement s’était produit. Ce que je croyais
drôle ne l’était donc pas ? Ce n’était pas du second
degré ?
Le métier d’actrice est le pire qu’une femme
puisse choisir. Pour elle comme pour ceux qui
l’entourent. Et Alice avait foncé dans le piège la
tête la première.
Lorsqu’elle me lâcha la main, je sursautai.
« J’attends toujours cette pièce que tu as promis de m’écrire, me dit-elle.
— Une pièce ? Rien que ça. Comment aurais-je pu te promettre une telle chose ? Je n’arrive
pas à dépasser les dix feuillets.
— Tu me l’as promis.
— Eh bien, c’est que j’étais fou. Si jamais je
t’ai promis une chose pareille, Alice, crois-moi,
c’est que j’étais fou. Et incroyablement vaniteux
quand le seul talent que je possède encore, aujourd’hui, consiste juste à savoir écarter ce qu’il ne
faut pas faire. C’est bien, mais c’est léger. Ça ne
m’ouvre pas de grands horizons.
— Si tu te souciais réellement de ma carrière,
tu me l’écrirais.
— Ne dis pas ça. Bien sûr que je me soucie de
ta carrière. Depuis le jour de ta venue au monde,
je me soucie de ta carrière. Alors ne me dis pas
que je ne me soucie pas de ta carrière, s’il te plaît.
Ne dis pas de bêtises. Dès que je serai d’attaque,
je t’en écrirai une douzaine. Davantage encore. Je
ne demande que ça. Je suis prêt à épouser n’importe quelle religion pour que cette grâce me soit
rendue, je suis prêt à prier n’importe quel Dieu
si le talent d’aligner cinq cent mille signes avec
un début et une fin m’est de nouveau accordé. »
Elle secoua la tête. Elle regarda dehors puis
me demanda ce que j’avais pour déblayer l’allée
car elle se sentait d’humeur à faire de l’exercice.
Je ne lui trouvai rien de mieux qu’une pelle et
un balai de jardin. Ici, on avait coutume de dire
que les chances d’apercevoir les jupons de l’Impératrice Eugénie étaient bien plus grandes que
de voir la neige tomber au pays.
Elle enfila un survêtement et se mit au travail.
C’était une excellente initiative qu’elle avait prise
là, au regard de l’extrême facilité avec laquelle je
m’attirais toutes les variétés de sciatiques, lombalgies, cruralgies, etc., disponibles sur le marché.
Mon premier mal de dos était apparu quelques
jours après l’accident et j’en avais connu bien
d’autres depuis – qu’aucun massage désormais ne
soulageait plus. Si au moins je n’avais été cassé
qu’en tant qu’écrivain, songeais-je avec un reste
d’amertume, il n’y aurait eu que demi-mal…
Quoi qu’il en soit, la regarder pelleter toute
cette lourde neige à ma place me ravissait – les
occasions d’éviter un tour de reins n’étant pas si
fréquentes.
Le passage de l’adolescente à la femme m’avait
échappé. Et cette personne que je voyais s’agiter
dans mon jardin – efficace, rubiconde, hardie,
soufflant des jets de vapeur immaculée dans l’air
vif –, j’avais toutes les peines du monde à imaginer qu’elle avait été une étincelle à l’intérieur de
moi, avant même que n’intervienne sa mère.
Roger me tira de ma rêverie. « Être amoureux
de cette femme est une malédiction, grinça-t-il
dans mon dos. Elle me rend chèvre.
— Roger ? Hello. Bien dormi ? »
Il grimaça.
*
Il était sept heures du matin. J’allais chercher
Jérémie au poste de police. Je bâillais, j’étais à
peine réveillé, je me frottais encore les yeux
– j’avais travaillé très tard, sur un paragraphe
récalcitrant, puis j’étais tombé sur mon lit, mort
de fatigue, et le téléphone m’avait réveillé en
sursaut. L’aube était encore blanche, diaphane,
mais il s’y glissait une brise déjà tiède en provenance de l’océan. Dans mon métier, si l’on
capitulait devant un paragraphe, si l’on ne réglait
pas le problème avant d’aller se coucher, on ne
pouvait pas gravir les échelons, on se condamnait à rester un écrivain de seconde zone.
Il se trouvait dans une cellule. À nouveau derrière des barreaux. Le commissaire me rassura
et déclara que je pourrais repartir avec Jérémie,
mais je devais avertir le garçon qu’ici, entre ces
murs, on ne voulait plus entendre parler de lui.
« Faites-lui entendre raison, Francis. Mes vœux
vous accompagnent. Personnellement, je n’y crois
pas. Ce qui se passe dans la tête d’un gamin de
dix-huit ans capable de braquer une station-service, je vais vous dire… c’est déjà du costaud.
Ce n’est pas comme d’aider un aveugle à traverser la rue… »
J’opinai du bonnet.
« Ne vous laissez pas entraîner là-dedans, me
conseilla-t-il.
— Pas de danger. Je suis en train d’écrire un
roman. Je n’ai plus une minute à moi.
— C’est fascinant. Écrire un roman doit être
fascinant. Ça me fascine. »
J’opinai du bonnet.
Je ressortis en compagnie de Jérémie. Il y avait
une cafétéria en face. J’avais besoin de boire un
café pour me réveiller totalement. De mordre
dans une petite pâtisserie moelleuse pour me
récompenser de m’être levé aux aurores. Je fis
signe à Jérémie de commander ce qu’il voulait.
Son œil droit ressemblait à un pruneau d’Agen,
son nez à une tomate Cœur de Bœuf. Sa main
droite était bandée au moyen d’un linge, ou de
je ne sais quoi. Et le jour se levant sur lui, le
couvrant d’or, ne parvenait décidément pas à
donner le change.
Ensuite, je l’accompagnai directement à la fourrière et nous récupérâmes sa chienne qui n’eut
de cesse de bondir dans tous les sens en envoyant
des paquets de bave un peu partout. Nous longeâmes la côte pour revenir. Au large du casino,
enfourchant leur planche, la main en visière,
indécis, les premiers surfeurs de la journée scrutaient l’horizon muet, droits comme des chiens
de prairie. Le ciel virait au bleu profond. Sa
chienne se tenait tranquille à présent, la langue
pendante sur la banquette arrière.
« J’ai décidé de ne pas lui donner de nom,
marmonna-t-il. Finalement, je trouve ça stupide
de donner un nom à un animal. »
Je ne répondis rien. Je me garai devant chez
lui et descendis sans l’attendre.
Je retrouvai A.M. dans la pénombre du salon.
« Il s’en tire bien. Cessez de vous angoisser. Allons,
c’est fini, c’est déjà de l’histoire ancienne.
— Heureusement que vous êtes là, Francis. Je
n’arrive même plus à conduire, vous savez. J’ai
tellement peur qu’il ne m’arrive quelque chose
pendant que je conduis. Je préfère arrêter tout de
suite, puisque c’est ça. Et bientôt, je ne pourrai
plus marcher, j’imagine. Ça va être gai. »
Après qu’elle eut écarté un rideau, nous restâmes sans un mot à regarder Jérémie qui jouait
avec sa chienne devant la maison. À la dérobée,
j’avisai le portrait de son défunt père sur la
cheminée, dans sa tenue de coureur cycliste,
avec son air énigmatique – je ne me sentis pas
l’envie de lui adresser un clin d’œil.
 
 
*
 
 
Le voisin faisait tailler ses haies. C’était insupportable. Même avec les fenêtres fermées. À cause
du caractère erratique des pétarades, il n’y avait
aucun moyen de s’habituer au boucan – au
ronflement aigu de mobylette – que produisait
l’engin. J’espérais que quelqu’un allait abattre
cet épouvantable jardinier ou lui rentrer son
effroyable machine dans la gorge une fois pour
toutes – j’étais prêt à payer quelqu’un pour ça
– mais rien ne venait.
Le silence retombait. Puis l’autre renvoyait
soudain les gaz au moment où l’on s’apprêtait à
remercier le Ciel d’avoir mis fin à ces tortures.
J’étais prêt à donner une certaine somme d’argent pour qu’il arrête.
Je me demandais si Hemingway serait allé lui
casser la gueule. Je pensais à lui car j’avais relu
Les neiges du Kilimandjaro, la veille au soir, et
j’avais songé voilà bien l’un des meilleurs écrivains que je connaisse. Je le pensais chaque fois
que je relisais cette histoire, sans coup férir.
Superbe écrivain. Puissant. Économe. Rusé. Dommage qu’il n’ait pas épousé ma tante comme il
le lui avait promis – mais il était surtout amoureux de Brett à l’époque.
Il existe une photo, désormais célèbre, où il
porte un gros pull blanc, au col largement
échancré, décoré de torsades, parfait pour les
sports d’hiver, et ce pull, ma tante l’avait tricoté
pour lui. Je n’invente rien. Elle m’en tricota un
à l’identique avant de mourir, que je n’ai jamais
osé mettre – mais j’avais toujours écrit, dès lors,
en m’efforçant d’en être digne.
Je sortis dans le jardin en me bouchant
les oreilles et marchai droit sur le fauteur de
trouble et sa machine à long manche, puante,
vociférante, hérissée de lames. L’homme portait
un casque anti-bruit. Je lui touchai l’épaule.
Une visière de plastique lui protégeait le visage.
Il stoppa le moteur. Lorsque je m’aperçus qu’il
s’agissait de Jérémie, je tournai les talons, mais
il me lança : « Vous êtes fâché ?
— Fâché ? Pourquoi le serais-je ?
— Vous ne m’avez pas adressé la parole depuis
trois jours.
— Ça, c’est autre chose. Ça ne veut pas dire
que je suis fâché. Je ne suis pas fâché du tout.
Je n’ai rien à te dire. Ce n’est pas pareil. Je me
suis demandé pourquoi nous continuerions à
perdre notre temps, toi et moi. Pourquoi userions-nous notre salive en vain ? Puisque tu ne
m’écoutes pas. Puisque tout ce qui t’intéresse,
au moment où ta mère se meurt un peu plus
chaque jour, là, sous tes yeux, c’est de promener ta chienne ou de rentrer au milieu de la nuit
avec la figure en sang ou ne pas rentrer du tout
et finir la nuit au poste en compagnie des cinglés
et des ivrognes de ton espèce. Que puis-je dire
à ça ? Que puis-je dire, à ce stade ? Si tu en es
là. Écoute, je finis par me demander si tu prends
tes médicaments. Je me demande si tu n’es pas
en train de te moquer de nous, Jérémie. »
Il me jura qu’il les prenait. Je ne pouvais pas
vérifier. Je haussai les épaules et retournai chez
moi. Je refermai la baie. Il regardait dans ma
direction sans broncher. Je reculai jusqu’à un
siège et m’assis sans le quitter des yeux.
*
Si l’on ne jugeait que du résultat, si l’on ne
voulait voir que les bénéfices de la manœuvre qui
m’avait séparé de ma fille, je devais admettre que
l’objectif était atteint : tout semblait lui sourire
professionnellement parlant.
Difficile de ne pas tomber sur elle à la télévision ou dans les magazines, de ne pas l’entendre
à la radio lorsque j’étais coincé dans un embouteillage, de ne pas entendre sa voix, de ne pas
recevoir ce coup en pleine poitrine. On la voyait
partout. Elle était à l’affiche d’un film tourné l’été
précédent par un ancien de la Femis passé par les
Cahiers et les éloges pleuvaient sur elle depuis son
retour d’Australie. Son carnet de bal se remplissait. Faire parler de soi, de quelque manière que
ce fût, semblait être la bonne méthode.
Quelquefois, lorsque Roger était dans le champ,
on ne pouvait ignorer son air satisfait, nonchalant
– encore moins son expression gourmande lorsqu’il annonçait, en prenant son temps, que les
rumeurs de séparation, concernant leur couple,
n’avaient jamais été aussi peu fondées.
Sans doute était-ce la vérité. Au bout du
compte, leur équipe restait soudée. Leur équipe
résistait aux différentes entorses qu’Alice lui infligeait – impunément. Ils formaient un attelage
étonnant. À chaque fois, c’était la même chose,
je ne pouvais m’empêcher de me souvenir du
temps où ils peinaient à ramper hors du lit, où ils
se sentaient trop faibles pour grimper sur un escabeau afin de changer une ampoule – ou simplement refermer le hublot de la machine à laver –,
et il fallait les voir, aujourd’hui, triomphants,
aimables, décontractés, récoltant ce qu’ils avaient
semé – en passant sur mon corps, mais cette génération nous haïssait, il fallait s’y résoudre.
Roger pouvait se montrer sans aucun état
d’âme et Alice d’une détermination sans failles.
« J’ai sauvé la vie de ce type, déclarai-je à Judith
en désignant Roger de la pointe de mon couteau.
Deux fois. Pas une fois, deux fois. Un soir, je l’ai
empêché d’avaler sa langue. Et un autre soir j’ai
traversé la ville avec le pied au plancher pour le
transporter aux urgences. Le sinistre salopard.
Aucune pitié. Il n’a eu aucune pitié. Je les ai nourris, je les ai hébergés. Mais pour eux, je n’étais
qu’un type qui les nourrissait et qui les hébergeait. »
Je repoussai mon assiette, l’appétit coupé.
« Si ça ne t’ennuie pas, je vais zapper, fis-je en
me levant pour saisir la télécommande.
— Eh bien maintenant, je sais, lâcha-t-elle dans
mon dos. Je sais que tu ne reviendras pas sur ta
position. Je n’en étais pas absolument sûre. Maintenant, je le sais.
— Tu as cru que je plaisantais ?
— J’ai cru que tu finirais par te radoucir. Des
gens très bien finissent par se radoucir.
— Tant mieux pour eux. Grand bien leur fasse.
Formidable. Je les admire beaucoup. » Je retournai m’asseoir devant elle. « Je t’en prie. On ne
peut rien y faire. Ne me rends pas les choses
encore plus dures. Pense un peu à moi, s’il te
plaît. Je suis la victime dans cette affaire. Essaie
de ne pas l’oublier. Ne nous rends pas la vie
encore plus difficile qu’elle ne l’est. Je ne peux
rien y faire, tu m’entends. Quelque chose en
moi refuse. »
Elle alluma une cigarette. Je changeai de conversation. « As-tu entendu parler de cette maison à
cinq cents millions d’euros qu’un Russe vient
de se payer sur la Côte ? C’est exagéré, non ? »
Elle se leva en emportant nos couverts. Je
baissai la tête. Là où il fallait de l’huile, je mettais du sable.
Je la rejoignis dans la cuisine et lui demandai
de m’excuser. Puis, d’un pas raide, je retournai
travailler.
*
Il y eut un coup de vent dans la nuit. Quelques
nuages bas, entassés sombrement à l’horizon,
auraient dû nous avertir, de même que la chute
du baromètre, mais ni elle ni moi n’y avions pris
garde. Je sortis d’un bond de ma rêverie quand
un volet claqua violemment dans mon dos. J’étais
au beau milieu d’une phrase. Je me levai néanmoins et l’empoignai pour le fixer à son crochet.
Tout à coup, le vent hurlait. Les sautes d’humeur de ce pays n’étaient plus à présenter. Ma
pendule indiquait une heure du matin.
Je descendis. Le salon était traversé par un courant d’air entre la cheminée et une porte-fenêtre
mal fermée. Dehors, le parasol était sur le point
de s’envoler. Je sortis et faillis m’envoler avec. Je
dus m’aplatir sur le sol avec lui et le nouer en
vitesse tandis que de méchantes bourrasques
ronflaient alentour et passaient au-dessus de ma
tête, m’échevelaient. Les chaises avaient roulé
dans un massif d’hortensias, la table tremblait
sur ses pieds, je voyais mes iris couchés par terre,
des éclairs dans le lointain, en direction des montagnes qui s’illuminaient un bref instant. On n’entendait aucun coup de tonnerre, cependant. Il
ne pleuvait pas. Les gouttes provenaient de
l’océan, l’écume volait.
Je me relevai pour attraper les chaises. Judith
me rejoignit. Je lui fis signe de s’occuper de la
table tandis que le vent redoublait. Tenir debout
relevait de l’exploit.
En dix ans, le vent nous avait emporté une
table et trois parasols. Quelques douzaines de
chaises.
Après que nous eûmes arrimé le mobilier, le
vent se mit à faiblir. Il fut un temps où nous
aurions goûté le sel de la plaisanterie, où notre
sens de l’humour l’aurait facilement emporté,
mais nous baissâmes les yeux et soupirâmes en
silence. Puis nous rentrâmes.
« Tu travailles tard, ces derniers temps », me
dit-elle.
J’étais encore étourdi, saoulé. « Oui ? Tu
trouves ?
— Remarque, ce n’est pas un reproche. C’est
signe que tout va bien, non ?
— On ne peut pas dire ça. On ne peut jamais
dire ça. Tu le sais. Mais bon, admettons. Je peux
seulement t’affirmer une chose : j’avance. Page
après page, cahin-caha. J’avance. Jour après jour.
Que peut-on espérer de mieux ? N’est-ce pas déjà
un miracle en soi ? »
Elle était ébouriffée. J’admirais le détachement
avec lequel elle s’était installée dans l’adultère,
ce visage imperturbable qu’elle opposait à toute
tentative d’y voir plus clair dans son jeu.
« Je suis contente pour toi. J’ai l’impression
qu’il s’agit d’une bonne nouvelle. »
J’acquiesçai vaguement. Puis il plut avec force
durant cinq minutes.
« Le pardon existe-t-il dans ta religion ? demanda-t-elle en observant les rideaux de pluie fumante
qui dansaient dans le jardin, se disloquaient contre
les baies.
— Ça dépend pour quoi. Vivre ensemble signifie partager certaines valeurs. S’entendre sur les
points au-delà desquels on ne peut pas aller.
Dans ce cadre, le pardon existe. »
À ces mots je sortis car l’orage avait cessé. Un
vent doux se mit à souffler, avec la force d’un
séchoir à cheveux.
« Tu es souvent partie, quand je me lève, le
matin, dis-je.
— Mais je m’endors avant toi.
— C’est vrai. Mais je ne peux pas travailler le
matin, tu le sais. Le matin, c’est bon pour les
jeunes pères de famille. »
À présent la lune brillait et le ciel scintillait
comme si rien ne s’était passé.
« Je comprends que l’on soit allergique à ce
climat », fis-je en examinant mes mocassins enfoncés dans la boue. L’air s’emplissait à nouveau
de l’odeur des tamaris, du parfum des chèvrefeuilles.
« En quel honneur t’intéresses-tu de nouveau
à moi ? fit-elle dans la pénombre.
— Que racontes-tu ? ricanai-je.
— Je pensais que nous savions à quoi nous en
tenir à ce sujet. Je pensais que nous avions identifié le problème depuis longtemps. »
Je me raclai la gorge. J’avais agi avec tant de
stupidité envers cette femme que je ne trouvais
pas toujours les mots qui m’auraient permis de
retourner la conversation. « Écrire ce bouquin
m’angoisse, finis-je par lui confier. J’avais oublié
comment c’était. Ne fais pas attention. Tu sais,
il y a deux possibilités : soit c’est moi qui viens
à bout de lui, soit c’est l’inverse. Que tu me
trouves un peu bizarre ne me surprend pas. Tu
sais que parfois, sans deux tétrazépam, je ne
ferme pas l’œil de la nuit tellement je suis tendu.
Mais je ne me plains pas. Je sais que certains
ont des migraines ophtalmiques ou de l’eczéma,
par-dessus le marché.
— Francis, je suis extrêmement sérieuse.
— Oh Seigneur Dieu !… » soupirai-je entre
mes dents, le front bas, les poings serrés, l’âme
en lambeaux.
*
Lorsque j’avais décidé de présenter Alice et
Roger à Judith, j’avais organisé un de ces repas
dont j’ai le secret, où tout va de travers.
Nous étions toujours dans les cartons. Elle
m’avait vendu cette maison, nous avions couché
ensemble six ou sept fois et j’étais son écrivain
favori, ce qui en faisait une candidate relativement sérieuse à la succession de Johanna – avant
que je ne devienne totalement fou – mais encore
fallait-il que ma fille et son parfait énergumène
ne la fissent pas s’enfuir surle-champ.
J’avais décidé de préparer un navarin d’agneau
mais je ne trouvais pas la cocotte. Je demandai
de l’aide pour me sortir de la montagne de cartons – les affaires de Johanna et d’Olga nous
avaient suivis, ajoutant la douleur à la confusion
car les types avaient tout mélangé, sans distinction, et les choses remontaient brutalement à la
surface – mais on ne me répondit pas.
En soi, cela n’avait rien de singulier, car ils
étaient si souvent défoncés qu’ils dormaient la
plupart du temps mais, sans cette cocotte, je ne
pouvais rien entreprendre d’ambitieux alors que
je devais me surpasser.
Quand le soir arriva, j’étais défait.
J’avais bu une demi-bouteille de vin blanc et
je réfléchissais à l’éventualité de me resservir car
le côté hasardeux et l’énormité de l’entreprise
grandissaient à mesure que le ciel s’obscurcissait, que l’horizon chatoyait faiblement au-dessus
de l’océan assombri par le crépuscule. Huit
heures sonnaient. Non seulement je me demandais comment j’avais pu organiser une telle rencontre, la gageure que cela représentait, mais
j’étais également abasourdi par le fait que j’officialisais ainsi notre relation – ce qui m’avait
étrangement et furieusement échappé jusque-là
et que je considérais maintenant comme une
trahison supplémentaire vis-à-vis de Johanna.
J’en avais les larmes aux yeux.
J’espérais que tout allait s’effondrer sur moi
et m’ensevelir. Deux années s’étaient presque
écoulées mais je ne parvenais pas à m’ôter de
l’esprit que la dernière image qu’elle avait
emportée de moi, et sur laquelle je n’avais plus
le moindre pouvoir, était celle d’un homme qui
l’avait trahie. Et voilà que je mettais une autre
femme à sa place.
Avec un peu de chance, Roger allait sortir
une seringue au milieu du repas ou avaler une
boîte entière de médicaments sous l’œil effaré
de Judith. Je n’étais pas non plus entièrement
satisfait de mon navarin – non que je n’eusse
fini par mettre la main sur le précieux ustensile de fonte émaillée, mais ni mes navets ni
mes carottes n’avaient caramélisé comme je le
souhaitais, pour quelque obscure raison qu’il
m’importait peu de tirer au clair.
J’avais acheté cette maison que je ne connaissais pas, et je me demandais si elle allait nous
convenir. Je n’en savais fichtre rien. J’avais
dressé la table, allumé quelques bougies. Une
ambiance parfaitement sinistre.
Lorsque le carillon retentit, j’aurais souhaité
pouvoir me tirer une balle dans la tête ou disparaître à tout jamais. Je me jetai un dernier coup
d’œil dans le miroir de l’entrée avant d’ouvrir.
Je m’effrayai moi-même.
« Hello », fis-je. Elle me répondit par une
étreinte fougueuse que je vis à peine venir, au
milieu des portemanteaux. J’aurais dû m’y
attendre. Avec une frayeur rétrospective, j’imaginai la réaction d’Alice me découvrant en plein
commerce avec une autre femme que Johanna
et j’en trébuchai en la conduisant dans le dédale
de nos cartons que les déménageurs avaient empilés en d’étroits canyons, en d’instables tours, en
de sinueuses chandelles.
Je l’installai sur un canapé dont j’avais hérité
de ma tante, une vraie Basque, amie des Arts et
des Lettres – canapé qu’il me tardait d’ailleurs
de faire monter dans mon bureau –, puis m’empressai de remplir nos verres. Je souriais, mais
au fond de moi je grimaçais avec amertume car
je savais vers quel immense gâchis nous nous
dirigions tout droit.
Je la trouvais cruellement séduisante, ce soir-là. Or, je ne l’imaginais que trop, affligée, estomaquée, stupéfaite à l’issue de ce repas de famille
que je lui avais si habilement concocté – compagnie et cuisine détestables.
« Vous vous entendez bien, cette maison et
toi ?
— Parfaitement bien, répondis-je.
— Francis, je suis contente.
— Judith, moi aussi.
— Où sont-ils ? Je suis impatiente. »
Je clignai des paupières pour la rassurer, déjà
passablement ivre – mieux valait ne pas être tout
à fait à jeun lorsqu’il fallait assister à sa propre
déroute. Je lui fis signe de m’attendre et me
dirigeai vers l’escalier que j’empruntai sans hésitation en saisissant la rampe.
Dormaient-ils ? Allaient-ils m’annoncer qu’ils
avaient oublié notre soirée ou refusaient-ils tout
simplement d’y assister sous prétexte que rien
ne les obligeait à faire la connaissance de la bonne
femme de l’agence comme ils n’allaient pas manquer de la baptiser ?
Je frappai à la porte de leur chambre sans le
moindre espoir, avec une sorte de joie malsaine,
mais ils sortirent presque aussitôt et partirent
devant moi – je n’étais pas en état de leur courir
après. À l’aune de l’attirance que j’éprouvais
pour cette femme, je m’étais cru autorisé à organiser une telle rencontre et j’allais connaître à
présent le prix de mon erreur. L’impudence avait
un prix. L’arrogance avait un prix. La naïveté
avait un prix. Je sautai involontairement la dernière marche et manquai de m’étaler de tout
mon long.
Je les retrouvai dans la cuisine après avoir bu
un grand verre de vin car tout allait sans doute
se passer dans la cuisine, la rencontre définitive,
les choses désagréables, les réflexions acides, les
choses blessantes, etc.
Ils étaient penchés tous les trois au-dessus de
mon navarin comme s’il s’agissait d’un berceau
– en dehors du fait que celui-ci fumait. La scène
me parut étrange. Alice avait encore la cuiller
de bois à la main. Roger tenait le couvercle.
Judith se tourna vers moi – je crus qu’elle allait
applaudir. « Wao ! » fit-elle.
Je remarquai alors que Roger portait une
chemise propre et qu’il avait l’air d’une autre
personne. Qu’Alice avait relevé ses cheveux d’une
façon élégante. Je me caressai le menton. Je
reculai d’un pas. « Papa, tu déchires », me fit
Alice. Roger approuva, levant un pouce dans
ma direction.
En dehors de moi, tout le monde avait faim.
Je ricanai tout haut durant le repas, mais je ne
parvins pas à casser l’ambiance.
« Je pense que nous allons nous marier prochainement », entendis-je au moment du dessert.
Je levai les yeux sur Alice. « Mais qu’est-ce que
c’est que cette histoire ? marmonnai-je avec difficulté. Je n’étais pas au courant. Vous allez
quoi ?… Vous marier ?… »
Sans attendre la réponse, je me levai de table
en emportant mon verre et j’allai m’asseoir à
l’écart. Je ruminai.
« Eh bien, peut-être que vous n’allez pas être
les seuls, fis-je. Très bien. Peut-être que vous
n’allez pas être les seuls, attendez. Peut-être que
ça vaut mieux ainsi. »
Judith éclata de rire. Elle prétendit que j’étais
très drôle. J’étais d’ailleurs, de son point de vue,
l’un des écrivains les plus drôles du monde.
Le lendemain, elle me rendit visite, je la fis
asseoir, et elle me déclara qu’elle avait passé
une très bonne soirée.
Je souffrais d’une violente migraine depuis
mon réveil, mais j’accueillis la nouvelle en ébauchant un sourire. Puis vint le moment où, du
bout des lèvres, elle aborda le sujet de cette
annonce que j’avais exprimée la veille, nous
concernant, ce qu’il y avait de sérieux dans tout
ça. Et si, le cas échéant, cela devait poser un
problème à Alice.
*
Désormais, A.M. était sous morphine et ne
sortait plus guère de chez elle.
La plupart du temps, lorsqu’il ne travaillait
pas, Jérémie restait dehors, sous le porche, en
compagnie de sa chienne et de son lecteur et il
ne rentrait qu’à la nuit. Je savais qu’il n’adressait pour ainsi dire jamais la parole à sa mère,
s’assurait simplement qu’elle ne manquait de
rien, lui apportait un verre d’eau, éteignait les
lumières, puis montait directement dans sa
chambre avec sa chienne sur les talons sans
même avoir un instant ôté les écouteurs de ses
oreilles.
Quand je l’observais, je voyais encore tant de
colère bouillir à l’intérieur de ce garçon que je
me demandais chaque fois si le traitement qu’on
lui administrait servait à quelque chose. « Strictement à rien, me confirmait A.M. Heureusement qu’il a cette chienne avec lui. Heureusement
que cette chienne est là, vous savez. »
Désormais, elle restait en chaussons et traînait au rez-de-chaussée en compagnie de différentes auxiliaires de soin et aides à domicile
qui se succédaient au cours de la journée et la
forçaient à marcher – sauf qu’elle n’avait plus
d’endroit où aller, tenait-elle à préciser afin qu’on
la réprimandât gentiment pour ses sinistres déclarations.
« Il met des gants, vous savez.
— Il met des gants ?
— Pour me toucher. Il met des gants pour
me toucher. »
Elle disait ce genre de choses, terribles, en
regardant dans le vague et sur un ton égal. Si
Jérémie était là, elle se postait dans l’ombre, près
de la fenêtre, et l’observait à la dérobée tout en
s’interrogeant, d’une voix étonnamment douce,
sur l’ingratitude absolue de ce fils qu’elle avait
mis au monde et qui mettait des gants pour la
toucher.
Le printemps était déjà bien entamé et le
marché immobilier espagnol, en pleine effervescence, accaparait fort Judith dont les messages
m’avertissant qu’une importante affaire la retenait de l’autre côté des Pyrénées se multipliaient.
Il commençait à faire chaud et je ne la voyais
emporter que des tenues légères, je la regardais
partir le matin sans être sûr de la revoir le soir,
elle tendait son bras à la portière et je levais la
main avant de retourner à mon roman.
Combien d’écrivains étaient retournés à leur
roman plutôt que se lancer à la poursuite de
leur femme ? Les meilleurs, sans aucun doute.
Les extralucides. Les grands maîtres.
*
« Je double la somme. Sacré nom, ne me
laisse pas tomber, tu veux ! Jérémie. Jérémie,
regarde-moi. Quelques heures par jour. À tes
moments perdus, si tu veux, mais il faut que je
sache, tu comprends. L’incertitude me ronge,
tu sais. Ça ne peut pas continuer ainsi. L’été
arrive. Je vais devenir fou, tu comprends. Je suis
en train d’écrire un roman. Je ne peux pas m’interrompre à chaque instant pour penser à mes
problèmes personnels. Cette fois, ma réputation
est en jeu. Je suis en train de jouer le tout pour
le tout. D’ailleurs, si ça ne marche pas, j’arrête.
Je n’écrirai plus une seule ligne. Je te le dis. Le
retour sur investissement est trop faible. En tout
cas, une chose est sûre, je ne peux pas me
permettre de rater mon come-back, Jérémie. Je
dois garder les idées claires. Oh, je sais bien ce
que tu penses. Que je n’ai pas l’air d’exercer
une profession trop pénible. Tu n’es pas le seul,
figure-toi. Mais je ne me plains pas. M’as-tu
entendu me plaindre ? Je sais que beaucoup
d’hommes sont debout dès l’aube, je sais que
beaucoup d’hommes sont exploités par leur
patron, je sais tout ça. J’ai conscience de tout
ça. Je sais que des hommes voient leurs champs
ravagés, leurs maisons disparaître dans un nuage
de fumée, leurs écoles s’écrouler tandis qu’en
apparence je reste assis à contempler le ciel
comme un benêt. Ha ! ha ! J’aimerais qu’écrire
soit aussi simple que la couture, j’aimerais
qu’écrire soit aussi facile que ça en a l’air. Eh bien
non, justement. Ne crois pas ça. Ne crois pas que
ça tombe du ciel. Je dois y consacrer toute mon
attention. Je dois me concentrer au-delà du
raisonnable. Je ne peux pas avoir de question qui
me taraude l’esprit. Comme le vol infernal d’une
abeille autour d’un massif de fleurs. Je ne peux
pas, Jérémie. Je ne peux le tolérer, c’est hors de
question. Hors de mes capacités. Je dois savoir. Je
dois me libérer, me débarrasser de cette obsédante et terrible incertitude, m’entends-tu, même
si c’est très désagréable, même si ça ne me fait
pas du bien, m’entends-tu, Jérémie ? »
*
J’avais compté les jours, maintenant je ne
comptais plus rien. L’instant précis où Alice
avait cessé d’exister pour moi me semblait à présent si ancien, si lointain, si profondément plongé
dans les limbes de ma mémoire, qu’ayant pris
racine à l’autre bout d’un océan noir et sans fin
il me serait apparu plus distinctement. « Je sais
que je ne devrais pas dire ça, mais c’est comme
si tu étais morte. Je suis désolé. »
Je raccrochai. Légèrement désarçonné. Elle ne
cherchait plus à me parler depuis longtemps –
depuis le jour où elle en avait eu assez que je raccroche sans souffler le moindre mot après qu’elle
m’eut enjoint de dire quelque chose, n’importe
quoi, ce qui était encore trop à mon goût.
J’allai marcher au bord de l’océan, agacé,
troublé. Je ne savais pas ce qu’elle voulait car je
ne lui avais pas laissé le temps de s’exprimer,
mais je m’attendais si peu à son coup de fil que
mon vieux et irrésistible réflexe n’avait pas fonctionné. Je lui avais parlé. Sans doute de façon
plutôt sèche, mais je n’en avais pas moins échangé
quelques mots avec elle et j’avais presque envie
de m’essuyer la bouche dans un mouchoir – et
Dieu sait comme j’étais dépité que de si frustes
images me vinssent aussi facilement à l’esprit,
mais Alice déclenchait encore de telles réactions
chez moi, toujours brutales et primitives.
Je marchai jusqu’à Hendaye. Je montai dans
un train pour revenir. Mes chaussures étaient
pleines de sable et mon pantalon était mouillé
jusqu’aux genoux, mais je ne savais pas ce que
j’avais fabriqué au juste. En tout cas, il me semblait que je n’avais pensé à rien. Je passai ma
langue sur mes lèvres pleines de sel. Il flottait
dans le wagon un fort goût de tabac froid datant
de l’époque où fumer était permis.
*
Alice voulait m’annoncer qu’elle était enceinte.
Je l’appris le lendemain de la bouche de Judith
qui me regarda comme si j’étais un monstre
– Judith qui s’efforçait toujours de ne rien
comprendre à ce qui me motivait.
« Ce sera un garçon ou une fille ? » demandai-je en bâillant.
Elle me glissa un regard perçant, glacé. J’avais
compris depuis longtemps que mon irrémédiable erreur avait été de ne pas vouloir d’enfant. Elle ne me l’avait jamais pardonné. De
sorte que nous en étions là aujourd’hui et il ne
s’écoulait pas plus d’un jour ou deux sans que
nous eussions ce genre de silencieux accrochage.
Je pouvais lire, dans chacun des regards qu’elle
me lançait, le vide que l’absence d’enfant avait
laissé en elle. Malheureusement, mes regrets ne
servaient à rien – mes non-regrets ne servaient à
rien.
« Ça ne change rien pour moi. Qu’elle soit
enceinte ou pas ne change absolument rien pour
moi. »
J’excédais Judith plus facilement qu’autrefois.
J’aurais aimé savoir comment l’on passait du
stade d’écrivain génial à celui d’égocentrique professionnel.
Je ne la revis plus durant quarante-huit heures.
Deux matins de suite, j’allai directement à la
fenêtre en me réveillant et vérifiai si elle était
rentrée, si sa voiture était garée derrière la
mienne – ce qui n’était pas le cas – puis je levais
les yeux sur une sorte de pluie immobile, en
suspension, caractéristique ici, et j’apercevais,
au travers, les montagnes sombres sous le ciel
bas et figé, leur silhouette surgissant entre les
langes d’un brouillard évanescent qui flottait
sur le Labourd – j’en aurais soupiré d’aise en
d’autres circonstances, mais qu’elle eût claqué
la porte depuis deux jours me contrariait.
Elle réapparut dans le jardin, avec le retour
du soleil – qui n’avait guère brillé durant son
absence, de façon un peu absurde. « Ne dis
rien ! m’intima-t-elle d’emblée en avançant la
main vers ma bouche. Surtout, ne dis rien ! »
Je clignai des yeux. « Même pas bonjour ? »
fis-je.
Sans doute ne s’agissait-il là que d’une micro-rupture, d’un hors-d’œuvre peu épicé comparé
à la séparation définitive des êtres et des biens,
mais l’échantillon m’avait laissé une impression
désagréable.
La qualité de mes relations avec ma fille m’inclinait à davantage de prudence avec ma femme
si je ne voulais pas faire le vide autour de moi.
La chose m’apparaissait clairement. Or il y avait
des nouvelles fraîches, concernant Alice, qu’elle
me livra sans attendre.
« Elle aimerait passer quelque temps à la maison. Elle pense accoucher à Bayonne. »
Je finis par lui faire signe que je n’y voyais pas
d’inconvénient majeur. Elle ouvrit la bouche mais
je posai un doigt sur ses lèvres. « Ne dis rien,
déclarai-je. S’il te plaît. Ne dis rien. »
*
Je lui laissai le soin d’avertir Alice que j’étais
d’accord pour qu’elle vienne – j’insistai même
pour qu’elle le fît –, et cette attitude nouvelle de
ma part – conciliation et aménité – m’apporta
quelque soulagement, au plan matrimonial,
durant les jours qui suivirent.
« Est-ce que je dois surveiller votre femme
même lorsqu’elle dîne avec vous ? » ricanait
Jérémie.
Certes, cinq ou six dîners de suite avec moi,
cela semblait à peine croyable aujourd’hui. Il
fallait qu’elle ait sérieusement envie d’avoir du
monde autour d’elle, de l’action, des femmes
enceintes, des enfants, etc., pour me consacrer
autant d’attention.
*
Un homme pouvait parfaitement perdre ses
deux femmes et ses deux filles. Cela ne faisait
aucun doute pour moi, je ne voulais même pas
en parler. Je pensais qu’un obus pouvait tomber
exactement à la même place qu’un autre, même
si la probabilité était nulle.
*
Quelques jours avant sa mort, le regard
d’A.M. changea. Je m’en rendis compte soudain.
Je voulus me lever pour prévenir Jérémie, puis
je me ravisai.
*
C’était presque une amie qui partait. Sans
doute nous étions-nous revus bien trop tard, et
dans de pénibles circonstances, mais ces mois
passés ensemble, ces problèmes sur lesquels
nous nous étions penchés, ces cicatrices dévoilées au fur et à mesure, ces repas pris sur le
pouce, ces visites amicales, ces services rendus,
ces relations que nous avions pu avoir autrefois, etc., tout cela, et plus encore, avait passablement compté. J’avais fini par oublier qu’elle
entretenait une relation avec une femme lorsque
j’étais allé la trouver pour enquêter sur la disparition d’Alice. Chaque vie ressemblait à un
parcours terrifiant, à une course folle.
J’étais profondément ému et touché par sa fin.
J’avais suggéré à Jérémie de prendre un congé de
quelques jours – que je me faisais fort de lui
obtenir s’il rencontrait un problème – mais il ne
jugea pas cette démarche nécessaire et se contenta
de son service minimum du soir qu’il effectua en
ma présence gênée, sous mon regard incrédule,
avec ses affreux gants de silicone.
« La morphine aide beaucoup », déclarait-elle
volontiers sans que je parvinsse à savoir si elle
parlait de ses douleurs ou de la peine que son
fils lui infligeait.
Il commençait à faire chaud lorsqu’elle décida
de ne plus se lever. Je me pressai d’aller lui
acheter un ventilateur à Castorama avant qu’ils
ne soient dévalisés. Le dernier jour, elle n’était
plus beaucoup là, mais la veille, lorsque j’actionnai l’appareil pour la première fois, elle
poussa un long soupir.
Le dernier jour, je l’éteignis bien vite car elle
se plaignit soudain, se recroquevillant, d’un
grand froid qui la saisissait. On aurait dit qu’elle
avait rétréci, que la peau de son visage n’était
plus que l’enveloppe translucide d’une chrysalide un peu maussade, que ses yeux étaient
devenus noirs, fuyaient.
Relevant la tête, je vis qu’il était sur le seuil et
qu’il observait la scène. De loin.
Je lui fis signe d’approcher, tâchant de lui
faire comprendre que s’il désirait recueillir le dernier souffle de sa mère, il ne devait pas remettre
plus longtemps. Mais il croisa mon regard un
instant puis tourna les talons.
Sidéré, je me levai d’un bond, renversai
bruyamment ma chaise, traversai le salon puis
l’entrée en quelques enjambées, mais le bougre
était déjà loin, galopant comme une fusée avec
sa chienne au milieu des pins et de la bruyère.
Je retournai m’asseoir. « Je suis là », fis-je en lui
caressant l’épaule, mais elle était morte.
Je retournai dehors, dans l’ardente lumière de
l’après-midi. Je refermai la moustiquaire derrière
moi.
*
J’entendis les premiers grillons de l’été au cimetière, tandis que le prêtre ajoutait quelques mots
à la suite d’un passage de l’Évangile qu’il avait lu
dans l’air chaud. Je m’étais occupé de tout. Des
papiers administratifs. Des pompes funèbres. De
l’église. J’avais été contraint d’abandonner mon
roman durant deux jours entiers – ce qui paraît
peu de chose aux yeux du profane mais parle très
clairement à celui qui fait ce métier. Et tout cela
m’avait tué. Tout cela m’avait fatalement rappelé
des heures sombres. De m’être occupé de cet
enterrement de A à Z.
Impossible de mettre la main sur Jérémie.
J’avais dû choisir le cercueil moi-même, choisir
des vêtements dans ses tiroirs, choisir les fleurs,
choisir la pierre, etc., parce qu’on ne trouvait
pas son fils. Ahurissant.
Je ne pouvais pas concevoir tant d’indifférence. Je pensais que s’il avait épousé Alice, ils
auraient formé un fameux couple – ma vie avait-elle pesé davantage entre les mains d’Alice ? Assurément non. Pas un gramme de plus.
*
La photo avait été prise un peu après 68.
J’avais les cheveux longs et portais des pantalons pattes-d’éléphant. Je la trouvai dans un
tiroir de sa commode – choisissant son dernier
corsage, les quelques bijoux qu’elle emporterait
dans l’au-delà. Je ne connaissais pas l’existence
de ce cliché dont les couleurs avaient pâli. Durant
un instant, je me demandai comment il se faisait
qu’une photo de moi fût en sa possession.
*
Je ne cessai de jeter de furtifs coups d’œil alentour. On descendit le corps. Je commençai à
désespérer. Je m’avançai pour jeter ma poignée
de terre, puis je reculai. Je l’aperçus à cet instant,
dans l’ombre d’un if.
Aussitôt, je me courbai et m’éloignai pour le
prendre à revers. Je le coinçai. Je levai le bras
et le frappai du plat de la main. Je fis pleuvoir sur lui, sur sa tête, sur ses bras, sur son dos,
une avalanche de claques magistrales contre lesquelles il se protégeait à peine et dont certaines
le firent chanceler – comme celle qui l’atteignit
à l’oreille et devait le rendre sourd, de ce côté,
durant un bon moment. Sans lui dire quoi que
ce soit. Sans faire le moindre commentaire.
Sans relâche. Je m’abattais sur lui comme un
moulin à vent.
Pour finir, on me maîtrisa, on me plaqua au
sol – ils s’entraînaient dur, dans ce pays. Je vis
un ciel bleu, d’innocents et lointains cumulus
épinglés au firmament, puis le visage de Judith
se pencha vers moi. Elle me caressa la joue et
me proposa sa bouteille d’Évian.
*
Toute cette histoire – cet invraisemblable et tragique enchaînement des faits, absolument saignant à souhait – refit surface un an plus tard,
au cours d’un repas chez des amis dont l’un
croyait savoir que Jérémie était de retour en
ville.
Était-ce possible ? Espérait-il recommencer
avec ma femme ? Allait-il une nouvelle fois se
flinguer sous son nez s’il n’obtenait pas ce qu’il
voulait ? Je remarquai que tous les yeux étaient
braqués sur moi.
« Est-ce que Judith est au courant ? » demandai-je.
Il semblait qu’elle ne l’était pas. Le même
avait croisé Judith la veille, sortant de chez elle
– nous n’habitions plus sous le même toit et ne
nous parlions guère –, et il n’avait rien remarqué dans son comportement qui permît d’en
douter. « D’une manière ou d’une autre, elle
finira par l’apprendre, déclara-t-il. Je crois qu’il
a décidé de mettre sa maison en vente. » Les
nouvelles allaient si vite, dans cette ville, que
l’air vibrait toujours d’un léger frémissement.
De retour chez moi, je restai assis sur mon lit,
dans le noir. Puis le bébé se mit à pleurer et je
m’allongeai.
*
Lorsque je me réveillai, le lendemain, il pleurait encore – j’espérais qu’il avait dormi entretemps. Je sortis pour prendre le journal, dans
une éblouissante lumière de juin.
« Jérémie est de retour », annonçai-je en entrant
dans la cuisine.
Alice était assise avec son fils dans les bras et
les choses ne semblaient pas aller comme ils le
souhaitaient l’un et l’autre – la brouille avec la
baby-sitter, qui avait claqué la porte au commencement du weekend, avait subitement catapulté
la mère et l’enfant dans une sorte d’obscurité
relationnelle.
Elle leva les yeux vers moi. Je ne savais pas si
j’avais envie de manger des œufs. Ni même si
j’avais faim.
« Tu veux des œufs ? lui demandai-je.
— En voilà un qui a de la suite dans les idées »,
ricana-t-elle.
Je secouai la tête, cassai quelques œufs dans
une poêle. « Je pense à Judith. Je me dis qu’elle
n’a pas mérité tout ça.
— Un peu quand même, un peu quand
même.
— Ce garçon est à moitié fou, elle aurait pu
s’en apercevoir, non ? Ça sautait aux yeux. Tu
crois que j’ai été étonné ? Tu crois que j’ai été
étonné de ce qu’il a fait ? Tu crois qu’un type
qui braque une station-service avec un fusil de
chasse parfaitement chargé a toutes ses cases
qui fonctionnent ?
— Écoute. Il ne l’a pas menacée.
— Entièrement d’accord. Il ne l’a pas obligée. Je suis entièrement d’accord. Ça n’empêche pas qu’il est à moitié fou. Tu as vu ce
qu’il a fait ? Dommage qu’il se soit loupé. »
Je montai dans mon bureau et m’y enfermai.
Je restai assis devant le téléphone – un vieux
modèle à fil en ébonite que j’utilisais afin de me
préserver du cancer du cerveau que je redoutais
comme la peste.
J’appelai Judith, pour finir. Alors que la sonnerie se déclenchait à l’autre bout, je retins mon
souffle et tournai mon regard vers la fenêtre où
le ciel se superposait à l’océan qui se superposait
aux dunes où poussaient de longues herbes en
forme de plumeaux ondulant au vent.
Je m’attendais à ce qu’elle reste sans voix et
ça n’a pas manqué lorsque je lui signifiai la
raison de mon appel.
« Tu es toujours là ?
— C’est aimable à toi de me prévenir, Francis.
— Si je peux faire quelque chose, n’hésite
pas.
— Ça va. Ne t’inquiète pas pour moi.
— Les affaires ? Est-ce que ça marche ?
— Moyen. Félicitations pour ton livre.
— Oui, tu ne peux pas savoir le bien que ça
m’a fait. Ça tombait à pic, bien sûr, comme tu
peux l’imaginer.
— Je sais, Francis. Je m’en doute. Je m’excuse. Je suis profondément désolée.
— Ne dis pas de bêtises. Écoute. Fais attention à toi. C’est tout ce que je demande. Je veux
que tu m’appelles si quelque chose ne va pas. »
J’avais la main moite et l’oreille brûlante
lorsque je raccrochai – et fixai le combiné avec
des sentiments mêlés.
Le soir venu, après une séance de travail particulièrement pénible en raison d’événements
qui me chagrinaient, je retrouvai Alice, libérée
de son bébé mais la mine défaite, visiblement
perdue dans ses pensées et soucis divers – à
moins qu’elle ne méditât sur la douleur, en tant
qu’actrice.
J’allai inspecter le frigo. Je proposai de faire
cuire des œufs. Le soir tombait, transformant
l’horizon en brasier étincelant. Personnellement,
j’avais pu voir le rayon vert à différentes reprises
– et la dernière fois à la minute où j’avais mis le
point final à mon roman, ce que j’avais jugé de
bon augure.
« Ou alors, commandons une pizza, fis-je,
c’est encore le plus simple. »
Puis je m’installai dans un fauteuil avec le
supplément livres et me mis très vite à bouillir
intérieurement, puis à pester intérieurement –
ce mécanisme se déclenchait chaque semaine,
chaque page étant source de colère, d’incrédulité, d’abattement, de dégoût, chaque page
ayant mérité cent fois de terminer sa course
au panier, n’eussent été, çà et là, par miracle,
quelques auteurs vraiment dignes d’intérêt, puissants, novateurs, coriaces, qui valaient le déplacement à eux seuls.
L’obscurité gagnant, j’allumai quelques lampes.
Elle rentra, après avoir passé d’interminables
coups de téléphone. Un bref instant, elle se figea
en tendant l’oreille, légèrement effrayée, mais le
bébé ne pleurait pas – le cri d’un faucon ou de
quelque oiseau de nuit ululant au loin se trouvait sans doute à l’origine de son inquiétude.
« Écoute. J’ai un problème de baby-sitter, fit-elle en prenant un air renfrogné.
— Oui, je sais, je suis au courant, fis-je en
survolant la liste des meilleures ventes.
— J’ai besoin de sortir une heure. Est-ce que
je peux m’absenter une heure ? »
Je lui jetai un coup d’œil en fronçant les sourcils.
« Ça ne fait pas partie de notre entente.
— Je ne t’ai pas encore demandé une seule
chose. Depuis que je suis là.
— C’est ce que nous avons décidé. C’est une
des règles que nous avons établies. »
Elle alluma nerveusement une cigarette. J’examinai la une du journal où s’étirait une colonne
de tanks en marche, dans un nuage de poussière. « Céline s’est trompé, déclarai-je. Ce ne
sont pas les Chinois qui vont nous envahir. »
*
La maison de Jérémie n’était fermée que
depuis un an, mais elle avait un air abandonné.
L’impression venait avant tout du jardin, envahi
de bois mort, de débris et de branchages abattus par les vents violents qui avaient balayé la
côte au cours des mois écoulés, par la grêle, par
les orages, par la foudre, ou encore par le gel
qui avait fusillé le bougainvillée que j’avais
planté lorsque nous avions emménagé.
Devant le porche, les massifs d’hortensias
avaient décuplé mais s’étaient décolorés. À présent, la peinture des volets était totalement écaillée – et laissait apparaître un bois couleur de
cendre.
La pancarte annonçant qu’elle était à vendre
donnait le nom et le numéro de l’agence de
Judith.
Je remis le contact et démarrai.
*
Privés de l’aide de Roger et de Judith en ces
temps pénibles – sans même parler des forces
chaotiques et déprimantes qui orchestraient la
marche ivre du monde –, la garde des jumelles,
quand elle nous revenait, virait presque au
cauchemar. J’avais commencé un nouveau livre,
ce qui exigeait de ma part une ferme discipline,
de longues périodes de travail dans le silence, le
calme, la concentration, la solitude, etc., soit
précisément le contraire de ce que les filles me
réservaient.
Le problème venait en grande partie des baby-sitters qui nous lâchaient sans crier gare pour
rejoindre leur fiancé ou commettaient je ne savais
quelle faute qui leur valait un renvoi immédiat
– telle la dernière en date qui avait transformé le
bébé en écrevisse.
Soudain, je devais faire des courses, les emmener chez Leclerc, les intéresser à des choses, leur
lire des livres de la veine du Journal de Bridget
Jones – « Pourquoi se casser la tête ? » me demandais-je –, courir à Bayonne pour les fournir en
DVD et tee-shirts Petit-Bateau.
Mes journées étaient bouleversées d’une
manière ou d’une autre. Ce n’était pas ce que
j’étais convenu avec Alice. Elle pouvait s’installer à la maison. Point. Rien d’autre. S’installer
à la maison, point. À condition de me laisser
tranquille. Rien d’autre.
« Eh bien oui, je le sais. Et que veux-tu que
j’y fasse ? Ce sont tes petites-filles, tu sais. Il ne
fallait pas me donner deux bras, il fallait m’en
donner quatre. »
Le bébé gigotait sur ses genoux, prêt à pousser de nouveaux hurlements. Ses deux sœurs
attendaient dans mon dos pour m’entraîner vers
les boutiques du centre où elles pourraient trouver un maillot.
Je me penchai pour lui souffler à l’oreille :
« Appelle Roger. Explique-lui la situation.
Demande-lui de venir les reprendre pour cette
fois.
— Écoute. Ne te mêle pas de ça. Laisse Judith
se débrouiller. Ne sois pas ridicule.
— Je n’ai pas l’esprit à tenir une garderie en
ce moment. Ça ne se voit pas ? »
Je terminai la journée aux Nouvelles Galeries
– elles avaient oublié leur shampoing et voulaient
choisir un produit solaire.
Le soir tombait. Judith fermait l’agence –
genoux pliés, tenant la poignée d’une main et de
l’autre verrouillant une serrure au ras du sol.
Les filles lui sautèrent au cou. Pour ma part,
je profitai de leurs embrassades pour l’examiner. Elle avait l’air soucieux.
« Tu as tort de faire ça, dis-je.
— C’est mon métier de vendre des maisons.
C’est comme ça que je gagne ma vie. »
Nous descendîmes vers le casino et marchâmes le long de l’océan, croisant quelques
surfeurs, parmi les plus acharnés sans doute,
que la nuit renvoyait à leur minuscule minibus
équipé d’un lit, d’un réchaud à gaz, et d’un
râtelier à planches.
Judith avançait tête baissée, comme une automate. J’avais envie de lui dire que sa décision
m’exaspérait. Qu’aucune réflexion sérieuse ne
pouvait aboutir à la conclusion qu’elle avait une
quelconque raison de revoir Jérémie ou de lui
adresser la parole après le tour grand-guignolesque qu’il lui avait réservé en éclaboussant les
murs.
Elle hésitait. Ils avaient simplement parlé au
téléphone.
« Tu hésites ? Est-ce que j’ai bien compris ?
Crois-tu qu’il y ait matière à hésiter ? Est-ce que
j’ai bien entendu ? Tu hésites ? Écoute, c’est bien
simple. Revois-le et je me lave les mains de ce
qui arrivera. Revois-le et tu t’en mordras les
doigts. Et tu ne viendras pas dire que je ne te
l’ai pas dit. »
Nous nous arrêtâmes devant le marchand de
glaces. Je regrettais de ne plus vivre avec elle.
Lorsque j’y réfléchissais, je pensais qu’elle m’avait
fait ce que moi-même j’avais fait à Johanna et
qu’une sorte de justice naturelle s’établissait ainsi,
susceptible de remettre les compteurs à zéro,
mais il n’en était rien. Les deux choses n’étaient
pas comparables. Je n’aurais pas su expliquer pourquoi, mais les deux choses n’étaient pas comparables.
Je tournai mon regard vers l’avenue de l’Impératrice. « J’aimerais savoir pour quelle raison
la coupole de Saint-Alexandre-Nevsky est passée
du bleu au gris, fis-je pour changer de conversation. Personne ne gueule ? »
*
Moins de quinze jours plus tard, la maison
n’était pas vendue mais elle couchait de nouveau
avec Jérémie. La dernière chose à laquelle j’aurais pu songer.
*
Deux ou trois voix s’étaient élevées pour me
reprocher d’avoir créé les conditions de leur
rencontre en payant Jérémie pour qu’il la suive.
Mais bien sûr. Mais voyons.
*
Alice la première. M’envahir ne lui suffisait
pas. Son propre naufrage ne lui suffisait pas. Je
menaçais de lui fendre le crâne si elle ouvrait
encore la bouche. Ou même de la flanquer à la
porte, mais elle ne pouvait s’empêcher de donner
son avis sur la manière dont je traitais ma relation avec ma femme, de me démontrer à quel
point je m’y étais mal pris avec elle, à quel point
je manquais à présent de hauteur en me mêlant
d’une histoire qui ne me concernait plus.
Elle oubliait que son propre mariage avait lui
aussi capoté, que ses aventures n’avaient pas eu
la saveur espérée – celle dont parlaient les journaux à propos de ses idylles avec tel ou tel sosie
de Shia LaBeouf –, elle oubliait qu’elle se sentait
un peu perdue, incapable de calmer un nourrisson qui éclatait en larmes dès qu’elle le prenait
dans ses bras, elle oubliait qu’elle était là, sous
mon toit, dans ma maison, par le fait d’une
sorte de miracle après la façon dont elle s’était
comportée envers moi.
« Tu as tort de croire que je ne te mettrais pas
dehors. Ça ne me causerait aucun problème.
— J’en suis sûre. Maman avait raison. Maman
avait raison lorsqu’elle disait que plus on s’enfonçait en toi, plus c’était glacé. »
Je lui attrapai le poignet. « Qu’est-ce que tu
racontes ? Je m’entendais parfaitement avec elle.
Ne dis pas de telles choses. N’invente pas de
telles absurdités. Ne franchis pas la ligne rouge,
Alice. »
Je la lâchai – repoussai son bras d’un geste
brusque.
« Tu crois que nous ne parlions pas de toi,
peut-être ?… » répliqua-t-elle.
Je mis un pied dehors. « Tu crois que ça nous
faisait peur que tu sois écrivain ? Tu crois que ça
nous impressionnait ? » Je m’éloignai. « Tu crois
que nous ne savions pas qui tu étais ? »
Elle ajouta encore quelque chose, mais j’étais
déjà loin.
*
Une fois de plus, je marchai jusqu’à Hendaye. Il faisait beau et les plages étaient encore
désertes. J’allai dîner à Fontarabie puis me saoulai avec des amis rencontrés sur place. La femme
de l’un d’eux garda sa main posée sur ma cuisse
durant une bonne partie de la soirée. Son mari
voulait savoir de quoi parlait mon prochain livre.
Et elle lui répétait : « Oh, écoute, laisse donc
Francis avec ça. Tu vois bien que tu l’embêtes.
Oh, écoute, laisse donc Francis tranquille avec
tes questions. Tu vois bien qu’il ne veut pas te
répondre. Oh écoute… » Etc.
*
Lucie-Anne et Anne-Lucie s’étaient servies
du maquillage de leur mère. Je levai les yeux de
mon écran en entendant les cris qu’Alice poussait. « Cette pauvre fille est à bout de nerfs »,
me dis-je, retournant à ma besogne et tâchant
de retrouver le rythme particulier que je m’efforçais d’imprimer à une phrase qui bloquait le
roman tout entier depuis une bonne vingtaine
de minutes – j’avais cette habitude, quand ça ne
venait pas et pour me terrifier davantage, de
déclencher la minuterie de mon portable.
Mais elle criait beaucoup trop fort pour que
je puisse assembler la moindre chose.
Certes, toucher au maquillage constituait
l’infraction la plus grave que l’on pouvait commettre dans leur petite république, et les fillettes, depuis l’instant où elles avaient ouvert les
yeux sur ce monde, en avaient été amplement
averties. Lorsque j’arrivai, Alice voulait à présent savoir ce qui leur avait pris et le silence des
jumelles, muettes, figées, le cou rentré dans les
épaules, les yeux baissés, faisait hurler leur mère
de plus belle.
Je restai un instant pour admirer le spectacle,
mais les cris me firent m’enfuir aussi sûrement
que la tête de certains auteurs – il faut redire à
quel point un écrivain ressemble physiquement
à son style, combien c’est flagrant.
Quel fou j’avais été de lui ouvrir ma porte,
me disais-je, tandis qu’à présent du verre se
brisait à l’étage. Voilà ce qui se passait lorsque
l’on ne tournait plus depuis six mois.
Je me préparai un bol de fromage blanc à 0 %
pour mon quatre-heures. Si ça continuait ainsi,
elle n’allait plus avoir de voix et ses filles auraient
les tympans perforés.
Je ne savais pas si ma patience tiendrait encore
longtemps à ce rythme – Alice ne bénéficiait pas
sur mes comptes d’un crédit fantastique ni de
mon entière sympathie. J’avais eu pitié de ses
ennuis durant un quart de seconde et elle avait
pris le premier vol avant que je n’eusse fini
d’énoncer le détail de mes strictes conditions.
Et au lieu de s’arranger, les choses empiraient.
J’avais droit à une sorte de crise de nerfs à
l’étage. Je savais que souvent, et même dans la
plupart des cas, fonder une famille supposait
des cris, du sang, et des larmes, mais allais-je la
plaindre pour autant ? Allais-je compatir sur la
dureté de son sort ?
Je grillai quelques toasts que j’enduisis de
purée de framboise. Et j’allais croquer dedans
lorsque mon regard tomba sur les jumelles,
hésitantes, le dos rond, se tenant la main, les
yeux fixés sur cette chose que je tenais entre
deux doigts, nappée d’un si beau rouge rubis.
Je leur tendis l’assiette afin qu’elles se servent,
si elles aimaient ces choses à la framboise. Je
reposai celle que je me destinais, avant qu’elles
ne me dévorent la main.
Je leur conseillai de se faire oublier jusqu’au
soir, de se trouver une occupation sérieuse
comme de regarder Autant en emporte le vent ou
commencer Raison et sentiments – que je leur
conseillais fort, personnellement –, ce qui me
laisserait le temps de travailler encore un peu,
après quoi je viendrais voir si elles n’avaient
besoin de rien, comme de manger un peu si leur
mère oubliait qu’elle avait deux filles à nourrir,
elles pouvaient me faire confiance, je n’allais
pas les abandonner. South Park ? Bien sûr
qu’elles pouvaient regarder South Park – je ne
savais même pas de quoi elles voulaient parler.
*
Repassant devant sa chambre, je l’entendis
sangloter faiblement. Autrefois, j’aurais frappé à
sa porte pour demander si tout allait bien.
*
Elle trouvait que le comportement que j’adoptais vis-à-vis d’elle n’était pas digne d’un père.
Elle me dit qu’il y avait bientôt six mois qu’elle
était là et qu’en six mois elle avait vu ma froideur à l’œuvre, elle avait pu constater jusqu’où
pouvait aller mon indifférence. « C’est encore
pire que ce que je craignais », me déclara-t-elle.
Elle avait tort de penser que je le faisais
exprès.
« Si c’est pour me punir, tu sais…
— Ce n’est pas pour te punir, Alice. Je n’y
peux rien. Ça l’était sans doute un peu, au tout
début, mais ça n’a pas duré longtemps. La
réanimation n’a pas été possible. Je serais ravi
de pouvoir t’annoncer le contraire, vois-tu.
— Je vais te dire. Je ne connais personne qui
soit capable d’une telle rancune envers sa propre
fille. Absolument personne. »
Je me levai. J’étais beaucoup plus préoccupé
par le fait que Judith eût de nouveau ouvert son
lit à Jérémie – lequel sortait à peine de sa convalescence et portait désormais le cheveu long,
selon mes sources. L’histoire faisait déjà des
gorges chaudes.
Je payai une femme un soir, que je ramenai à
la maison. Je pensais qu’il s’agissait d’une prostituée mais je compris, chemin faisant – malgré
la lenteur que l’alcool imprimait à la marche de
mon cerveau –, qu’elle travaillait à la poste
centrale.
Je la guidai vaille que vaille jusqu’à mon bureau,
traversant la maison noire et silencieuse avec un
doigt vaguement posé sur les lèvres et un bras
autour de son cou.
J’avais besoin de décompresser. Quand elle
n’était pas occupée à pointer mes défauts et mes
défaillances, Alice passait quelques coups de fil
qui la déprimaient un peu plus à cause de ce
métier en dents de scie, abonné aux montagnes
russes. Elle menaçait de changer d’agence artistique, de retourner au théâtre, d’intenter un
procès à la boîte qui la fournissait en baby-sitters, je l’entendais marcher de long en large,
claquer la porte des placards, hennir quelquefois, ou encore taper du pied.
Elle rendait l’ambiance exécrable. Je n’avais
pas payé ma place pour être aux premières loges
de la vie d’une de ces filles que l’on voyait un
peu partout. Je n’avais rien demandé. Qu’importait que j’eusse cédé à la panique de vivre
seul ou à une quelconque faiblesse paternelle de
l’ordre du réflexe. Je n’avais rien demandé. En
tout état de cause.
Elle m’avait interrompu au milieu de l’après-midi sous prétexte qu’elle manquait subitement
de lait pour nourrisson. Raison pour laquelle
celui-ci, au même instant, piquait une effroyable
crise.
« Tu as l’air d’un homme qui a passé une
rude journée », m’avait déclaré cette femme en
me rejoignant au bar. Je lui avais offert quelques
verres et, lorsque ma tête s’était inclinée vers le
comptoir, elle m’avait caressé la nuque.
Je n’allumai pas car un fort clair de lune,
cendré, poudreux, infiniment aimable, baignait
cette pièce qui me voyait ordinairement souffrir
et me tordre les mains.
Je défis mon pantalon et m’en débarrassai avec
toutes les difficultés du monde – innocent que
j’étais, persuadé que les épreuves de la journée
ont une fin, qu’à chaque jour suffit sa peine, etc.
« Je fais des économies pour m’acheter une
Vespa », me confia-t-elle en pliant ses affaires
sur une chaise.
*
Alice referma si brutalement la porte sur ses
talons qu’une carte que j’avais fait encadrer
– Hemingway remerciant pour les anchois – se
décrocha du mur et brisa son verre en mille
morceaux sur le parquet tandis que le claquement de la porte résonnait encore si fort dans
ma tête que je restai figé un instant, les yeux
fermés, le slip aux genoux, les mains accrochées
aux larges hanches de la postière, foudroyé.
Je me retirai de ma partenaire qui resta interloquée durant un instant mais, de mon côté,
l’affaire était pliée, je débandai presque immédiatement.
La femme de la poste remonta sa culotte avec
nonchalance. Elle avait d’assez jolies jambes et
une peau laiteuse, un petit ventre bombé, mais
il était trop tard, j’avais surtout envie de boire
un verre afin de recouvrer mes esprits.
*
J’accueillis le serment d’Alice, désormais, de
ne plus m’adresser la parole, avec sérénité.
Je savais que je n’allais pas en mourir.
*
N’avais-je pas déjà un pied dans l’au-delà ?
J’y pensais souvent depuis que nous nous étions
séparés, Judith et moi – et l’extrême mauvaise
humeur d’Alice, qui en soi n’avait guère d’importance, ajoutait encore à mon dépit. Des quatre
femmes qui avaient donné un sens à mon existence, deux étaient mortes, une m’avait quitté,
et la dernière refusait de m’adresser la parole.
Je remerciais le Ciel de m’avoir donné la littérature. Je remerciais la littérature de m’avoir
donné un travail, d’avoir subvenu aux besoins
de ma famille, de m’avoir fait connaître le frisson du succès, de m’avoir châtié, de m’avoir
grandi, et je la remerciais aujourd’hui pour la
main qu’elle me tendait encore, mais serait-ce
suffisant désormais ? La littérature allait-elle tenir
son rôle encore longtemps, pour ce qui me
concernait ? Maintenant que j’étais seul, maintenant que la poussière retombait.
Je ne sortais plus guère, d’ailleurs. J’en avais
eu vite assez de ces soirées où de bonnes âmes
plaçaient en face de moi la célibataire de service
– décolletée, rougissante, soit muette, soit totalement hystérique – censée m’aller comme un
gant. J’avais eu mon lot de regards compatissants, d’accolades impuissantes, de sourires consternés, de discussions à n’en plus finir sur les
raisons qui avaient bien pu pousser Judith dans
les bras d’un gamin de vingt-six ans proprement
incontrôlable, j’avais fait largement provision
d’encouragements, de mots de réconfort, d’invitations à ne pas me gêner et à passer, de jour
comme de nuit, si ça n’allait pas, si je broyais
du noir. Comment aurais-je pu dire à quel point
cette sollicitude m’était insupportable, à quel
point elle me blessait ?
Il n’était nullement étonnant que je ne me
sentisse pas mieux, aujourd’hui. Au fiasco de la
veille – très frustrant, très désagréable – venaient
s’ajouter les grimaces d’Alice qui feignait de
croire que j’étais atteint d’une maladie tropicale
– voire vénérienne – et s’écartait de moi sous
l’œil perplexe des jumelles.
« On frappe à une porte, fis-je après deux jours
de silence. On frappe et on attend la permission
d’entrer. Quand on a un minimum de savoir-vivre. Non ? C’est la bonne manière d’agir.
Est-ce que c’est trop te demander ? N’ai-je pas
droit à un espace privé dans cette maison ? Je
suis chez moi, il me semble. Écoute. Je vais te
dire quelque chose. Je n’ai pas envie d’héberger
des gens qui me font la gueule. C’est humain,
non ? »
Avant la colère, la rage pure, son air exprima
la surprise, la stupéfaction complète. Puis elle
attrapa ses filles par la main et fila aussitôt vers
l’étage.
J’attendis quelques minutes en feuilletant un
magazine de littérature – ma remarque ayant trait
à la ressemblance confondante entre le physique
d’un écrivain et son écriture (les mêmes adjectifs leur collaient, exactement) se vérifiait tous
les jours (Donnez-moi le portrait d’un écrivain
et je vous dirai comment il écrit). Après quoi,
comme j’étais sans nouvelles des filles, que je
n’entendais plus rien, je décidai d’aller voir.
« Vous faites vos bagages ? » demandai-je.
Une demi-douzaine de valises étaient bel
et bien ouvertes, ainsi que les fenêtres, les
portes des placards, les différents tiroirs qu’elles
avaient à leur disposition – que j’avais déjà vidés
une fois, qu’elle avait de nouveau remplis –, le
désordre paraissait immense.
Assises au bord du lit, ne pipant mot, les
jumelles me glissèrent un regard navré tandis
que leur mère, me tournant ostensiblement le
dos, continuait à plier leurs affaires sans desserrer les dents.
Je décelai cependant une sorte de désarroi
dans ses gestes. Il y avait des vêtements partout,
on aurait dit le passage d’un typhon.
« Je suis désolé d’avoir une vie sexuelle »,
dis-je.
Elle s’arrêta net, sans se retourner.
Puis elle se remit lentement à sa tâche.
Je notai que les fillettes me fixaient intensément.
« Réfléchis », lui dis-je.
*
Je la regardai se pendre soudain à mon cou.
Pleurer silencieusement contre mon épaule. Je
crus que ça n’allait plus finir – la lumière du
jour, déclinante, accentuait cette impression.
« Je te demande pardon, gémissait-elle, oh pardonne-moi, papa, oh je te demande pardon. »
Une sorte de prière ininterrompue, semblant
sortir d’un rêve.
Je lui tapotai le dos. Je lui posai une main sur
la tête. J’attendis qu’elle eût fini en me laissant
distraire par la brise dans les rideaux, par-dessus
son épaule, tel un jeune animal invisible et
joueur.
*
Un matin gris, de grand vent, je me trouvais
dans la cuisine et j’écoutais la radio en grillant
des toasts pendant que mon café filtrait et que
s’égrenaient les nouvelles du monde, quand
soudain, levant les yeux, je tombai sur Jérémie.
Il se tenait de l’autre côté de la route, à l’orée
des dunes. Un instant, voyant comme il avait
vieilli, comme il s’était ratatiné en un an, était
devenu gris, je demeurai pour ainsi dire frappé
de stupeur.
Je me reculai de la fenêtre. Je savais qu’il
s’était trouvé entre la vie et la mort, que la balle
était passée à quelques millimètres du cœur,
j’étais bien sûr au courant – qui ne l’était pas ? –,
mais je ne m’attendais pas à voir apparaître un
spectre, un véritable revenant. Quel choc. Je
gageais qu’à présent il n’allait plus chercher
querelle à droite et à gauche – à moins d’en
choisir de très pâles et de très malingres.
Remis de ma surprise, je me penchai de
nouveau pour voir s’il était encore là. Si le vent
ne l’avait pas emporté en le prenant pour un
épouvantail.
Il était difficile, pour moi, d’aller au-devant
de celui qui m’avait pris ma femme – fût-ce la
rançon de ma seule négligence –, mais il restait
planté en plein vent, les mains enfoncées dans
les poches, le cou rentré dans les épaules, les
yeux baissés, et je savais qu’il n’en démordrait
pas.
J’allai ouvrir ma porte. J’inspectai les alentours d’un coup d’œil. Je lui fis signe. Tandis
que je le regardais s’approcher, je sentis toute
ma colère, toute ma rancœur se volatiliser, sans
explication, comme par magie, et j’imaginai,
sans doute assez lourdement, qu’une femme
perdant les eaux devait ressentir ce que je ressentais à cet instant.
Nous restâmes un instant face à face, dans les
courants d’air, sur le seuil.
« Je voulais vous dire que j’étais là », finit-il
par lâcher.
Je marquai un temps. « J’étais au courant.
C’est une petite ville. »
Il hocha la tête. Il semblait épuisé.
« Alice habite ici en ce moment, fis-je. Avec
les filles.
— Ah.
— Il vaut mieux que tu ne rentres pas.
— Je voulais vous dire…
— Bon sang.
— Écoutez… »
Dans son dos, de longs nuages gris traversaient le ciel d’est en ouest, filant le long des
terres espagnoles comme d’étranges et sombres
transporteurs de troupes et, cependant, la visibilité était si nette qu’on pouvait voir la côte
jusqu’au cap Machichaco.
« Non, toi écoute-moi.
— Je ne voulais pas.
— Mais si.
— Je vous jure que non.
— Bon sang.
— Jamais de la vie.
— Mais si. »
Quelques mouettes qui volaient à contre-vent
au-dessus de la route entamèrent une série de
loopings en criant.
« Bon sang.
— Vous étiez…
— Oh bon sang.
— Grâce à vous…
— Tais-toi.
— Suis maudit.
— Arrête. »
J’entendis les jumelles qui descendaient.
Nous échangeâmes un dernier regard puis je lui
demandai de partir. Il baissa de nouveau la tête,
ses cheveux lui tombèrent devant les yeux.
Soudain, il chercha à prendre ma main, mais je
la retirai à temps.
J’attendis qu’il soit de nouveau sur la route
pour lâcher la poignée et retourner vaquer à
mes occupations.
*
« C’était qui ?
— C’était Jérémie.
— C’était qui ?
— C’était Jérémie.
— Tu veux rire. J’espère que tu veux rire.
Jérémie ? Mais qu’est-ce qu’il voulait ?
— Eh bien, figure-toi qu’il ne me l’a pas dit.
C’était très bizarre. En tout cas, il n’avait pas
encore l’air très solide sur ses jambes.
— Tu m’étonnes. »
*
Je ne pouvais pas faire grand-chose pour lui.
Je souhaitais que, si sa mère me voyait, du haut
de son matelas de nuages blancs, elle ne m’en
tînt pas trop rigueur. Je l’espérais. Mais la situation était devenue inextricable depuis que son
fils était devenu l’amant de ma femme. Mes
sentiments aussi étaient devenus inextricables.
Dès que je quittais le domaine réservé du
roman que j’avais en train – auquel il me fallait
bien entendu consacrer la plus grande partie de
mes forces –, ces âpres sentiments m’envahissaient, me submergeaient, je ne parvenais à
m’en défaire qu’avec peine. De sorte que, n’ayant
pas suivi les derniers développements de la relation Alice-Roger – je ne savais pas où ils en
étaient exactement –, je découvris avec surprise,
quelques jours plus tard, qu’il était là, fraîchement débarqué de l’aéroport, l’air vaguement
morose, et qu’ils avaient décidé de s’expliquer.
Lorsque je demandai à Alice de quoi il retournait, elle me répondit : « Ne te mêle pas de ça.
Ne sois pas antipathique avec lui. Il n’a fait que
m’obéir.
— T’obéir ?
— Oui, m’obéir. Désolée.
— Je regrette, fis-je, il n’a pas fait que t’obéir.
Il m’a joué cette comédie en me regardant droit
dans les yeux, jour après jour, sachant que j’étais
mort d’angoisse, m’écoutant gémir et me laissant
croire que je t’avais perdue à jamais. T’obéir ? Il
peut griller en enfer. »
Elle soupira brièvement. « Dis-moi, mais il
faut faire quoi, à la fin, pour ne plus entendre
parler de cette histoire ? »
Je haussai les épaules et les gardai en position
haute pour lui signifier mon ignorance en la
matière, et ma perplexité subséquente, tandis
qu’elle faisait demi-tour.
Mon opinion était que chacun se trompait sur
chacun. Pas besoin d’être grand clerc. Dès lors,
comment aurait-il pu s’avérer simple de vivre
ensemble ? Comment aurait-on pu empêcher des
nations entières de sombrer dans la folie quand
l’ignorance et l’erreur les fondaient ?
*
« Est-ce que tu peux t’assurer qu’il n’a pas
d’arme ? Judith ? Tu crois que tu peux faire ça ?
Tu crois que tu peux t’en occuper ? Tu crois
que tu peux t’arrêter une minute de penser que
ces choses n’arrivent qu’aux autres ? Est-ce que
tu pourrais ouvrir les yeux une minute ? Est-ce
que tu pourrais ouvrir les yeux rien qu’un instant
et vérifier qu’il n’a pas encore une foutue arme
à sa disposition ? »
Tandis que de mon bureau, assis sur l’accoudoir de l’illustre canapé, regardant par la fenêtre,
je prodiguais mes conseils par téléphone à Judith
– dont je me demandais si elle était encore capable
d’agir avec discernement –, j’observais en même
temps Alice et Roger en bas, dans le jardin,
occupés à reconsidérer les règles de leur vie
commune.
Alice avait décroché un rôle important dans
une série française et elle avait aussitôt compris
qu’elle devait trouver un arrangement avec Roger
si elle voulait poursuivre sa carrière au lieu de
passer ses journées à élever des enfants. Je n’entendais pas ce qu’ils disaient, mais celui-ci
agitait les bras avec véhémence.
« Comment ai-je pu vous laisser faire ça, toi
et Jérémie ? soupirai-je. Comment ai-je pu ne
pas m’y opposer physiquement ? Ce n’était pas
agir pour ton bien que de me retirer de la course.
Je n’aurais pas dû t’écouter, tout simplement.
J’aurais dû t’enfermer dans la cave et me boucher
les oreilles. »
Puis il y eut ce tableau : Anne-Lucie sur les
genoux d’Alice et Lucie-Anne sur les genoux de
Roger. Le ciel était bleu avec des panaches
d’avions.
« Je le connais mieux que toi. Tu le sais très
bien. J’ai passé des jours et des jours avec lui.
Attends. Je suis allé le chercher à sa sortie de
prison. Pourquoi me forces-tu à répéter ça ? Je
ne te demande pas de me faire un discours, je
te demande de vérifier qu’il n’a pas une arme.
Fais ce que je te dis. Coucher avec lui ne doit
pas te faire oublier de quoi il est capable.
Combien de fois vais-je te répéter ça ? »
Maintenant, c’était l’inverse : Anne-Lucie sur
les genoux de Roger et Lucie-Anne sur les
genoux d’Alice. Le ciel était tout bleu, avec de
blancs panaches d’avions.
« Je sais que je suis désagréable, je le sais très
bien. Je n’ai pas envie d’être agréable, ce matin.
Je ne saurais pas t’expliquer pourquoi. Si j’écris ?
Bien sûr que j’écris. Heureusement que j’écris. Si
tu m’entends, en ce moment, si tu m’as au bout
du fil, c’est parce que j’écris. C’est pour ça que
je respire encore. Ce n’est pas grâce à toi. »
Ce canapé avait traversé les décennies pour
attester qu’écrire était la dernière chose qui
restait. Qu’il n’y avait plus rien ensuite. Le 2 de
chaque mois de juillet, je buvais un verre en sa
compagnie.
« La troisième fois sera la bonne. Je suis désolé.
Est-ce que tu m’entends ? Judith, je ne cherche
pas à t’effrayer mais je connais ce garçon. Bon
Dieu, je connais ce garçon. »
Je lui en voulais davantage pour sa stupidité
que pour son infidélité – j’aurais également
apprécié que mon rival fût un peu plus âgé,
rendant ainsi la situation un peu moins pénible,
un peu moins obscène, tel cet infâme triangle
que nous formions, me faire souffler ma femme
par un type de vingt-six ans qui en paraissait à
peine vingt, je n’avais jamais imaginé qu’une
telle chose puisse m’arriver. Je remarquai deux
paparazzis dans les dunes, flanqués de gros
appareils. Sacré Roger. Voilà quelqu’un qui voyait
les choses sur le long terme. Tout le contraire
de Judith. Sur l’océan, le soleil semblait crépiter. Elle restait silencieuse à l’autre bout du fil.
« C’est l’ami qui te parle », ai-je fait avant de
raccrocher.
*
Alice avait une position bien plus tranchée
que la mienne à ce sujet. Elle estimait que Judith
était pathétique. Je hochais vaguement la tête.
Je la regardais emmailloter son enfant et je pouvais constater à quel point tout s’était envolé
entre nous, au tréfonds, à quel point je l’avais
perdue. Terrible et déroutant à la fois.
« Tu le sais très bien. J’ai honte pour elle.
C’est d’un ridicule. On dirait son fils. On dirait
une mère qui couche avec son fils. »
Elle était un peu énervée, car nous étions en
panne de baby-sitter pour la journée. Roger avait
emmené les jumelles à la plage. Le bébé pleurnichait – en attendant mieux.
Elle me jeta un coup d’œil. « Tu n’es pas
d’accord ? Ça fait un peu rombière, non ? »
Les relations entre Alice et Judith avaient toujours été bonnes. Jamais excellentes. J’avais eu
le temps de lire pas mal de choses sur l’accueil
que réservait une fille à l’annonce du remariage
de son père, et je savais que le terrain était mou,
incertain, susceptible de créer des tensions.
« Le problème n’est pas là.
— On appelle ça le démon de midi. Voilà
exactement de quoi il s’agit. Ne te casse pas la
tête. Oublie.
— Je dois me désintéresser de son sort ? Faire
comme si c’était une étrangère ?
— Je n’en sais rien. Mais quant à moi, je
n’aime pas qu’on te ridiculise. »
*
De sorte qu’elle n’apprécia guère de voir Jérémie s’installer de nouveau chez lui – et Judith
lui rendre visite – à moins de cinq minutes de
là. « Ce n’est bon ni pour ta carrière ni pour la
mienne, me déclara-t-elle. Ça ne fait pas très
sérieux, tu sais. »
Si je n’avais pas su pertinemment que ma fille
n’avait aucun sens de l’humour, j’aurais aussitôt
pensé qu’elle plaisantait.
« Elle a raison, fit Roger sans lever les yeux de
son journal. Très mauvais pour votre image à
tous les deux. »
Bien. Je décidai de me passer de leur compagnie à l’avenir.
*
Si bien que l’été arrivant, malgré les différentes
supplications d’Alice – sur tous les tons et tous
les registres, des larmes aux prières, des cajoleries aux menaces –, j’acceptai volontiers d’accueillir les deux fillettes pour les vacances, mais
ni elle ni Roger. Je ne les voulais plus chez moi,
ni l’un ni l’autre. La page était tournée.
Alice me trouva insupportable et déclara
autour d’elle que j’étais devenu un vieil écrivain
irascible, capricieux, borné, intraitable, et quelquefois méchant, capable de fermer sa porte à sa
propre fille, de lui interdire l’entrée de sa maison.
Souvent, les vieux écrivains devenaient parfaitement invivables et j’en prenais le chemin, prétendait-elle. J’étais juste capable de m’occuper
d’un chien et de tourner en rond dans une grande
maison vide en noircissant des pages. Un vieil
animal misanthrope.
Fort bien. Je la remerciai pour la publicité
qu’elle me faisait, partant du principe qu’il valait
mieux que l’on parlât de moi en mal plutôt que
pas du tout. Ce n’était pas mon agent qui allait
me contredire.
Dans l’heure qui suivit, j’appelai Judith à
l’agence et l’informai des nouvelles dispositions
que j’avais prises à l’encontre des deux indésirables. Le ciel était clair. J’ajoutai que le temps
pressait et qu’il nous appartenait de régler au plus
vite les détails concernant l’arrivée des jumelles.
J’étais fier d’avoir tenu bon, de n’avoir pas
cédé à mes obligations paternelles – et paradoxalement, ça n’avait pas été si difficile. Plus rien
peut-être, me disais-je, ne me semblerait difficile
désormais.
*
Je préparai sa venue. J’aérai sa chambre deux
jours durant, avant son arrivée. J’engageai une
femme de ménage portugaise. Je fis venir le jardinier thaïlandais.
J’étais très content de cette expérience de vie
commune que Judith et moi allions mener à
l’occasion de ces vacances, de ce retour provisoire, temporaire. Très impatient, très inquiet.
Je lui avais parlé au cours du mois écoulé, mais
je ne l’avais pas vue. Elle me parut en forme
tandis que je la regardais descendre de sa voiture
puis traverser le jardin en tailleur blanc et hauts
talons bleus, complètement remise de sa blessure
à présent – la balle lui avait traversé le côté de
l’abdomen mais il n’y paraissait déjà presque
plus. Je la trouvais impressionnante, résistante.
Je montai ses deux valises – d’une trentaine
de kilos chacune – dans sa chambre.
Je voulus prononcer quelques mots à cette
occasion.
« Merci », lui dis-je.
*
Anne-Lucie et Lucie-Anne s’élancèrent vers
moi dès leur arrivée, aussitôt qu’elles virent le sac
Petit-Bateau que je tenais sous le bras avec un
sourire entendu – nous avions eu certaine discussion où elles m’avaient fait part de leur fidélité
aux basiques, de leur penchant pour le coton,
comme leur grand-mère.
J’étais d’excellente humeur. Judith et moi avions
passé une simple mais excellente soirée ensemble
– certes bien décidés, l’un et l’autre, à ce qu’il en
fût ainsi, mais tout de même, rien n’était joué,
rien ne pouvait nous assurer que nous étions
encore capables de nous asseoir face à face, l’un
de nous pouvait se lever et déclarer que c’était
impossible, avec la meilleure volonté du monde,
rien n’était joué – une excellente soirée tous les
deux, que nous avions terminée dans la tiédeur
du jardin en compagnie des lucioles.
Alice avait la tête couverte d’un foulard et portait d’énormes lunettes noires – elle n’avait rien
eu à Cannes, bien qu’en piste pour un prix d’interprétation.
« Je ne vais pas te supplier, fit-elle entre ses
dents après m’avoir entraîné à l’écart. Je ne vais
sûrement pas me jeter à tes genoux. »
Je lui adressai un sourire tout à fait sincère.
« Préservons ce qui peut encore l’être, fis-je. Ne
soyons pas trop téméraires. »
Les jumelles me firent de grands signes pour
m’annoncer que leurs bagages étaient en vue
sur le manège.
Alice baissa la tête et s’enfonça dans un silence
glacé durant quelques longues secondes. « Pourquoi elle ? » finit-elle par lâcher d’une voix méconnaissable.
J’attendis qu’elle relève la tête, qu’elle me
regarde dans les yeux, mais elle demeurait
immobile. « Pour mille et une raisons, Alice »,
lui répondis-je.
*
Certes, nous n’avions pas l’intention de nous
remettre ensemble, Judith et moi, étant conscients, l’un comme l’autre, que l’on ne pouvait
pas revenir en arrière et réparer ses erreurs.
Mais cela ne nous empêchait pas de nous rendre
service, de temps en temps, à mesure que les
jours et les mois s’écoulaient. Rien ne valait de
vivre en bonne intelligence. Rien ne valait une
fin qui ne tendît vers un peu de lumière. Rien
ne valait une fin qui ne baignât d’injuste douceur
l’autre rive du roman.
*
Or, ce bel été, cet apaisement auquel je ne
croyais plus, ce havre, il s’en était pourtant fallu
d’un rien qu’il ne sombrât dans un chaos irréel
et sanglant.
Ainsi, quelques mois plus tôt, au plus fort
d’une crise que les pressions d’Alice, entre autres,
ne faisaient qu’attiser – il semblait que mon
honneur fût en jeu et mon honneur semblait être
la chose à laquelle ma fille tenait le plus au monde
ces temps-ci – j’avais fini par décider de, ma foi,
de porter le fer dans la plaie et, certain minéral
soir venant, je m’étais mis en route. Un air chaud
soufflait de l’intérieur des terres vers le large en
grondant, des nuages s’effilochaient au-dessus de
l’océan qui se couvrait d’écume, etc.
Pâle, sombre, je m’étais présenté devant la
porte de Jérémie. Des pommes de pin roulaient
sur la terrasse, le vent ululait dans les branches
qui grinçaient et craquaient, l’horizon s’éteignait,
vacillait comme un cierge blême, l’éclairage du
porche provenait d’une lanterne de style 1900 qui
se balançait en miaulant dans les bourrasques.
Ordinairement, c’était A.M. que je voyais s’encadrer dans cette porte, c’était à elle que je rendais visite, à elle que je venais confier mes malheurs
– en buvant un verre – mais A.M. nous avait
quittés et j’éprouvai un choc en découvrant Judith
sur le seuil – bien que je m’attendisse à l’y trouver.
Je notai qu’elle avait un verre à la main, que
ses oreilles étaient un peu rouges.
« Avoir les oreilles rouges, dans ce contexte,
me semble tout à fait normal, fis-je en m’asseyant. Tes joues le sont aussi. Tout à fait normal. »
Elle baissa les yeux. « Jérémie devrait bientôt
arriver.
— Quoi ? Très bien. Je ne suis pas pressé. »
Elle me servit un verre. Je croisai les jambes.
Je les décroisai.
« J’ai tout mon temps », fis-je au bout de
quelques minutes.
Je l’observai longuement puis lui demandai si
elle avait le diable au corps ou si elle était devenue folle, tout en me penchant vers elle et la
priant de remplir mon verre.
« Les deux, je pense », me répondit-elle en
ouvrant une seconde bouteille.
Je l’avais rarement vue ivre. Cela me renvoyait
à quelques épisodes particulièrement joyeux ou
dépressifs que nous avions connus tout au long
de ces douze années de vie commune et j’en
éprouvai un instant de vraie nostalgie.
Judith n’avait pas remplacé Johanna et elle
avait choisi une façon moins brutale de me quitter, sans doute, mais cela se révélait tout de
même assez douloureux.
Le temps était l’ennemi, la distance. Jour après
jour, plus l’image de Johanna s’était estompée
dans mon esprit, plus je l’avais idéalisée, plus je
l’avais chargée de toutes les qualités du monde.
Aucune femme ne pouvait rivaliser avec cette
machine infernale. Personnellement, en tout état
de cause, je n’avais rien pu y faire. Me raisonner
n’avait servi à rien.
Je regardai autour de moi. « Tu as fait le ménage
dans cette maison ?
— Ici ? Non, bien sûr.
— Ah. Bien.
— Oh mon Dieu.
— Quoi ?
— Oh mon Dieu.
— Bien sûr. Qu’espérais-tu ? »
Je vidai mon verre et me mis à tourner en
rond tandis qu’elle se laissait glisser sur le tapis.
Je m’arrêtai devant elle.
« Alice avait raison. Cette rencontre est grotesque. Ne dis pas le contraire. Où est-il, est-ce
qu’on peut savoir ? »
Une fois encore, mon regard fut attiré par
la photo du père de Jérémie, sur la cheminée
– l’homme posait toujours en maillot devant
son vélo de course –, et je ne trouvais pas étrange
que cet homme au regard fuyant, au sourire
vague, fût à l’origine de tout un tas d’ennuis
que nous rencontrions ici.
« La viande des Grisons ? Bien sûr que j’aime
ça. J’ai vécu en Suisse. Mais soyons clairs : je
ne suis pas venu prendre l’apéritif. Judith. Ne
commence pas à me faire peur. Attention. Nous
n’allons pas nous quitter en nous serrant la main,
je te le garantis.
— Il a passé son après-midi à te confectionner une tarte aux myrtilles.
— Je ne te crois pas.
— Je pense qu’il t’aime vraiment bien. Vraiment beaucoup. Tu peux aller voir dans le four,
si tu ne me crois pas. »
Je retournai m’asseoir.
« Je ferais mieux de ficher le camp », fis-je
après réflexion. Je secouai la tête puis me levai.
J’allai inspecter le four en passant et la tarte
était bien là, son odeur était là – et je vis au
premier coup d’œil qu’il avait utilisé ma recette.
Une fois dehors, je respirai longuement.
Je retournai à l’intérieur.
*
« Tu ne cherchais rien ? Tu ne cherchais rien ?
Comment ça, Judith ? Tu ne cherchais rien ? » Elle
tâchait de soutenir mon regard, mais le sien
finissait par chavirer.
*
Il s’était garé dans l’allée presque une heure
plus tard. Judith s’était sentie beaucoup mieux
après avoir vomi – après ayant souvent un goût
d’absolution – et elle venait de vider une bouteille de Contrex quand nous l’entendîmes emboutir les poubelles rangées à l’angle du trottoir.
En prêtant l’oreille, malgré le vent, j’entendis
quelques bribes de musique – et il me sembla
reconnaître le All along the watchtower de Jimi
Hendrix.
« Qu’est-ce qu’il fait ? demanda-t-elle.
— Il reste assis au volant. Il est en train de
boire une bière. Je me demande s’il m’a vu. »
Nous sortîmes. Je traversai le jardin sous la
lune brillante, puis, comme je me penchais à la
portière, côté passager, la voiture fit un bond en
avant et s’immobilisa quelques mètres plus loin.
Je choisis d’en rire et me redressai. « Très
drôle ! » fis-je.
Au passage, j’avais pu voir son visage tuméfié
et les bières sur la banquette.
« Qu’est-ce que tu as encore fait ? soupirai-je
en me dirigeant de nouveau vers la voiture.
Contre quoi t’es-tu encore battu, bougre d’imbécile ? »
L’auto fit un nouveau bond en avant. « Ne
fais pas ça, s’il te plaît ! » lançai-je. Sa chienne
sauta par la fenêtre arrière et m’accompagna en
bondissant. « Nous sommes censés nous parler,
Jérémie, fis-je en posant la main sur la portière.
Je n’ai pas le temps de m’am… » Il faillit me
l’arracher d’un coup d’accélérateur.
« Okay, fis-je en levant les bras en l’air et
tournant les talons. J’abandonne. »
Je ramassai Judith en chemin, la saisissant par
le coude tandis que Jérémie virait sur les chapeaux de roues pour arriver à notre hauteur.
« Hé ! » fit-il.
Je ne répondis pas, je ne lui accordai pas la
moindre attention. Je marchais en tenant fermement Judith – de peur qu’un instant de faiblesse
ne la fît repasser dans le camp de son jeune amant,
mais elle ne m’offrait qu’une vague résistance.
« Hé !! » lança-t-il de nouveau en freinant
brusquement tandis que nous bifurquions dans
le jardin.
Un assourdissant coup de feu nous glaça sur
place. Je croisai le regard de Judith. Je ne lui en
voulais pas davantage que je ne m’en voulais à
moi-même, très sincèrement, mais tant de stupidité de notre part, tant de naïveté, tant d’inconséquence, tant d’imprudence aussi, confondait.
Jérémie avait un flingue entre les mains. Ce
même garçon qui avait braqué une station d’essence, qui s’était tranché les veines, qui s’était
tiré une balle en pleine poitrine, ce garçon-là, ce
Jérémie-là et pas un autre, avait de nouveau une
arme entre les mains et je gageais qu’il était
pratiquement saoul. Je pestai entre mes dents.
Il sortit de sa voiture comme un diable hors
de sa boîte et fonça droit sur nous. Tee-shirt
déchiré, visage en piteux état, arête du nez
ouverte, œil poché, gonflé, luisant – sans doute,
selon moi, la plus solide raclée qu’il avait prise
depuis qu’il pratiquait ce sport. Dans son dos,
quelques éclairs lointains illuminaient les Trois
Couronnes.
Il tomba à genoux devant Judith comme un
misérable aux pieds de la Sainte Mère. J’augurais
de forts pénibles instants à venir si l’on s’engageait dans cette voie – il allait devoir apprendre
que se jeter aux pieds d’une femme ne garantissait de rien. C’était une de ces terribles leçons de
la vie, selon les mœurs occidentales.
Or un second coup de feu éclata et nous
fûmes éclaboussés de sang et autres substances
plus épaisses, elle et moi. Jérémie tomba à la
renverse. Puis Judith à son tour, qui ouvrant de
grands yeux désolés découvrait qu’elle s’était
trouvée sur la mauvaise trajectoire.
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  « Je pensais pourtant m’être sorti de toutes ces histoires,
l’âge venant. Je croyais avoir compris que ces histoires
ne valaient plus la peine que l’on se donnait hier encore
pour les vivre, je croyais avoir compris que l’on était
parvenus à un niveau supérieur, que l’on pouvait ne plus
jouer à ces jeux idiots, que l’on pouvait s’en dispenser
et j’étais là, frissonnant au crépuscule comme un collégien, totalement désarmé, terrassé. »
 
Francis est un écrivain à succès, meurtri par l’existence.
Sa femme et l’une de ses deux filles sont mortes devant
ses yeux. À soixante ans, il est maintenant installé au
Pays basque où il a mis de côté ses derniers remords en
se remariant. Mais voilà que sa fille Alice, qu’il chérit
plus que tout, disparaît brutalement et brise ce fragile
équilibre.
De la forteresse mentale qu’il se construit pour ne pas
s’effondrer, il va découvrir un monde sans pardon
possible.
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