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L’ERCOLE

Tiré des journaux des 30 et 31 mars et 1er avril 1897

Le Narrateur éprouve une certaine gêne à devoir enregistrer ce chant amébée entre Simonini et les intrusions de son Abbé, mais il semble que précisément le 30 mars Simonini reconstruit de manière incomplète les derniers événements de Sicile, son texte se complique de nombreuses lignes effacées, et d’autres éliminées avec un X, mais encore lisibles – et inquiétantes à lire. Le 31 mars l’Abbé Dalla Piccola s’introduit dans le journal, comme pour débloquer les portes fermées à double tour de la mémoire de Simonini, lui révélant ce que désespérément il se refuse à se rappeler. Et le 1er avril, après une nuit inquiète où il se souvient d’avoir eu envie d’écorcher le renard, Simonini intervient à nouveau, irrité, comme pour corriger ce qu’il considère des exagérations et indignations moralisantes de l’abbé. Mais en somme, le Narrateur ne sachant à la fin à qui donner raison, se permet de raconter ces événements comme il juge bon qu’ils doivent être reconstitués – et il prend naturellement sur lui la responsabilité de sa reconstitution.

 

A peine arrivé à Turin, Simonini avait fait transmettre son rapport au chevalier Bianco ; le lendemain un message lui était parvenu, qui de nouveau le convoquait tard le soir, là où un fiacre l’emporterait vers ce même petit salon de la première fois où l’attendaient Bianco, Riccardi et Negri di Saint Front.

— Maître Simonini, avait débuté Bianco, je ne sais si la familiarité qui désormais nous lie me permet d’exprimer sans réserves mes sentiments, mais je dois vous dire que vous êtes un sot.

— Chevalier, comment vous permettez-vous ?

— Il se permet, il se permet, était intervenu Riccardi, et il parle aussi en notre nom. Moi, j’ajouterais, un sot dangereux, au point qu’on peut se demander s’il est bien prudent de vous laisser encore circuler dans Turin avec les idées qui se sont formées dans votre tête.

— Pardonnez-moi, mais je peux m’être trompé quelque part, je ne comprends pas…

— Vous vous êtes trompé, vous vous êtes trompé, en tout et pour tout. Mais vous rendez-vous compte que dans une poignée de jours (à présent même les concierges le savent) le général Cialdini entrera avec nos troupes dans les Etats de l’Eglise ? Il est probable qu’en l’espace d’un mois notre armée sera aux portes de Naples. A ce moment-là, nous aurons déjà provoqué un plébiscite populaire et il s’ensuivra que le Royaume des Deux-Siciles et ses territoires seront officiellement annexés au Royaume d’Italie. Si Garibaldi est ce gentilhomme et ce réaliste qu’il est, il aura tenu tête aussi à cette tête brûlée de Mazzini et il aura accepté, bon gré mal gré, la situation, il aura remis les terres conquises entre les mains du roi, et il aura fait une splendide figure de patriote. Alors, il faudra démanteler l’armée garibaldienne, qui représente maintenant presque soixante mille hommes qu’il n’est pas bon de laisser en vadrouille, la bride sur le cou, et accepter les volontaires dans l’armée des Savoie, renvoyer les autres chez eux avec une indemnité de départ. Tous des braves, ces garçons, tous des héros. Et vous, vous voulez que, en donnant votre rapport de malheur en pâture à la presse et à l’opinion publique, nous disions que ces garibaldiens qui sont sur le point de devenir nos soldats et officiers, étaient un ramassis de malfrats, la plupart étrangers, qui ont mis à sac la Sicile ? Que Garibaldi n’est pas le si pur héros envers qui l’Italie entière sera reconnaissante, mais un aventurier qui a vaincu un ennemi pipé en l’achetant ? Et qui jusqu’au bout a comploté avec Mazzini pour faire de l’Italie une république ? Que Nino Bixio parcourait l’Ile en fusillant les libéraux et en massacrant les bergers et les paysans ? Mais vous êtes fou !

— Mais vous, messieurs, vous m’aviez chargé…

— Nous ne vous avions pas chargé de diffamer Garibaldi et les braves Italiens qui se sont battus avec lui, mais de trouver au contraire des documents qui prouveraient combien l’entourage républicain du héros administrait mal les terres occupées, de manière à justifier une intervention piémontaise.

— Mais vous, messieurs, vous savez bien que La Farina…

— La Farina écrivait des lettres privées au comte Cavour, qui n’en a certainement pas fait parade. Et puis La Farina est La Farina, une personne qui avait une dent particulière contre Crispi. Et enfin, qu’est-ce que c’est que ces élucubrations sur l’or des francs-maçons anglais ?

— Tout le monde en parle.

— Tout le monde ? Nous pas. Et puis, qu’est-ce que c’est que ces maçons ? Vous êtes maçon, vous ?

— Moi pas, mais…

— Et donc ne fourrez pas le nez dans des choses qui ne vous concernent pas. Les maçons, laissez-les bouillir dans leur bouillon.

Simonini n’avait évidemment pas compris que dans le gouvernement des Savoie ils étaient tous francs-maçons, et avec les jésuites qu’il avait eus dans les pattes dès son enfance il aurait dû le savoir. Mais déjà Riccardi en remettait une louche avec les Juifs, en lui demandant par quelle aberration il les avait insérés dans son rapport.

Simonini avait balbutié : — Les Juifs sont partout, et n’allez pas croire…

— Peu importe ce que nous croyons ou ne croyons pas, avait interrompu Saint Front, c’est que dans une Italie unie nous aurons aussi besoin de l’appui des communautés juives, d’un côté, et de l’autre côté il est inutile de rappeler aux bons catholiques italiens qu’au milieu des si purs héros garibaldiens il y aurait eu des Juifs. Bref, avec toutes les gaffes que vous avez commises, il y en aurait suffisamment pour vous envoyer prendre le bon air pendant quelques décennies dans l’une des nos confortables forteresses alpines. Malheureusement vous nous servez encore. A ce qu’il paraît, il reste là-bas ce capitaine Nievo, ou colonel si l’on veut, avec tous ses registres, et nous ignorons in primis s’il a été et s’il est correct dans leur rédaction, et in secundis s’il est politiquement utile que ses comptes soient divulgués. Vous, vous nous dites que Nievo entend nous les remettre à nous, ces registres, et ce serait bien, mais, avant qu’ils n’arrivent chez nous, il pourrait les montrer à d’autres, et ce serait mal. Par conséquent, vous vous en retournez en Sicile, toujours comme envoyé du député Boggio, pour rendre compte des nouveaux, admirables événements, vous vous attachez à Nievo comme une sangsue et vous faites en sorte que ces registres disparaissent, s’évanouissent dans l’air, partent en fumée, et que personne n’en entende plus parler. Comment, c’est votre affaire, et vous êtes autorisé à utiliser tous les moyens – bien entendu dans le cadre de la légalité, et vous ne pouvez pas vous attendre à un autre mandat de notre part. Le chevalier Bianco vous donnera une garantie sur la Banque de Sicile pour disposer de l’argent nécessaire.

 


Ici, même ce que Dalla Piccola dévoile devient assez lacuneux et fragmentaire, comme si lui aussi peine à se rappeler ce que sa réplique s’était efforcée d’oublier.

Il semble en tout cas que, revenu en Sicile fin septembre, Simonini s’y attarde jusqu’au mois de mars de l’année suivante, toujours dans la tentative infructueuse de mettre la main sur les registres de Nievo, et recevant tous les quinze jours une dépêche du chevalier Bianco qui lui demande avec quelque irritation à quel point il en est.

C’est que Nievo se consacrait maintenant corps et âme à ces maudits comptes, de plus en plus pressé par les rumeurs malveillantes, de plus en plus occupé à enquêter, contrôler, éplucher des milliers de reçus pour être certain de ce qu’il enregistrait, désormais pourvu d’une grande autorité parce que Garibaldi lui-même, soucieux qu’on ne créât pas de scandales ou de médisances, avait mis à sa disposition un bureau avec quatre collaborateurs et deux gardes devant la porte cochère et sur l’escalier aussi, à telle enseigne qu’il ne s’avérait guère possible, pour ainsi dire, d’entrer de nuit dans le tréfonds de l’édifice pour chercher les registres.

En plus, Nievo avait laissé entendre qu’il soupçonnait que les comptes qu’il allait rendre ne feraient pas plaisir à certains ; ainsi craignait-il que les registres pussent être volés ou altérés, et avait-il fait de son mieux pour les rendre introuvables. Il n’était donc plus resté à Simonini que de renforcer davantage son amitié avec le poète, et il en était d’ailleurs à un tutoiement de camaraderie, pour pouvoir au moins comprendre ce qu’il se proposait de faire avec cette maudite documentation.

Ils passaient de nombreuses soirées ensemble, dans cette Palerme automnale encore languide sous ces chaleurs que n’apaisaient pas les vents marins, tout en sirotant parfois eau et anis quand la liqueur se dissolvait tout doucement dans l’eau comme un nuage de fumée. Peut-être parce qu’il éprouvait de la sympathie pour Simonini, peut-être parce que se sentant dorénavant prisonnier de la ville, il avait besoin de rêver avec quelqu’un, Nievo baissait petit à petit sa garde de vigilant militaire, et il se confiait. Il parlait d’un amour qu’il avait laissé à Milan, un amour impossible parce qu’elle était la femme non seulement de son cousin mais de son meilleur ami. Pourtant, il n’y avait rien à faire, même ses autres amours l’avaient mené à l’hypocondrie.

— C’est ainsi que je suis, et suis condamné à l’être. Je serai toujours imaginatif, sombre, ténébreux, bilieux. J’ai maintenant trente ans et j’ai toujours fait la guerre, pour me distraire d’un monde que je n’aime pas. Ainsi ai-je laissé chez moi un grand roman, encore manuscrit. Je voudrais le voir imprimé, et je ne peux pas m’en occuper parce que je dois avoir l’œil sur ces sales comptes. Si j’étais ambitieux, si j’avais soif de plaisirs… Si, au moins, j’étais méchant… Au moins comme Bixio. Rien. Je reste enfant, je vis au jour le jour, j’aime le mouvement pour me mouvoir, l’air pour le respirer. Je mourrai pour mourir… Et tout sera fini.

Simonini ne tentait pas de le consoler. Il le jugeait inguérissable.

 

Début octobre, il y avait eu la bataille du Volturno, où Garibaldi a repoussé la dernière offensive de l’armée bourbonienne. Mais en ces mêmes jours le général Cialdini avait vaincu l’armée pontificale à Castelfidardo, et envahi les Abruzzes et le Molise, qui faisaient partie du Royaume bourbonien. A Palerme, Nievo rongeait son frein. Il avait su que parmi ses accusateurs au Piémont il y avait les lafariniens, signe que maintenant La Farina crachait son venin sur tout ce qui touchait de près ou de loin aux Chemises rouges.

— L’envie te vient d’abandonner tout ça, disait Nievo bien affligé, mais c’est justement dans ces moments-là qu’il ne faut pas lâcher le gouvernail.


 

Le 26 octobre, le grand événement s’était produit, Garibaldi avait rencontré Victor-Emmanuel, à Teano. Il lui avait pratiquement livré l’Italie du Sud. De quoi le nommer au minimum sénateur du Royaume, disait Nievo, et, en revanche, début novembre Garibaldi avait aligné à Caserte quatorze mille hommes et trois cents chevaux attendant que le roi les passât en revue, et le roi avait fait faux bond.

Le 7 novembre, le roi entrait, triomphal, à Naples et Garibaldi, moderne Cincinnatus, se retirait sur l’île de Caprera. « Quel homme », disait Nievo, et il pleurait, ainsi qu’il arrive aux poètes (chose qui irritait énormément Simonini).

Peu de jours après, l’armée de Garibaldi était dissoute, vingt mille volontaires étaient accueillis dans l’armée des Savoie, mais s’y intégraient aussi trois mille officiers des Bourbons.

— C’est juste, disait Nievo, ils sont italiens eux aussi, mais c’est une morose conclusion à notre épopée. Moi je ne m’engage pas, je prends six mois de solde et adieu. Six mois pour mettre fin à ma charge, j’espère y arriver.

Ce devait être un satané travail, parce que fin novembre il avait tout juste terminé les comptes jusqu’à la fin juillet. A vue de nez, il lui fallait encore trois mois et sans doute davantage.

Lorsque, au mois de décembre, Victor-Emmanuel était arrivé à Palerme, Nievo disait à Simonini : — Je suis la dernière Chemise rouge ici, et je suis considéré comme un Huron. Et je dois répondre aux calomnies de ces ânes de lafariniens. Dieu du ciel, si j’avais su que ça finirait comme ça, au lieu de m’embarquer à Gênes pour cette galère, je me noyais, c’était mieux.

Jusqu’à présent Simonini n’avait pas encore trouvé la façon de mettre la main sur les maudits registres. Et soudain, à la mi-décembre, Nievo lui avait annoncé qu’il retournait à Milan pour une courte période. En laissant les registres à Palerme ? En les emportant avec lui ? Impossible de savoir.

 

Nievo était resté absent presque deux mois, et Simonini avait cherché à employer cette triste période (je ne suis pas un sentimental, se disait-il, mais qu’est-ce qu’un Noël dans un désert sans neige et couvert de figuiers de Barbarie ?) à visiter les environs de Palerme. Il avait acheté une mule, endossé la soutane du Père Bergamaschi, et il allait de village en village, en partie pour recueillir les bavardages auprès des curés et des paysans, mais surtout pour chercher à explorer les secrets de la cuisine sicilienne.

Il trouvait, dans des auberges solitaires hors les portes, des délicatesses sauvages et peu chères (mais d’une grande saveur) comme l’eau cuite : il suffisait de mettre des tranches de pain dans une soupière en les assaisonnant avec beaucoup d’huile et du poivre fraîchement mouliné, on faisait bouillir par ailleurs dans trois quarts d’eau salée, oignons émincés, filets de tomates et menthe, après vingt minutes de cuisson on versait le tout sur le pain, on laissait reposer deux minutes et zou, servi bien chaud.

Aux portes de Bagheria, il avait déniché une taverne avec quelques tables dans une entrée sombre, mais dans cette ombre agréable même dans les mois hivernaux, un hôte en apparence (et sans doute en substance) fort sale préparait de magnifiques plats à base de viscères, comme le cœur farci, la gélatine de cochon, le ris de veau et tout type de tripes.

Il avait rencontré là deux personnages, assez différents l’un de l’autre, et que seulement plus tard son génie pourrait réunir dans le cadre d’un unique plan. Mais n’anticipons pas.
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Le premier avait l’air d’un pauvre fou. L’hôte disait le nourrir et le loger par compassion, même si, en vérité, il était en mesure de rendre des services nombreux et utiles. Tout le monde l’appelait le Bronte, et il semble de fait qu’il avait échappé aux massacres de Bronte. Il était toujours agité par les souvenirs de la révolte et après quelques verres de vin il cognait du poing sur la table et criait en sicilien « Galurins, gare à vos terres, l’heure du jugement approche, peuple ne manque pas à l’appel ». Et c’était la phrase, « Cappelli guaddativi, l’ura du giudizziu s’avvicina, populu non mancari all’appellu », que criait avant l’insurrection son ami Nunzio Ciraldo Fraiunco, un des quatre que Bixio avait ensuite passés par les armes.

Sa vie intellectuelle n’était pas intense, mais au moins une idée, il l’avait, et elle était fixe. Il voulait tuer Nino Bixio.

Pour Simonini, le Bronte n’était qu’un type bizarre qui l’aidait à passer quelques ennuyeuses soirées d’hiver. Il avait jugé tout de suite plus intéressant un autre sujet, un personnage hirsute et au début revêche qui, après l’avoir entendu demander à l’hôte les recettes des différents plats, s’était mis à lier conversation, se révélant ainsi un fidèle de la table tout comme Simonini. Lequel lui racontait comment on faisait les agnolotti à la piémontaise, et lui tous les secrets de la caponata ; Simonini de lui raconter la viande crue préparée à Alba, ce qu’il fallait pour le faire saliver ; lui se répandant sur les alchimies du massepain.

Ce maître Ninuzzo parlait presque italien, et il laissait entendre qu’il avait voyagé même dans les pays étrangers. Jusqu’au moment où, se montrant fort dévot de différentes Vierges des sanctuaires locaux et respectueux de la dignité ecclésiastique de Simonini, il lui avait confié sa curieuse position : il avait été artificier de l’armée bourbonienne, mais pas comme militaire, en tant qu’artisan expert en garde et gestion d’une poudrière pas très loin d’ici. Les garibaldiens en avaient chassé les militaires bourboniens et séquestré les munitions et les poudres mais, pour ne pas démanteler toute la casemate, ils avaient maintenu Ninuzzo en service comme gardien du lieu, à la solde de l’intendance militaire. Et c’est là qu’il était, Ninuzzo, s’ennuyant dans l’attente des ordres, plein de rancune envers les occupants du Nord, nostalgique de son Roi, imaginant révoltes et insurrections.

— Je pourrais faire sauter encore la moitié de Palerme si je voulais, avait-il murmuré à Simonini, une fois qu’il eut compris que lui non plus n’était pas du côté des Piémontais. Et, devant son ahurissement, il avait raconté que les usurpateurs ne s’étaient pas du tout aperçus que sous la poudrière il y avait une crypte où se trouvaient encore des baricauts de poudre, grenades, et autres instruments de guerre. A conserver, pour le jour imminent de la rescousse, vu que déjà des bandes de résistants s’organisaient dans les monts pour rendre la vie difficile aux envahisseurs piémontais.

Au fur et à mesure qu’il parlait d’explosifs, son visage s’éclairait et son profil aplati et ses yeux sombres devenaient presque beaux. Tant et si bien qu’un jour il avait emmené Simonini dans sa casemate et, émergeant d’une exploration de la crypte, il lui montrait sur la paume de sa main des granules noirâtres.

— Ah, Très Révérend Père, disait-il, il n’y a rien de plus beau que de la poudre de bonne qualité. Observez la couleur, gris ardoise, les granules ne s’effritent pas sous la pression des doigts. Si vous aviez une feuille de papier, je vous la mettrais dessus, je lui mettrais le feu, et elle brûlerait sans toucher la feuille. Avant, on la faisait avec soixante-quinze parties de salpêtre, douze de charbon et douze de soufre, et puis on est passé à ce qu’on appelle le dosage à l’anglaise, savoir quinze parties de charbon et dix de soufre, et c’est comme ça qu’on perd les guerres parce que tes grenades n’explosent pas. Aujourd’hui, nous du métier (mais hélas ou grâce à Dieu nous sommes peu nombreux), au lieu du salpêtre nous mettons du nitrate du Chili, et on voit la différence.

— C’est mieux ?

— C’est le mieux. Remarquez, mon Père, que, des explosifs, on en invente un par jour, et c’est à celui qui marchera plus mal que l’autre. Il y avait un officier du Roi (je veux dire le légitime) qui se donnait des grands airs de grand savant et il me conseillait la toute dernière invention, la pyroglycérine. Il ne savait pas qu’elle ne marche qu’à percussion, elle est donc difficile à faire détoner parce que tu devrais être là à frapper avec un marteau et c’est toi le premier qui sauterais en l’air. Ecoutez-moi bien, si tu veux vraiment faire sauter en l’air quelqu’un, rien ne vaut la vieille poudre. Alors là, oui, c’est un spectacle.

Maître Ninuzzo paraissait se délecter, comme s’il n’y avait rien de plus beau au monde. Sur le moment, Simonini n’avait pas accordé beaucoup d’importance à ses divagations. Mais plus tard, en janvier, il prendrait tout cela en considération.

En effet, à étudier plusieurs façons de mettre la main sur les comptes de l’expédition, il s’était dit : ou les comptes sont ici à Palerme, ou à Palerme ils seront de nouveau quand Nievo reviendra du Nord. Après, Nievo devra les emporter à Turin par la mer. Il est donc inutile de le talonner jour et nuit, car de toute manière je n’arrive pas au coffre-fort secret et si j’y arrive je ne l’ouvre pas. Si j’y arrive et que je l’ouvre, il en résulte un scandale, Nievo dénonce la disparition des registres, et mes commanditaires turinois pourraient en être accusés. La chose ne pourrait pas non plus passer sous silence même si je pouvais surprendre Nievo avec les registres entre les mains et lui planter un couteau dans le dos. Un cadavre comme celui de Nievo serait aussi toujours quelque chose d’embarrassant. Il faut que les registres s’envolent en fumée, m’ont-ils dit à Turin. Mais avec eux il faudrait que Nievo aussi parte en fumée, et de façon que, devant sa disparition (qui devrait apparaître accidentelle et naturelle), la disparition des registres passe au second plan. Donc incendier ou faire sauter en l’air le palais de l’Intendance. Trop tapageur. Il ne reste qu’une solution, faire disparaître Nievo, les registres, et tout ce qui se trouve avec lui alors qu’il se déplace en mer de Palerme à Turin. Dans une tragédie de la mer où vont par le fond cinquante ou soixante personnes, qui pourrait penser que tout cela eût eu pour fin l’élimination de quatre tas de paperasse ?

Idée sans nul doute d’un esprit imaginatif et hardi, mais à ce qu’il paraît Simonini grandissait en âge et en sapience ; et il n’était plus, ce temps des petits jeux avec quatre camarades à l’université. Il avait vu la guerre, il s’était habitué à la mort, heureusement à celle des autres, et il avait un vif intérêt à ne pas finir dans ces forteresses dont lui avait parlé Negri di Saint Front.

Naturellement, Simonini avait dû réfléchir un long temps sur ce projet ; c’est qu’aussi il n’avait rien d’autre à faire. En attendant, il consultait maître Ninuzzo, à qui il offrait de succulents repas.

— Maître Ninuzzo, vous vous demanderez pourquoi je suis ici, et je vous dirai que j’y suis par ordre du Saint-Père, afin de restaurer le Royaume de notre Souverain des Deux-Siciles.

— Mon Père, je suis votre homme, dites-moi ce que je dois faire.

— Voici. A une date que je ne connais pas encore, un bateau à vapeur devrait lever l’ancre de Palerme pour le continent. Ce pyroscaphe emportera dans un coffre-fort des ordres et des plans en vue de détruire à jamais l’autorité du Saint-Père et de couvrir d’infamie notre Roi. Ce pyroscaphe doit couler à pic avant d’arriver à Turin, et que ne se sauvent ni hommes ni choses.

— Rien de plus facile, mon Père. On se sert d’une trouvaille très récente que les Américains, il paraît, sont en train de mettre au point. Une « torpille à charbon ». Une bombe faite comme un bloc de charbon. Tu caches le bloc parmi les tas de minéraux destinés au ravitaillement du navire, et une fois dans les chaudières la torpille, réchauffée comme il se doit, cause une explosion.

— Pas mal. Mais le morceau de charbon, il faudrait le jeter dans la chaudière au bon moment. Il ne faut pas que le bateau explose ou trop tôt ou trop tard, c’est-à-dire peu après son départ ou peu avant son arrivée, sinon tout le monde s’en apercevrait. Il devrait exploser à mi-chemin, loin des yeux indiscrets.

— La chose devient plus difficile. Vu qu’on ne peut pas acheter un chauffeur, ce serait la première victime ; il faudrait calculer le moment exact où la bonne pelletée de charbon est lancée dans la chaudière. Et, pour le dire, la Sorcière de Bénévent ne suffirait pas…

— Et alors ?

— Et alors, mon cher Père, l’unique solution qui marche toujours, c’est encore une fois le baricaut de poudre avec une belle mèche.

— Mais qui accepterait d’allumer la mèche à bord en sachant qu’ensuite il sera pris dans l’explosion ?

— Personne, à moins que ce ne soit un expert, comme nous sommes grâce à Dieu, ou hélas, encore un petit nombre. L’expert sait fixer la longueur de la mèche. Autrefois, les mèches étaient des tuyaux de paille remplis de poudre noire, ou une étoupille soufrée, ou des cordes imprégnées de salpêtre et goudronnées. Tu ne savais jamais combien de temps il fallait avec ça pour arriver au boum. Mais, grâce à Dieu, depuis une trentaine d’années il existe la mèche à combustion lente : et, sans vouloir me vanter, j’en ai quelques mètres dans la crypte.

— Et avec ça ?

— Et avec ça tu peux fixer le temps nécessaire à la flamme, à partir du moment où tu as mis le feu à la mèche, pour arriver à la poudre, et tu peux décider du temps selon la longueur de la mèche. Par conséquent, si l’artificier savait que, une fois le feu mis à la mèche, il peut atteindre un point du bateau où quelqu’un l’attend avec une chaloupe déjà mise à la mer, et que le bateau saute en l’air quand eux sont à bonne distance, alors tout serait parfait, qu’est-ce que je dis là, un chef-d’œuvre !

— Maître Ninuzzo, il y a un hic… Imaginons que ce soir-là il y ait une mer démontée, que personne ne puisse mettre une chaloupe à l’eau. Un artificier comme vous courrait-il un risque de ce genre ?

— Franchement non, mon Père.

On ne pouvait pas demander à maître Ninuzzo d’aller à une mort presque certaine. Mais à quelqu’un de moins perspicace que lui, peut-être que oui.

 

Fin janvier, Nievo revenait de Milan à Naples où il s’arrêtait une quinzaine de jours, peut-être pour y recueillir des documents. Après quoi, il recevait l’ordre de retourner à Palerme, d’y rassembler tous ses registres (à l’évidence ils étaient donc restés là) et de les apporter à Turin.

Les retrouvailles avec Simonini avaient été affectueuses et fraternelles. Nievo s’était laissé aller à des réflexions sentimentales sur son voyage dans le Nord, sur son amour impossible qui malheureusement, ou merveilleusement, s’était ravivé au cours de cette courte visite… Simonini écoutait, et ses yeux paraissaient s’humidifier aux histoires élégiaques de son ami, en vérité tout à l’anxiété de savoir par quel bateau les registres partiraient pour Turin.


Enfin Nievo avait parlé. Début mars, il quitterait Palerme pour Naples avec l’Ercole, et de Naples il poursuivrait pour Gênes. L’Ercole était un digne bateau à vapeur de fabrication anglaise, avec deux roues latérales, une quinzaine d’hommes d’équipage, et pouvant embarquer plusieurs dizaines de passagers. Il avait eu une longue histoire mais ce n’était pas encore une relique et il faisait bien son service. Dès lors, Simonini avait été aux aguets pour récolter tous les renseignements possibles, il avait appris dans quelle auberge logeait le capitaine, Michel Mancino, et, en causant avec les marins, il s’était fait une idée de la disposition interne du bateau.

Alors, de nouveau avec componction et soutane, il était revenu à Bagheria et il avait pris le Bronte en aparté.

— Bronte, lui avait-il raconté, un bateau est sur le point de partir de Palerme qui emmène à Naples Nino Bixio. Le moment est venu, pour nous les derniers défenseurs du Trône, de nous venger de ce qu’il a fait à ton pays. A toi l’honneur de participer à l’exécution.

— Dites-moi ce que je dois faire.

— Voici une mèche, et sa durée a été fixée par qui en sait plus que toi, et que moi. Enroule-la autour de ta taille. Un de nos hommes, le capitaine Simonini, officier de Garibaldi mais secrètement fidèle à notre Roi, fera charger à bord une caisse protégée par le secret militaire, et avec la recommandation qu’en fond de cale elle soit sous la surveillance permanente d’un de ses hommes de confiance, c’est-à-dire toi. La caisse sera évidemment pleine de poudre. Simonini embarquera avec toi et fera en sorte que, une fois que vous serez parvenus à une certaine hauteur, en vue de Stromboli, l’ordre te soit transmis de dérouler, disposer et allumer la mèche. Dans le même temps, il aura fait mettre une chaloupe à la mer. La longueur et la consistance de la mèche seront telles qu’elles te permettront de remonter de la soute et de te porter à la poupe, où Simonini t’attendra. Vous aurez tout le temps de vous éloigner du bateau avant qu’il n’explose, et le maudit Bixio avec lui. Cependant, toi, Simonini tu ne devras pas même l’entrevoir, ni t’approcher de lui si tu le voyais. Comme tu arriveras au pied du bateau avec la charrette sur laquelle Ninuzzo te conduira, tu trouveras un marin qui s’appelle Almalò. C’est lui qui te guidera dans la cale et là tu resteras tranquille jusqu’à ce qu’Almalò vienne te dire que tu dois faire ce que tu sais.

Les yeux du Bronte scintillaient, mais il n’était pas complètement idiot : — Et s’il y a gros temps ? avait-il demandé.

— Si dans la cale tu sens que le bateau danse un peu, tu n’auras pas à te faire de souci, la chaloupe est vaste et robuste, elle a un mât et une voile, et la terre ne sera pas loin. Et puis, si le capitaine Simonini juge que les vagues sont trop hautes, il ne voudra pas risquer sa vie. Tu ne recevrais pas l’ordre, et on liquidera Bixio une autre fois. Mais si tu reçois l’ordre, c’est parce que quelqu’un, qui en sait plus que toi sur la mer, aura décidé que vous arriverez sains et saufs à Stromboli.

Enthousiasme et pleine adhésion du Bronte. Longs conciliabules avec maître Ninuzzo pour mettre au point la machine infernale. Au moment opportun, vêtu de façon presque funéraire, comme les gens imaginent que rôdent les espions et les agents secrets, Simonini s’était présenté au capitaine Mancino avec un sauf-conduit couvert de timbres et de sceaux, d’où il résultait que, par ordre de Sa Majesté Victor-Emmanuel II, on devait transporter à Naples une grande caisse contenant du matériel très secret. La caisse, pour se confondre avec les autres marchandises et ne pas attirer l’attention, devait être entreposée dans la cale mais, à côté d’elle, devait rester jour et nuit un homme de confiance de Simonini. C’est le marin Almalò qui le recevrait, un habitué des missions de confiance pour l’armée, et le capitaine devait quant au reste se désintéresser de l’affaire. A Naples, un officier des Bersaglieri prendrait en charge la caisse.

 

Le projet était donc d’une grande simplicité, et l’opération ne pourrait attirer l’attention de personne, encore moins celle de Nievo qui avait plutôt intérêt à surveiller sa propre caissette renfermant les registres.

On prévoyait que l’Ercole lèverait l’ancre autour d’une heure après midi, et que le voyage vers Naples durerait quinze ou seize heures ; il serait opportun de faire exploser le bateau quand il croiserait l’île de Stromboli dont le volcan en perpétuelle et tranquille éruption émettait des éclats de feu dans la nuit, en sorte que l’explosion passât inobservée, même aux premières lueurs de l’aube.

Simonini avait bien sûr contacté depuis longtemps Almalò, qui lui avait semblé le plus vénal de tout l’équipage, il l’avait copieusement arrosé et lui avait donné les dispositions essentielles : il attendrait le Bronte sur le quai et le logerait à fond de cale avec sa caisse. — Pour le reste, lui avait-il dit, à la tombée du soir fais attention quand apparaissent à l’horizon les feux du Stromboli, et peu importe dans quel état se trouve la mer. A ce point-là, tu descends dans la cale, tu vas auprès de cet homme, et tu lui dis : « Le capitaine t’avertit que c’est l’heure ». Ne t’inquiète pas de ce qu’il fait ou fera, mais pour que l’envie ne te vienne pas de fouiner, il te suffit de savoir qu’il devra chercher dans la caisse une bouteille avec un message dedans et la jeter par un hublot ; quelqu’un sera à proximité avec une barque et il pourra récupérer la bouteille et la porter à Stromboli. Toi, tu te limites à revenir à ton poste d’équipage, en oubliant tout. Alors, répète ce que tu dois lui dire.

— Le capitaine t’avertit que c’est l’heure.

— Bien.


A l’heure du départ, Simonini était sur le quai pour saluer Nievo. Leurs adieux avaient été émouvants : — Mon ami très cher, lui disait Nievo, tu as été près de moi pendant si longtemps, et je t’ai ouvert mon âme. Il est possible que nous ne nous revoyions plus. Une fois remis mes comptes à Turin, je m’en retourne à Milan et là… Nous verrons. Je penserai à mon livre. Adieu, embrasse-moi, et vive l’Italie.

— Adieu mon Ippolito, je me souviendrai toujours de toi, lui disait Simonini qui réussissait même à écraser quelques larmes parce qu’il s’identifiait à son rôle.

Nievo avait fait descendre de sa voiture une lourde caissette, et il suivait sans les perdre de vue ses collaborateurs qui la portaient à bord. Peu avant que lui-même ne montât à l’échelle de coupée, deux de ses amis, que Simonini ne connaissait pas, étaient venus l’exhorter à ne pas partir avec l’Ercole, qu’ils jugeaient peu sûr, quand le lendemain matin l’Elettrico levait l’ancre, qui inspirait davantage confiance. Simonini avait eu un instant de trouble, mais aussitôt Nievo avait haussé les épaules, et il avait dit que le plus tôt arrivaient ses documents, le mieux c’était. Peu après, l’Ercole abandonnait les eaux du port.

 

[image: ]… En calculant les temps, vers neuf heures du soir il s’était dit que sans doute tout était consommé… (p. 197)




Dire que Simonini avait passé la joie au cœur les heures suivantes, ce serait donner trop de crédit à son sang-froid. Il avait au contraire passé la journée entière et la soirée dans l’attente de cet événement qu’il ne verrait jamais, même en montant sur cette Punta Raisi qui s’élève hors la ville de Palerme. En calculant les temps, vers neuf heures du soir il s’était dit que sans doute tout était consommé. Il n’était pas certain que le Bronte avait su suivre les ordres à la lettre, mais il imaginait son marin qui, au large de Stromboli, allait lui donner l’ordre, et le pauvret penché à insérer la mèche dans la caisse, à l’allumer, courir, rapide, à la poupe où il n’aurait trouvé personne. Il comprendrait peut-être bien la duperie, se précipiterait comme un fol (et qu’était-il d’autre ?) vers la cale pour éteindre à temps la mèche, désormais trop tard et l’explosion l’aurait saisi sur le chemin du retour.

Simonini se sentait si satisfait pour sa mission accomplie que, rendossant son habit ecclésiastique, il était allé s’accorder dans la taverne de Bagheria un souper substantiel à base de pâtes aux sardines et piscistocco à la gourmande (stockfisch amolli dans l’eau froide pendant deux jours et coupé en filets, un oignon, une branche de céleri, une carotte, un verre d’huile, de la pulpe de tomate, olives noires dénoyautées, pignons, raisin de Corinthe et poire, câpres dessalées, sel et poivre).

Ensuite, il avait pensé à maître Ninuzzo… Il ne seyait pas de laisser un témoin aussi dangereux en liberté. Il était remonté sur sa mule et s’était dirigé vers la poudrière. Maître Ninuzzo s’y trouvait sur le seuil, fumant une de ses vieilles pipes, et il l’avait accueilli avec un beau sourire : — Vous pensez que c’est fait, mon Père ?

— Je pense que oui, vous devriez être fier, maître Ninuzzo, avait dit Simonini, et il l’avait serré dans ses bras en disant « Vive o Roi », comme on disait par là-bas. En l’embrassant, il lui avait enfilé dans le ventre deux empans de poignard.

Vu que personne ne passait jamais par là, Dieu sait quand on retrouverait le cadavre. Et puis, si par un hasard des plus improbables, les gendarmes ou qui on veut à leur place étaient remontés jusqu’à l’auberge de Bagheria, ils auraient su que Ninuzzo, ces derniers mois, avait passé de nombreuses soirées avec un ecclésiastique passablement gourmand. Mais ce religieux aussi serait désormais introuvable, parce que Simonini était sur le point de partir pour le continent. Quant au Bronte, personne ne se soucierait de sa disparition.


 

Simonini était revenu à Turin vers la mi-mars, et il attendait de voir ses commanditaires car il était temps qu’ils soldent leurs comptes. Un après-midi, Bianco était entré dans son étude, il s’était assis devant son bureau, et il avait dit :

— Simonini, vous n’en manquez jamais une.

— Mais comment, avait protesté Simonini, vous vouliez que les registres s’en aillent en fumée et je vous mets au défi de les trouver !

— Eh oui, mais le colonel Nievo lui aussi est parti en fumée, et c’est plus que ce que nous désirions. De ce navire disparu, on en parle désormais trop, et je ne sais pas si on arrivera à arrêter les bruits sur l’événement. Ce sera un travail difficile de tenir les Affaires réservées loin de cette histoire. A la fin, nous y parviendrons ; mais le seul anneau faible de la chaîne, c’est vous. Tôt ou tard, quelque témoin pourrait pointer le nez pour rappeler que vous étiez un intime de Nievo à Palerme et que, comme par hasard, vous travailliez là-bas mandaté par Boggio. Boggio, Cavour, le gouvernement… Mon Dieu, je n’ose penser à la rumeur qui en découlerait. Donc, vous devez disparaître.

— Forteresse ? avait demandé Simonini.

— Même sur un homme envoyé en forteresse, il pourrait se répandre des bruits. Nous ne voulons pas répéter la farce du Masque de fer. Nous pensons à une solution moins théâtrale. Vous en avez terminé ici, à Turin, vous plaquez tout et vous éclipsez à l’étranger. Vous allez à Paris. Pour les premières dépenses, la moitié des honoraires dont nous étions convenus devra vous suffire. Au fond, vous avez voulu en faire trop, c’est comme faire un travail à moitié. Et comme nous ne pouvons prétendre que, arrivé à Paris, vous puissiez survivre longtemps sans en faire des vertes et des pas mûres, nous vous mettrons tout de suite en contact avec certains de nos collègues de là-bas, qui pourraient vous confier quelque charge réservée. Disons que vous passez à la solde d’une autre administration.
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PARIS

2 avril 1897, le soir, tard

Depuis que je tiens ce journal, je ne suis plus allé au restaurant. Ce soir, il fallait que je me remonte le moral et j’ai décidé d’aller dans un endroit où quiconque me croiserait serait tellement ivre que, si même je n’avais pas reconnu le type, lui ne m’aurait pas reconnu, moi. C’est le cabaret du Père Lunette, là tout près, rue des Anglais, qui s’appelle ainsi à cause d’un pince-nez énorme, qui surmonte l’entrée, on ne sait depuis combien de temps ni pourquoi.

Plus que manger, on peut y ronger quelques morceaux de fromage que les propriétaires donnent pour presque rien, parce que ça vous attise la soif. Quant au reste, on boit et on chante – ou mieux, les « artistes » du lieu chantent, Fifi l’Absinthe, Armand le Gueulard, Gaston Trois-Pattes. La première salle est un couloir à moitié occupé sur sa longueur par un comptoir de zinc, avec le patron, la patronne et un bambin qui dort au milieu des jurons et des éclats de rire des clients. Face au comptoir, le long du mur, s’étire une planche où peuvent s’appuyer les clients qui ont déjà pris un verre. Derrière le comptoir, sur une étagère apparaît la plus belle collection de mélanges de tord-boyaux qui se puisse trouver à Paris. Mais les vrais clients vont dans la salle du fond, deux tables autour desquelles les pochards dorment sur l’épaule de leur voisin. Tous les murs sont historiés par les clients, et ce sont presque toujours des dessins obscènes.

Ce soir, je me suis assis à côté d’une femme absorbée à siroter son énième absinthe. J’ai cru la reconnaître, elle a été dessinatrice pour des revues illustrées et puis petit à petit elle s’est laissée aller, peut-être parce qu’elle savait qu’elle était phtisique et qu’elle avait encore peu de temps à vivre ; à présent, elle se propose de faire des portraits aux clients en échange d’un verre, mais maintenant sa main tremble. Avec un peu de chance, la phtisie ne l’aura pas, elle finira avant, en tombant la nuit dans la Bièvre.

J’ai échangé quelques mots avec elle (depuis dix jours je vis si reclus que j’ai pu trouver réconfort même dans la conversation avec une femme), et pour chaque petit verre que je lui offrais, je ne pouvais éviter d’en prendre un pour moi.

Et voilà que j’écris maintenant avec la vue, et la tête, offusquées : conditions idéales pour se souvenir de pas grand-chose et mal.

 

Je sais seulement qu’à mon arrivée à Paris j’étais soucieux, ce qui est bien naturel (en fin de compte, m’attendait l’exil), mais la ville m’a conquis et j’ai décidé qu’ici je vivrais le restant de ma vie.

Je ne savais pas combien de temps je devrais faire durer l’argent dont je disposais, et j’avais pris en location une chambre dans un hôtel aux alentours de la Bièvre. Heureusement que j’avais pu m’en permettre une pour moi tout seul car, dans ces refuges, souvent une seule pièce abrite quinze paillasses, et parfois sans fenêtre. Le mobilier était fait des restes de déménagements, les draps étaient fourrés de vermine, une petite bassine de zinc servait pour les ablutions, un petit seau pour les urines, il n’y avait pas même une chaise, sans parler de savon et de serviettes. Au mur, un écriteau enjoignait de laisser la clef dans la serrure à l’extérieur, évidemment pour ne pas faire perdre de temps aux policiers quand, et c’était fréquent, ils faisaient irruption en se saisissant des dormeurs par les cheveux, les regardant bien à la lumière d’une lanterne, laissant retomber ceux qu’ils ne reconnaissaient pas et tirant en bas par les escaliers ceux qu’ils étaient venus chercher, après les avoir tabassés avec conscience si par hasard on se montrait récalcitrant.

Quant aux repas, j’avais déniché, rue du Petit-Pont, une taverne où on mangeait pour quatre sous : toutes les viandes avariées que les bouchers des Halles jetaient aux ordures – vertes dans les parties grasses et noires dans les parties maigres – étaient récupérées à l’aube, on leur faisait un brin de toilette, on les arrosait de poignées de sel et de poivre, on les faisait macérer dans du vinaigre, on les suspendait pendant quarante-huit heures au bon air au fond de la cour, et puis elles étaient prêtes pour le client. Dysenterie assurée, prix abordable.

Avec les habitudes que j’avais prises à Turin, et mes copieux repas palermitains, je serais mort en quelques semaines si, très vite comme je le dirai, je n’avais touché les premières rétributions de ceux à qui m’avait adressé le chevalier Bianco. Je pouvais déjà me permettre Noblot, rue de la Huchette. On entrait dans une grande salle qui donnait sur une cour ancienne et il fallait apporter son pain. Près de l’entrée, il y avait une caisse tenue par la patronne et par ses trois filles : elles mettaient sur la note les plats de luxe, le rosbif, le fromage, les confitures ou elles distribuaient une poire cuite avec deux noix. Derrière la caisse, étaient admis ceux qui commandaient au moins un demi-litre de vin, artisans, artistes sans le sou, copistes.

En passant la caisse, on arrivait à une cuisine où un fourneau monumental cuisait les ragoûts de mouton, le lapin ou le bœuf, la purée de petits pois ou les lentilles. Aucun service n’était prévu : il fallait aller chercher son assiette, son couvert, et se mettre à la queue leu leu devant le cuisinier. Ainsi, en se heurtant tour à tour, les clients avançaient leur assiette à la main jusqu’à ce qu’ils réussissent à s’asseoir à l’énorme table d’hôtes. Deux sous de bouillon, quatre sous de bœuf, les dix centimes du pain qu’on apportait de l’extérieur, et voilà qu’on mangeait pour quarante centimes. Tout me semblait exquis, et d’ailleurs je m’étais rendu compte que venaient là aussi des personnes de bonne condition, pour le goût de s’encanailler.

Au reste, même avant de pouvoir entrer chez Noblot, je ne m’étais jamais repenti de ces premières semaines en enfer : j’ai fait des connaissances utiles et je me suis familiarisé avec un milieu où il allait me falloir plus tard nager comme un poisson dans l’eau. Et en écoutant les propos qui se tenaient dans ces ruelles, j’ai découvert d’autres rues, et d’autres coins de Paris, comme la rue de Lappe, complètement consacrée à la ferraille aussi bien destinée aux artisans et aux familles que réservée à des opérations moins avouables, tels que rossignols ou fausses clefs, et même le poignard à lame rétractile qui se cache dans la manche de sa veste.

[image: ]… Je m’extasiais au spectacle de gens de toutes les classes sociales qui passaient à côté de moi… (p. 206)




Je tâchais de demeurer dans ma chambre le moins possible et je m’accordais les plaisirs habituels réservés au Parisien à poches vides : je me promenais sur les boulevards. Je ne m’étais pas rendu compte jusqu’alors combien Paris est plus grand que Turin. Je m’extasiais au spectacle de gens de toutes les classes sociales qui passaient à côté de moi, peu d’entre eux allaient expédier quelque commission, la plupart étaient là pour mutuellement s’observer. Les Parisiennes comme il faut s’habillaient avec grand goût et, si ce n’étaient elles, leurs coiffures attiraient mon attention. Hélas, sur ces mêmes trottoirs se promenaient les Parisiennes, comment dire, pas comme il faut, bien plus ingénieuses pour inventer des déguisements qui attirassent l’œil de notre sexe.

Des prostituées elles aussi, même si moins vulgaires que celles que je connaîtrais bientôt dans les brasseries à femmes, réservées aux seuls gentilshommes de bonne condition économique, et tout cela se voyait à la science diabolique qu’elles employaient pour séduire leurs victimes. Plus tard, un de mes informateurs m’a expliqué comment naguère on ne voyait sur les boulevards que des grisettes, qui étaient des jeunes femmes un peu évaporées, pas chastes mais désintéressées ; elles ne demandaient ni vêtements ni bijoux à leur amant, c’est que ce dernier était aussi plus pauvre qu’elles. Et puis, elles avaient disparu, comme la race des carlins. Ensuite est apparue la lorette, ou biche, ou cocotte, pas plus spirituelle et cultivée que la grisette, mais désireuse de cachemire et de falbalas. Aux temps où j’étais arrivé à Paris, la lorette avait cédé le pas à la demi-mondaine : amants très riches, diamants et carrosses. Il était rare qu’une demi-mondaine se promenât sur les boulevards. Ces dames aux camélias s’étaient choisi pour principe moral de n’avoir ni cœur, ni sensibilité, ni reconnaissance, et qu’il faut savoir exploiter les impuissants qui paient rien que pour les exhiber dans leur loge à l’Opéra. Quel sexe dégoûtant.

 

Entre-temps, j’avais pris contact avec Clément Fabre de Lagrange. Les Turinois m’avaient adressé à un certain bureau dans une bâtisse d’apparence modeste, dans une rue que la prudence acquise au cours de mon métier m’empêche de citer, fût-ce sur une feuille de papier que personne ne lira jamais. Je crois que Lagrange s’occupait de la Division Politique de la Direction Générale de la Sûreté Publique, mais je n’ai jamais compris si dans cette pyramide il se trouvait au sommet ou à la base. Il paraissait ne devoir en appeler à personne d’autre et, si on m’avait torturé, de toute cette machine d’information politique, je n’aurais rien pu dire. En effet, je ne savais même pas si Lagrange avait un bureau dans cet immeuble : j’avais écrit à cette adresse pour lui annoncer que j’avais pour lui une lettre de présentation du chevalier Bianco, et deux jours après je recevais un billet qui me convoquait sur le parvis de Notre-Dame. Il aurait, comme signe de reconnaissance, un œillet à la boutonnière. Et, depuis lors, Lagrange m’a toujours rencontré dans les endroits les plus impensables, un cabaret, une église, un jardin, jamais deux fois au même endroit.

Lagrange avait juste besoin ces jours-là d’un document donné, je le lui avais produit de façon parfaite, il m’avait aussitôt favorablement jugé, et, depuis ce moment, j’avais commencé à travailler pour lui comme « indicateur », ainsi dit-on par ici, d’une façon informelle, et je recevais chaque mois trois cents francs plus cent trente de frais (et quelques gratifications dans des cas exceptionnels, et production de documents à part). L’empire dépense beaucoup pour ses indicateurs, certes davantage que le Royaume de Sardaigne, et j’ai entendu dire que sur un budget de la police de sept millions de francs par an, deux millions sont consacrés aux informations politiques. Mais une autre rumeur affirme que le bilan est de quatorze millions, avec quoi on doit cependant payer les ovations organisées au passage de l’empereur, les brigades corses pour surveiller les mazziniens, les provocateurs et les espions purs et durs.

Avec Lagrange, je me faisais au moins cinquante mille francs par an, mais à travers lui j’avais été aussi introduit auprès d’une clientèle privée, si bien que j’ai pu bien vite organiser mon cabinet actuel (autrement dit le brocantage de couverture). En calculant qu’un faux testament, je pouvais le facturer jusqu’à mille francs, et que les hosties consacrées, je les vendais à cent, parce qu’il n’était pas facile d’en disposer d’une grande quantité, avec quatre testaments et dix hosties par mois, l’activité du cabinet me rapportait cinquante mille autres francs, et avec dix mille francs l’an j’étais ce qu’on appelle à Paris un bourgeois aisé. Naturellement il ne s’agissait jamais de rentrées certaines, et mon rêve était de réaliser non pas dix mille francs de revenus mais de rente, et avec le trois pour cent des titres d’Etat (les plus sûrs) il aurait fallu que j’accumule un capital de trois cent mille francs. Somme à la portée d’une demi-mondaine, à l’époque, mais pas d’un notaire encore largement inconnu.

Dans l’attente d’un coup de chance, dès lors je pouvais, de spectateur, me transformer en acteur des plaisirs parisiens. Je n’ai jamais éprouvé de l’intérêt pour le théâtre, pour ces horribles tragédies où l’on déclame des alexandrins, et les salles des musées m’attristent. Mais il y avait quelque chose de mieux que Paris m’offrait : les restaurants.

Le premier que j’ai voulu me permettre – même à prix d’or –, j’en avais entendu célébrer les louanges jusqu’à Turin. C’était le Grand Véfour, sous les portiques du Palais-Royal, il paraît que Victor Hugo aussi l’a fréquenté, il y venait pour la poitrine de mouton aux haricots blancs. L’autre, qui m’avait tout de suite séduit, c’était le Café Anglais, à l’angle de la rue Gramont et du boulevard des Italiens. Autrefois restaurant pour cochers et domestiques, à présent il accueillait à ses tables le tout-Paris. J’y ai découvert les pommes Anna, les écrevisses bordelaises, les mousses de volaille, les mauviettes en cerises, les petites timbales à la Pompadour, le cimier de chevreuil, les fonds d’artichauts à la jardinière, les sorbets au vin de Champagne. A la seule évocation de ces noms, je sens que la vie vaut la peine d’être vécue.

 

En plus des restaurants, me fascinaient les passages. J’adorais le passage Jouffroy, sans doute parce qu’il abritait trois des meilleurs restaurants de Paris, le Dîner de Paris, le Dîner du Rocher et le Dîner Jouffroy. Aujourd’hui encore, et surtout le samedi, on dirait que tout Paris se donne rendez-vous dans cette galerie de cristal où se heurtent sans discontinuer des gentilshommes ennuyés et des dames peut-être trop parfumées à mon goût.

Le passage des Panoramas m’intriguait peut-être davantage. On y observe une faune plus populaire, bourgeois et provinciaux qui, à la vue des boutiques d’antiquaires, dévorent de leurs yeux les objets qu’ils ne pourront jamais se permettre, mais y défilent aussi les jeunes ouvrières à peine sorties de leur manufacture. S’il faut vraiment lorgner des jupons, mieux vaut les femmes mieux habillées du passage Jouffroy, pour qui aime ça, mais, pour voir les ouvrières, les suiveurs font les cent pas dans cette galerie, messieurs entre deux âges qui dérobent leurs regards derrière des lunettes vert fumé. Il n’est pas certain que toutes ces ouvrières soient vraiment telles : le fait qu’elles portent une robe simple, une coiffe de tulle, un petit tablier, ne signifie rien. Il faudrait leur observer la pointe des doigts, et si elles sont sans piqûres, griffures ou petites brûlures, cela voudrait dire que ces filles mènent une vie plus aisée, et précisément grâce aux suiveurs qu’elles ravissent.

[image: ]… Dans ce passage, je ne reluque pas les ouvrières mais les suiveurs… (p. 211)




Dans ce passage, je ne reluque pas les ouvrières mais les suiveurs (d’ailleurs, qui a dit que le philosophe est celui qui, au café chantant, ne regarde pas la scène mais le parterre ?) Ceux-là pourraient devenir un jour mes clients, ou mes instruments. Certains, je les suis même quand ils regagnent leur domicile, sans doute pour embrasser une épouse engraissée et une demi-douzaine de marmots. Je prends note de l’adresse. On ne sait jamais. Je pourrais les ruiner avec une lettre anonyme. Un jour, dis-je, si c’était nécessaire.

 

Des différentes tâches que Lagrange m’avait confiées au début, je n’arrive à me rappeler presque rien. Il me vient seulement un nom à l’esprit, celui de l’Abbé Boullan, mais il doit s’agir de quelque chose de plus tardif, et situé même peu avant ou après la guerre (j’arrive à reconstituer qu’au milieu il y a eu une guerre, avec Paris sens dessus dessous).

 

L’absinthe est en train d’accomplir son œuvre, et si j’haleinais sur une bougie je déclencherais une grande flamme au lumignon.
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UNE NUIT À PRAGUE

4 avril 1897

Il ne me restait plus qu’à approcher le dénommé Guédon dont m’avait parlé Joly. La librairie de la rue de Beaune était dirigée par une vieille fille toute ridée, toujours habillée d’une immense jupe de laine noire et d’une coiffe à la Petit Chaperon rouge qui lui couvrait la moitié du visage – heureusement.

Là, j’avais aussitôt rencontré Guédon, un sceptique observant avec ironie le monde qui l’entourait. J’aime les mécréants. Guédon avait sans barguigner bien réagi à l’appel de Joly : il lui enverrait de la nourriture et même un peu d’argent. Puis il avait ironisé sur l’ami pour qui il se dépensait. Pourquoi écrire un livre et risquer la prison, quand ceux qui lisaient les livres étaient déjà républicains par nature et ceux qui soutenaient le dictateur, des paysans analphabètes admis au suffrage universel par la grâce de Dieu ?

Les fouriéristes ? Braves gens, mais comment prendre au sérieux un prophète qui annonçait que dans un monde régénéré les oranges pousseraient à Varsovie, les océans seraient de limonade, les hommes auraient un appendice caudal, et qu’inceste et homosexualité seraient reconnus comme les impulsions les plus naturelles de l’être humain ?

— Et pourquoi, alors, vous les fréquentez ? lui avais-je demandé.


— Mais parce que, m’avait-il répondu, ce sont encore les seules personnes honnêtes qui s’opposent à la dictature de l’infâme Bonaparte. — Vous voyez cette belle dame, avait-il dit. C’est Juliette Lamessine, une des femmes les plus influentes du salon de la comtesse d’Agoult, et avec l’argent de son mari elle cherche à mettre sur pied un salon tout à elle, rue de Rivoli. Elle est fascinante, elle est intelligente, elle est écrivain d’un remarquable talent, être invité chez elle comptera de toute manière.

Guédon m’avait aussi montré un autre personnage, grand, beau, plein de charme : — Lui, c’est Toussenel, le célèbre auteur de L’Esprit des bêtes. Socialiste, républicain indompté, et amoureux fou de Juliette, qui ne daigne pas lui accorder un seul regard. Mais c’est l’esprit le plus lucide là-dedans.

Toussenel me parlait du capitalisme, qui était en train d’empoisonner la société moderne.

— Et qui sont les capitalistes ? Les Juifs, ces souverains de notre temps. La Révolution du siècle passé a coupé la tête au Capet, celle de notre siècle devra couper la tête à Moïse. J’écrirai un livre sur le sujet. Qui sont les Juifs ? Mais tous ceux qui sucent le sang des sans-défense, du peuple. Ce sont les protestants, les francs-maçons. Et naturellement les Israélites.

— Mais les protestants ne sont pas juifs, avais-je hasardé.

— Qui dit Juif dit protestant, comme les méthodistes anglais, les piétistes allemands, les Suisses et les Hollandais qui apprennent à lire la volonté de Dieu dans le même livre que les Juifs, la Bible, une histoire d’incestes et de massacres et de guerres sauvages, où on ne triomphe qu’à travers la trahison et la fraude, où les rois font assassiner les maris pour s’emparer de leurs épouses, où les femmes qui se disent saintes entrent dans le lit des généraux ennemis pour leur couper la tête. Cromwell a coupé la tête à son roi en citant la Bible, Malthus qui a refusé aux enfants des pauvres le droit à la vie était imbu de Bible. C’est une race qui passe son temps à se rappeler son esclavage, et toujours prête à s’assujettir au culte du veau d’or malgré les signes de la colère divine. La bataille contre les Juifs devrait être le but principal de tout socialiste digne de ce nom. Je ne parle pas des communistes, parce que leur fondateur est juif, mais le problème est de dénoncer le complot de l’argent. Pourquoi dans un restaurant de Paris une pomme vaut cent fois plus cher qu’en Normandie ? Il y a des peuples prédateurs qui vivent de la chair des autres, des peuples marchands, comme l’étaient jadis les Phéniciens et les Carthaginois et aujourd’hui les Anglais et les Juifs.

— Si bien que pour vous, Anglais et Juif c’est pareil ?

— Presque. Avez-vous lu ce roman, Coningsby, de Disraeli ? L’auteur est un homme politique anglais important, un Juif séfarade converti au christianisme, qui a eu le culot d’écrire que les Juifs sont en marche pour dominer le monde. Certes, pas dans ses discours parlementaires, mais dans ses romans.

Le lendemain, il m’avait apporté un livre de ce Disraeli, où il avait souligné des passages entiers : « Avez-vous jamais vu se déclarer en Europe un mouvement de quelque importance sans que les Juifs y figurent et y prennent leur grande part ?… Les premiers jésuites étaient juifs ! Cette mystérieuse diplomatie russe, devant laquelle pâlit toute l’Europe occidentale, qui la dirige ? Les Juifs ! Qui en Allemagne s’est approprié le monopole quasi complet de toutes les chaires professorales ? »

— Notez bien que Disraeli n’est pas un mouchard qui dénonce son peuple. Au contraire, il entend en exalter les vertus. Il écrit sans vergogne que le ministre des finances de Russie, le comte Cancrin, est le fils d’un Juif de Lituanie, tout comme le ministre espagnol Mendizabal est le fils d’un converti de la province d’Aragon. A Paris, un maréchal de l’Empire est le fils d’un Juif français, Soult, et juif était Massena qui, en hébraïque, donnait Manasseh… D’ailleurs, la révolution qui se manigance en Allemagne, sous quels auspices se développe-t-elle ? Sous les auspices du Juif, voyez ce Karl Marx et ses communistes.

Je n’étais pas sûr que Toussenel eût raison, mais ses philippiques, qui me disaient ce qu’on pensait dans les cercles les plus révolutionnaires, me donnaient quelques idées… Demeurait un doute quant à d’éventuels acheteurs de documents contre les jésuites. Peut-être les francs-maçons, mais je n’avais pas encore de contacts avec ce monde-là. Des documents antimaçonniques auraient bien pu intéresser les jésuites, mais je ne me sentais pas encore en mesure d’en produire. Contre Napoléon ? Certainement pas pour les vendre au gouvernement et, quant aux républicains, qui constituaient, eux, un bon marché potentiel, après Sue et Joly, il restait bien peu à dire. Contre les républicains ? Là aussi, il semblait que le gouvernement avait déjà tout ce qui lui servait et, proposer à Lagrange des informations sur les fouriéristes n’aurait fait que susciter son rire : allez savoir combien de ses indicateurs fréquentaient déjà la librairie de la rue de Beaune.

Il restait qui ? Les Juifs, Grand Dieu. Au fond, j’avais pensé qu’ils n’étaient l’obsession que de mon grand-père, mais après avoir écouté Toussenel je me rendais compte qu’un marché anti-juif s’ouvrait non seulement du côté de tous les descendants de l’Abbé Barruel (et leur nombre n’était pas mince) mais aussi côté révolutionnaires, républicains, socialistes. Les Juifs étaient les ennemis de l’autel, mais ils l’étaient aussi des plèbes, dont ils suçaient le sang et, selon les gouvernements, du trône aussi. Il fallait travailler sur les Juifs.

Je me rendais compte que la tâche n’était pas facile : sans doute quelque milieu ecclésiastique pouvait être encore touché par un recyclage du matériel de Barruel, avec les Juifs comme complices des maçons et des templiers pour faire éclater la Révolution française, mais un socialiste tel que Toussenel n’y aurait trouvé aucun intérêt, et il fallait lui dire quelque chose de plus précis sur le rapport entre Juifs, accumulation du capital, complot britannique.

Je commençais à regretter de n’avoir jamais voulu rencontrer un Juif dans ma vie. Je découvrais que j’avais de vastes lacunes sur l’objet de ma répugnance – qui de plus en plus s’imprégnait de ressentiment.

Je n’en finissais pas de me creuser la tête quand Lagrange soi-même m’avait ouvert une issue. On a déjà vu que Lagrange donnait toujours ses rendez-vous dans les lieux les plus improbables, et cette fois-ci c’était au Père-Lachaise. Au fond il avait raison, on était pris pour des parents à la recherche d’un défunt bien-aimé, ou pour des romantiques revisitant le passé – et dans cette occurrence nous tournions tous deux avec componction autour de la tombe d’Abélard et d’Héloïse, destination d’artistes, de philosophes et d’âmes énamourées, fantômes parmi les fantômes.

— Simonini, je désire donc vous faire rencontrer le colonel Dimitri, seul nom qui le désigne dans notre milieu. Il travaille pour le Troisième Département de la chancellerie impériale russe. Il va de soi que si vous allez à Saint-Pétersbourg vous enquérir de ce troisième département, tout le monde tombera des nues, car officiellement il n’existe pas. Ce sont des agents chargés de surveiller la formation de groupes révolutionnaires, et là chez eux le problème est beaucoup plus sérieux que chez nous. Ils doivent se garder des héritiers des décembristes, des anarchistes, et à présent de la mauvaise humeur des prétendus paysans émancipés. Il y a quelques années, le tsar Alexandre a aboli la servitude de la glèbe, mais maintenant environ vingt millions de paysans libérés doivent payer leurs anciens maîtres pour avoir l’usufruit des terres qui ne leur suffisent pas pour vivre, beaucoup d’entre eux envahissent les villes en cherchant du travail…

— Et qu’attend de moi ce colonel Dimitri ?


— Il est en train de rassembler des documents, comment dire… compromettants, sur le problème judaïque. Les Juifs, en Russie, sont beaucoup plus nombreux que chez nous et, dans les villages, ils représentent une menace pour les paysans, parce qu’ils savent lire, écrire et surtout compter. Pour ne rien dire des villes où on suppose que nombre d’entre eux adhèrent à des sectes subversives. Mes collègues russes ont un double problème : d’un côté, se garder des Juifs, dès lors qu’en un lieu ils représenteraient un réel danger ; et de l’autre, orienter sur eux le mécontentement des plèbes paysannes. Mais c’est Dimitri qui vous expliquera tout ça. Nous, ça ne nous concerne pas. Notre gouvernement est en bons termes avec les groupes de la finance israélite française et il n’a aucun intérêt à susciter des sautes d’humeur dans ces milieux-là. Nous, nous voulons seulement rendre un service aux Russes. Dans notre métier, une main lave l’autre, et nous vous prêtons gracieusement au colonel Dimitri, vous, Simonini, qui n’avez officiellement rien à voir avec nous. J’allais oublier, avant que n’arrive Dimitri, je vous conseillerais de bien vous renseigner sur l’Alliance Israélite Universelle, qui a été fondée il y a environ six ans, ici, à Paris. Ce sont des médecins, des journalistes, des juristes, des hommes d’affaires… La crème de la société israélite parisienne. Tous d’orientation, dirions-nous, libérale, et à coup sûr plus républicaine que bonapartiste. En apparence, la société se propose d’aider les persécutés de toute religion et de tout pays au nom des Droits de l’Homme. Jusqu’à preuve du contraire, il s’agit de citoyens d’une grande intégrité, mais ils sont difficiles à infiltrer parce que les Juifs se connaissent et se reconnaissent, en se flairant le derrière comme les chiens. Cependant, je pourrais vous mettre en contact avec quelqu’un qui a réussi à gagner la confiance des sociétaires de l’Alliance. C’est un certain Jakob Brafmann, un Juif qui s’est converti à la foi orthodoxe, devenu ensuite professeur d’hébreu au séminaire théologique de Minsk. Il est à Paris pour peu de temps, chargé de mission par le colonel Dimitri et par sa Troisième Section, et il lui a été facile de s’introduire dans l’Alliance Israélite parce qu’il était connu par certains d’entre eux comme un coreligionnaire. Il pourra vous dire quelque chose sur cette association.

— Pardonnez-moi, monsieur Lagrange. Mais si ce Brafmann est un indicateur du colonel Dimitri, tout ce qu’il me dira sera déjà connu de Dimitri et cela n’aura aucun sens que j’aille le lui raconter de nouveau.

— Ne soyez pas ingénu, Simonini. Cela a un sens, cela a un sens. Si vous allez raconter à Dimitri ce qu’il sait déjà par Brafmann, à ses yeux vous apparaîtrez comme quelqu’un qui à des informations sûres, qui confirment celles qu’il a déjà.

 

[image: ]… je rencontrais un monsieur d’aspect monacal, avec une belle barbe argentée, des sourcils drus et broussailleux, des sortes de touffes méphistophéliques à la racine du nez, comme j’en avais déjà vu chez les Russes ou les Polonais… (p. 247)




Brafmannn. D’après les récits de mon grand-père, je m’attendais à rencontrer un individu au profil de vautour, les lèvres charnues, l’inférieure fortement proéminente, comme il arrive avec les nègres, des yeux caves et comme il se doit marécageux, la fissure des paupières moins ouverte que dans les autres races, des cheveux ondulés ou frisés, des oreilles en feuilles de chou… Au contraire, je rencontrais un monsieur d’aspect monacal, avec une belle barbe argentée, des sourcils drus et broussailleux, des sortes de touffes méphistophéliques à la racine du nez, comme j’en avais déjà vu chez les Russes ou les Polonais.

Preuve que la conversion transforme aussi les traits du visage et pas seulement ceux de l’âme.

L’homme avait un penchant singulier pour la bonne cuisine, même s’il montrait la gloutonnerie du provincial qui veut tout goûter et ne sait pas composer un menu comme il faut. Nous avions dîné au Rocher de Cancale, rue Montorgueil, où autrefois on allait savourer les meilleures huîtres de Paris. Le restaurant avait été fermé pendant une vingtaine d’années, puis il avait rouvert avec un autre propriétaire, ce n’était plus comme avant, mais les huîtres étaient encore là, et pour un Juif russe cela suffisait. Brafmann s’était limité à ne déguster que quelques douzaines de belons, suivies d’une bisque d’écrevisses.

— Pour survivre quarante siècles, il fallait qu’un peuple aussi vital constitue un gouvernement unique dans chaque pays où il allait vivre, un Etat dans l’Etat, qu’il a toujours conservé et partout, fût-ce dans les périodes de ses dispersions millénaires. Eh bien moi, j’ai trouvé les documents qui prouvent l’existence de cet Etat, et de cette loi, le Kahal.

— Et c’est quoi ?

— L’institution remonte aux temps de Moïse, et après la diaspora elle n’a plus fonctionné à la lumière du jour mais elle a été reléguée à l’ombre des synagogues. J’ai trouvé les documents d’un Kahal, celui de Minsk, de 1794 à 1830. Tout écrit, le moindre acte est enregistré.

Il déroulait, genre papyrus, des papiers couverts de signes que je ne comprenais pas.

— Chaque communauté hébraïque est gouvernée par un Kahal et soumise à un tribunal autonome, le Bet-Din. Ce sont là les documents d’un Kahal, mais évidemment ils sont pareils à ceux de n’importe quel Kahal. On y dit comment ceux qui appartiennent à une communauté ne doivent obéir qu’à leur tribunal interne et non pas à celui de l’Etat qui les héberge, comment on doit régler les fêtes, comment on doit abattre les animaux pour leur cuisine particulière, et vendre aux chrétiens les parties impures et corrompues, comment chaque Juif peut acheter par le Kahal un chrétien à exploiter à travers le prêt à usure jusqu’à ce qu’il se soit emparé de toutes ses propriétés, et comment aucun autre Juif n’a de droits sur ce même chrétien… Le manque de pitié envers les classes inférieures, l’exploitation du pauvre de la part du riche, selon le Kahal, ne sont pas condamnables mais au contraire louables, pourvu que ce soit un fils d’Israël qui en use ainsi. Certains disent que, particulièrement en Russie, les Juifs sont pauvres : c’est vrai, de très nombreux Juifs sont victimes d’un gouvernement occulte dirigé par les Juifs riches. Personnellement, je ne me bats pas contre les Juifs, moi qui suis né juif, mais contre l’idée judaïque qui veut se substituer au christianisme… Moi j’aime les Juifs, ce Jésus qu’ils ont assassiné, eux, m’est témoin…

Brafmann avait repris souffle en passant commande d’un aspic de filets mignons de perdreaux. Mais il était presque aussitôt revenu à ses feuilles qu’il manipulait avec des yeux qui brillaient : — Et c’est tout authentique, vous voyez ? Pour preuve la vieillesse du papier, l’uniformité de l’écriture du notaire qui a rédigé les documents, les signatures qui sont les mêmes, fût-ce à des dates différentes.

Or donc, Brafmann, qui avait déjà traduit les documents en français et en allemand, avait appris par Lagrange que j’étais en mesure de produire des documents authentiques, et il me demandait de lui produire une version française qui parût remonter aux mêmes périodes que les textes originaux. Il était important d’avoir ces documents dans d’autres langues aussi, afin de démontrer aux services russes que le modèle du Kahal était pris au sérieux dans les différents pays européens, et qu’il était en particulier apprécié par l’Alliance Israélite parisienne.

J’avais demandé comment on pouvait, à partir de ces documents produits par une communauté perdue de l’Europe orientale, tirer la preuve de l’existence d’un Kahal mondial. Bafmann m’avait répondu de ne pas m’inquiéter, ils ne serviraient que de pièces à conviction, de preuves que ce dont il parlait n’était pas le fruit d’une invention – et, pour le reste, son livre serait suffisamment convaincant lorsqu’il dénoncerait le vrai Kahal, la grande pieuvre qui tendait ses tentacules sur le monde civil.

Ses traits se durcissaient et il prenait presque cet aspect aquilin qui aurait dû dénoncer le Juif qu’il était encore malgré tout.


— Les sentiments fondamentaux qui animent l’esprit talmudique sont une ambition démesurée pour dominer le monde, une avidité insatiable de posséder toutes les richesses des non-Juifs, la rancœur envers les chrétiens et Jésus-Christ. Tant qu’Israël ne se convertira pas à Jésus, les pays chrétiens qui hébergent ce peuple seront toujours considérés par lui comme un lac ouvert où chaque Juif peut pêcher librement, comme dit le Talmud.

Epuisé par sa fougue accusatrice, Brafmann avait commandé des escalopes de poularde au velouté, mais le plat n’était pas à son goût et il l’avait fait changer pour des filets de poularde piqués aux truffes. Puis il avait tiré de son gilet un oignon en argent et dit : — Pauvres de nous, il s’est fait tard. La cuisine française est sublime mais le service est lent. J’ai un engagement et il me faut y aller. Vous me ferez savoir, capitaine Simonini, s’il vous est aisé de trouver le type de papier et les bonnes encres.

Brafmann avait tout juste goûté, pour conclure, un soufflé à la vanille. Et je m’attendais qu’un Juif, encore que converti, me fît payer à moi l’addition. Au contraire, d’un geste élégant, Brafmann avait voulu offrir, lui, ce casse-croûte, comme il le taxait négligemment. Les services russes lui consentaient sans doute des remboursements princiers.

 

J’étais rentré quelque peu perplexe. Un document d’un siècle et demi, produit à Minsk et avec des commandements aussi minutieux, genre qui inviter et qui ne pas inviter à une fête, ne prouve en rien que ces règles gouvernent aussi l’action des grands banquiers de Paris ou de Berlin. Et enfin : jamais, jamais au grand jamais il ne faut travailler sur des documents authentiques, ou authentiques à moitié ! S’ils existent quelque part, quelqu’un pourra toujours aller les chercher et démontrer que quelque chose a été reporté de façon inexacte… Le document, pour convaincre, doit être construit ex novo, et si possible on ne doit pas en montrer l’original mais en parler par ouï-dire, qu’on ne puisse remonter à aucune source existante. C’est comme les Rois Mages, seul Matthieu leur a consacré deux versets, sans dire ni comment ils se nommaient, ni combien ils étaient, ni qu’ils étaient rois, et tout le reste n’est que rumeurs et traditions. Et pourtant, pour les gens ils sont aussi vrais que Joseph et Marie, et je sais que quelque part on vénère leurs corps. Il faut que les révélations soient extraordinaires, bouleversantes, romanesques. C’est alors qu’elles deviennent crédibles et suscitent l’indignation. Que peut bien importer à un vigneron de la Champagne que les Juifs imposent à leurs semblables de fêter comme ci ou comme ça les noces de leur fille ? Est-ce là une preuve qu’ils veulent glisser leurs mains dans ses poches ?

Je m’étais alors rendu compte que le document probant, moi je l’avais, ou bien plutôt j’en avais le cadre convaincant – mieux que le Faust de Gounod pour lequel les Parisiens s’étaient pris de folie depuis quelques années – et il suffisait de trouver les contenus adaptés. Certes, je pensais au convent sur le mont Tonnerre, au plan de Joseph Balsamo, et à la nuit des jésuites dans le cimetière de Prague.

D’où devait partir le projet hébraïque pour la conquête du monde ? Mais de la possession de l’or, comme me l’avait suggéré Toussenel. Conquête du monde, pour mettre en état d’alerte monarques et gouvernements, possession de l’or, pour satisfaire socialistes, anarchistes et révolutionnaires, destruction des sains principes du monde chrétien, pour inquiéter pape, évêques et curés. Et introduire un peu de ce cynisme bonapartiste dont avait si bien parlé Joly, et de cette hypocrisie jésuitique que Joly comme moi avions apprise chez Sue.

J’étais retourné en bibliothèque, mais cette fois-ci à Paris où on trouvait beaucoup plus de choses qu’à Turin, et j’avais découvert d’autres images du cimetière de Prague. Il existait depuis le Moyen Age et, au cours des siècles, comme il ne pouvait pas s’étendre au-delà du périmètre autorisé, il avait superposé ses tombes, au point de couvrir peut-être cent mille cadavres, et les pierres funéraires devenaient de plus en plus denses, l’une presque adossée à l’autre, obscurcies par les feuillages des sureaux, sans aucun portrait pour les ennoblir parce que les Israélites ont la terreur des images. Peut-être que les graveurs avaient été fascinés par le site et ils avaient exagéré en créant cette champignonnière de pierre comme des arbustes d’une bruyère pliés par tous les vents, cet espace avait l’air de la bouche grande ouverte d’une vieille sorcière édentée. Mais, grâce à quelques gravures plus imaginatives qui le représentaient sous la lumière lunaire, le parti que je pouvais tirer de cette atmosphère de sabbat m’avait aussitôt paru évident si, au milieu de ce qui ressemblait à des dalles d’un pavement soulevées dans tous les sens par un ébranlement tellurique, des rabbins s’étaient placés là, courbés, enveloppés dans leur manteau et encapuchonnés, avec leurs barbes grisâtres et caprines, des rabbins absorbés dans leur complot, inclinés eux aussi comme les stèles auxquelles ils s’appuyaient, formant ainsi dans la nuit une forêt de fantômes recroquevillés. Et au centre se trouvait la tombe de Rabbi Löw qui, au XVIIe siècle, avait créé le Golem, créature monstrueuse destinée à accomplir les vengeances de tous les Israélites.

Mieux que Dumas, et mieux que les jésuites.

Naturellement, ce que rapportait mon document devrait apparaître comme la déposition orale d’un témoin de cette nuit d’épouvante, un témoin obligé de maintenir l’incognito, sous peine de mort. Il devrait avoir réussi à entrer de nuit dans le cimetière, avant la cérémonie annoncée, déguisé en rabbin, se cachant près de l’accumulation de pierres qui avait été la tombe de Rabbi Löw. Sur le coup de minuit – comme si d’une façon blasphématoire le clocher d’une église chrétienne avait sonné de loin le rassemblement judaïque – douze individus arriveraient enveloppés dans des manteaux sombres, et une voix, comme surgissant du fond d’une tombe, les saluerait tels douze Rosche-Bathe-Abboth, chefs des douze tribus d’Israël, et chacun d’eux répondrait : « Nous te saluons toi, ô Fils du Damné. »

Voici la scène. Comme elle s’était déroulée sur le mont Tonnerre, la voix de celui qui les avait convoqués demande : « Cent ans ont passé depuis notre dernière réunion. D’où venez-vous et qui représentez-vous ? » Et, chacune à son tour, les voix répondent : Rabbi Juda d’Amsterdam, Rabbi Benjamin de Tolède, Rabbi Levi de Worms, Rabbi Manasse de Pest, Rabbi Gad de Cracovie, Rabbi Siméon de Rome, Rabbi Sébulon de Lisbonne, Rabbi Ruben de Paris, Rabbi Dan de Constantinople, Rabbi Asser de Londres, Rabbi Isascher de Berlin, Rabbi Naphtali de Prague. Alors la voix, c’est-à-dire le treizième participant, se fait dire par chacun l’état des richesses de sa communauté, et calcule les richesses des Rothschild et des banquiers israélites triomphants de par le monde. On arrive ainsi au résultat de six cents francs par tête pour les trois millions cinq cent mille Juifs vivant en Europe, c’est-à-dire deux milliards de francs. Pas encore suffisant, commente la treizième voix, pour détruire deux cent soixante-cinq millions de chrétiens, mais assez pour débuter.

Je devais encore penser à tout ce qu’ils diraient, mais j’avais déjà dessiné la conclusion. La treizième voix avait évoqué l’esprit de Rabbi Löw, une lumière bleutée s’était levée de son sépulcre devenant de plus en plus violente et aveuglante, chacun des douze participants avait jeté une pierre sur le tumulus et la lumière s’était graduellement éteinte. Les douze avaient presque disparu dans des directions différentes, engloutis (comme on dit) par les ténèbres, et le cimetière était retourné à sa spectrale et anémique mélancolie.

 

Donc, Dumas, Sue, Joly, Toussenel. Il me manquait, outre le magistère du Père Barruel, mon guide spirituel dans toute cette reconstruction, le point de vue d’un catholique fervent. Ces jours-là, justement, comme il m’incitait à me hâter pour établir mes rapports avec l’Alliance Israélite, Lagrange m’avait parlé de Gougenot des Mousseaux. J’en avais eu vent, c’était un journaliste légitimiste qui, jusqu’alors, s’était occupé de magie, pratiques démoniaques, sociétés secrètes et franc-maçonnerie.

— A ce qu’il nous semble, disait Lagrange, il met la dernière main à un livre sur les Israélites et la judaïsation des peuples chrétiens, je ne sais pas si je me fais bien comprendre. Cela pourrait vous servir de le rencontrer pour recueillir un matériel qui suffise à satisfaire nos amis russes. Cela nous servirait de notre côté d’avoir des informations plus précises sur ce qu’il est en train de préparer, car nous ne voudrions pas que les bons rapports entre notre gouvernement, l’Eglise et les milieux de la finance israélite se ternissent. Vous pourrez l’approcher en vous présentant comme chercheur en choses judaïques, et qui admire ses travaux. Il y a quelqu’un qui peut vous introduire auprès de lui, un certain Abbé Dalla Piccola qui nous a rendu plus d’un service.

— Mais moi je ne sais pas l’hébreu, avais-je dit.

— Et qui vous dit que Gougenot le sache ? Pour haïr quelqu’un il n’est pas nécessaire de parler comme lui.

 

A présent (d’un coup !) je me rappelle cette première rencontre avec l’Abbé Dalla Piccola. Je le vois comme s’il se trouvait devant moi. Et, le voyant, je comprends que ce n’est pas un double de moi ou un sosie si on préfère, parce qu’il fait au moins soixante ans, qu’il est presque bossu, il louche et il a les dents en avant. L’abbé Quasimodo, m’étais-je dit, en le voyant alors. En outre, il avait un accent allemand. De cette première rencontre, je ne me rappelais rien d’autre sinon que Dalla Piccola m’avait murmuré qu’on devrait garder un œil non seulement sur les Juifs mais aussi sur les maçons, parce que, au bout de compte, il s’agissait toujours de la même conspiration. J’étais d’avis qu’il ne fallait pas ouvrir plus d’un front à la fois, et j’avais renvoyé la discussion, mais par certaines allusions de l’Abbé j’avais compris que des informations sur les tenues intéressaient les jésuites, parce que l’Eglise préparait une offensive très violente contre la lèpre maçonnique.

— En tout cas, avait di Dalla Piccola, le jour où vous devriez prendre contact avec ces milieux, parlez-m’en. Je suis frère dans une loge parisienne et j’ai là de bonnes connaissances.

— Vous, un abbé ? avais-je dit, et Dalla Piccola avait souri : — Si vous saviez combien d’abbés sont francs-maçons…

 

En attendant, j’avais obtenu un entretien avec le chevalier Gougenot des Mousseaux. C’était un septuagénaire déjà faible d’esprit, convaincu des rares idées qu’il avait, et qui n’était intéressé qu’à prouver l’existence du démon et de magiciens, sorciers, spiritistes, mesméristes, Juifs, prêtres idolâtres et même « électricistes » qui soutenaient l’existence d’une sorte de principe vital.

C’était un flot de paroles, et il avait commencé depuis les origines. J’écoutais, résigné, les idées du vieux sur Moïse, sur les Pharisiens, sur le Grand Sanhédrin, sur le Talmud, mais Gougenot m’avait dans le même temps offert un excellent cognac, laissant distraitement la bouteille sur un guéridon devant lui, et je supportais.

Il me révélait que le pourcentage des femmes de mauvaise vie était plus élevé chez les Juifs que chez les chrétiens (et ne le savait-on pas d’après les Evangiles, me demandais-je, où Jésus, à chaque pas qu’il fait, ne se heurte qu’à des pécheresses ?), puis il démontrait pourquoi dans la morale talmudique le prochain n’existait pas, qu’il n’était fait aucune mention des devoirs que nous aurions envers lui, ce qui explique et, au vrai, justifie que les Juifs soient impitoyables pour ruiner des familles, déshonorer des jeunes filles, mettre veuves et vieillards sur le pavé après en avoir sucé le sang à usure. Comme pour les prostituées, le nombre des malfaiteurs aussi était plus élevé chez les Israélites que chez les chrétiens : — Mais vous le savez, vous, que sur douze cas de vol jugés au tribunal de Leipzig, onze étaient le fait de Juifs ? s’exclamait Gougenot, et il ajoutait avec un sourire malin : — Et en effet, sur le Calvaire il y avait deux voleurs pour un seul juste. Et en général, ajoutait-il, les crimes commis par les Juifs sont parmi les plus pervers, comme l’escroquerie, le faux, l’usure, la banqueroute frauduleuse, la contrebande, la falsification monétaire, la concussion, la fraude commerciale, et ne m’en faites pas dire davantage.

Après une petite heure de détails sur l’usure, voilà que venait la partie la plus croustillante, sur l’infanticide et l’anthropophagie, et enfin, comme pour opposer à ces ténébreuses pratiques un comportement lucide et visible à la lumière du soleil, c’était le tour des vices publics de la finance israélite, et de la faiblesse des gouvernants français à les contrecarrer et punir.

Les choses les plus intéressantes, mais chichement utilisables, venaient quand des Mousseaux rappelait, comme s’il était lui aussi un Juif, la supériorité intellectuelle des Juifs sur les chrétiens en s’appuyant sur les déclarations précises de Disraeli que j’avais écoutées de la bouche de Toussenel – où l’on voit que socialistes fouriéristes et catholiques monarchistes étaient au moins unis par les mêmes opinions sur le judaïsme – et qu’il paraissait s’opposer à la vulgate de l’Israélite rachitique et maladif ; il est vrai que, n’ayant jamais éduqué le corps ni pratiqué les arts militaires (que l’on songe à la valeur que, au contraire, les Grecs donnaient aux compétitions physiques), les Israélites étaient fragiles et de faible constitution, mais ils vivaient plus vieux, avec une fécondité inconcevable – effet aussi de leur irrépressible appétit sexuel – et exempts de quantité de maladies qui frappaient le reste de l’humanité – par conséquent plus dangereux comme envahisseurs du monde.

— Expliquez-moi pourquoi, me disait Gougenot, les Juifs ont été presque toujours épargnés par les épidémies de choléra, même s’ils vivaient dans les parties les plus malsaines et insalubres de la cité. En parlant de la peste de l’an 1348, un historien de l’époque a dit que pour des raisons mystérieuses les Juifs n’en ont été frappés dans aucun pays ; Frascator nous dit que seuls les Juifs ont échappé à l’épidémie de typhus de l’année 1505 ; Daguer nous démontre comment les Juifs ont été les seuls à survivre à l’épidémie dysentérique à Nimègue, en 1736 ; Wawruch a prouvé comment le ver solitaire ne se manifeste pas dans la population juive en Allemagne. Qu’en dites-vous ? Comment est-ce possible, puisqu’il s’agit du peuple le plus sale du monde et qu’ils ne se marient qu’entre consanguins ? Cela est contre toutes les lois de la nature. Se peut-il que ce soit leur régime alimentaire dont les règles nous demeurent obscures, que ce soit la circoncision ? Quel secret les rend plus forts que nous quand ils paraissent plus faibles ? Je dis qu’un ennemi aussi perfide et puissant doit être détruit par n’importe quel moyen. Vous vous rendez compte qu’au temps de leur entrée dans la Terre promise, ils n’étaient que six cent mille hommes, et en comptant pour chaque adulte mâle quatre personnes, on obtient une population totale de deux millions et demi. Mais, au temps de Salomon, ils étaient un million trois cent mille combattants, et donc cinq millions d’âmes, et nous sommes déjà au double. Et aujourd’hui ? Il est difficile d’en calculer le nombre, dispersés qu’ils sont sur tous les continents, mais les calculs les plus prudents parlent de dix millions. Ils croissent, ils croissent…
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Il paraissait épuisé par le ressentiment, au point que j’avais été tenté de lui offrir un petit verre de son cognac. Mais il s’était repris, si bien que, quand il en était arrivé au messianisme et à la kabbale (et donc disposé à résumer même ses livres sur magie et satanisme), moi j’étais désormais saisi d’un étourdissement béat, et j’avais réussi par miracle à me lever, remercier et prendre congé.

Beaucoup plus qu’il n’en faut, me disais-je ; si je devais intégrer toutes ces informations dans un document destiné à des gens comme Lagrange, il y a le risque que les services secrets me jettent dans un cachot, et même au château d’If, comme il se doit pour un dévot de Dumas. Peut-être avais-je pris le livre de des Mousseaux un peu trop par-dessus la jambe, parce que maintenant que j’écris je me souviens que Le Juif, le Judaïsme et la Judaïsation des peuples chrétiens était bien sorti en 1869, presque six cents pages dans un corps minuscule, il avait reçu la bénédiction de Pie IX et obtenu un grand succès auprès du public. Mais c’était précisément la sensation que j’éprouvais maintenant, avec tout ce qu’on publiait déjà partout, libelles et gros livres anti-israélites, qui me conseillait d’être sélectif.

Dans mon cimetière de Prague, les rabbins devaient dire quelque chose de facile à comprendre, qui eût prise sur le peuple, et du neuf en quelque sorte, non pas comme l’infanticide rituel dont on parlait depuis des siècles et auquel désormais les gens croyaient autant qu’aux sorcières, il suffisait de ne pas permettre aux enfants de tourner autour des ghettos.

Ainsi avais-je repris la rédaction de mon rapport sur les dommages de cette nuit fatidique. La treizième voix avait parlé la première : — Nos pères ont transmis aux élus d’Israël le devoir de se réunir une fois par siècle autour de la tombe du saint Rabbin Siméon-Ben-Jehuda. Il y a dix-sept siècles que la puissance qui avait été promise à Abraham nous fut enlevée par la croix. Piétiné, humilié par ses ennemis, sans trêve sous la menace de mort et de viols, le peuple d’Israël a résisté : s’il s’est dispersé sur la terre entière, cela veut dire que la terre entière doit lui appartenir. C’est à nous, depuis les temps d’Aaron, qu’appartient le veau d’or.


— Oui, avait alors dit Rabbi Isascher, quand nous serons les seuls possesseurs de tout l’or de la terre, la vraie force passera dans nos mains.

— C’est la dixième fois, avait repris la treizième voix, après mille ans d’atroce et incessante lutte avec nos ennemis, que se réunissent dans ce cimetière, autour de la tombe de notre Rabbin Siméon-Ben-Jehuda, les élus de chaque génération du peuple d’Israël. Mais dans aucun des siècles précédents nos ancêtres n’étaient parvenus à concentrer autant d’or dans nos mains, partant autant de force. A Paris, à Londres, à Vienne, à Berlin, à Amsterdam, à Hambourg, à Rome, à Naples, et chez tous les Rothschild, les Israélites sont les maîtres de la situation financière… Parle, toi, Rabbin Ruben, qui connais la situation de Paris.

— Tous les empereurs, rois et princes régnants, disait à présent Ruben, sont surchargés de dettes contractées avec nous pour la conservation de leurs armées, et pour étayer leurs trônes qui vacillent. Nous devons donc faciliter de plus en plus les prêts, afin de prendre, comme gage pour assurer les capitaux que nous fournissons aux pays, le contrôle des voies ferrées, de leurs mines, de leurs forêts, de leurs grandes forges et manufactures, et autres biens immeubles, sans oublier l’administration des impôts.

— N’oublions pas l’agriculture, qui restera toujours la grande richesse de tout pays, était intervenu Siméon de Rome. La grande propriété foncière reste apparemment intouchable, mais si nous réussissons à pousser les gouvernements à débiter ces grandes propriétés, l’acquisition en sera facilitée.

Ensuite, Rabbi Juda d’Amsterdam avait dit : — Mais beaucoup de nos frères en Israël se convertissent et acceptent le baptême chrétien…

— Qu’importe ! avait répondu la treizième voix… Les baptisés peuvent tout à fait nous servir. Malgré le baptême de leur corps, leur esprit et leur âme demeurent fidèles à Israël. D’ici à un siècle, ce ne seront plus les enfants d’Israël qui voudront se faire chrétiens mais beaucoup de chrétiens s’enrôleront dans notre sainte foi. Alors, Israël les rejettera avec mépris.

— Mais avant tout, avait dit Rabbi Levi, considérons que l’Eglise chrétienne est notre plus dangereux ennemi. Il faut répandre parmi les chrétiens les idées de la libre pensée, du scepticisme, il faut avilir les ministres de cette religion.

— Propageons l’idée du progrès qui a pour conséquence l’égalité de toutes les religions, avait interrompu Rabbi Manasse, luttons pour supprimer, dans les programmes scolaires, les leçons de religion chrétienne. Les Israélites, avec l’habileté et l’étude, obtiendront sans difficulté les chaires et les postes de professeurs dans les écoles chrétiennes. L’éducation religieuse restera ainsi reléguée dans la famille et, comme dans la plupart des familles on n’a pas le temps de surveiller cette branche de l’enseignement, l’esprit religieux graduellement s’affaiblira.

C’était le tour de Rabbi Dan de Constantinople : — Et surtout, commerce et spéculation ne doivent jamais sortir de nos mains. Il faut accaparer le commerce de l’alcool, du beurre, du pain et du vin, car, avec ça, nous nous rendons les maîtres absolus de toute l’agriculture, et en général de toute l’économie rurale.

Et Naphtali de Prague avait dit : — Visons à la magistrature et au barreau. Et pourquoi les Israélites ne deviendront-ils pas ministres de l’instruction publique, alors qu’ils ont si souvent eu le maroquin des finances ?

Enfin, Rabbi Benjamin de Tolède avait parlé : — Nous ne devons être étrangers à aucune profession qui compte dans la société : philosophie, médecine, droit, musique, économie, en un mot, toutes les branches de la science, de l’art, de la littérature sont un vaste champ où nous devons donner de grandes preuves, et mettre en relief notre génie. La médecine avant tout ! Un médecin est introduit dans les secrets les plus intimes de la famille, et il a entre ses mains la vie et la santé des chrétiens. Et nous devons encourager les unions entre Israélites et chrétiens : l’introduction d’une quantité minime de sang impur dans notre race élue de Dieu ne pourrait pas la corrompre, alors que nos fils et nos filles se procureront des liens de parenté avec les familles chrétiennes de quelque autorité.

— Concluons notre réunion, avait dit la treizième voix. Si l’or est la première puissance de ce monde, la deuxième est la presse. Il faut que les nôtres président à la direction de tous les journaux quotidiens dans chaque pays. Une fois les maîtres absolus de la presse, nous pourrons changer les opinions publiques sur l’honneur, sur la vertu, sur la droiture, et porter le premier assaut à l’institution familiale. Simulons le zèle pour les questions sociales à l’ordre du jour, il faut contrôler le prolétariat, infiltrer nos agitateurs dans les mouvements sociaux et faire en sorte de pouvoir le soulever quand nous voudrons, pousser l’ouvrier aux barricades, aux révolutions, et chacune de ces catastrophes nous rapprochera de notre but unique : celui de régner sur la terre, comme il a été promis à notre premier père Abraham. Alors notre puissance ira croissant comme un arbre gigantesque dont les ramures porteront les fruits qui se nomment richesse, jouissance, bonheur, pouvoir, en soulte de cette odieuse condition qui, durant de longs siècles, a été le seul sort du peuple d’Israël.

 

Ainsi finissait, si je me rappelle bien, le rapport établi à partir du cimetière de Prague.

 

A la fin de ma reconstitution, je me sens épuisé – peut-être parce que j’ai accompagné ces heures d’haletante écriture de quelques libations pour me donner force physique et excitation spirituelle. Pourtant, depuis hier, je n’ai plus d’appétit et manger me donne des nausées. Je m’éveille et je vomis. Je travaille sans doute trop. Ou peut-être suis-je pris à la gorge d’une haine qui me dévore. Avec la distance du temps passé, revenant aux pages que j’avais écrites sur le cimetière de Prague, je comprends comment à partir de cette expérience, de ma reconstitution si convaincante de la conspiration israélite, cette répugnance qui, aux temps de mon enfance et de mes années de jeunesse n’avait été (comment dire ?) qu’idéale, toute de tête, comme les voix d’un catéchisme instillées par mon grand-père, désormais s’était faite chair et sang et, seulement depuis que j’avais réussi à faire revivre cette nuit de sabbat, ma rancœur, mon fiel pour la perfidie judaïque, s’étaient changés, d’idée abstraite, en passion irrépressible et profonde. Oh, vrai, il fallait avoir été cette nuit-là dans le cimetière de Prague, tonnerre de Dieu, ou au moins fallait-il lire mon témoignage sur cet événement, pour comprendre comment on ne pouvait plus supporter que cette race maudite pût empoisonner notre vie !

Après avoir lu et relu ce document, je saisissais enfin pleinement que j’avais là une mission. Il fallait à tout prix que je réussisse à vendre mon rapport à quelqu’un ; mais à la seule condition qu’on le payât à prix d’or, on lui prêterait foi et on contribuerait à le rendre crédible…

 

Pour ce soir cependant il vaut mieux que j’arrête d’écrire. La haine (ou même rien que son souvenir) chamboule l’esprit. Mes mains tremblent. Il faut que j’aille dormir, dormir, dormir.
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DALLA PICCOLA DIT NE PAS ÊTRE DALLA PICCOLA

5 avril 1897

Ce matin je me suis réveillé dans mon lit, et je me suis habillé, avec ce minimum de grimage que ma personnalité tolère. Ensuite, je suis venu lire votre journal intime où vous dites avoir rencontré un Abbé Dalla Piccola, et vous le décrivez comme certainement plus âgé que moi et bossu par-dessus le marché. Je suis allé me placer devant le miroir qui se trouve dans votre chambre – dans la mienne, selon qu’il convient à un religieux, il n’y en a pas – et, encore que je ne veuille pas me complaire à faire mon éloge, je n’ai pas pu m’empêcher de relever que j’ai des traits réguliers, que je ne louche pas du tout et que je n’ai pas les dents en avant. Et j’ai un bel accent français, avec peut-être quelques inflexions italiennes.

Mais qui est alors l’abbé que vous avez rencontré sous mon nom ? Et qui suis-je moi, au point où nous en sommes ?
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LES JOURNÉES DE LA COMMUNE

9 avril 1897

J’ai tué Dalla Piccola au mois de septembre 1869. En octobre, un billet de Lagrange me convoquait, cette fois sur un quai de la Seine.

Voici les tours que joue la mémoire. Peut-être suis-je en train d’oublier des faits d’une importance capitale mais je me souviens de l’émotion éprouvée ce soir-là quand, près du Pont Royal, je me suis arrêté, frappé par une lumière soudaine. J’étais face au chantier du nouveau siège du Journal Officiel de l’Empire Français qui, le soir, pour accélérer les travaux, était éclairé par le courant électrique. Au milieu d’une forêt de poutres et d’échafaudages, une source très lumineuse concentrait ses rayons sur un groupe de maçons. Nul mot ne peut rendre l’effet magique de cette clarté sidérale qui brillait sur les ténèbres alentour.

La lumière électrique… En ces années-là, les sots se sentaient cernés par le futur. Un canal avait été ouvert en Egypte, qui unissait la Méditerranée à la mer Rouge, en raison de quoi il ne fallait plus faire le tour de l’Afrique pour aller en Asie (ainsi lèserait-on tant d’honnêtes compagnies de navigation) ; on avait inauguré une Exposition universelle dont les architectures laissaient entrevoir que ce qu’avait fait Haussmann pour ravager Paris n’était qu’un début ; les Américains termineraient bientôt un chemin de fer qui traverserait leur continent d’orient en occident, et, comme ils venaient de libérer les esclaves nègres, cette boueuse plèbe envahirait toute la nation en la faisant devenir un marais de sang-mêlé, pire que les Juifs. Dans la guerre américaine entre Nord et Sud, des navires sous-marins avaient fait leur apparition, où les marins ne mouraient plus noyés mais à coup sûr asphyxiés sous l’eau ; les beaux cigares de nos parents allaient être remplacés par des cartouches poitrinaires qui brûlaient en une minute en ôtant toute joie au fumeur ; nos soldats mangeaient depuis longtemps de la viande avariée conservée dans des boîtes de métal. En Amérique, on disait avoir inventé une sorte de grosse cabine hermétiquement fermée qui faisait monter les personnes aux étages les plus élevés d’un immeuble par le moyen d’un simple piston à eau – et on savait déjà que des pistons s’étaient cassés le samedi soir et que des gens étaient restés deux nuits bloqués dans cette boîte, privés d’air, pour ne rien dire de l’eau et de la nourriture, en sorte qu’on les avait trouvés morts le lundi.

Et tous de se réjouir parce que la vie devenait plus facile, on étudiait des machines pour se parler à distance, d’autres pour écrire mécaniquement, sans plume. Y aurait-il encore un jour des originaux à falsifier ?

Les gens léchaient les vitrines des parfumeurs où l’on célébrait les miracles du principe tonifiant pour la peau au lait de tortue, du régénérateur des cheveux au quinquina, de la Crème Pompadour à l’eau de banane, du lait de cacao, de la poudre de riz aux violettes de Parme, toutes découvertes pour rendre plus attirantes les femmes les plus lascives, mais maintenant à la portée aussi des cousettes prêtes à se faire entretenir parce que, dans beaucoup d’ateliers de couture, on introduisait une machine qui cousait à leur place.

L’unique invention intéressante des temps nouveaux avait été un machin en porcelaine pour déféquer assis.

Pourtant moi non plus je ne me rendais pas compte que cette apparente excitation marquait la fin de l’empire. A l’Exposition universelle, Alfred Krupp avait montré un canon de dimensions jamais vues, cinquante tonnes, une charge de poudre de cent livres par projectile. L’empereur en avait été fasciné au point de conférer à Krupp la Légion d’honneur, mais quand Krupp lui avait envoyé liste et prix de ses armes, qu’il était prêt à vendre à tout Etat européen, les hauts commandements français, qui avaient leurs marchands d’armes préférés, avaient convaincu l’empereur de décliner l’offre. Le roi de Prusse, lui, avait évidemment acheté.

Cependant, Napoléon ne raisonnait plus comme autrefois : ses calculs rénaux l’empêchaient de manger et de dormir, pour ne rien dire des déplacements à cheval ; il croyait aux conservateurs et à son épouse convaincus que l’armée française était encore la meilleure du monde, alors qu’ils étaient (mais on l’a su après) au maximum cent mille hommes contre quatre cent mille Prussiens ; et Stieber avait déjà envoyé à Berlin des rapports sur les chassepots que les Français considéraient comme le dernier cri en matière de fusils, et qui, au vrai, étaient déjà des objets de musée. En plus, se félicitait Stieber, les Français n’avaient pas mis en place un service de renseignement égal au leur.

 

Mais venons-en aux faits. A l’endroit convenu, j’avais rencontré Lagrange.

— Capitaine Simonini, m’avait-il dit en éludant les civilités, que savez-vous de l’Abbé Dalla Piccola ?

— Rien. Pourquoi ?

— Il a disparu, et juste au moment où il était en train de faire un petit travail pour nous. A mon avis, la dernière personne qui l’a vu, c’est vous : vous m’aviez demandé de lui parler et je vous l’avais envoyé. Et ensuite ?

— Et ensuite je lui ai remis le rapport que j’avais déjà donné aux Russes, pour qu’il le fît voir à certains milieux ecclésiastiques.


— Simonini, il y a un mois j’ai reçu un billet de l’Abbé, qui disait à peu de chose près : il faut que je vous voie au plus tôt, j’ai à vous raconter quelque chose d’intéressant sur votre Simonini. Au ton de son message, ce qu’il voulait me raconter sur vous ne devait pas être très élogieux. Alors : qu’y a-t-il eu entre vous et l’Abbé ?

— J’ignore ce qu’il voulait vous dire. Peut-être considérait-il comme un abus de ma part de lui proposer un document que (croyait-il) j’avais produit pour vous. A l’évidence, il n’était pas au courant de nos accords. A moi, il n’a rien dit. Je ne l’ai plus vu et je me demandais même ce qu’était devenue ma proposition.

Lagrange m’avait un temps regardé fixement, puis il avait dit : — Nous en reparlerons, et il s’était en allé.

Il n’y avait pas grand-chose à remettre sur le tapis. Lagrange, à partir de ce moment, serait sur mes talons et, s’il avait vraiment soupçonné quelque chose de plus précis, le fameux coup de poignard dans mon dos serait arrivé pareillement, même si j’avais fermé le bec à l’Abbé.

J’ai pris quelques précautions. J’ai eu recours à un armurier de la rue de Lappe, pour une canne à système. Il en avait mais de très mauvaise facture. Je me suis alors rappelé avoir vu la vitrine d’un marchand de cannes, précisément dans mon bien aimé passage Jouffroy, et là j’ai trouvé une merveille, avec une poignée en forme de serpent, en ivoire, et le fût d’ébène, d’une élégance extraordinaire – et robuste avec ça. La poignée n’est pas particulièrement adaptée pour s’y appuyer si par hasard on a mal a une jambe car, bien qu’un peu inclinée, elle est plus verticale qu’horizontale ; mais elle fonctionne à merveille s’il s’agit d’empoigner la canne comme une épée.

La canne à système est une arme prodigieuse même si tu affrontes un type armé d’un pistolet : tu fais semblant d’être effrayé, tu te recules et tu pointes ta canne, mieux encore si ta main tremble. L’autre se met à rire et la saisit pour te l’arracher, et ainsi il t’aide à en dégainer la lame, acérée, affilée et, alors qu’il demeure interdit sans comprendre ce qui lui est resté dans la main, tu assènes, rapide, un fendant, presque sans effort tu lui fais une balafre qui va d’une tempe au menton, en travers, si possible en lui coupant une narine et, quand bien même tu ne lui crèverais pas un œil, le sang qui gicle de son front lui offusquerait la vue. Et puis, c’est la surprise qui compte, à ce stade l’adversaire est déjà liquidé.

Si c’est un adversaire de rien du tout, mettons un voleur à la petite semaine, tu reprends ta canne et tu t’en vas en le laissant défiguré pour la vie. Mais si c’est un adversaire plus insidieux, après le premier fendant, comme en suivant la dynamique de ton bras, tu reviens en arrière dans le sens horizontal, et tu lui tranches la gorge, de sorte qu’il n’aura plus à se faire de souci pour sa cicatrice.

Sans compter l’apparence digne et honnête que tu prends en te promenant avec une canne de ce genre – qui coûte assez cher mais vaut ce qu’elle coûte, et dans certains cas il ne faut pas regarder à la dépense.

 

Un soir en rentrant chez moi j’ai rencontré Lagrange devant le magasin.

J’ai légèrement agité ma canne mais aussitôt j’ai pensé que les services n’auraient pas confié à un personnage comme lui la liquidation d’un personnage comme moi, et je me suis disposé à l’écouter.

— Bel objet, a-t-il dit.

— Quoi ?

— Votre canne à système. Avec un pommeau de cette nature, ce ne peut être qu’une canne à système. Vous craignez quelqu’un ?

— C’est à vous de me dire si je devrais, monsieur Lagrange.

— Vous nous craignez, nous, je le sais parce que vous savez que vous nous êtes devenu suspect. Maintenant permettez-moi d’être bref. Une guerre franco-prussienne est imminente, et l’ami Stieber a rempli Paris de ses agents.

— Vous les connaissez ?

— Pas tous, et là c’est vous qui entrez en jeu. Du moment que vous avez offert à Stieber votre rapport sur les Juifs, il vous considère comme une personne, comment dire, achetable… Bien ; un de ses hommes est arrivé ici à Paris, ce Goedsche qu’il me semble vous avez rencontré. Nous croyons qu’il va vous chercher. Vous deviendrez l’espion des Prussiens à Paris.

— Contre mon pays ?

— Ne soyez pas hypocrite, ce n’est même pas votre pays. Et, si la chose vous trouble, c’est pour la France que vous le ferez. Vous transmettrez aux Prussiens de fausses informations, que nous vous procurerons, nous.

— Cela ne m’a pas l’air compliqué…

— Au contraire, c’est très dangereux. Si vous êtes découvert à Paris, nous devrons faire semblant de ne pas vous connaître. Par conséquent vous serez fusillé. Si les Prussiens découvrent que vous jouez un double jeu, ils vous tueront, sans doute d’une manière moins légale. Par conséquent dans cette histoire vous avez – disons – cinquante probabilités sur cent d’y laisser votre peau.

— Et si je n’accepte pas ?

— Vous en aurez quatre-vingt-dix-neuf.

— Pourquoi pas cent ?

— A cause de la canne à système. Mais ne comptez pas trop dessus.

— Je savais bien que j’avais des amis sincères aux services. Je vous remercie de votre sollicitude. C’est d’accord. J’ai librement décidé d’accepter, et pour l’amour de la Patrie.

— Vous êtes un héros, capiston Simonini. Attendez mes ordres.

 


Une semaine après, Goedsche se présentait à mon magasin, plus transpirant que d’habitude. Résister à la tentation de l’étrangler a été dur, mais j’ai résisté.

— Vous devez savoir que je vous considère comme un plagiaire et un faussaire, lui ai-je dit.

— Pas plus que vous, a souri onctueusement l’Allemand. Vous croyez que je n’ai finalement pas découvert que votre histoire du cimetière de Prague est inspirée du texte de ce Joly qui a fini en prison ? J’y serais arrivé tout seul, même sans vous ; vous n’avez fait que raccourcir le parcours.

— Vous vous rendrez compte, Herr Goedsche, qu’en agissant comme étranger sur le territoire français, il suffirait que je donne votre nom à qui je sais et votre vie ne vaudrait plus un centime ?

— Vous vous rendez compte que la vôtre aurait le même prix si, une fois arrêté, en guise de noms je donnais le vôtre ? Donc, faisons la paix. Je cherche à vendre ce chapitre de mon livre comme une chose vraie à des acheteurs sûrs. Nous partagerons en deux, vu que dorénavant nous devons travailler ensemble.

Quelques jours avant le début de la guerre, Goedsche m’avait emmené sur le toit d’une maison qui se dressait à côté de Notre-Dame, où un petit vieux détenait de nombreux pigeonniers.

— C’est ici un bon endroit pour faire voler des pigeons parce que tout autour de la cathédrale, des pigeons, il y en a des centaines et personne n’y prête attention. Chaque fois que vous aurez des informations utiles, vous écrirez un message et le vieux fait partir un animal. Pareillement, vous passez chaque matin ici pour savoir si des instructions sont arrivées pour vous. Simple, non ?

— Mais quelles informations vous intéressent ?

— Nous ne savons pas encore ce qu’il nous intéresse de savoir de Paris. Pour le moment nous contrôlons les zones du front. Mais tôt ou tard, si nous gagnons, notre intérêt se portera sur Paris. Et donc nous voudrons des informations sur les mouvements de troupes, la présence ou l’absence de la famille impériale, l’humeur des Parisiens, en somme tout et rien, c’est à vous de vous montrer subtil. Des cartes géographiques pourraient nous servir et vous allez me demander comment on fait pour attacher et faire tenir une carte au cou d’un pigeon. Venez avec moi à l’étage inférieur.
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A l’étage du dessous, se trouvait un autre individu dans un laboratoire photographique équipé d’une petite salle avec un mur peint en blanc et un de ces projecteurs qu’on appelle lanternes magiques dans les foires, celles qui font apparaître des images sur des parois ou sur de grands draps.

— Ce monsieur prend un de vos messages, pour grand qu’il soit et quel qu’en soit le nombre de pages, il le photographie et le réduit sur une feuille de collodion qui est expédiée avec le pigeon. Là où le message arrive, on agrandit l’image en la projetant sur un mur. Et la même chose se passera ici, si vous recevez des messages trop longs. Mais ici l’air n’est plus sain pour un Prussien, et moi je quitte Paris ce soir. Nous nous entendrons par petits billets sur les ailes des colombes, comme deux amoureux.

L’idée me révulsait, mais c’est à cela que je m’étais engagé, malédiction, et rien que pour avoir occis un abbé. Et alors tous ces généraux, qui tuent des milliers d’hommes ?

 

Ainsi sommes-nous arrivés à la guerre. Lagrange me passait de temps en temps des informations à faire parvenir à l’ennemi mais, comme avait dit Goedsche, les Prussiens ne s’intéressaient guère à Paris, et, pour le moment, ils voulaient savoir combien d’hommes avait la France en Alsace, à Saint-Privat, à Beaumont, à Sedan.

Jusqu’aux jours du siège, on vivait encore dans la gaieté à Paris. En septembre, la fermeture de toutes les salles de spectacle avait été décidée, et pour participer au drame des soldats sur le front et pour pouvoir envoyer sur ledit front même les pompiers de service ; mais un peu plus d’un mois après, la Comédie-Française avait obtenu l’autorisation de donner des représentations, afin de soutenir les familles des morts pour la patrie, fût-ce à l’économie, sans chauffage et avec des bougies à la place des lumières à gaz, puis quelques représentations avaient repris à l’Ambigu, à la Porte-Saint-Martin, au Châtelet et à l’Athénée.

Les jours difficiles ont donc commencé en septembre avec la tragédie de Sedan. Napoléon fait prisonnier de l’ennemi, l’empire s’écroulait, la France entière entrait dans un état d’agitation presque (presque pour le moment) révolutionnaire. On proclamait la République, mais dans les rangs mêmes des républicains, d’après ce que je pouvais comprendre, deux âmes se démenaient : l’une voulait tirer de la défaite l’occasion d’une révolution sociale, l’autre était prête à souscrire la paix avec les Prussiens pour éviter de céder à ces réformes qui – disait-on – déboucheraient sur une forme de communisme pur et simple.
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A la mi-septembre, les Prussiens étaient arrivés aux portes de Paris ; ils avaient occupé les forts qui auraient dû défendre la ville, qu’à présent ils bombardaient. Cinq mois d’un siège très dur pendant lesquels le grand ennemi deviendrait la faim.

Je ne comprenais pas grand-chose des menées politiques, des défilés qui sillonnaient la ville en différents endroits, et cela m’importait encore moins, et puis je jugeais qu’en de pareils moments il valait mieux ne pas trop musarder. Mais la nourriture, voilà qui était mon affaire, et je me tenais journellement informé auprès des négociants de mon quartier pour comprendre ce qui nous attendait. A parcourir les jardins publics comme le Luxembourg, au début on aurait dit que Paris vivait au milieu du bétail, parce qu’on avait amassé ovins et bovins dans l’enceinte de la ville. Mais dès octobre on disait qu’il ne restait pas plus de vingt-cinq mille bœufs et cent mille moutons, ce qui n’était rien pour nourrir une métropole.

Et de fait, petit à petit, dans certaines maisons on devait frire les poissons rouges, l’hippophagie exterminait tous les chevaux non défendus par l’armée, un boisseau de pommes de terre coûtait trente francs et le pâtissier Boissier vendait à vingt-cinq une boîte de lentilles. Plus l’ombre d’un lapin en vue et les boucheries ne se gênaient plus pour exposer d’abord de beaux chats bien repus et puis des chiens. On avait abattu tous les animaux exotiques du Jardin des Plantes et, la nuit de Noël, pour qui avait de l’argent à dépenser, chez Voisin on avait offert un menu somptueux à base de consommé d’éléphant, chameau rôti à l’anglaise, daube de kangourou, côtelettes d’ours à la sauce poivrade, terrine d’antilope aux truffes, et chat avec garniture de petits rats de lait – car, désormais, non seulement sur les toits n’apparaissaient plus de moineaux mais souris et rats disparaissaient des égouts.

Passons pour le chameau, qui n’était pas mal, mais les rats non. Même en temps de siège on trouve des contrebandiers et des accapareurs, et je pourrais rappeler un souper mémorable (hors de prix) non pas dans un des grands restaurants, mais dans une gargote presque en banlieue, où, avec quelques privilégiés (pas tous de la meilleure société parisienne mais, dans ces circonstances-là, les différences de caste sont oubliées) j’ai pu goûter du faisan et du pâté de foie gras d’oie de la première fraîcheur.

 

En janvier, on signait un armistice avec les Allemands, à qui on avait concédé en mars une occupation symbolique de la capitale – et je dois dire que même pour moi ça a été assez humiliant de les voir défiler avec leurs casques cloutés sur les Champs-Elysées. Puis ils ont pris position au nord-est de la ville, abandonnant au gouvernement français le contrôle de la zone sud occidentale, c’est-à-dire des forts d’Ivry, Montrouge, Vanves, Issy et, entre autres, du Mont-Valérien à la forteresse très fortifiée d’où (les Prussiens l’avaient expérimenté) on pouvait aisément bombarder la partie ouest de la capitale.

Les Prussiens abandonnaient Paris, dont le gouvernement français présidé par Thiers reprenait possession, mais la Garde nationale, désormais difficilement contrôlable, avait déjà séquestré et caché à Montmartre les canons achetés à l’aide d’une souscription publique, Thiers envoyait pour les reconquérir le général Lecomte qui, au début, faisait tirer sur la Garde nationale et sur la foule, mais à la fin ses soldats s’unissaient aux rebelles, et Lecomte était fait prisonnier par ses propres hommes. Dans le même temps, quelqu’un avait reconnu je ne sais où un autre général, Thomas, qui n’avait pas laissé un bon souvenir dans les répressions de 1848. Qui plus est, il était en civil, sans doute parce qu’il se sauvait pour s’occuper de ses oignons, et pourtant tous s’étaient mis à dire qu’il espionnait les communards. On l’avait emmené où attendait déjà Lecomte, et tous deux avaient été fusillés.

Thiers se retirait à Versailles avec tout le gouvernement et fin mars à Paris on proclamait la Commune. Maintenant, c’était le gouvernement français (de Versailles) qui assiégeait et bombardait Paris depuis le fort du Mont-Valérien, tandis que les Prussiens laissaient faire, et même se montraient assez indulgents pour qui passait leurs lignes, si bien que Paris, au deuxième siège, avait plus de nourriture que pendant de premier : affamée par ses propres compatriotes, la ville était indirectement approvisionnée par l’ennemi. Et, comparant les Allemands aux gouvernementaux de Thiers, on commençait à murmurer que, en fin de compte, ces mangeurs de choucroute étaient de braves chrétiens.

 

Alors qu’on annonçait le repli du gouvernement français à Versailles, je recevais un billet de Goedsche qui m’informait que les Prussiens n’étaient plus intéressés par ce qui se passait à Paris et par conséquent pigeonnier et laboratoire seraient démontés. Mais le même jour Lagrange me rendait visite, qui paraissait avoir deviné ce que m’écrivait Goedsche.

— Cher Simonini, m’avait-il dit, vous devriez faire pour nous ce que vous faisiez pour les Prussiens, nous tenir informés. J’ai déjà fait arrêter ces deux misérables qui collaboraient avec vous. Les pigeons sont retournés où ils avaient l’habitude d’aller, mais le matériel du laboratoire va nous servir à présent. Nous, pour des informations militaires rapides, nous avions une ligne de communication entre le fort d’Issy et une mansarde à nous, toujours du côté de Notre-Dame. C’est de là que vous nous enverrez vos informations.

— « Vous nous enverrez » à qui ? Vous étiez, comment dire, un homme de la police impériale, vous devriez avoir disparu avec votre empereur. J’ai l’impression en revanche que vous parlez maintenant comme émissaire du gouvernement Thiers…

— Capiston Simonini, j’appartiens à ceux qui restent, même quand les gouvernements passent. Maintenant, je suis mon gouvernement à Versailles parce que si je m’attarde ici je pourrais connaître la fin de Lecomte et de Thomas. Ces forcenés ont la fusillade facile. Mais nous leur rendrons la monnaie de leur pièce. Quand nous voudrons savoir quelque chose de précis vous recevrez des ordres plus détaillés.

Quelque chose de précis… C’est rien de le dire, étant donné que dans chaque point de la ville il se passait des choses différentes, des détachements de la Garde nationale défilaient, fleur au fusil et drapeau rouge ; dans les quartiers mêmes où des bourgeois de la bonne société attendaient claquemurés chez eux le retour du gouvernement légitime ; parmi les élus de la Commune on n’arrivait pas à comprendre, ni par les journaux ni par les murmures au marché, qui se trouvait de quel côté ; il y avait des ouvriers, des médecins, des journalistes, des républicains modérés et des socialistes enragés, jusqu’à d’authentiques jacobins qui rêvaient au retour non pas à la Commune de 89 mais à la terrible de 93. Pourtant l’atmosphère générale dans les rues était de grande gaieté. Si les hommes n’avaient pas porté l’uniforme, on aurait pu penser à une immense fête populaire. Les soldats jouaient à ce qu’on appelle sussi à Turin et, ici, au bouchon ; les officiers se promenaient en se pavanant devant les filles.

Il m’est venu à l’esprit ce matin que je devrais avoir, parmi mes vieilleries, une grosse boîte contenant des coupures de journaux de l’époque qui me servent à présent pour reconstituer ce que ma mémoire toute seule ne peut faire. C’étaient des titres de toute tendance, Le Rappel, Le Réveil du Peuple, La Marseillaise, Le Bonnet Rouge, Paris Libre, Le Moniteur du Peuple, et d’autres encore. Qui pouvait bien les lire, je l’ignore, sans doute seuls ceux qui les écrivaient. Moi je les achetais tous pour voir s’ils contenaient des faits ou des opinions susceptibles d’intéresser Lagrange.

Combien la situation était confuse, je l’ai compris un jour en rencontrant dans la foule confuse d’une manifestation tout aussi confuse, Maurice Joly. Il a eu de la peine à me reconnaître à cause de ma barbe, puis en se souvenant de moi comme d’un carbonaro ou quelque chose de ce genre, il a pensé que j’avais pris le parti de la Commune. J’avais été pour lui un compagnon de mésaventure gentil et généreux, il m’a pris par le bras, m’a conduit chez lui (un très modeste appartement quai Voltaire) et il s’est confié à moi devant un petit verre de Grand Marnier.

— Simonini, m’avait-il dit, après Sedan j’ai participé aux premiers mouvements républicains, j’ai manifesté pour la poursuite de la guerre, mais ensuite j’ai compris que ces agités en veulent trop. La Commune de la Révolution a sauvé la France de l’invasion, mais certains miracles ne se répètent pas deux fois dans l’Histoire. La révolution, on ne la proclame pas par décret, elle naît du ventre du peuple. Le pays souffre d’une gangrène morale depuis vingt ans, on ne le fait pas renaître en deux jours. La France n’est capable que de châtrer ses enfants les meilleurs. J’ai souffert deux ans de prison pour m’être opposé au Bonaparte et quand je suis sorti de prison je n’ai pas trouvé un éditeur qui publiât mes nouveaux livres. Vous me direz : il y avait encore l’empire. Mais à la chute de l’empire ce gouvernement républicain m’a intenté un procès pour avoir pris part à une invasion pacifique de l’Hôtel de Ville, fin octobre. D’accord, j’ai été acquitté parce qu’il n’avait pas été possible de m’imputer quelque violence que ce fût, mais c’est ainsi que sont récompensés ceux qui s’étaient battus contre l’empire et contre l’infâme armistice. A présent, on dirait que tout Paris s’exalte dans cette utopie communarde, mais vous ne savez pas combien d’hommes cherchent à sortir de la ville pour ne pas accomplir leur service militaire. On dit qu’on va proclamer un recrutement obligatoire pour tous ceux qui ont entre dix-huit et quarante ans, mais regardez combien de jeunes gens effrontés circulent dans les rues, et dans les quartiers où n’ose même pas entrer la Garde nationale. Ils ne sont pas nombreux ceux qui veulent se faire tuer pour la révolution. Quelle tristesse.

Joly m’est apparu comme un inguérissable idéaliste qui ne se satisfait jamais des choses comme elles sont, même si je dois dire qu’au vrai il ne lui arrivait jamais rien de bon. Cependant le service militaire obligatoire m’a préoccupé et je me suis convenablement blanchi barbe et cheveux. Maintenant, j’ai l’air d’un sexagénaire posé.

Au contraire de Joly, je trouvais sur les places et les marchés des gens qui approuvaient quantité de nouvelles lois, comme le renoncement aux augmentations de loyers demandées par les propriétaires pendant le siège, et la restitution aux travailleurs de tous leurs instruments de travail mis en gage au Mont-de-Piété dans la même période, la pension aux femmes et fils des militaires de la Garde nationale tués en service, le renvoi de l’échéance des traites. Toutes de belles choses qui appauvrissaient les caisses communes et allaient à l’avantage de la canaille.

Canaille qui, en attendant (il suffisait d’écouter les conciliabules sur la place Maubert et dans les brasseries de l’arrondissement), alors qu’elle applaudissait à l’abolition de la guillotine (c’est bien naturel), se rebellait contre la loi qui abolissait la prostitution, laissant ainsi tant de travailleurs du quartier sur le pavé. Toutes les roulures de Paris avaient ainsi émigré à Versailles, et je ne sais vraiment pas où ces braves soldats de la Garde nationale allaient calmer leurs ardeurs.

Pour bien braquer le bourgeois, voici les lois anticléricales, comme la séparation de l’Eglise et de l’Etat et la confiscation des biens ecclésiastiques – pour ne rien dire des bruits persistants qui couraient sur l’arrestation de prêtres et de moines.

A la mi-avril, une avant-garde de l’armée de Versailles avait pénétré dans les zones nord occidentales, vers Neuilly, fusillant tous les fédéraux qu’elle capturait. Depuis le Mont-Valérien on canonnait l’Arc de triomphe. Quelques jours après, j’ai été témoin de l’épisode le plus incroyable de ce siège : le défilé des francs-maçons. Je n’imaginais pas les maçons en communards, mais les voici paradant avec leurs étendards et leurs tabliers pour demander au gouvernement de Versailles d’accorder une trêve afin d’évacuer les blessés des villages bombardés. Ils sont arrivés jusqu’à l’Arc de triomphe où, pour l’occasion, ne tombaient plus de boulets car, on le comprend, la plupart de leurs confrères se trouvaient hors de la ville avec les légitimistes. Mais en somme, même si les loups ne se dévorent pas entre eux, et si les francs-maçons de Versailles avaient mis tout en œuvre pour obtenir une trêve d’un jour, l’accord s’était arrêté là et les francs-maçons de Paris se ralliaient à la Commune.

Si pour le reste j’ai peu de souvenirs de ce qui, dans ces journées de la Commune, se passait à la surface, c’est que je parcourais Paris sous terre. Un message de Lagrange m’avait dit ce que le haut commandement militaire voulait savoir. Il s’imagine que Paris est souterrainement transpercée par son système d’égouts, et c’est de cela que parlent volontiers les romanciers, mais, sous le réseau des égouts, la ville, jusqu’à ses barrières et même au-delà, est un enchevêtrement de carrières de calcaire, de carrières de craie et d’antiques catacombes. Certaines sont très connues, d’autres très peu. Les militaires étaient au courant des galeries qui réunissent les forts du cercle extérieur au centre de la ville, et à l’arrivée des Prussiens ils s’étaient hâtés de bloquer de nombreuses entrées pour empêcher que l’ennemi ne fît quelques mauvaises surprises, mais les Prussiens n’avaient même pas songé, fût-ce quand cela aurait été possible, entrer dans ce lacis de tunnels par crainte de n’en plus sortir et de se perdre en territoire miné.

En réalité, rares étaient ceux qui savaient quelque chose sur des carrières et des catacombes, et la plupart étaient des gens du milieu qui se servaient de ces labyrinthes pour passer avec des marchandises de contrebande les barrières à la barbe des douaniers, et échapper aux descentes de la police. Ma mission était d’interroger le plus d’aigrefins possibles pour m’orienter dans ces conduits.

Je me rappelle que, en accusant réception de l’ordre, je n’avais pu me retenir de transmettre : « Mais l’armée n’a pas de cartes détaillées ? » Et Lagrange avait répondu : « Ne posez pas de questions idiotes. Au début de la guerre notre état-major était si certain de vaincre qu’il n’avait distribué que des cartes de l’Allemagne et pas de la France. »

 

Dans des périodes où la bonne nourriture et le bon vin se faisaient rares, il était facile de repêcher de vieilles connaissances dans quelque tapis-franc et de les emmener dans un bistrot plus reluisant où je leur faisais trouver un poulet et du vin de première qualité. Et eux, non contents de parler, ils me faisaient faire de fascinantes promenades souterraines. Il s’agit seulement d’avoir des lampes efficaces et, pour se rappeler quand tourner à gauche ou à droite, relever une série de signes de tout type qu’on trouve le long des parcours, comme le profil d’une guillotine, une ancienne plaque, l’esquisse au charbon d’un diablotin, un nom, peut-être tracé par qui n’est plus jamais ressorti de ce lieu. Et il ne faut pas s’effrayer en parcourant les ossuaires parce que, à suivre la bonne séquence des crânes, on arrive toujours à un petit escalier par où on monte dans la cave d’un local complaisant, et de là on peut retourner voir les étoiles.

Certains de ces lieux, au cours des années suivantes, on aurait pu les visiter, mais jusqu’alors d’autres n’étaient connus que de mes indicateurs.

Bref, entre fin mars et fin mai, j’avais acquis une certaine compétence et j’expédiais à Lagrange des tracés pour lui indiquer quelques trajets possibles. Puis je me suis aperçu que mes messages ne servaient pas à grand-chose, parce que les versaillais pénétraient maintenant dans Paris sans se servir du sous-sol. Versailles disposait désormais de cinq corps d’armée, avec des soldats préparés et bien endoctrinés, et une seule idée en tête, comme on avait vite compris : on ne fait pas de prisonniers, chaque fédéré capturé doit être un homme mort. On avait même disposé, et je verrais de mes yeux exécuter l’ordre, que chaque fois qu’un groupe de prisonniers dépassait le nombre de dix, le peloton d’exécution devait être remplacé par une mitrailleuse. Et on avait adjoint aux soldats des brassardiers, des forçats ou quelque chose comme ça, arborant un brassard tricolore, encore plus brutaux que les troupes régulières.

 

Le dimanche 21 mai, à deux heures de l’après-midi, huit mille personnes assistaient en liesse au concert donné dans le jardin des Tuileries au bénéfice des veuves et des orphelins de la Garde nationale, et nul ne savait encore que le nombre des pauvres malheureux qui en bénéficieraient d’ici peu augmenterait épouvantablement. En effet (mais on l’a su après) tandis que le concert durait encore, à quatre heures et demie les versaillais entraient dans Paris par la porte de Saint-Cloud, ils occupaient Auteuil et Passy et fusillaient tous les gardes nationaux capturés. On a dit par la suite qu’à sept heures du soir au moins vingt mille versaillais étaient déjà dans la ville, mais les têtes de la Commune, Dieu sait ce qu’elles faisaient. Signe que pour faire une révolution il faut avoir une bonne éducation militaire, pourtant si tu l’as, cette bonne éducation militaire, tu ne fais pas la révolution et tu es du côté du pouvoir, et voilà pourquoi je ne vois pas la raison (je veux dire la raison raisonnable) de faire une révolution.

Au matin du lundi, les hommes de Versailles plaçaient leurs canons à l’Arc de triomphe et quelqu’un avait donné l’ordre aux communards d’abandonner une défense coordonnée et de se barricader chacun dans son propre quartier. Si c’est vrai, la stupidité des commandements fédérés a eu l’occasion de briller une fois de plus.

Des barricades se dressaient de partout, auxquelles collaborait une population apparemment enthousiaste, même dans les quartiers hostiles à la Commune, comme ceux de l’Opéra ou du faubourg Saint-Germain, où les gardes nationaux débusquaient de chez elles des dames très élégantes et les incitaient à entasser dans la rue leurs meubles les plus précieux. On tirait une corde à travers la rue pour marquer la ligne de la barricade future et chacun allait y déposer un pavé déchaussé ou un sac de sable ; par les fenêtres, on jetait chaises, commodes, banquettes et matelas, tantôt avec l’approbation des habitants, tantôt avec les habitants en larmes, blottis dans la dernière pièce d’un appartement désormais vide.

Un officier m’a indiqué les siens au travail et m’a dit : — Un coup de main vous aussi, citoyen, c’est aussi pour votre liberté que nous allons mourir !


J’ai fait mine de m’affairer, je suis allé ramasser un tabouret tombé au fond de la rue, et j’ai tourné l’angle.

C’est que les Parisiens aiment faire des barricades depuis au moins un siècle, et si ensuite elles se disloquent au premier coup de canon, il semble que cela compte pour des prunes : on construit des barricades pour se sentir des héros, mais je voudrais voir combien de ceux qui sont en train de les élever tiendront là jusqu’au moment décisif. Ils feront comme moi ; et, pour les défendre, resteront les plus stupides, qui seront fusillés sur place.

 

C’est seulement du haut d’un ballon aérostatique qu’on aurait pu comprendre comment se passaient les choses à Paris. Certains bruits disaient que l’Ecole Militaire avait été occupée, là où étaient mis en sécurité les canons de la Garde nationale, d’autres bruits qu’on combattait place Clichy, d’autres encore que les Allemands cédaient aux versaillais le passage par le nord. Le mardi, Montmartre était conquise et quarante hommes, trois femmes, quatre enfants avaient été amenés là où les communards avaient fusillé Lecomte et Thomas, agenouillés et fusillés à leur tour.

Le mercredi, j’ai vu beaucoup d’édifices publics en flammes, comme les Tuileries : qui disait qu’elles avaient été incendiées par les communards pour arrêter l’avancée des versaillais et qu’il y avait même des jacobines, des démones, les pétroleuses qui circulaient avec un seau de pétrole pour mettre le feu ; qui jurait que c’étaient les obus versaillais ; et enfin, qui accusait les vieux bonapartistes saisissant l’occasion pour détruire des archives compromettantes – et, à première vue, je m’étais dit que si j’avais été moi dans la peau de Lagrange, c’est ainsi que j’aurais procédé, et puis j’ai pensé qu’un bon agent des services cache les informations mais ne les détruit jamais, car elles peuvent toujours avoir du bon pour faire chanter quelqu’un.


Par un extrême scrupule, mais avec grand-peur de me retrouver au milieu d’un accrochage, je m’étais rendu pour la dernière fois au pigeonnier, où j’avais trouvé un message de Lagrange. Il me disait qu’il n’était plus nécessaire de communiquer au moyen de pigeons, et il me donnait une adresse proche du Louvre, qui maintenant était occupé, et un mot de passe pour traverser les postes de contrôle versaillais.

J’apprenais à ce moment même que les versaillais avaient atteint Montparnasse et je me suis souvenu d’une visite à Montparnasse de la cave d’un mastroquet où on entrait par un conduit souterrain qui, le long de la rue d’Assas, arrivait rue du Cherche-Midi et débouchait dans le sous-sol du magasin abandonné d’un immeuble au carrefour de la Croix-Rouge, intersection encore fortement tenue par les communards. Etant donné que jusqu’alors mes recherches souterraines n’avaient servi à rien et que je devais montrer le bien-fondé de mes rétributions, je suis allé voir Lagrange.

[image: ]… Un monsieur entre deux âges s’est retourné, le visage excessivement normal […]

— Le capitaine Simonini, j’imagine. Moi je m’appelle Hébuterne… (p. 318-320)




Depuis l’île de la Cité, cela n’a pas été difficile d’arriver près du Louvre, mais derrière Saint-Germain-l’Auxerrois j’ai vu une scène qui, je l’avoue, m’a un peu impressionné. Passaient un homme et une femme avec un enfant, et ils n’avaient certes pas l’air de fuir d’une barricade prise d’assaut ; mais voilà un quarteron de brassardiers ivres, célébrant à l’évidence la conquête du Louvre, qui tentent d’arracher l’homme des bras de sa femme, elle s’agrippait à lui en pleurant, les brassardiers les ont poussés tous les trois au mur et les ont criblés de balles.

Je n’ai cherché à passer qu’à travers les rangs des réguliers, auxquels je pouvais donner le mot de passe, et j’ai été conduit dans une pièce où quelques personnes plantaient des clous colorés sur une grande carte de la ville. Je n’ai pas vu Lagrange et je l’ai demandé. Un monsieur entre deux âges s’est retourné, le visage excessivement normal (je veux dire que si j’essayais de le décrire, je ne trouverais aucun trait marquant à caractériser) et, sans me tendre la main, il m’a salué avec civilité.

— Le capitaine Simonini, j’imagine. Moi je m’appelle Hébuterne. Dorénavant tout ce que vous avez fait avec monsieur de Lagrange, tout, vous le ferez avec moi. Vous savez, les services d’Etat doivent se renouveler, en particulier à la fin d’une guerre. Monsieur Lagrange méritait une retraite honorée, sans doute à l’heure qu’il est pêche-t-il quelque part à la ligne, loin de cette désagréable confusion.

Ce n’était pas le moment de poser des questions. Je lui ai parlé du tunnel de la rue d’Assas à la Croix-Rouge et Hébuterne a dit qu’il était fort utile de faire une opération à la Croix-Rouge parce que, d’après les renseignements qui lui étaient parvenus, les communards amassaient là-bas de nombreuses troupes en attendant l’arrivée par le sud des versaillais. Il m’a donc ordonné d’aller attendre, chez le mastroquet dont je lui avais donné l’adresse, une poignée de brassardiers.

Je pensais aller sans me hâter de la Seine à Montparnasse, pour donner le temps à l’envoyé d’Hébuterne d’arriver avant moi lorsque, encore sur la rive droite, j’ai vu sur un trottoir les cadavres bien alignés d’une vingtaine de fusillés. Ils devaient être fraîchement morts et paraissaient d’extraction sociale et d’âge différents. Il y avait un jeune avec les stigmates du prolétaire, la bouche à peine ouverte, à côté d’un bourgeois mûr aux cheveux frisés et avec une paire de moustaches bien soignées, les mains croisées sur une redingote à peine froissée ; à côté d’un type avec une tête d’artiste, et il y en avait un autre aux traits quasiment méconnaissables, un trou noir à la place de l’œil gauche et une serviette nouée autour de la tête, comme si quelqu’un de compatissant, ou quelque impitoyable amoureux de l’ordre avait voulu rassembler cette gueule désormais cassée par Dieu sait combien de balles. Et il y avait une femme, qui peut-être avait été belle.


Ils étaient sous le soleil de la fin mai, et autour d’eux voletaient les premières mouches de la saison attirées par ce festin. Ils avaient l’air d’avoir été pris presque par hasard et fusillés rien que pour donner un exemple, et d’avoir été alignés sur le trottoir pour libérer la rue où passait en cet instant une troupe de versaillais qui traînaient un canon. Ce qui m’a frappé dans ces visages c’était, j’éprouve un certain malaise à l’écrire, leur nonchalance : ils paraissaient accepter en dormant leur destinée commune.

Arrivé au bout de la file, j’ai été frappé par les traits du dernier justicié qui se trouvait un peu à l’écart des autres, comme s’il n’avait été ajouté qu’après à la compagnie. Le visage était en partie recouvert de sang caillé, mais j’ai très bien reconnu Lagrange. Les services avaient commencé à se renouveler.

Je n’ai pas l’âme sensible d’une femmelette, et j’ai même été capable de traîner le cadavre d’un abbé et de le descendre dans les égouts, mais cette vue m’a perturbé. Non que j’eusse éprouvé de la pitié, mais parce qu’il me faisait penser que ça aurait pu m’arriver à moi aussi. Il suffisait que d’ici à Montparnasse je rencontre quelqu’un qui me reconnût comme un homme de Lagrange, et le plus beau c’est que ç’aurait pu être aussi bien un versaillais qu’un communard, l’un et l’autre auraient eu raison de se méfier de moi et se méfier, ces jours-là, voulait dire fusiller.

En calculant que là où il y avait des édifices encore en flammes il était peu probable qu’il y eût encore des communards et que les versaillais ne quadrillaient pas encore la zone, je me suis hasardé à passer la Seine pour parcourir toute la rue du Bac et rejoindre en surface le carrefour de la Croix-Rouge. De là, je pouvais entrer tout de suite dans le magasin abandonné et faire sous terre le reste du chemin.

Je craignais qu’à la Croix-Rouge le système de défense ne m’empêchât d’atteindre mon immeuble mais il n’en allait pas ainsi. Des groupes armés poireautaient sur le seuil de quelques maisons, en attendant les ordres ; de bouche à oreille se répandaient des nouvelles contradictoires, on ne savait pas d’où les versaillais arriveraient, certains faisaient et défaisaient, harassés, de petites barricades en changeant d’entrée de rue selon les rumeurs qui circulaient. Un contingent de gardes nationaux plus consistant allait arriver, et nombre d’habitants de ce quartier bourgeois cherchaient à convaincre les gens armés de ne pas tenter d’inutiles héroïsmes, on disait que les hommes de Versailles n’en étaient pas moins toujours des compatriotes, et des républicains par-dessus le marché, et que Thiers avait promis l’amnistie pour tous les communards qui se seraient rendus…

J’ai trouvé la porte cochère de mon immeuble entrebâillée, je suis entré et je l’ai bien refermée derrière moi, je suis descendu dans le magasin et puis en bas dans la cave, et j’ai rejoint Montparnasse en m’orientant à la perfection. Là, j’ai trouvé une trentaine de brassardiers qui m’ont suivi en faisant avec moi retour en arrière ; arrivés au magasin les hommes sont remontés dans quelques appartements des étages supérieurs, prêts à intimider les habitants, mais ils ont trouvé des personnes bien vêtues qui les ont accueillis avec soulagement et qui leur indiquaient les fenêtres d’où l’on dominait le mieux le croisement. Où, en cet instant, arrivait de la rue du Dragon un officier à cheval apportant un ordre d’alerte. L’ordre était évidemment de se prémunir contre une attaque par la rue de Sèvres ou par la rue du Cherche-Midi, et à l’angle des deux rues les communards étaient maintenant en train de dépaver la chaussée pour préparer une nouvelle barricade.

Tandis que les brassardiers se disposaient aux différentes fenêtres des appartements occupés, je n’ai pas cru opportun de demeurer en un lieu où tôt ou tard arriveraient quelques balles des communards, et je suis redescendu quand en bas il y avait encore un grand remue-ménage. Sachant quelle serait la trajectoire des tirs par les fenêtres de l’immeuble, je me suis posté à l’angle de la rue du Vieux-Colombier, afin de m’éclipser en cas de danger.

La plupart des communards, pour monter la barricade, avaient entassé leurs armes, et ainsi les tirs qui commençaient à les viser du haut des fenêtres les avaient pris de court. Ils s’étaient ressaisis, mais ils ne comprenaient pas encore d’où venaient les balles, et ils s’étaient mis à tirer à hauteur d’homme vers les entrées de la rue de Grenelle et de la rue du Four, tant et si bien que j’ai dû reculer, dans la peur que les impacts n’atteignissent aussi la rue du Vieux-Colombier. Et puis quelqu’un s’est rendu compte que les ennemis tiraient d’en haut et un échange de coups de feu a commencé du croisement aux croisées et vice-versa, sauf que les versaillais voyaient bien qui viser et tiraient dans le tas alors que les communards ne comprenaient pas encore quelles étaient les fenêtres à mettre en joue. Bref, le massacre a été facile, tandis que du croisement on criait à la trahison. C’est l’éternelle rengaine : quand tu échoues dans quelque chose, tu cherches toujours quelqu’un à accuser de ton incapacité. Trahison à la noix, me disais-je, c’est que vous ne savez pas comment on combat, révolution à la manque…

Enfin quelqu’un avait repéré la maison occupée par les versaillais, et les survivants tentaient d’en défoncer la porte cochère. J’imagine que les brassardiers étaient alors déjà redescendus dans les souterrains et que les communards ont trouvé la maison vide, mais j’avais décidé de ne pas rester à attendre les événements. Comme je l’ai appris par la suite, les versaillais étaient vraiment en train de déboucher rue du Cherche-Midi, et en grand nombre, si bien que les ultimes défenseurs de la Croix-Rouge doivent avoir été mis en déroute.

J’ai rejoint mon impasse par des ruelles secondaires en évitant les directions d’où on entendait provenir le crépitement des fusillades. Le long des murs, je voyais des affiches tout juste collées, où le Comité de salut public exhortait les citoyens à se défendre jusqu’au bout (« Aux barricades ! L’ennemi est dans nos murs. Pas d’hésitations ! »)

Dans une brasserie de la place Maubert, j’ai eu les dernières nouvelles : sept cents communards avaient été fusillés rue Saint-Jacques, la poudrière du Luxembourg avait sauté ; les communards, par vengeance, avaient sorti de la prison de la Roquette quelques otages, dont l’archevêque de Paris, et ils les avaient collés au mur. Fusiller l’archevêque marquait un point de non retour. Pour que les choses revinssent à la normale, il était nécessaire que le bain de sang fût complet.

Mais voilà que, au moment où l’on me racontait ces événements, sont entrées quelques femmes saluées par les cris de jubilation des clients. C’étaient les femmes qui revenaient à leur brasserie ! Les versaillais avaient ramené avec eux de Versailles les prostituées bannies par la Commune et ils commençaient à les faire circuler de nouveau dans la ville, comme pour donner un signe que tout était en train de redevenir normal.

Je ne pouvais pas rester au milieu de cette racaille. Ils réduisaient à néant la seule et unique bonne chose que la Commune avait faite.

 

Au cours des jours suivants, la Commune s’était éteinte, avec un dernier corps-à-corps à l’arme blanche dans le cimetière du Père-Lachaise. Cent quarante-sept survivants, racontait-on, avaient été capturés et justiciés sur place.

Comme ça, ils ont appris à ne pas fourrer leur nez dans des choses qui ne les regardaient pas.
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OSMAN BEY

11 avril 1897, soir

Cher Abbé, moi je fais de rudes efforts pour reconstituer mon passé et vous, vous m’interrompez à tout bout de champ comme un précepteur pédant qui me signalerait à chaque pas mes fautes d’orthographe… Vous me distrayez. Et me troublez. Bon, d’accord, j’aurai été jusqu’à tuer Joly, mais dans l’intention d’atteindre une fin que justifiaient les petits moyens que j’étais contraint d’utiliser. Prenez exemple sur la sagacité politique et sur le sang-froid du Père Bergamaschi, et contrôlez votre morbide impertinence…

Comme je n’étais plus soumis au chantage ni de Joly ni de Goedsche, je pouvais travailler à mes nouveaux Protocoles Pragois (c’est du moins ainsi que je les désignais). Et je devais concevoir quelque chose de nouveau parce que désormais ma vieille scène du cimetière de Prague était devenue un lieu commun presque romanesque. Après la lettre de mon grand-père, quelques années plus tard Le Contemporain publiait le discours du Rabbin comme un véritable rapport fait par un diplomate anglais, un certain Sir John Readcliff. Puisque le pseudonyme utilisé par Goedsche pour signer son roman avait été Sir John Retcliffe, la provenance du texte ne faisait pas de doute. J’ai ensuite arrêté de calculer les fois où la scène du cimetière a été reprise par des auteurs différents : tandis que j’écris il me semble me rappeler que récemment un dénommé Bournand a publié Les Juifs nos contemporains où réapparaît le discours du Rabbin, sauf que John Readclif est devenu le nom du Rabbin lui-même. Mon Dieu, comment peut-on vivre dans un monde de faussaires ?

Je cherchais donc de nouvelles informations à protocoler, et je ne me refusais pas d’en tirer des ouvrages imprimés, en pensant toujours que – à part le cas malheureux de l’Abbé Dalla Piccola – mes clients potentiels ne me semblaient pas des gens à passer leurs journées en bibliothèque.

Le Père Bergamaschi m’avait dit un jour : — Il est sorti en russe un livre sur le Talmud et les Juifs, d’un certain Lutostansky. Je tâcherai de me le procurer et de le faire traduire par mes frères. Mais dis-moi plutôt, il y a une autre personne à approcher : tu n’as jamais entendu parler d’Osman Bey ?

— Un Turc ?

— Peut-être serbe, mais il écrit en allemand. Un petit livre de lui sur la conquête du monde par les Juifs a déjà été traduit en différentes langues, mais je pense qu’il doit avoir besoin de plus d’informations parce que lui, des campagnes anti-judaïques, il en vit. On dit que la police politique russe lui aurait donné quatre cents roubles pour venir à Paris et étudier à fond l’Alliance Israélite Universelle, et à leur sujet tu avais eu quelques informations par ton ami Brafmann, si ma mémoire est bonne.

— Très peu, en vérité.

— Et alors invente, tu donnes quelque chose à ce Bey et lui te donnera quelque chose en retour.

— Comment je le trouve ?

— C’est lui qui te trouvera.

Je ne travaillais presque plus pour Hébuterne, mais de temps en temps je me tenais en contact avec lui. Nous nous sommes rencontrés devant le portail central de Notre-Dame et je lui ai demandé des informations sur Osman Bey. Il paraît qu’il était connu de la moitié des polices du monde.

— Il est sans doute d’origine hébraïque, comme Brafmann et d’autres ennemis enragés de leur race. Il a une longue histoire, il s’est fait appeler Millinger ou Millingen, et puis Kibridli-Zade, et il y a quelque temps il se faisait passer pour albanais. Il a été expulsé de nombreux pays pour des affaires pas claires, en général des escroqueries ; dans d’autres, il a passé quelques mois en prison. Il s’est consacré aux Juifs parce qu’il a entrevu que l’affaire ne rapportait pas trop mal. A Milan, je ne sais en quelle occasion, il a publiquement rétracté tout ce qu’il répandait sur les Juifs, ensuite il a fait imprimer en Suisse de nouveaux libelles antijudaïques et il est allé faire du porte-à-porte en Egypte pour les vendre. Mais son vrai succès, il l’a eu en Russie où il avait commencé par écrire des histoires sur les homicides des enfants chrétiens. A présent, il se consacre à l’Alliance Israélite, et voilà pourquoi nous aimerions le maintenir loin de la France. Je vous ai dit à plusieurs reprises que nous ne voulons pas ouvrir une polémique avec ces gens-là, ça ne nous arrange pas, du moins pour le moment.

— Mais il va venir à Paris, ou il est déjà arrivé.

— Je vois que désormais vous êtes mieux renseigné que moi. Eh bien, si vous voulez l’avoir à l’œil, nous vous en serons reconnaissants, comme d’habitude.

Et voilà que j’avais deux bonnes raisons pour rencontrer cet Osman Bey, d’un côté pour lui vendre ce que je pouvais sur les Juifs, de l’autre pour tenir Hébuterne au courant de ses mouvements. Une semaine plus tard, Osman Bey s’était manifesté en laissant un billet sous la porte de mon magasin avec l’adresse d’une pension dans le Marais.

Je m’imaginais que c’était un gourmand, et je voulais l’inviter au Grand Véfour pour lui faire savourer une fricassée de poulet Marengo et les mayonnaises de volaille. Il y a eu un échange de billets, puis il a refusé toute invitation et il m’a donné rendez-vous le soir même à l’angle de la place Maubert et de la rue Maître-Albert. Je verrais un fiacre s’approcher de moi et je devrais m’avancer en me faisant reconnaître.

Quand le véhicule s’est arrêté à l’angle de la place, par la portière s’est penché un visage que je n’aurais pas voulu croiser de nuit dans une des rues de mon quartier : cheveux longs et dépeignés, nez crochu, yeux d’oiseau de proie, teint terreux, maigreur de contorsionniste, et un tic énervant à l’œil gauche.

— Bonsoir capiston Simonini, m’a-t-il dit tout à trac, en ajoutant : — A Paris, même les murs ont des oreilles, comme on dit. Par conséquent, l’unique façon de parler tranquilles, c’est de faire un tour dans la ville. Le cocher, d’ici, ne peut nous entendre et, même s’il le pouvait, il est sourd comme un pot.

Et ainsi notre première conversation s’est poursuivie tandis que le soir tombait sur Paris et qu’une pluie légère suintait d’une couverture de brouillard qui lentement avançait jusqu’à presque couvrir le pavement des rues. On aurait dit que le cocher avait reçu mission d’aller s’enfiler droit dans les quartiers les plus déserts et dans les rues les moins éclairées. Nous aurions pu parler tranquillement même boulevard des Capucines, mais à l’évidence Osman Bey aimait la mise en scène.

— Paris paraît désert, regardez les passants, me disait Osman Bey avec un sourire qui lui éclairait la face comme une bougie peut éclairer un crâne (cet homme au visage dévasté avait de très belles dents). Ils remuent comme des spectres. Aux premières lueurs du jour, sans doute se hâteront-ils de regagner leurs sépulcres.

Cela commençait à bien faire : — J’apprécie le style, qui me rappelle le meilleur Ponson du Terrail, mais sans doute pourrions-nous parler de choses plus concrètes. Par exemple, qu’avez-vous à me dire d’un certain Hippolyte Lutostansky ?

— C’est un escroc et un espion. C’était un prêtre catholique, et il a été réduit à l’état laïque parce qu’il avait fait des choses, comment dire, pas très propres avec des petits garçons – et c’est là déjà une fort mauvaise recommandation car, nom de Dieu, on le sait que l’homme est faible, mais si tu es prêtre, tu as le devoir de garder une certaine dignité. Pour toute réponse, il s’est fait moine orthodoxe… Je connais désormais suffisamment la Sainte Russie pour dire que dans ces monastères, éloignés comme ils sont du monde, vieillards et novices se lient d’une réciproque affection… comment dire ? fraternelle. Mais je ne suis pas un intrigant et je ne m’intéresse pas aux affaires des autres. Je sais seulement que votre Lutostansky a touché un tombereau d’argent du gouvernement russe pour raconter les sacrifices humains des Juifs, la sempiternelle histoire du meurtre rituel des enfants chrétiens. Comme si lui, les enfants, il les traitait mieux. Enfin, le bruit court qu’il aurait approché certains milieux hébraïques en disant que, pour une somme donnée, il renierait tout ce qu’il avait publié. Vous pouvez imaginer si les Juifs vont abouler le fric. Non, ce n’est pas un personnage crédible.

Puis il a ajouté : — Ah, j’oubliais. Il est syphilitique.

On m’a dit que les grands narrateurs se décrivent toujours dans leurs personnages.

Ensuite Osman Bey a écouté avec patience ce que j’essayais de lui raconter, il a souri avec compréhension à ma description pittoresque du cimetière de Prague, et il m’a interrogé : — Capitaine Simonini, cela oui a un air de littérature, autant que celle que vous m’imputiez à moi. Je cherche juste des preuves précises des rapports entre l’Alliance Israélite et la maçonnerie et, s’il est possible de ne pas remuer le passé mais de prévoir le futur, des rapports entre les Juifs français et les Prussiens. L’Alliance est une puissance qui est en train de jeter un filet d’or tout autour de la terre pour posséder tout et tout le monde, et c’est ça qu’il faut prouver et dénoncer. Des forces comme celles de l’Alliance ont existé depuis des siècles, même avant l’Empire romain. Voilà pourquoi elles marchent, elles ont trois millénaires de vie. Pensez comment elles ont dominé la France à travers un Juif comme Thiers.

— Thiers était juif ?

— Et qui ne l’est pas ? Ils sont autour de nous, dans notre dos, ils contrôlent nos épargnes, dirigent nos armées, influencent l’Eglise et les gouvernements. J’ai acheté un employé de l’Alliance (les Français sont tous corrompus) et j’ai eu des copies des lettres envoyées aux différents comités hébraïques des pays qui confinent avec la Russie. Les comités s’étendent sur toute la frontière et, tandis que la police surveille les grandes routes, leurs agents de liaison parcourent les champs, les marais, les voies d’eau. C’est une seule et unique toile d’araignée. J’ai communiqué ce complot au Tsar et j’ai sauvé la Sainte Russie. Moi tout seul. J’aime la paix, je voudrais un monde dominé par la douceur et où personne ne comprendrait plus le sens du mot violence. Si disparaissaient du monde tous les Juifs, qui avec leur finance soutiennent les marchands de canons, nous irions au-devant de cent ans de bonheur.

— Et alors ?

— Et alors il faudra un jour tenter l’unique solution raisonnable, la solution finale : l’extermination de tous les Juifs. Les enfants aussi ? Les enfants aussi. Oui, je sais, cela peut paraître une idée à la Hérode, mais quand on a affaire à de la mauvaise semence il ne suffit pas de couper la plante, il faut la déraciner. Si tu ne veux pas de moustiques, tue les larves. Viser l’Alliance Israélite ne peut être qu’un moment de passage. L’Alliance aussi ne pourra être détruite qu’avec l’élimination complète de la race.

 

A la fin de cette course à travers un Paris désert, Osman Bey m’avait fait une proposition.

— Capitaine, là vous m’avez offert très peu. Vous ne pouvez prétendre que je vous donne des informations intéressantes sur l’Alliance, dont je saurai bientôt tout. Mais je vous propose un pacte : moi je peux surveiller les Juifs de l’Alliance, mais pas les francs-maçons. Venant de la Russie, mystique et orthodoxe, et sans connaissances particulières des milieux économiques et intellectuels de cette ville, je ne peux m’intégrer chez les maçons. Ceux-ci prennent des gens comme vous, avec un oignon dans la poche du gilet. Il ne devrait pas vous être difficile de vous glisser au milieu d’eux. On me dit que vous revendiquez la participation à une entreprise de Garibaldi, maçon s’il en fut. Alors : vous me parlez des maçons et moi je vous parle de l’Alliance.

— L’accord verbal suffit ?

— Entre gentilshommes, nul besoin de mettre les choses noir sur blanc.
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TAXIL

Tiré du journal du 13 avril 1897

Simonini se creusait la tête pour comprendre qui était entré chez lui – et chez Dalla Piccola. Il commençait à se rappeler que, dès le début des années 1880, il s’était mis à fréquenter le salon de Juliette Adam (qu’il avait rencontrée dans la librairie de la rue de Beaune comme madame Lamessine), que là il avait connu Juliana Dimitrievna Glinka et, à travers elle, il était entré en contact avec Ratchkovski. Si quelqu’un avait pénétré chez lui (ou chez Dalla Piccola), c’était à n’en pas douter pour le compte d’un de ces deux-là dont il se souvenait à peine maintenant comme des rivaux à la chasse au même trésor. Mais, depuis lors, une quinzaine d’années étaient passées, denses de tant d’événements. Depuis quand les Russes étaient-ils sur ses traces ?

Ou bien n’étaient-ce pas les francs-maçons ? Il avait dû faire quelque chose qui avait pu les irriter, peut-être cherchaient-ils chez lui des documents compromettants qu’il possédait sur eux. En ces années-là, il tentait de contacter le milieu maçonnique, et pour satisfaire Osman Bey et à cause du Père Bergamaschi, qui le talonnait parce que, à Rome, ils étaient sur le point de déchaîner une charge frontale contre la maçonnerie (et les Juifs qui l’inspiraient) : ils avaient besoin de matériel frais – et ils en possédaient si peu que Civiltà cattolica, la revue des jésuites, avait été contrainte de republier la lettre du grand-père de Simonini à Barruel, qui était pourtant déjà sortie trois ans avant dans Le Contemporain.

Il reconstituait : à cette époque, il se demandait s’il lui convenait d’entrer vraiment dans une loge. Il eût été soumis à une certaine obédience, il aurait dû participer à des réunions, et n’aurait pu refuser des services à ses frères. Tout ça aurait diminué sa liberté d’action. Et, par ailleurs, il n’était pas exclu qu’une loge, pour l’accepter, procédât à des enquêtes sur sa vie actuelle et sur son passé, chose qu’il ne devait pas permettre. Il convenait peut-être mieux de faire chanter un maçon et de l’utiliser comme indicateur. Le notaire qui avait rédigé tant de faux testaments, et pour des fortunes d’une certaine importance, devait bien avoir croisé deux ou trois dignitaires maçonniques.

Et puis, il n’était pas même nécessaire de mettre en branle des chantages explicites. Depuis quelques années Simonini avait décidé que passer de mouchard à espion international lui avait certainement rapporté quelque chose, mais pas suffisamment pour ses ambitions. Etre espion l’obligeait à une existence quasi clandestine, alors qu’avec l’âge il sentait de plus en plus le besoin d’une vie sociale riche et honorable. Ainsi avait-il découvert sa vraie vocation : ne pas être un espion mais faire croire publiquement qu’il est un espion, et un espion qui travaille sur différents plans, au point qu’on ne sache jamais pour qui il est en train de recueillir des informations, et combien d’informations il peut avoir engrangées.

Passer pour un espion était très rentable parce que tout le monde cherchait à lui soutirer des secrets jugés inestimables, et on était disposé à beaucoup dépenser pour lui arracher quelques confidences. Mais comme les demandeurs ne voulaient pas se découvrir, ils prenaient prétexte de son activité de notaire, la rémunérant sans sourciller à peine se présentait à eux une note exorbitante et, attention, non seulement en payant trop pour un service notarial insignifiant mais en ne recueillant aucune information. Ils pensaient simplement l’avoir acheté et ils restaient dans l’attente patiente de quelque nouvelle.

Le Narrateur pense que Simonini était en avance sur les temps nouveaux : au fond, avec la diffusion de la presse libre et de systèmes novateurs d’information, depuis le télégraphe jusqu’à la radio désormais imminente, les informations confidentielles devenaient de plus en plus rares, et cela pourrait provoquer une crise de la profession d’agent secret. Mieux valait ne posséder aucun secret et faire croire en posséder. C’était comme vivre de rentes ou jouir des profits d’un brevet : toi tu te tournes les pouces, les autres se vantent d’avoir reçu de ta bouche des révélations bouleversantes, ta renommée se fortifie, et le fric vient à toi sans coup férir.

 

Quel type contacter qui, sans subir directement un chantage, pourrait craindre qu’on le fasse chanter ? Le premier nom qui lui était venu à l’esprit était celui de Taxil. Il se rappelait l’avoir connu quand il lui avait fabriqué des lettres (de qui ? à qui ?) et qu’il lui avait parlé avec une certaine suffisance de son adhésion à la loge Le Temple des amis de l’honneur français. C’était Taxil, l’homme qu’il fallait ? Pour éviter de risquer un pas de clerc, il était allé demander des informations à Hébuterne. Son nouveau référent, à la différence de Lagrange, ne changeait jamais le lieu du rendez-vous : c’était toujours une place au fond de la nef centrale de Notre-Dame.

Simonini lui avait demandé ce que les services savaient de Taxil. Hébuterne s’était mis à rire : — D’habitude c’est nous qui vous demandons des informations à vous, pas le contraire. Pour cette fois, je vais vous satisfaire. Le nom me dit quelque chose, mais ce n’est pas une affaire pour les services, c’est pour les gendarmes. Je vous ferai savoir d’ici quelques jours.

Le rapport était arrivé avant la fin de la semaine et il était sans nul doute intéressant. Il y était avéré que Marie Joseph Gabriel Antoine Jogand-Pagès, dit Léo Taxil, était né à Marseille en 1854, qu’il était allé à l’école chez les jésuites et, comme évidente conséquence, vers dix-huit ans il avait commencé à collaborer aux journaux anticléricaux. A Marseille, il fréquentait des femmes de mauvaise vie, parmi lesquelles une prostituée qui, par la suite, s’était vue condamner à douze ans de travaux forcés pour avoir tué la patronne de la maison, et une autre, arrêtée pour tentative d’homicide sur son amant. Peut-être la police lui imputait-elle, inclémente, même des connaissances occasionnelles, et c’était bizarre parce qu’il apparaissait aussi que Taxil travaillait pour la justice en fournissant des informations sur les milieux républicains qu’il fréquentait. Mais il se peut que les policiers aussi eussent honte de lui car une fois il avait même été dénoncé pour la publicité faite à de prétendus Bonbons du Sérail qui étaient au vrai des pilules aphrodisiaques. Toujours à Marseille, en 1873, il avait envoyé une série de lettres aux journaux locaux, toutes avec de fausses signatures de pêcheurs, en avertissant que la rade était infestée de requins, et créant de la sorte une véritable panique. Plus tard, condamné pour des articles contraires à la religion, il s’était enfui à Genève. Où il avait fait circuler des informations sur l’existence des restes d’une cité romaine au fond du Léman, attirant ainsi des troupeaux de touristes. Pour diffusion de fausses et tendancieuses informations, il était expulsé de Suisse et s’établissait d’abord à Montpellier et puis à Paris où il avait fondé une Librairie anticléricale, rue des Ecoles. Entré récemment dans une loge, peu après il en avait été expulsé pour indignité. Il paraissait qu’à présent son activité anticléricale ne lui rapportait plus comme autrefois et qu’il était criblé de dettes.
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Maintenant Simonini commençait à tout se rappeler de Taxil. Il avait produit une série de livres qui en plus d’être anticléricaux étaient nettement antireligieux, comme une Vie de Jésus racontée à travers des vignettes fort irrespectueuses (par exemple sur les rapports entre Marie et la colombe du Saint-Esprit). Il avait écrit aussi un roman aux teintes sombres, Le Fils du jésuite, qui prouvait combien son auteur était une fripouille ; en effet, il portait en première page une dédicace à Giuseppe Garibaldi (« que j’aime comme un père »), et jusqu’ici rien à redire, mais le frontispice annonçait une « Introduction » de Giuseppe Garibaldi. L’introduction était intitulée « Pensées anticléricales », elle se présentait comme une invective furibonde (« quand un prêtre se présente devant moi, et surtout un jésuite, la quintessence du prêtre, toute la laideur de sa nature me frappe au point de me donner des frissons et de me provoquer la nausée ») mais elle ne nommait aucunement l’œuvre qu’apparemment elle introduisait – il était donc clair que Taxil avait extrait ce texte garibaldien Dieu sait d’où, en le présentant comme s’il avait été écrit pour son livre.

Avec un personnage de ce genre, Simonini n’avait pas voulu se compromettre. Il avait décidé de se présenter comme le notaire Fournier, et il s’était mis une belle perruque, d’une couleur incertaine, tendant au châtain, bien peignée avec la raie de côté. Il avait ajouté deux rouflaquettes de la même couleur qui lui dessinassent une face effilée, qu’une crème adéquate avait rendue pâle. Il avait cherché devant le miroir à imprimer sur son visage un sourire légèrement hébété qui mît en montre deux incisives d’or – grâce à un menu chef-d’œuvre odontologique qui lui permettait de recouvrir ses dents naturelles. La petite prothèse, entre autres, lui déformait la prononciation, partant, lui altérait la voix.

Et il avait envoyé à son nom, rue des Ecoles, un petit bleu par poste pneumatique, l’invitant pour le lendemain au Café Riche. C’était une bonne façon de se présenter, parce que dans ce local bien des personnages illustres étaient passés et, devant la sole ou la bécasse à la Riche, un parvenu enclin à la vantardise ne résisterait pas.

Léo Taxil avait un visage joufflu à la peau grasse, dominé par deux bacchantes impressionnantes, il exhibait un vaste front et une spacieuse calvitie qu’il épongeait continuellement de sa sueur, une élégance un peu trop appuyée, il parlait à voix haute et avec un insupportable accent marseillais.

Il ne comprenait pas les raisons pour lesquelles ce notaire Fournier voulait lui parler, mais petit à petit il commençait à se flatter qu’il s’agissait d’un observateur curieux de la nature humaine, comme beaucoup de ceux qu’en ces temps-là les romanciers taxaient de « philosophes », intéressé aux polémiques anticléricales et à ses expériences singulières. Il s’excitait donc à évoquer, la bouche pleine, ses juvéniles prouesses : — Quand j’ai répandu dans Marseille l’histoire des requins, tous les établissements balnéaires, depuis les Catalans jusqu’à la plage du Prado, ont été abandonnés durant plusieurs semaines, le maire avait dit que les requins étaient certainement venus de la Corse en suivant un bateau qui avait jeté à la mer des restes avariés de viande fumée, la Commission municipale avait demandé que fût envoyée une compagnie de chassepots pour une expédition sur un remorqueur, et cent chassepots sont vraiment arrivés sous le commandement du général Espivent ! Et l’histoire du lac de Genève ? Des correspondants de tous les coins d’Europe sont venus ! On s’était mis à dire que la cité immergée avait été construite à l’époque du De bello gallico, quand le lac était si étroit que le Rhône le traversait sans que les eaux se mélangeassent. Les bateliers locaux ont fait des affaires en emmenant les touristes au milieu du lac, et on jetait de l’huile sur l’eau pour y voir mieux… Un célèbre archéologue polonais a envoyé un article dans sa patrie où il disait qu’il avait aperçu sur le fond un carrefour avec une statue équestre ! La caractéristique principale des gens c’est qu’ils sont prêts à tout croire. D’ailleurs comment l’Eglise aurait-elle pu résister pendant presque deux mille ans sans la crédulité universelle ?

Simonini avait demandé des informations sur Le Temple des amis de l’honneur français.

— Il est difficile d’entrer dans une loge ? s’était-il enquis.

— Il suffit d’avoir une bonne condition économique et d’être prêt à payer les cotisations, qui sont salées. Et de se montrer docile aux dispositions sur la protection réciproque entre frères. Quant à la moralité, on en parle à qui mieux mieux mais encore l’année dernière l’orateur du Grand Collège des Rites était propriétaire d’un bordel rue de la Chaussée-d’Antin, et un des Trente-Trois plus influents de Paris est un espion ou mieux, le chef d’un bureau d’espions, ça revient au même, un certain Hébuterne.

— Mais comment fait-on pour être admis ?

— Il y a les rites ! Si vous saviez ! Je ne sais s’ils croient vraiment à ce Grand Architecte de l’Univers dont ils parlent toujours mais ils prennent certainement au sérieux leurs liturgies. Si vous saviez ce que j’ai dû faire pour être accepté comme apprenti !

Et là Taxil avait commencé une série de récits à faire dresser le cheveux sur la tête.

Simonini n’était pas certain que Taxil, menteur compulsif, n’était pas en train de lui raconter des contes à dormir debout. Il lui avait demandé s’il n’avait pas l’impression d’avoir dévoilé des choses qu’un adepte aurait dû considérer comme jalousement réservées, et décrit d’une manière plutôt grotesque tout le rituel. Taxil avait répondu avec désinvolture : — Ah, vous savez, je n’ai plus aucun devoir. Ces imbéciles m’ont expulsé.

Il paraît qu’il avait en quelque sorte mis la main à la pâte avec un nouveau journal de Montpellier, Le Midi Républicain, qui avait publié dans le premier numéro des lettres d’encouragement et de solidarité de différentes personnes importantes, parmi lesquelles Victor Hugo et Louis Blanc. Et puis, soudain, tous ces prétendus signataires avaient envoyé des lettres à d’autres journaux d’inspiration maçonnique en niant avoir jamais donné ce soutien et en se plaignant, indignés, de l’usage qu’on avait fait de leur nom. Il s’était ensuivi de nombreux procès en loge, où la défense de Taxil consistait, un, à présenter les originaux de ces lettres ; deux, à expliquer le comportement de Hugo par le marasme sénile de l’illustre vieillard – ainsi polluant aussitôt le premier argument avec une inacceptable insulte à une gloire de la Patrie et de la Franc-Maçonnerie.

Voilà, à présent Simonini se souvenait du moment où il avait fabriqué, en tant que Simonini, la lettre de Hugo et celle de Blanc. A l’évidence Taxil avait oublié l’épisode ; il était si habitué à mentir, et même à se mentir, qu’il parlait de ces lettres avec des yeux lumineux de bonne foi, comme si elles avaient été vraies. Et, s’il se rappelait vaguement un notaire Simonini, il n’avait pas fait le rapport avec le notaire Fournier.

Ce qui comptait c’est que Taxil professait une haine profonde envers ses ex-compagnons de loge.

 

Simonini avait tout de suite compris que, en stimulant la veine narrative de Taxil, il récolterait un matériel piquant pour Osman Bey. Mais dans son esprit des plus ardents une autre idée avait aussi éclos, d’abord encore rien qu’une impression, le germe d’une intuition, puis presque un plan parachevé dans ses moindres détails.

Après la première rencontre, au cours de laquelle Taxil s’était montré bonne fourchette, le faux notaire l’avait invité au Père Lathuile, un petit restaurant à la barrière de Clichy, où on mangeait un fameux poulet sauté et, plus renommées encore, les tripes à la mode de Caen – pour ne rien dire de la cave – et, entre deux claquements de lèvres, il lui avait demandé si, avec une digne compensation, il n’écrirait pas pour un éditeur ses mémoires d’ex-maçon. En entendant parler de compensation, Taxil s’était montré plus que favorable à l’idée. Simonini lui avait donné un nouveau rendez-vous, et il s’était rendu sur-le-champ chez le Père Bergamaschi.

— Ecoutez mon Père, lui avait-il dit. Nous avons sous la main un anticlérical endurci, dont les livres anticléricaux ne rapportent plus comme autrefois. Nous avons en outre un connaisseur du monde maçonnique qui a une dent contre ce monde-là. Il suffirait que Taxil se convertît au catholicisme, désavouât tous ses ouvrages antireligieux, et commençât à dénoncer tous les secrets du monde maçonnique, et vous, les jésuites, vous auriez à votre service un propagandiste implacable.

— Mais une personne ne se convertit pas d’un moment à l’autre, du seul fait que tu le lui dises, toi.

— A mon avis, avec Taxil ce n’est qu’une question d’argent. Et il suffit de solliciter son goût pour la divulgation de fausses nouvelles, pour le retournement de veste inattendu, et de lui faire entrevoir une place en première page – comment s’appelait le Grec qui avait été jusqu’à incendier le temple de Diane d’Ephèse pour que son nom fût sur toutes les lèvres ?


— Erostrate. Certes, certes, avait dit Bergamaschi absorbé dans ses pensées. Et il avait ajouté : — Et puis les voies du Seigneur sont infinies…

— Combien pouvons-nous lui donner pour une conversion évidente ?

— Une fois dit que les conversions sincères devraient être gratuites, ad majorem Dei gloriam, ne faisons pas les chichiteux. Ne lui offre cependant pas plus de cinquante mille francs. Il dira que c’est peu, mais fais-lui remarquer que d’un côté il y gagne son âme, qui n’a pas de prix, et de l’autre, s’il écrit des libelles antimaçonniques, il jouira de notre système de diffusion, ce qui voudra dire des centaines de milliers d’exemplaires.

Simonini n’était pas sûr que l’affaire pût aboutir, aussi s’était-il prémuni en allant chez Hébuterne et en lui racontant qu’il y avait un complot jésuitique pour convaincre Taxil de devenir antimaçon.

— Plût au Ciel, avait dit Hébuterne ; pour une fois mes opinions coïncident avec celles des jésuites. Vous voyez, Simonini, moi je vous parle en dignitaire, et non des derniers, du Grand Orient, la seule vraie franc-maçonnerie, laïque, républicaine et anticléricale certes mais pas antireligieuse, parce qu’elle reconnaît un Grand Architecte de l’Univers – et puis chacun est libre de le reconnaître comme le Dieu des chrétiens ou comme une force cosmique impersonnelle. La présence dans notre milieu de ce pendard de Taxil nous embarrasse encore, même s’il a été expulsé. Par ailleurs, il ne nous déplairait pas qu’un apostat commençât à dire des choses si horribles sur la maçonnerie que personne ne pourrait plus y croire. Nous attendons une offensive du Vatican, et j’imagine que le Pape ne se comportera pas en gentilhomme. Le monde maçonnique est pollué de confessions diverses, et un auteur comme Ragon, il y a bien des années déjà, faisait une liste de 75 maçonneries différentes, 52 rites, 34 ordres dont 26 androgynes et 1 400 grades rituels. Et je pourrais vous parler de la maçonnerie templière et écossaise, du rite de Heredom, du rite de Swedenborg, du rite de Memphis et Misraïm, qui avait été institué par ce pendard et escroc de Cagliostro, et puis des supérieurs inconnus de Weishaupt, des satanistes, des lucifériens ou palladiens si on préfère, moi aussi j’en perds la boule. Ce sont surtout les différents rites sataniques qui nous font une très mauvaise publicité, et même des frères respectables y ont contribué, fût-ce pour de simples motifs esthétiques, sans savoir le dommage qu’ils nous causent. Il aura été peu de temps franc-maçon, mais il y a quarante ans Proudhon avait écrit une prière à Lucifer, « Viens ! Satan, viens, le calomnié des prêtres et des rois, que je t’embrasse, que je te serre sur ma poitrine ! » ; l’Italien Rapisardi a écrit Lucifero, qui était au fond le sempiternel mythe de Prométhée, et Rapisardi n’est même pas maçon, et pourtant un maçon tel que Garibaldi l’a porté aux nues, et voilà que maintenant c’est parole d’évangile que les maçons adorent Lucifer. Pie IX n’a jamais cessé de trouver à chaque pas le Diable derrière la franc-maçonnerie, et il y a pas mal de temps, le poète Carducci, un peu républicain et un peu monarchiste, grand hâbleur et hélas grand maçon, a écrit un hymne à Satan, allant jusqu’à lui attribuer l’invention des chemins de fer. Par la suite Carducci a dit que Satan était une métaphore, mais voilà que de nouveau le culte de Satan est apparu à tout le monde comme le divertissement principal des maçons. Bref, dans nos milieux il ne serait pas pour nous déplaire qu’une personne déjà disqualifiée depuis longtemps, notoirement expulsée de la maçonnerie, grossière girouette, mît en œuvre une série de libelles violemment diffamatoires contre nous. Ce serait une façon d’émousser les armes mêmes du Vatican, en le poussant du côté d’un pornographe. Accusez un homme d’homicide et vous pourriez être cru, accusez-le de manger des enfants à dîner et à souper comme Gilles de Rais, et personne ne vous prendra au sérieux. Réduisez l’antimaçonnerie au niveau du feuilleton et vous l’aurez réduite à un sujet de colportage. Eh bien oui, nous avons besoin de personnes qui nous ensevelissent dans la boue.

Où l’on voit qu’Hébuterne était un esprit supérieur, supérieur en rouerie à son prédécesseur Lagrange lui-même. Sur le moment, il ne savait pas dire combien le Grand Orient pourrait investir dans cette entreprise, mais quelques jours plus tard il s’était manifesté : — Cent mille francs. Mais qu’il s’agisse bien d’un flot d’ordures.

 

Simonini disposait ainsi de cent cinquante mille francs pour acheter des ordures. S’il n’offrait à Taxil, avec la promesse des tirages, que soixante-quinze mille francs, dans la mauvaise passe où ce dernier se trouvait, il accepterait sur le coup. Et soixante-quinze mille resteraient pour Simonini. Une commission de cinquante pour cent, ce n’était pas si mal.

 

Au nom de qui irait-il faire la proposition à Taxil ? Au nom du Vatican ? Le notaire Fournier n’avait pas l’air d’un plénipotentiaire du Souverain Pontife. Au mieux, il pouvait lui annoncer la visite de quelqu’un comme le Père Bergamaschi ; au fond les prêtres sont faits exprès pour qu’on se convertisse et leur confesse un passé trouble.

Mais à propos de passé trouble, Simonini devait-il se fier au Père Bergamaschi ? Il ne fallait pas laisser Taxil aux mains des jésuites. On avait vu des écrivains athées qui vendaient cent exemplaires chacun de leurs livres et qui, tombant au pied de l’autel et racontant leur expérience de convertis, étaient passés à deux ou trois mille. Au fond, tout compte fait, les anticléricaux se dénombraient parmi les républicains des villes, mais les sanfédistes qui rêvaient au bon temps passé, roi et curé, peuplaient la province et, même en excluant ceux qui ne savaient pas lire (mais pour eux le prêtre lirait), ils étaient légion, comme les diables. En écartant le Père Bergamaschi, on pouvait proposer à Taxil une collaboration pour ses nouveaux libelles : il devrait signer une écriture privée selon laquelle seraient dévolus à qui collaborerait avec lui les dix ou vingt pour cent de ses œuvres futures.

 

En 1884, Taxil avait porté le dernier coup aux sentiments des bons catholiques en publiant Les amours de Pie IX, diffamant un pape désormais défunt. La même année, le Pontife régnant, Léon XIII, avait publié l’encyclique Humanum Genus, qui était une « condamnation du relativisme philosophique et moral de la franc-maçonnerie ». Et, comme avec l’encyclique Quod Apostolici Muneris le même Pontife avait « fulminé » les monstrueuses erreurs des socialistes et des communistes, il s’agissait à présent de viser directement la société maçonnique dans l’ensemble de ses doctrines, et de dévoiler les secrets qui subjuguaient ses adeptes soumis à tout crime, car « cette feinte continuelle, ce vouloir demeurer caché, cette façon de lier tenacement les hommes, comme de vils ilotes, à la volonté d’autrui dans un but par eux mal connu, et d’en abuser comme d’aveugles instruments à chaque entreprise, pour mauvaise qu’elle soit, et d’en armer la dextre meurtrière, procurant au crime l’impunité, sont là des excès qui grandement répugnent à la nature ». Pour ne rien dire évidemment du naturalisme et du relativisme de leurs doctrines, qui faisaient de l’humaine raison le seul juge de toute chose. Et avec de telles prétentions, que l’on en vît les résultats : le Pontife dépouillé de son pouvoir temporel, le projet d’anéantir l’Eglise, le mariage devenu simple contrat civil, l’éducation de la jeunesse enlevée aux ecclésiastiques et confiée à des maîtres laïques, et enseigner que « les hommes ont tous les mêmes droits, et sont de condition parfaitement égale ; que chaque homme est, par nature, indépendant ; que personne n’a le droit de commander aux autres ; que vouloir les hommes soumis à une autre autorité en dehors de celle qui émane d’eux-mêmes, est tyrannie ». Si bien que pour les maçons « l’origine de tous les droits et devoirs civils est dans le peuple, ou bien dans l’Etat », et l’Etat ne peut être qu’athée.

Il était évident qu’une fois « la crainte de Dieu disparue avec le respect des lois divines, piétinée l’autorité des Princes, libérée et légitimée la lasciveté des soulèvements, débarrassées de tout frein les passions populaires, perdue, loin de tout châtiment, toute retenue, il ne peut pas ne pas s’ensuivre une révolution et subversion universelles… but délibéré et évidente profession des nombreuses associations de communistes et de socialistes : aux intentions desquels la secte Maçonnique n’a pas de raison de se déclarer étrangère ».

Il fallait faire « exploser » au plus tôt la conversion de Taxil.

 

[image: ]… le Marseillais publiait d’abord Les Frères trois-points (les trois points étaient ceux du trente-troisième grade maçonnique), et Les Mystères de la Franc-Maçonnerie (avec de dramatiques illustrations d’évocations sataniques et de rites horripilants)… (p. 369)




A ce moment, le journal de Simonini paraît s’empâter. Comme si notre homme ne se rappelait plus comment Taxil avait été converti, et par qui. Comme si sa mémoire faisait un saut et lui permettait seulement de se souvenir que Taxil, en l’espace de quelques années, était devenu le héraut catholique de l’antimaçonnerie. Après avoir annoncé urbi et orbi son retour dans les bras de l’Eglise, le Marseillais publiait d’abord Les Frères trois-points (les trois points étaient ceux du trente-troisième grade maçonnique), et Les Mystères de la Franc-Maçonnerie (avec de dramatiques illustrations d’évocations sataniques et de rites horripilants) et, sitôt après, Les Sœurs maçonnes, où on parlait des loges féminines (jusqu’alors inconnues) – et l’année suivante La Franc-Maçonnerie dévoilée, et puis encore La France maçonnique.

Dès ces premiers livres, il suffisait de la description d’une initiation pour faire frémir le lecteur. Taxil avait été convoqué pour huit heures du soir à la maison maçonnique, accueilli par un frère portier. A huit heures et demie il se voyait enfermé dans le Cabinet des Réflexions, un cagibi aux murs peints de noir sur lesquels ressortaient des têtes de mort avec deux tibias croisés, et des inscriptions du genre Si une vaine curiosité te mène ici, va-t’en ! A l’improviste, la petite flamme du gaz soudain baissait, une fausse paroi glissait sur des coulisses cachées dans le mur, et le profane apercevait un souterrain éclairé de lampes sépulcrales. Une tête humaine, fraîchement coupée, était placée sur un billot, reposant sur des lins ensanglantés et, tandis que Taxil reculait horrifié, une voix qui paraissait sortir du mur lui criait : — Tremble, ô Profane ! tu vois la tête d’un frère parjure qui a divulgué nos secrets !…

Naturellement, observait Taxil, il s’agissait d’un truc, et la tête devait être celle d’un compère qui se cachait dans la cavité dont le billot était creusé ; les lampes étaient fournies d’étoupes imbibées d’alcool camphré qui brûle avec du gros sel brut de cuisine, et c’était le mélange que les prestidigitateurs des foires nomment « salade infernale » : quand elle est allumée elle produit une lumière verdâtre qui donne à la tête du faux décapité une couleur cadavérique. Mais à propos d’autres initiations, il avait appris l’existence de parois constituées d’un miroir opacifié sur quoi, au moment où la flamme du bec s’éteignait, une lanterne magique faisait apparaître des spectres qui s’agitaient et des hommes masqués qui entouraient un individu enchaîné et le criblaient de coups de poignard. Cela pour dire avec quels moyens indignes la loge cherchait à suggestionner les aspirants de nature impressionnable.

Après ça, un dénommé Frère Terrible préparait le profane, lui ôtait chapeau, habit et chaussure droite, lui retroussait la jambe droite du pantalon jusqu’au-dessus du genou, lui découvrait le bras et la poitrine du côté du cœur, lui bandait les yeux, le faisait tourner plusieurs fois sur lui-même et, après lui avoir fait monter et descendre divers escaliers, le menait dans la Salle des Pas Perdus. Une porte s’ouvrait, alors qu’un Frère Expert, au moyen d’un instrument formé de gros ressorts stridents, simulait le bruit d’énormes cadenas. Le postulant se voyait introduit dans une salle où l’Expert lui appuyait sur sa poitrine nue la pointe de son épée et le Vénérable demandait : « Profane, que sentez-vous sur votre poitrine ? Qu’avez-vous sur les yeux ? » L’aspirant devait répondre : « Un épais bandeau me couvre les yeux, et je sens sur ma poitrine la pointe d’une arme. » Et le Vénérable : « Monsieur, ce fer, toujours levé pour punir le parjure, est le symbole du remords qui vous déchirerait le cœur si, pour votre malheur, vous deveniez traître à la société dans laquelle vous voulez entrer ; et le bandeau qui vous couvre les yeux est le symbole de l’aveuglement où se tenait l’homme dominé par les passions et plongé dans l’ignorance et la superstition. »

[image: ]… A l’ordre de l’introduire dans la caverne, le malheureux était à toute force poussé contre le paravent, les papiers se déchiraient et lui il tombait sur un matelas disposé de l’autre côté… (p. 372)




Ensuite, quelqu’un s’emparait de l’aspirant, lui faisait faire d’autres tours sur lui-même et, quand celui-ci commençait à avoir le tournis, il le poussait devant un grand paravent fait de plusieurs couches de papier fort, semblable aux cerceaux à travers lesquels sautent les chevaux dans les cirques. A l’ordre de l’introduire dans la caverne, le malheureux était à toute force poussé contre le paravent, les papiers se déchiraient et lui il tombait sur un matelas disposé de l’autre côté.


Sans parler de l’escalier infini, qui était en réalité une noria, et celui qui le montait, un bandeau sur les yeux, trouvait toujours une nouvelle marche où monter, mais l’escalier tournait toujours vers le bas et par conséquent l’homme au bandeau se trouvait toujours à la même hauteur.

En somme, on allait jusqu’à faire semblant de soumettre l’apprenti à l’extraction de son sang et au marquage par le feu. Pour le sang, un Frère Chirurgien se saisissait de son bras, le piquait assez fort avec la pointe d’un cure-dent, et un autre Frère faisait tomber un filet très mince d’eau tiède sur la saignée du postulant pour lui faire croire que c’était son sang qui s’épanchait. Pour l’épreuve du fer rougi à blanc, un des Experts frottait avec une toile de lin sèche une partie du corps offert et y plaçait un morceau de glace, ou la partie chaude d’une bougie à peine éteinte, ou le pied d’un verre à liqueur réchauffé en y brûlant du papier. Enfin le Vénérable mettait l’aspirant au courant des signes secrets et des mots spéciaux par lesquels les frères se reconnaissent entre eux.

 

Maintenant Simonini se souvenait de ces œuvres de Taxil en tant que lecteur, non pas en tant qu’inspirateur. Néanmoins, il se rappelait que, pour chaque nouvel ouvrage de Taxil, avant qu’il ne parût, lui (qui le connaissait donc déjà) il allait en raconter le contenu à Osman Bey, comme s’il s’agissait de révélations extraordinaires. Il est vrai que, la fois d’après, Osman Bey lui faisait remarquer que tout ce qu’il lui avait narré la fois précédente était ensuite paru dans un livre de Taxil, mais Simonini avait beau jeu de répondre que certes, Taxil était son indicateur, et que ce n’était pas de sa faute si, après lui avoir révélé les secrets maçonniques, il cherchait ensuite à en tirer des avantages économiques en les publiant dans un livre. On aurait pu à la rigueur le payer pour qu’il ne rendît pas publiques ses expériences – et, ce disant, Simonini regardait Osman Bey de façon éloquente. Mais Osman répondait que l’argent dépensé pour convaincre un bavard de se taire était de l’argent jeté par les fenêtres. Pourquoi Taxil aurait-il dû rester muet précisément sur des secrets qu’il venait de révéler ? Et, comme de juste méfiant, Osman ne donnait en échange à Simonini aucune révélation quant à ce qu’il apprenait de l’Alliance Israélite.

Sur ce, Simonini avait cessé de l’informer. Mais le problème, se disait-il tout en écrivant, est : pourquoi je me souviens que je donnais à Osman Bey des informations obtenues de Taxil mais sans avoir aucun souvenir de mes contacts avec Taxil ?

Bonne question. S’il s’était souvenu de tout, il n’aurait pas été là à écrire ce qu’il était en train de reconstituer. Quelle histoire !

 

Avec ce sage commentaire, Simonini était allé se coucher, se réveillant ce qu’il croyait être le matin suivant, baigné dans sa transpiration comme après une nuit de cauchemars et de dérangements gastriques. Cependant, en allant s’asseoir à son bureau, il venait de s’apercevoir qu’il ne s’était pas éveillé le lendemain mais bien deux jours plus tard. Alors que lui dormait non pas une mais deux nuits agitées, l’inévitable Abbé Dalla Piccola, non content de semer de cadavres son égout personnel, était intervenu pour raconter des événements qu’à l’évidence il ne connaissait pas.
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LE DIABLE AU XIXe SIÈCLE

14 avril 1897

Cher capiston Simonini,

encore une fois : là où vous avez des idées confuses, chez moi s’éveillent des souvenirs plus vivaces.

Il me semble donc qu’aujourd’hui je rencontre d’abord monsieur Hébuterne et ensuite le Père Bergamaschi. J’y vais en votre nom, pour recevoir l’argent qu’il me faudra (ou faudrait) donner à Léo Taxil. Ensuite, cette fois au nom du notaire Fournier, je vais trouver Léo Taxil.

— Monsieur, lui dis-je, je ne veux pas me faire un pavois de mon habit pour vous inviter à reconnaître ce Christ Jésus que vous moquez, et que vous alliez en Enfer ne me fait ni chaud ni froid. Je ne suis pas ici à vous promettre la vie éternelle, je suis ici pour vous dire qu’une série de publications qui dénonceraient les crimes de la maçonnerie trouverait un public de bien-pensants que je n’hésite pas à qualifier de très large. Sans doute n’imaginez-vous pas combien peut être profitable à un livre l’appui de tous les couvents, de toutes les paroisses, de tous les archevêchés je ne dis pas de France mais, à la longue, du monde entier. Afin de vous prouver que je ne suis pas ici pour vous convertir mais pour vous faire gagner de l’argent, je vous dirai tout de suite quelles sont mes modestes prétentions. Il suffira que vous signiez un document qui m’assure à moi (ou plutôt à la pieuse congrégation que je représente) vingt pour cent de vos droits à venir, et je vous ferai rencontrer qui, sur les mystères maçonniques, en sait encore davantage que vous.

J’imagine, capiston Simonini, que nous avions établi d’un commun accord que les fameux vingt pour cent sur les droits de Taxil devaient se partager entre nous deux. A fonds perdus, je lui ai fait ensuite une autre offre :

— Il y a aussi soixante-quinze mille francs pour vous ; ne demandez pas d’où ils proviennent, sans doute mon habit pourra vous suggérer quelque chose. Soixante-quinze mille francs qui sont à vous, avant même que vous ne commenciez, sur la confiance, pourvu que demain vous donniez publiquement la nouvelle de votre conversion. Sur ces soixante-quinze mille francs, je dis bien soixante-quinze mille, vous ne devrez payer aucun pourcentage, car avec moi et avec mes commanditaires vous avez affaire à des personnes pour qui l’argent est l’étron du Démon. Comptez : il y a soixante-quinze mille.

J’ai la scène devant les yeux, comme si je regardais un daguerréotype.

J’ai eu aussitôt la sensation que Taxil n’était pas tant impressionné par les soixante-quinze mille francs et la promesse des droits à venir (même si cet argent sur la table lui avait fait briller les yeux), que par l’idée de faire une pirouette de trois cent soixante degrés pour devenir, lui, l’anticlérical endurci, un fervent catholique. Il savourait d’avance la stupéfaction des autres, et les informations qui paraîtraient sur lui dans les gazettes. Bien mieux qu’inventer une cité romaine au fond du Léman.

Il riait, ravi, et déjà faisait des projets sur ses livres à venir, y compris les idées pour les illustrations.

— Oh, disait-il, je vois déjà un traité entier, plus romanesque qu’un roman, sur les mystères de la maçonnerie. Un Baphomet ailé en couverture, et une tête coupée, pour rappeler les rites sataniques des Templiers… Tudieu (pardonnez l’interjection monsieur l’Abbé), ce sera la nouvelle du jour. Aussi bien, malgré ce que racontaient mes méchants livres, être catholique, et croyant, et en bons rapports avec les curés, c’est une fort digne chose, pour ma famille aussi et pour mes voisins qui souvent m’observent comme si c’était moi qui avais crucifié Notre Seigneur Jésus. Mais qui, dites-moi, pourrait m’aider ?

— Je vous ferai connaître un oracle, une créature qui, en état d’hypnose, raconte des choses incroyables sur les rites palladiens.

***

L’oracle devait être Diana Vaughan. C’était comme si je savais tout sur elle. Je me rappelle qu’un matin je suis allé à Vincennes, comme si depuis toujours je connaissais l’adresse de la clinique du docteur Du Maurier. La clinique est une villa de modestes dimensions, avec un jardin petit mais gracieux où s’assoient quelques patients à l’air tranquille à première vue, jouissant du soleil et s’ignorant apathiquement les uns les autres.

Je me suis présenté à Du Maurier en lui rappelant que vous lui aviez parlé de moi. J’ai vaguement cité une association de pieuses dames qui se consacraient à des jeunes femmes au mental perturbé et il m’a semblé qu’il se sentait, lui, soulagé d’un poids.

— Je dois vous prévenir, a-t-il dit, qu’aujourd’hui Diana est dans la phase que j’ai qualifiée de normale. Le capitaine Simonini vous aura raconté l’histoire ; dans cette phase nous avons la Diana perverse, pour nous entendre, qui se croit l’adepte d’une mystérieuse secte maçonnique. Afin de ne pas l’alarmer, je vous présenterai comme un frère maçon… j’espère que cela n’est pas trop désagréable pour un ecclésiastique…

Il m’a introduit dans une pièce simplement meublée d’une armoire et d’un lit et où, dans un fauteuil recouvert de toile blanche, se trouvait une femme aux traits réguliers et délicats, les cheveux soyeux d’un blond cuivré réunis au sommet de la tête, un regard hautain et la bouche petite et bien dessinée. Ses lèvres s’étaient sur-le-champ plissées en une grimace de raillerie : — Le docteur Du Maurier veut me jeter dans les bras maternels de l’Eglise ? s’est-elle enquise.

— Non, Diana, lui a dit Du Maurier, malgré son habit l’Abbé est un frère.

— De quelle obédience ? a-t-elle aussitôt demandé.

Je m’en suis tiré avec une certaine habileté : — Il ne m’est pas permis de le dire, ai-je murmuré, prudent, et sans doute savez-vous pourquoi…

La réaction avait été appropriée : — Je comprends, a dit Diana. C’est le Grand Maître de Charleston qui vous envoie. Je suis heureuse que vous puissiez lui transmettre ma version des faits. La tenue avait lieu rue Croix-Nivert, dans la loge Les Cœurs Unis Indivisibles, que vous connaissez certainement. Je devais être initiée comme Maîtresse Templière, et je me présentais avec toute l’humilité possible pour adorer le seul dieu bon, Lucifer, et abhorrer le dieu mauvais, Adonaï, ce dieu-père des catholiques. Je m’étais approchée pleine d’ardeur, croyez-moi, de l’autel du Baphomet où m’attendait Sophia Sapho, qui s’est mise à m’interroger sur les dogmes palladiens, et, toujours avec humilité, j’ai répondu : quel est le devoir d’une Maîtresse Templière ? Exécrer Jésus, maudire Adonaï, vénérer Lucifer. N’est-ce pas cela qu’aurait voulu le Grand Maître ? et, en me le demandant, Diana m’avait saisi par les mains.

— Certes, c’est cela, ai-je répondu cauteleux.

— Et j’ai prononcé l’oraison rituelle, viens viens ô grand Lucifer, ô grand calomnié des prêtres et des rois ! Et je frémissais d’émotion quand toute l’assemblée, chacun levant son poignard, criait : « Nekam Adonaï, Nekam ! » Mais à cet instant, alors que je montais à l’autel, Sophia Sapho m’a présenté une patène, de celles que je n’avais vues que dans les vitrines des magasins d’objets religieux et, tandis que je me demandais ce que faisait dans ce lieu cette horrible paraphernale du culte romain, la Grande Maîtresse m’a expliqué que, comme Jésus avait trahi le vrai Dieu, qu’il avait souscrit sur le Tabor un pacte scélérat avec Adonaï, et qu’il avait subverti l’ordre des choses en changeant le pain en son propre corps, il était de notre devoir de poignarder cette hostie blasphématoire grâce à quoi les prêtres renouvelaient chaque jour la trahison de Jésus. Dites-moi monsieur, le Grand Maître veut-il que ce geste fasse partie d’une initiation ?

— Il ne me revient pas de me prononcer. Peut-être vaut-il mieux que vous me disiez ce que vous avez fait.

— Je m’y suis refusée, évidemment. Poignarder une hostie signifie croire qu’elle est vraiment le corps du Christ, tandis qu’un palladien doit se refuser de croire à ce mensonge. Poignarder l’hostie est un rite catholique pour catholiques croyants !

— Je crois que vous avez raison, ai-je dit. Je me ferai ambassadeur de votre justification auprès du Grand Maître.

— Merci frère, a dit Diana, et elle m’a baisé les mains. Ensuite, presque négligemment, elle a déboutonné la partie supérieure de son corsage, montrant une épaule d’une parfaite blancheur, et me regardant d’un air invitant. Mais soudain elle s’est renversée sur le fauteuil, comme en proie à des mouvements convulsifs, le docteur Du Maurier a appelé une infirmière et ensemble ils ont transporté la fille sur le lit. Le docteur a dit : — D’habitude, quand elle a une crise de ce genre, elle passe d’une condition à l’autre. Elle n’a pas encore perdu connaissance, il y a juste contracture de la mâchoire et de la langue. Il suffit d’une légère compression ovarienne…

Peu après la mâchoire inférieure s’est abaissée, déviant à gauche, la bouche s’est mise de travers, restant ouverte si bien qu’on voyait la langue au fond, recourbée en demi-cercle, la pointe invisible, comme si la malade était sur le point de l’avaler. Puis la langue s’est détendue, s’est allongée brusquement, le bout sorti de la bouche, y rentrant et en ressortant plusieurs fois de suite à grande vitesse, comme de la gueule d’un serpent. Enfin, langue et mâchoire sont revenues à l’état naturel, et la malade a prononcé quelques mots : — La langue… m’écorche le palais… J’ai une araignée dans l’oreille…

Après un court repos, la malade a montré une nouvelle contracture de la mâchoire et de la langue, de nouveau calmée par une compression ovarienne, mais peu après la respiration s’est faite laborieuse, de la bouche sortaient quelques phrases tronquées, le regard était devenu fixe, les pupilles s’étaient dirigées vers le haut, tout le corps se rigidifiait ; les bras s’étaient contractés en exécutant un mouvement de rotation, les poignets se touchaient du côté dorsal, les membres inférieurs s’étaient allongés…
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— Pieds en varus équin, a commenté Du Maurier. C’est la phase épileptoïde. Normal. Vous verrez que suivra la phase clownesque…

La face s’est progressivement congestionnée, la bouche s’ouvrait et se fermait par à-coups, et il en sortait une bave blanche sous forme de grosses bulles. A présent, la malade poussait des hurlements et des gémissements comme « ouh ! ouh ! », les muscles du visage étaient pris de spasmes, les paupières s’abaissaient et se relevaient alternativement et, comme si la malade était une contorsionniste, son corps se courbait en arc et ne prenait plus appui que sur la nuque et sur les pieds.

Pendant quelques secondes on a eu l’horrible numéro de cirque d’un pantin désarticulé qui paraissait avoir perdu son poids, puis la malade est retombée sur le lit, et elle s’est mise à prendre des attitudes que Du Maurier qualifiait de « passionnelles », d’abord presque de menace, comme si elle voulait repousser un agresseur, ensuite presque de gamine polissonne, comme si elle faisait de l’œil à quelqu’un. Sitôt après elle a pris l’air lubrique d’une racoleuse qui invite le client avec des mouvements obscènes de la langue, après quoi elle s’est mise dans une pose de supplication amoureuse, le regard humide, les bras tendus et les mains jointes, les lèvres avancées comme pour implorer un baiser, enfin ses yeux se sont tellement révulsés qu’ils ne montraient que le blanc de la cornée, et elle a explosé en une pâmoison érotique : — Oh mon bon seigneur, disait-elle d’une voix cassée, oh serpent si chéri, aspic sacré… je suis ta Cléopâtre… ici sur ma poitrine… je t’allaiterai… oh mon amour entre en moi, dedans, tout…

— Diana voit son serpent sacré qui la pénètre, d’autres voient le Sacré-Cœur qui s’accouple avec elles. Voir une forme phallique ou une image masculine dominante et voir celui qui l’a violée dans son enfance, me disait Du Maurier, parfois c’est presque la même chose pour une hystérique. Peut-être aurez-vous vu des reproductions gravées de la sainte Thérèse du Bernin : vous ne feriez pas la différence avec cette malheureuse. Une mystique est une hystérique qui a rencontré son confesseur avant son médecin.

Entre-temps, Diana avait pris la position d’une crucifiée et elle était entrée dans une nouvelle phase où elle commençait à proférer d’obscures menaces à l’adresse de quelqu’un et à annoncer d’effrayantes révélations, tandis qu’elle se roulait violemment sur le lit.

— Laissons-la se reposer, a dit Du Maurier ; au réveil elle sera entrée dans la seconde phase, et elle s’affligera des choses horribles qu’elle se rappellera vous avoir racontées. Vous devriez dire à vos pieuses dames de ne pas prendre peur s’il advient des crises de ce genre. Il suffirait de bien la maintenir et de lui enfoncer un mouchoir dans la bouche pour qu’elle ne se morde pas la langue, mais il ne sera pas mal de lui faire avaler quelques gouttes du liquide que je vais vous donner.

Il avait ajouté : — Le fait est qu’il faut garder cette créature en isolement. Et je ne peux plus l’héberger, ce n’est pas une prison ici mais une maison de santé, les gens y circulent, et il est utile, thérapeutiquement indispensable, qu’ils parlent entre eux, et aient ainsi l’impression de vivre une vie normale et sereine. Mes hôtes ne sont pas des fous, ce ne sont que des personnes aux nerfs ébranlés. Les crises de Diana peuvent impressionner les autres patientes, et les confidences qu’elle tend à faire dans sa phase « mauvaise », vraies ou fausses qu’elles soient, troublent tout le monde. J’espère que vos pieuses dames ont la possibilité de l’isoler.

L’impression que j’avais retirée de cette rencontre était que le docteur voulait se débarrasser de Diana et qu’elle fût gardée pratiquement prisonnière. Il appréhendait qu’elle eût des contacts avec les autres, mais il redoutait beaucoup que quelqu’un ne prît au sérieux ce qu’elle racontait. Il se prémunissait donc en clarifiant tout de suite qu’il s’agissait du délire d’une démente.

***

J’avais loué depuis quelques jours la maison d’Auteuil. Rien d’extraordinaire, mais plutôt accueillante. On entrait dans le petit salon typique d’une famille bourgeoise, un divan couleur acajou revêtu d’un vieux velours d’Utrecht, des tentures de damas rouges, une pendule à colonnettes sur la cheminée flanquée de deux vases de fleurs sous cloche de verre, une console appuyée contre un miroir et un pavement de carreaux bien ciré. A côté, une chambre à coucher que j’avais destinée à Diana : les murs étaient tapissés d’un tissu moiré gris perle et le sol était recouvert d’un épais tapis à grandes rosaces rouges ; les rideaux du lit et des croisées étaient de la même étoffe, tissée de larges raies violettes, qui en cassaient la monotonie. Au-dessus du lit était suspendue une chromolithographie qui représentait deux jeunes bergers amoureux, et sur une console se trouvait une pendule marquetée de pierres artificielles avec de part et d’autre deux amours joufflus qui tenaient une touffe de lys disposés en forme de candélabre.

A l’étage supérieur, il y avait deux autres chambres à coucher. L’une, je l’avais réservée à une vieille à demi-sourde, et encline à lever le coude, qui avait le mérite de n’être pas du coin et d’être disposée à tout pour gagner quelque chose. Je n’arrive pas à me rappeler qui me l’avait conseillée, mais elle m’a semblé idéale pour veiller sur Diana quand il n’y avait personne à la maison, et savoir la calmer au besoin quand elle avait une de ses attaques.

D’ailleurs, alors que j’écris ces mots je me rends compte que la vieille ne devrait plus avoir de mes nouvelles depuis un mois. Sans doute lui avais-je laissé suffisamment d’argent pour survivre, mais combien temps ? Il faudrait que je coure à Auteuil, mais je m’aperçois que je ne me souviens pas de l’adresse : Auteuil, où ? Est-il séant que je parcoure toute la zone en frappant à chaque maison pour demander si c’est là que vit une hystérique palladienne à la double personnalité ?

***

En avril, Taxil avait annoncé publiquement sa conversion, et déjà, en novembre, son premier livre était sorti avec de brulantes révélations sur la franc-maçonnerie, Les Frères trois-points. Dans la même période, je l’ai emmené voir Diana. Je ne lui ai pas caché sa double condition, et j’ai dû lui expliquer qu’elle nous était utile non pas dans sa condition de fille timorée, mais dans celle de palladienne impénitente.

Au cours des derniers mois, j’avais étudié à fond la jeune fille, et j’avais tenu sous contrôle ses mutations de condition, les apaisant avec le liquide du docteur Du Maurier. Mais j’avais compris qu’il était énervant d’attendre les crises, imprévisibles, et qu’on devait trouver la manière de faire changer Diana de condition : au fond, il paraît que c’est ainsi que fait le docteur Charcot avec ses hystériques.

Je n’avais pas le pouvoir magnétique de Charcot et j’étais allé chercher en bibliothèque certains traités plus traditionnels, comme De la cause du sommeil lucide du vieil (et authentique) Abbé Faria. En m’inspirant de ce livre et de quelques autres lectures, j’avais décidé de serrer entre mes genoux les genoux de la jeune fille, de lui prendre les pouces entre deux doigts et de la fixer dans les yeux, puis, après au moins cinq minutes, retirer mes mains, les poser sur ses épaules, les descendre tout au long des bras jusqu’aux extrémités des doigts, et ce, cinq à six fois, les lui poser ensuite sur la tête, les lui abaisser devant le visage à une distance de cinq ou six centimètres jusqu’au creux de l’estomac, le bout des doigts sous ses côtes, et enfin les lui faire descendre le long du corps jusqu’aux genoux ou même jusqu’à la pointe des pieds.

Au regard de sa pudeur, pour la « bonne » Diana cela tenait trop d’une intrusion, et au début elle se prenait à pousser des cris comme si (Dieu me pardonne) j’attentais à sa virginité, mais l’effet était si certain qu’elle se calmait presque d’un coup, elle s’assoupissait quelques minutes, et s’éveillait dans sa condition première. Il était plus facile de la faire revenir à la condition seconde parce que la Diana « mauvaise » montrait qu’elle éprouvait du plaisir à ces attouchements, et elle cherchait à prolonger ma manipulation en l’accompagnant de malicieux mouvements du corps et de gémissements étouffés ; heureusement qu’après un bref instant elle ne parvenait pas à se soustraire à l’effet hypnotique, et que cette Diana aussi s’assoupissait, autrement j’aurais eu des problèmes soit pour prolonger ce contact, qui me troublait, soit pour brider sa répugnante luxure.

***


Je crois que n’importe quel individu de sexe masculin pouvait considérer Diana comme un être d’un charme singulier, du moins pour autant que je puisse en juger, moi que l’habit et la vocation ont tenu éloigné des misères du sexe ; et Taxil était manifestement un homme aux appétits vivaces.

Le docteur Du Maurier en me cédant sa patiente m’avait aussi remis une mallette pleine de vêtements assez élégants que Diana portait avec elle quand il l’avait internée – signe que sa famille d’origine devait être aisée. Et, avec une évidente coquetterie, le jour où je lui avais dit qu’elle allait recevoir la visite de Taxil, elle s’était pomponnée avec soin. Aussi absente qu’elle pût apparaître, dans l’une et l’autre de ses conditions, elle était très attentive à ces petits détails féminins.

Taxil était resté sur-le-champ fasciné (« beau brin de fille », m’avait-il susurré en claquant des lèvres) et plus tard, quand il avait cherché à imiter mes procédés hypnotiques, il tendait à prolonger ses palpations même quand la patiente était déjà de toute évidence endormie, si bien que je devais intervenir avec de timides : « Il me semble qu’à présent cela suffise ».

J’ai le soupçon que, si je l’avais laissé seul avec Diana quand elle se trouvait dans sa condition première, il se serait autorisé d’autres licences, et elle, elle les lui aurait accordées. Raison pour quoi je faisais en sorte que nos entretiens avec la jeune fille eussent lieu toujours à trois. Mieux, parfois à quatre. Parce que, pour stimuler les mémoires et les énergies de la Diana sataniste et luciférienne (et ses humeurs luciférines), j’avais jugé à propos de la mettre aussi en contact avec l’Abbé Boullan.

***
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Boullan. Depuis que l’archevêque de Paris l’avait interdit, l’Abbé était allé à Lyon rejoindre la communauté du Carmel, fondée par Vintras, un visionnaire qui officiait avec une grande robe blanche sur laquelle s’étalaient une croix rouge renversée, et un diadème avec symbole phallique indien. Quand Vintras priait, il lévitait, portant à l’extase ses fidèles. Au cours de ses liturgies, les hosties ruisselaient de sang mais différentes rumeurs parlaient de pratiques homosexuelles, d’ordination de prêtresses de l’amour, de rédemption à travers le libre jeu des sens, bref toutes choses vers quoi Boullan penchait indubitablement. Tant et si bien qu’à la mort de Vintras, il s’était déclaré son successeur.

Il venait à Paris au moins une fois par mois. Pouvoir étudier une créature comme Diana du point de vue démonologique (pour l’exorciser de la meilleure façon – qu’il disait, mais déjà je savais désormais comment il exorcisait), lui paraissait inespéré. A plus de soixante ans, c’était encore un homme vigoureux, au regard que je ne peux éviter de qualifier de magnétique.

Boullan écoutait ce que Diana racontait – et dont Taxil prenait religieusement note – mais il avait l’air de poursuivre d’autres fins, et parfois il susurrait aux oreilles de la jeune fille des incitations ou des conseils dont nous ne saisissions rien. Néanmoins, il nous était utile parce que, parmi les mystères de la maçonnerie qu’il fallait dévoiler, il y avait certainement les coups de poignard aux hosties consacrées et les formes variées de messes noires : pour ça, Boullan était une autorité. Taxil prenait des notes sur les différents rites démoniaques et au fur et à mesure que ses libelles sortaient, il se répandait de plus en plus sur ces liturgies que ses francs-maçons pratiquaient à tout bout de champ.

***

Après avoir publié quelques livres les uns après les autres, ce peu que Taxil savait sur la maçonnerie était en train de se tarir. Des idées neuves ne lui venaient que de la Diana « mauvaise » qui émergeait sous hypnose et qui, les yeux exorbités, racontait des scènes auxquelles elle avait peut-être assisté, ou dont elle avait entendu parler en Amérique, ou que simplement elle imaginait. C’étaient des histoires à couper le souffle, et je dois dire que, bien qu’étant homme d’expérience (j’ose le croire), j’en étais scandalisé. Un jour, par exemple, elle s’était mise à parler de l’initiation de son ennemie, Sophie Walder, ou Sophia Sapho, si on préfère : nous ne comprenions pas si elle se rendait compte des accents incestueux de toute la scène, et pourtant elle ne la racontait certainement pas sur un ton déprécatoire mais au contraire avec l’excitation de celle qui, privilégiée, l’aurait vécue.

— C’est son père, disait lentement Diana, qui l’a endormie, et lui a passé un fer chauffé au rouge sur les lèvres… Il devait s’assurer que son corps était isolé de toute embûche qui pût provenir de l’extérieur. Elle avait au cou un bijou, un serpent enroulé… Voilà, son père le lui enlève, ouvre un panier, en tire un serpent vivant, le pose sur son ventre à elle… Il est très beau, il a l’air de danser tout en rampant, il monte vers le cou de Sophia, s’enroule de nouveau pour prendre la place du bijou… A présent, il monte vers le visage, pousse sa langue, qui vibre, vers les lèvres et en sifflant la baise. Comme il est… splendidement… visqueux… A présent Sophia s’éveille, sa bouche écume, elle se lève et reste debout, raide comme une statue, son père lui délace son corset, met à nus ses seins ! Et maintenant, avec une baguette il feint de lui écrire une question sur la poitrine, et les lettres se gravent, rouges, sur sa chair, et le serpent, qui semblait s’être endormi, se réveille en sifflant et remue la queue pour tracer, toujours sur la chair nue de Sophia, la réponse.

— Comment fais-tu pour savoir ces choses, Diana ? lui avais-je demandé.

— Je les sais depuis l’époque où j’étais en Amérique… Mon père m’a initié au palladisme. Puis je suis venue à Paris, peut-être avait-on voulu m’éloigner… A Paris, j’ai rencontré Sophia Sapho. Elle a toujours été mon ennemie. Quand je n’ai pas voulu faire ce qu’elle voulait, elle m’a confiée au docteur Du Maurier. En lui disant que j’étais folle.

***

Je suis chez le docteur Du Maurier pour retrouver les traces de Diana : — Il faut me comprendre, docteur, ma confrérie ne peut aider cette jeune fille si elle ne sait pas d’où elle vient, qui sont ses parents.

Du Maurier me regarde comme si j’étais un mur : — Je ne sais rien, je vous l’ai dit. Elle m’a été confiée par une parente, qui est morte. L’adresse de la parente ? Cela vous paraîtra étrange, mais je ne l’ai plus. Il y a un an de cela, un incendie s’est déclaré dans mon bureau et beaucoup de documents ont été perdus. Je ne sais rien de son passé.

— Mais elle venait de l’Amérique ?

— Peut-être, cependant elle parle un français sans aucun accent. Dites à vos pieuses dames de ne pas se poser trop de problèmes parce qu’il est impossible que la jeune fille puisse réchapper de l’état où elle se trouve et rentrer dans le monde. Traitez-la donc avec douceur, laissez-la terminer ainsi ses jours – car je vous le dis, à un stade aussi avancé d’hystérie, on ne survit pas très longtemps. Un jour ou l’autre, elle aura une violente inflammation de l’utérus et la science médicale ne pourra plus rien faire.

Je suis convaincu qu’il ment, lui aussi est sans doute un palladien (Grand Orient, mon œil) et il avait accepté de murer vive une ennemie de la secte. Mais ce sont les fruits de mon imagination. Continuer à parler avec Du Maurier est du temps perdu.

J’interroge Diana, aussi bien dans la condition première que dans la condition seconde. On dirait qu’elle ne se souvient de rien. Elle a au cou une chaînette en or où est suspendu un médaillon : y apparaît l’image d’une femme qui lui ressemble beaucoup. Je me suis aperçu que le médaillon pouvait s’ouvrir et je lui ai longtemps demandé de me montrer ce qu’il y avait à l’intérieur, mais elle a refusé avec emphase, peur et sauvage détermination : — C’est ma maman qui me l’a donné, répète-t-elle seulement.

***

Il doit y avoir désormais quatre ans que Taxil a débuté sa campagne antimaçonnique. La réaction du monde catholique a dépassé toutes nos attentes : en 1887, Taxil se voit convoqué par le cardinal Rampolla en audience privée chez le pape Léon XIII. Une légitimation officielle de sa bataille, et le départ d’un grand succès éditorial. Et économique.

C’est à cette période que remonte une note que j’ai reçue, très succincte, mais éloquente : « Abbé révérendissime, il me semble que l’affaire marche au-delà de nos intentions : voulez-vous bien de quelque façon faire le nécessaire ? Hébuterne. »

On ne peut pas reculer. Je ne dis pas pour les droits d’auteur qui continuent à affluer de manière excitante, mais pour l’ensemble de pressions et alliances qui se sont créées avec le monde catholique. Taxil est désormais le héros de l’antisatanisme, et il ne veut certes pas renoncer à cette enseigne.

Entre-temps m’arrivent aussi de succinctes notes du Père Bergamaschi : « Tout va bien, me semble-t-il. Mais les Juifs ? »

Certes, le Père Bergamaschi avait recommandé qu’on arrachât à Taxil des révélations piquantes non seulement sur la maçonnerie mais aussi sur les Juifs. Là, par contre, aussi bien Diana que Taxil se taisaient sur ce point. Pour Diana, la chose ne m’étonnait pas, sans doute dans les Amériques d’où elle venait y avait-t-il moins de Juifs que chez nous, et le problème lui paraissait étranger. Mais la franc-maçonnerie était peuplée de Juifs, je le faisais remarquer à Taxil.

— Et qu’en sais-je ? répondait-il. Je ne suis jamais tombé sur des maçons juifs, ou bien je ne savais pas qu’ils l’étaient. Je n’ai jamais vu un rabbin dans une loge.

— Ils ne vont pas y aller habillés en rabbins. Mais je sais, par un père jésuite très informé, que Monseigneur Meurin, pas un curé quelconque, un archevêque, prouvera dans un de ses prochains livres que tous les rites maçonniques ont des origines cabalistiques, que c’est la cabale judaïque qui conduit les maçons à la démonolâtrie…

— Et alors, laissons parler Monseigneur Meurin ; courir un lièvre à la fois nous suffit.

Cette réticence de Taxil m’a longtemps intrigué (serait-il juif ? me demandais-je) jusqu’à ce que je découvre qu’au cours de toutes ses entreprises journalistiques et de librairie, il avait encouru de nombreux procès tantôt pour calomnie tantôt pour obscénité, et il avait dû payer des amendes plutôt salées. Ainsi s’était-il fortement endetté avec quelques usuriers juifs, et il n’avait pas pu encore s’acquitter envers eux (c’est qu’aussi il dépensait allègrement les non négligeables gains de sa nouvelle activité antimaçonnique). Il craignait donc que ces Juifs qui, pour l’heure, se tenaient tranquilles, eussent pu, se sentant attaqués, l’envoyer en prison pour dettes.

Pourtant, ne s’agissait-il que de fric ? Taxil était une fripouille, mais capable de certains sentiments ; il était par exemple très attaché à la famille. Ainsi, il avait ses raisons d’éprouver une vague compassion à l’égard des Juifs, victimes de nombreuses persécutions. Il disait que les papes avaient protégé les Juifs du ghetto, fût-ce comme citoyens de deuxième catégorie.

En ces années-là, il s’était monté la tête : se croyant désormais le héraut de la pensée catholique légitimiste et antimaçonnique, il avait décidé de s’adonner à la politique. Je n’arrivais pas à le suivre dans ses machinations, mais il s’était présenté comme candidat à un siège de conseiller municipal dans un quartier de Paris et il était entré en concurrence, et en polémique, avec un journaliste de l’importance de Drumont engagé dans une violente campagne antijuive et antimaçonnique, très écouté auprès des gens d’Eglise, et qui avait commencé d’insinuer que Taxil était un manipulateur – et « insinuer » est sans doute un euphémisme.

En 1889, Taxil avait écrit un libelle contre Drumont et, ne sachant pas comment l’attaquer (antimaçons qu’ils étaient l’un et l’autre), il avait parlé de sa judéophobie comme forme d’aliénation mentale. Et il s’était laissé aller à des récriminations sur les pogroms russes.

Drumont était un polémiste de race et il avait répondu par un autre libelle, où il s’était mis à ironiser sur ce monsieur qui s’élisait paladin de l’Eglise en recevant embrassades et félicitations d’évêques et de cardinaux, quand peu d’années auparavant il avait écrit sur le pape, sur les prêtres et sur les moines, pour ne rien dire de Jésus et de la Vierge Marie, des choses basses et immondes. Pourtant, il y avait pire.

A différentes reprises, il m’était arrivé d’aller discuter avec Taxil, chez lui, là où au rez-de-chaussée il y avait naguère le siège de la Librairie Anticléricale, et nous étions souvent dérangés par son épouse qui venait murmurer quelque chose à l’oreille de son mari. Comme je l’ai compris plus tard, de nombreux et impénitents anticléricaux allaient encore à cette adresse pour chercher les ouvrages anticatholiques du désormais très catholique Taxil qui en avait un stock trop important en magasin pour pouvoir les détruire d’un cœur léger et, par conséquent, avec grande prudence, sa femme en vitrine, lui toujours en coulisses, il continuait d’exploiter cet excellent filon. Je ne m’étais jamais fait d’illusions sur la sincérité de sa conversion : le seul et unique principe philosophique dont il se réclamait était que l’argent non olet.


Sauf que Drumont aussi s’en était aperçu, qui donc attaquait le Marseillais non seulement comme quelqu’un de lié en quelque sorte aux Juifs mais aussi comme anticlérical encore impénitent. Assez pour insinuer de cruels doutes parmi les lecteurs les plus timorés de notre homme.

Il fallait contre-attaquer.

— Taxil, lui avais-je dit, je ne veux pas savoir pourquoi vous ne voulez pas vous engager personnellement contre les Juifs, mais ne pourrait-on pas mettre en scène quelqu’un d’autre qui s’occuperait de l’affaire ?

— Pourvu que je n’y sois pas directement mêlé, avait répondu Taxil. Et il avait ajouté : — De fait, mes révélations ne suffisent plus, et pas même les histoires à dormir debout que nous raconte notre Diana. Nous avons créé un public qui veut davantage, peut-être ne me lit-on plus pour connaître les manigances des ennemis de la Croix mais par pure passion narrative, comme il arrive avec les romans à intrigues où le lecteur est conduit à prendre parti pour le criminel.

***

Et voilà comment était né le docteur Bataille.

Taxil avait découvert, ou retrouvé, un vieil ami, un médecin de la Marine qui avait beaucoup voyagé dans des pays exotiques, fourrant çà et là le nez dans les temples des conventicules religieux variés, mais qui surtout avait une culture démesurée dans le domaine des romans d’aventures, disons, par exemple, les livres de Boussenard ou les rapports débordant de fantaisie de Jacolliot, tels Le Spiritisme dans le monde ou Voyage aux pays mystérieux. L’idée d’aller chercher de nouveaux sujets dans l’univers de la fiction me trouvait pleinement d’accord (et, d’après vos journaux intimes, j’ai aussi appris que vous n’avez pas fait autre chose en vous inspirant de Dumas et de Sue) : les gens dévorent les aventures de terre ou de mer ou les histoires criminelles par simple plaisir, puis oublient facilement ce qu’ils ont appris et, quand on leur fait prendre pour argent comptant ce qu’ils ont lu dans un roman, ils ne s’avisent que vaguement qu’ils en avaient déjà entendu parler, et ils ont confirmation de leurs croyances.

L’homme retrouvé par Taxil était le docteur Charles Hacks : il était docteur ès accouchements par césarienne, il avait publié quelque chose sur la marine marchande mais n’avait pas encore exploité son talent de narrateur. Il paraissait en proie à un élitisme aigu et il était visiblement sans le sou. A ce qu’il racontait, si j’ai bien compris, il était sur le point de publier un ouvrage fondamental contre les religions et le christianisme comme « hystérie de la croix », mais devant les propositions de Taxil il se montrait prêt à écrire un millier de pages contre les adorateurs du Diable, à la gloire et à la défense de l’Eglise.
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Je me souviens qu’en 1892 nous avions entrepris, pour un ensemble de 240 fascicules qui se suivraient pendant environ trente mois, une œuvre monstre intitulée Le Diable au XIXe siècle, avec un grand Lucifer ricanant en couverture, ailes de chauve-souris, queue de dragon, et un sous-titre qui disait « les mystères du spiritisme, la franc-maçonnerie luciférienne, révélations complètes sur le palladisme, la théurgie et la goétie et tout le satanisme moderne, le magnétisme occulte, les médiums lucifériens, la cabale fin-de-siècle, les possessions à l’état latent, les précurseurs de l’Antéchrist ». Le tout attribué à un certain Docteur Bataille.

Selon le programme ci-dessus, l’ouvrage ne contenait rien qui n’ait été déjà écrit ailleurs : Taxil ou Bataille avaient pillé toute la littérature précédente, et ils avaient touillé une chaudronnée de cultes souterrains, apparitions diaboliques, rituels terrifiants, retour de liturgies templières avec le sempiternel Baphomet, et ainsi de suite. Même les illustrations étaient copiées sur d’autres livres de sciences occultes, qui s’étaient déjà copiés entre eux. Seules images inédites, les portraits des grands maîtres maçons qui avaient un peu la fonction de ces affiches signalant, dans les prairies américaines, les hors-la-loi à repérer et livrer à la justice, morts ou vifs.

***

On travaillait de façon frénétique : Hacks-Bataille, après d’abondantes doses d’absinthe, racontait à Taxil ses inventions et Taxil les transcrivait, les embellissant, ou bien Bataille s’occupait des détails qui concernaient la science médicale, ou l’art des poisons, et la description des villes et des rites exotiques qu’il avait vraiment vus, tandis que Taxil brodait sur les derniers délires de Diana.

Bataille commençait par exemple à évoquer le rocher de Gibraltar comme un corps spongieux traversé par des conduits, cavités, grottes souterraines où se célébraient tous les rites de toutes les sectes parmi les plus impies, ou les canailleries maçonniques des sectes de l’Inde, ou les apparitions d’Asmodée, et Taxil commençait à tracer le profil de Sophia Sapho. Pour avoir lu le Dictionnaire infernal de Collin de Plancy, il suggérait que Sophia devait révéler que les légions infernales étaient au nombre de six mille six cent soixante-six, chaque légion étant composée de six mille six cent soixante-six démons. Bien qu’ivre maintenant, Bataille réussissait à faire le compte et il concluait que, entre diables et diablesses, on arrivait au chiffre de quarante-quatre millions quatre cent trente-cinq mille cinq cent cinquante-six démons. Nous vérifiions, nous disions, étonnés, qu’il avait raison, lui il tapait de la paume sur la table et s’écriait « Vous voyez bien que je ne suis pas ivre ! » Et il se gratifiait jusqu’à rouler sous la table.

Ce fut passionnant d’imaginer le laboratoire de toxicologie maçonnique de Naples, où l’on préparait les poisons avec lesquels supprimer les ennemis des loges. Le chef-d’œuvre de Bataille avait été ce que sans aucune raison chimique il appelait la manne : on enferme un crapaud dans un bocal plein de vipères et d’aspics, on ne les nourrit que de champignons vénéneux, on ajoute de la digitale et de la ciguë, après quoi on laisse mourir de faim les animaux et on en vaporise les cadavres d’écume de cristal pulvérisée et d’euphorbe, le tout placé ensuite dans un alambic, qui en absorbera l’humidité à feu lent, et enfin en séparant la cendre des cadavres des poussières incombustibles, on obtient ce faisant non pas un mais deux poisons : un, liquide et l’autre en poudre, identiques dans leurs effets létaux.

— J’imagine déjà combien d’évêques ces pages mèneront à l’extase, ricanait Taxil en se grattant l’aine, comme il le faisait dans les moments de grande satisfaction. Et il parlait en connaissance de cause car, pour chaque nouvelle livraison du Diable, lui arrivait la lettre de quelque prélat le remerciant pour ses courageuses révélations qui ouvraient les yeux à tant de fidèles.

Par moments, on recourait à Diana. Elle seule pouvait inventer l’Arcula Mystica du Grand Maître de Charleston, un petit coffre dont il n’existait au monde que sept exemplaires : en soulevant son couvercle on voyait un mégaphone en argent, comme le pavillon d’un cor de chasse mais plus petit ; à gauche un câble en fils d’argent fixé d’un côté à l’appareil et de l’autre à un machin à enfiler dans l’oreille pour entendre la voix des personnes qui parlent de l’un des six autres exemplaires. A droite, un crapaud vermillon émettait de petites flammes par sa gueule grande ouverte, comme pour assurer que la communication était activée, et sept statuettes d’or représentaient aussi bien les sept vertus cardinales de l’échelle palladique, que les sept plus grands directeurs maçonniques. Ainsi, le Grand Maître qui poussait sur son piédestal une statuette alertait son correspondant de Berlin ou de Naples ; si le correspondant ne se trouvait pas à ce moment-là devant l’Arcula, il ressentait un vent chaud sur son visage, et murmurait par exemple « Je serai prêt dans une heure », et sur la table du Grand Maître le crapaud disait à voix haute « dans une heure ».

Au début, nous nous étions demandé si l’histoire n’était pas un peu grotesque, c’est qu’aussi il y avait déjà des années qu’un certain Meucci avait breveté son télectrophone ou téléphone comme on dit désormais. Mais ces babioles étaient encore des trucs pour riches, nos lecteurs n’étaient pas tenus de les connaître, et une invention extraordinaire comme l’Arcula démontrait une indubitable inspiration diabolique.

Tantôt on se voyait chez Taxil, tantôt à Auteuil ; d’autres fois, on s’était hasardés à travailler dans la taupinière de Bataille, mais la puanteur mêlée qui y régnait (d’alcool de mauvaise qualité, de linge mal lavé et de nourriture passées depuis des semaines) nous avait conseillé d’éviter ces séances.

***

Un des problèmes que nous nous étions posé, c’était comment caractériser le général Pike, le Grand Maître de la Franc-Maçonnerie Universelle qui, depuis Charleston, dirigeait les destinées du monde. Mais il n’y a rien de plus inédit que ce qui a déjà été publié.

A peine avions-nous commencé les publications du Diable que sortait le volume attendu de Monseigneur Meurin, archevêque de Port-Louis (où diable était-ce ?), La Franc-Maçonnerie Synagogue de Satan ; et le docteur Bataille, qui baragouinait l’anglais, avait trouvé au cours de ses voyages The Secret Societies, un livre publié à Chicago en 1873, du général John Phelps, ennemi déclaré des loges maçonniques. Nous n’avions qu’à répéter ce qu’il y avait dans ces livres afin de mieux dessiner l’image de ce Grand Vieux, grand prêtre du palladisme mondial, sans doute fondateur du Ku Klux Klan et participant au complot qui avait mené au meurtre de Lincoln. Nous avions décidé que le Grand Maître du Suprême Conseil de Charleston se parât des titres de Frère Général, Souverain Commandeur, Maître Expert de la Grande Loge Symbolique, Maître Secret, Maître Parfait, Secrétaire Intime, Prévôt et Juge, Maître Elu des Neuf, Illustre Elu des Quinze, Sublime Chevalier Elu, Chef des Douze Tribus, Grand Maître Architecte, Grand Elu Ecossais de la Voûte Sacrée, Parfait et Sublime Maçon, Chevalier d’Orient ou de l’Epée, Prince de Jérusalem, Chevalier d’Orient et d’Occident, Souverain Prince Rose-Croix, Grand Patriarche, Vénérable Maître ad vitam de toutes les Loges Symboliques, Chevalier Prussien Noachide, Grand Maître de la Clef, Prince du Liban et du Tabernacle, Chevalier du Serpent de Bronze, Souverain Commandeur du Temple, Chevalier du Soleil, Prince Adepte, Grand Ecossais de Saint André d’Ecosse, Grand Elu Chevalier Kadosch, Parfait Initié, Grand Inspecteur Inquisiteur Commandeur, Clair et Sublime Prince du Royal-Secret, Trente-Trois, Très Puissant et Puissant Souverain Commandeur Général Grand Maître du Conservateur du Palladium Sacré, Souverain Pontife de la Franc-Maçonnerie Universelle.

Et nous citions une de ses lettres où l’on condamnait les excès de certains frères d’Italie et d’Espagne qui, « mus par une haine légitime à l’égard du Dieu des prêtres », glorifiaient son adversaire sous le nom de Satan – créature inventée par l’imposture sacerdotale et dont le nom ne devrait jamais être prononcé dans une loge. Ainsi condamnait-on les pratiques d’une loge génoise qui avait exhibé lors d’une manifestation publique une flamme où était écrit « Gloire à Satan ! », mais on découvrait ensuite que la condamnation était contre le satanisme (superstition chrétienne) alors que la religion maçonnique devait être gardée dans la pureté de la doctrine luciférienne. C’étaient les prêtres, avec leur foi en le Diable, qui avaient créé Satan et les satanistes, sorcières, sorciers, envoûteurs et magie noire, tandis que les Lucifériens étaient adeptes d’une magie lumineuse, comme celle des Templiers, leurs anciens maîtres. La magie noire était celle des fidèles d’Adonaï, le Dieu mauvais adoré par les chrétiens, qui a changé l’hypocrisie en sainteté, le vice en vertu, le mensonge en vérité, la foi envers l’absurde en science théologique, et dont tous les actes attestent la cruauté, la perfidie, la haine pour l’homme, la barbarie, le refus de la science. Lucifer est au contraire le Dieu bon qui s’oppose à Adonaï, comme la lumière s’oppose à l’ombre.

Boullan cherchait à nous expliquer les différences entre les variations des différents cultes de celui qui pour nous était simplement le Démon : — Pour certains, Lucifer est l’ange chu qui désormais s’est repenti et pourrait devenir le futur Messie. D’entre les femmes, sept considèrent Lucifer comme un être féminin, et positif, opposé au Dieu masculin et mauvais. D’autres le voient, oui, comme Satan maudit par Dieu, mais jugent que le Christ n’a pas fait suffisamment pour l’humanité et ils se consacrent donc à l’adoration de l’ennemi de Dieu – et eux sont les vrais satanistes, ceux qui célèbrent les messes noires et ainsi de suite. Il y a les adorateurs de Satan qui ne poursuivent que leur goût pour la maléficerie, envoûtement, sortilège, et d’autres qui font du satanisme une véritable religion. Entre eux, il y a des personnes qui semblent des organisateurs de cénacles culturels, comme Joséphin Péladan, et pire encore Stanislas de Guaita qui cultive l’art de l’empoisonnement. Et puis il y a les palladiens. Un rite pour de rares initiés, dont faisait partie un carbonaro comme Mazzini ; et on dit que la conquête de la Sicile par Garibaldi a été l’œuvre des palladiens, ennemis de Dieu et de la monarchie.

Je lui ai demandé comment il se faisait qu’il accusât de satanisme et magie noire des adversaires comme Guaita et Péladan, alors que, d’après des bavardages parisiens, eux-mêmes l’accusaient lui de satanisme.

— Eh eh, m’a-t-il dit, dans cet univers des sciences occultes les frontières entres Mal et Bien sont très ténues, et ce qui est Bien pour quelqu’un est Mal pour d’autres. Parfois, même dans les vieilles histoires, la différence entre une fée et une sorcière n’est que d’âge et de grâce.

— Mais comment agissent-ils, ces sortilèges ?

— On dit que le Grand Maître de Charleston était entré en contact avec un certain Gorgas, de Baltimore, chef d’un rite écossais dissident. Il est alors parvenu, en subornant sa lavandière, à posséder un de ses mouchoirs. Il l’a mis à macérer dans de l’eau salée et, chaque fois qu’il ajoutait du sel, il murmurait « Sagrapim melanchtebo rostromouk elias phtig ». Puis il a fait sécher l’étoffe à un feu alimenté avec des branches de magnolia ; ensuite pendant trois semaines, chaque samedi matin, il prononçait une invocation à Moloch, bras tendus et mouchoir déplié sur ses mains ouvertes, comme pour offrir un don au Démon. Le troisième samedi vers le soir il a brûlé le mouchoir à une flamme d’alcool, il a placé les cendres sur un plat de bronze, les a laissées reposer toute la nuit, le lendemain matin il a pétri les cendres avec de la cire et en a fait une poupée, un poupon. Ce genre de créations diaboliques se nomment dagyde. Il a placé la dagyde sous un globe de cristal alimenté par une pompe pneumatique avec laquelle il a fait, dans le globe, le vide absolu. A ce point-là, son adversaire a commencé à ressentir une série d’atroces douleurs dont il n’arrivait pas à comprendre l’origine.

— Et il en est mort ?

— Ce ne sont que subtilités, peut-être ne voulait-il pas en arriver là. Ce qui compte, c’est qu’avec la magie on peut opérer à distance, et c’est ce que Guaita et compagnie sont en train de faire avec moi.

Il n’a pas voulu m’en dire davantage mais Diana, qui l’écoutait, le suivait d’un regard adorant.

***

Au moment opportun, sous ma pression, Bataille avait consacré un bon chapitre à la présence des Juifs dans les sectes maçonniques, en remontant jusqu’aux occultistes du XVIIIe siècle, en dénonçant l’existence de cinq cent mille francs- maçons juifs fédérés de façon clandestine à côté des loges officielles, si bien que leurs loges ne portaient pas un nom mais seulement un chiffre.

Nous n’avions pas perdu de temps. Il me semble que, précisément dans ces années-là, quelques journaux avaient commencé à utiliser une belle expression, antisémitisme. Nous nous insérions dans un filon « officiel », la méfiance antijudaïque spontanée devenait une doctrine, comme le christianisme ou l’idéalisme.

A ces séances, Diana aussi était présente, qui, lorsque nous avons nommé les loges hébraïques, a prononcé plusieurs fois « Melchisédech, Melchisédech ». Que se rappelait-elle ? Elle avait poursuivi : — Pendant le conseil patriarcal, l’insigne des Juifs francs-maçons… une chaîne d’argent au cou qui tient une plaque en or… représente les Tables de la Loi… La loi de Moïse…

L’idée était bonne, et voilà nos Juifs réunis dans le temple de Melchisédech, à s’échanger des signes de reconnaissance, mots de passe, saluts et serments qui devaient, c’est clair, porter suffisamment la marque juive, comme Grazzin Gaïzim, Javan Abbadon, Bamachec Bamearach, Adonaï Bego Galchol. Naturellement dans la loge on ne faisait rien d’autre que menacer la Sainte Eglise Romaine et le sempiternel Adonaï.

Ainsi Taxil (couvert par Bataille) d’un côté contentait ses commanditaires ecclésiastiques et de l’autre il n’irritait pas ses créditeurs juifs. Même si maintenant il aurait pu les payer : au fond, en l’espace des cinq première années, Taxil avait gagné trois cent mille francs de droits (nets) dont, d’ailleurs, soixante mille me revenaient.

***


Vers 1894, me semble-t-il, les journaux n’en finissaient plus de parler du cas d’un capitaine de l’armée, un certain Dreyfus, qui avait vendu des informations militaires à l’ambassade de Prusse. Comme par un fait exprès, le félon était juif. Drumont avait tout de suite sauté sur l’affaire Dreyfus, et il me semblait que les livraisons du Diable devaient aussi contribuer aux révélations mirobolantes. Mais Taxil disait qu’il valait mieux ne pas se mêler des histoires d’espionnage militaire.

J’ai compris seulement après ce dont lui avait eu l’intuition : que parler de contribution hébraïque à la maçonnerie était une chose, mais faire entrer Dreyfus dans la danse signifiait insinuer (ou révéler) que Dreyfus non content d’être juif était aussi franc-maçon, et cela aurait été une manœuvre peu prudente étant donné que (depuis que la maçonnerie prospérait de façon toute particulière dans l’armée) nombre de maçons se trouvaient dans les rangs des officiers supérieurs qui poursuivaient Dreyfus en justice.

***

D’un autre côté, d’autres filons à exploiter ne nous manquaient pas – et du point de vue du public que nous avions constitué, nos cartes à jouer étaient meilleures que celles de Drumont.

Environ un an après l’apparition du Diable, Taxil nous avait dit : — En fin de compte, tout ce qui paraît dans le Diable est l’œuvre du docteur Bataille, pourquoi devrait-on lui prêter foi ? Il faut une palladienne convertie qui puisse révéler les mystères les plus enfouis de la secte. Et puis, a-t-on jamais vu un beau roman sans une femme ? Sophia Sapho nous l’avons présentée sous un éclairage désavantageux, elle ne peut pas susciter la sympathie des lecteurs catholiques, quand bien même elle se convertirait. On a besoin de quelqu’un qui soit aimable de prime abord, même si elle est encore sataniste, comme si elle avait le visage illuminé par sa conversion imminente, une palladiste ingénue prise au piège par la secte des francs-maçons, qui peu à peu se libère de ce joug et revient dans les bras de la religion de ses ancêtres.

— Diana, ai-je dit alors. Diana est presque l’image vivante de ce que peut être un pécheresse convertie, vu qu’elle est l’une ou l’autre presque à la demande.

Et voilà que dans la livraison 89 du Diable Diana entrait en scène.
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Diana avait été introduite par Bataille mais, pour rendre plus crédible son apparition, aussitôt elle lui avait écrit une lettre se disant peu satisfaite de la manière dont elle avait été présentée, et même critiquant l’image d’elle qui, dans le style des fascicules du Diable, avait été publiée. Je dois dire que son portrait était plutôt masculin et immédiatement nous avons offert de Diana une image plus féminine, en soutenant qu’elle avait été réalisée par un dessinateur qui était allé la trouver dans son hôtel parisien.

Diana débutait avec la revue Le Palladium régénéré et libre, se présentant comme l’expression de palladiens sécessionnistes qui avaient le courage de décrire dans ses moindres détails le culte de Lucifer, et les expressions blasphématoires utilisées au cours de ces rites. L’horreur pour le palladisme encore professé était si évidente qu’un certain chanoine Mustel, dans sa Revue Catholique, parlait de la dissidence palladiste de Diana comme de l’antichambre d’une conversion. Diana se manifestait en envoyant à Mustel deux billets de cent francs pour ses pauvres. Mustel invitait ses lecteurs à prier pour la conversion de Diana.

Je jure que Mustel, nous ne l’avions ni inventé ni payé nous, mais on eût dit qu’il suivait un scénario écrit par nous. Et, à côté de sa revue, se rangeait aussi La Semaine Religieuse inspirée par Monseigneur Fava, archevêque de Grenoble.

Au mois de juin 1895, me semble-t-il, Diana se convertissait et en l’espace de six mois elle publiait, toujours en fascicules, Mémoires d’une ex-palladiste. Qui était abonné aux fascicules du Palladium Régénéré (lequel naturellement cessait ses publications) pouvait transférer son abonnement aux Mémoires ou bien se voir remboursé. J’ai l’impression que, exception faite de quelques fanatiques, les lecteurs avaient accepté le changement d’orientation. Au fond, la Diana convertie racontait des histoires tout aussi extravagantes que la Diana pécheresse, et c’est ça dont le public avait besoin – ce qui était bien l’idée fondamentale de Taxil : aucune différence entre raconter les amours ancillaires de Pie IX ou les rites homosexuels d’un franc-maçon sataniste. Les gens veulent de l’interdit, c’est tout.

Et Diana, elle en promettait, des choses interdites : « J’écrirai pour faire connaître tout ce qui est arrivé dans les Triangles et que j’ai empêché dans la mesure de mes forces, ce que j’ai toujours méprisé et ce que je croyais être bon. Le public jugera… »

Bravo Diana. Nous avions créé un mythe. Elle, elle ne le savait pas, elle vivait dans le ravissement dû aux drogues que nous lui administrions pour la tenir tranquille, et elle obéissait seulement à nos (mon Dieu, non, à leurs) caresses.

***

Je revis des moments de grande excitation. Sur l’angélique Diana convertie se fixaient des ardeurs et des amours de curés, mères de famille, pécheurs repentis. Le Pèlerin racontait qu’une certaine Louise, gravement malade, avait été admise au pèlerinage de Lourdes sous les auspices de Diana et que par miracle, elle avait guéri. La Croix, le plus grand journal catholique, écrivait : « Nous venons de lire les épreuves du premier chapitre des Mémoires d’une ex-palladiste dont miss Vaughan commence la publication, et nous sommes encore en proie à une indicible émotion. Combien est admirable la grâce de Dieu dans les âmes qui se donnent à elle… » Un Monseigneur Lazzareschi, délégué du Saint-Siège près le Comité central de l’Union antimaçonnique, avait fait célébrer pour la conversion de Diana un triduum de remerciement dans l’église du Sacré-Cœur de Rome ; et un hymne à Jeanne d’Arc, attribué à Diana (mais c’était l’aria d’une opérette composée par un ami de Taxil pour je ne sais quel sultan ou calife), avait été exécuté aux fêtes antimaçonniques du Comité romain et chanté aussi dans plusieurs basiliques.

Là aussi, comme si c’était nous qui l’inventions, était intervenue en faveur de Diana une mystique carmélitaine de Lisieux en odeur de sainteté malgré son jeune âge. Cette sœur Thérèse de l’Enfant Jésus et de la Sainte Face, ayant reçu un exemplaire des mémoires de Diana convertie, s’était émue pour cette créature au point de l’insérer comme personnage dans une de ses œuvrettes théâtrales écrite pour ses consœurs, Le Triomphe de l’humanité, où un rôle était même dévolu à Jeanne d’Arc. Et, habillée en Pucelle d’Orléans, elle avait envoyé sa photo à Diana.

Tandis que les mémoires de Diana étaient traduites en plusieurs langues, le cardinal vicaire Parocchi la félicitait pour cette conversion qu’il définissait comme un « magnifique triomphe de la Grâce » ; Monseigneur Vincenzo Sardi, secrétaire apostolique, écrivait que la Providence avait permis à Diana de faire partie de cette secte infâme précisément pour qu’elle pût ensuite mieux l’écraser, et la Civiltà cattolica affirmait que miss Diana Vaughan, « appelée des ténèbres à la lumière divine, utilise maintenant son expérience au service de l’Eglise avec des publications qui n’ont pas leur équivalent dans leur exactitude et leur utilité ».

***

Je voyais de plus en plus souvent Boullan à Auteuil. Quels étaient ses rapports avec Diana ? Quelques fois, en rentrant inopinément, je les avais surpris dans les bras l’un de l’autre, avec une Diana qui regardait au plafond d’un air extatique. Mais sans doute était-elle entrée dans la deuxième condition, s’était-elle tout juste confessée, et jouissait-elle de sa purification. Plus suspects me semblaient les rapports de la jeune femme avec Taxil. Toujours en rentrant sans crier gare, je l’avais surprise sur le divan, les vêtements en désordre, enlacée à un Taxil au visage cyanotique. Parfait, me suis-je dit, quelqu’un doit bien satisfaire les pulsions charnelles de la Diana « mauvaise », et je ne voudrais pas que ce soit moi. Cela fait déjà une certaine impression d’avoir des rapports charnels avec une femme, on peut imaginer avec une folle.

Quand je me retrouve avec la Diana « bonne », elle pose, virginale, sa tête sur mon épaule et en pleurant m’implore de l’absoudre. La tiédeur de cette tête sur ma joue, et cette haleine qui sent la pénitence, me procurent quelques frissons – raison pour quoi aussitôt je me retire en invitant Diana à aller s’agenouiller devant quelque image sainte et à invoquer le pardon.

***

Dans les cercles palladiens (existaient-ils vraiment ? de nombreuses lettres anonymes paraissent le prouver, c’est qu’aussi il n’y a qu’à parler d’une chose pour la faire exister) on prononçait d’obscures menaces à l’égard de la traîtresse Diana. Et, entre-temps, il était arrivé quelque chose qui m’échappe. J’ai envie de dire : la mort de l’Abbé Boullan. Et pourtant, je me le rappelle nébuleusement à côté de Diana, même dans les années les plus récentes.

 

J’ai trop exigé de ma mémoire. Il faut que je me repose.
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