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En des temps immémoriaux, dans les îles Aléoutiennes désolées, deux femmes, Kiin et Kukutux vont affronter tragédie sur tragédie pour survivre, cependant que Samig, chef des Premiers Hommes, relèvera le cruel défi de guider ceux que les Esprits ont abandonnés... Du village des Chasseurs de Morses aux grandes expéditions sur l'eau, de la lutte pour la vie à l'éternelle ronde des passions amoureuses, des épreuves de l'existence aux balbutiements de la civilisation, Mon frère le vent fait vivre trois peuples différents, trois tribus dont les destins s'entremêlent. Une légende amérindienne des sources, de force universelle.

Grand roman en soi, et dernier volet de la magnifique fresque préhistorique de Sue Harrison, Mon frère le vent est le point culminant d'années de recherche sur les origines de l'humanité, la vie, la société et le langage des premiers hommes. Un récit spectaculaire.

Cette trilogie comprend :

1. Ma mère la terre, mon père le ciel

2. Ma sœur la lune

3. Mon frèrf. le vent

Texte intégral

Couverture : Henri Galeron.
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MON FRÈRE LE VENT

Sue Harrison vit avec son mari et ses deux enfants dans le Michigan aux États-Unis. Sa grande fresque romanesque est le fruit de dix années de recherches sur l'anthropologie préhistorique, la culture, l'archéologie et les langues des Américains d'origine et a connu un grand succès aux États-Unis. Elle comprend Ma mère la terre, mon père le ciel, A4a sœur la lune et Mon frère le vent.

Paru dans Le Livre de Poche :

Ma mère la terre, mon père le ciel Ma sœur la lune.
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Pour une meilleure compréhension du texte, le lecteur est invité à se reporter au glossaire des mots indigènes, à la fin de l'ouvrage (p. 667 et suiv.).

Prologue ÉTÉ 7038 AVANT J.-C.

Premiers Hommes

Baie de Herendeen, péninsule d'Alaska

Kiin mit de côté ses outils de sculpture. La lumière grise du petit matin se glissait par le trou de fumée et se mêlait au rougeoiement de la lampe à huile.

Dans la nuit, une brume humide était tombée sur les murs de peau et les nattes de l'abri pour s'infiltrer à l'intérieur des vêtements au point que Kiin pensait ne jamais pouvoir chasser le froid de ses os.

Ici, nous sommes en sécurité, mes bébés et moi, son-gea-t-elle. Un long frisson la parcourut. Mais je n'aurais pas dû permettre à mon mari de m'amener ici. Mes petits et moi étions davantage en sécurité au village parmi notre peuple, que nous ne le sommes ici avec Trois Poissons. Même si les commerçants étaient venus chercher des femmes, ils me laissaient tranquille.

« Ne bouge pas, dit l'esprit de Kiin. Tu es une épouse. Tu dois obéir à ton mari. Reste ici avec Trois Poissons jusqu'à ce qu'Amgigh vienne te chercher. »

Kiin respira profondément, sans parvenir pourtant à se débarrasser de l'angoisse qui comprimait sa poitrine. Observant la robe de nuit détrempée de Trois Poissons, elle vit la jeune femme s'éveiller et lui sourire, dévoilant ses dents ébréchées.

— J'ai faim. Nous devrions sortir trouver à manger, dit Trois Poissons avec le fort accent de son peuple, les Chasseurs de Baleines. Je sais où trouver de la camarine.

— C'est encore trop tôt, protesta Kiin. Les baies ne seront pas mûres.

Trois Poissons haussa les épaules.

— Alors nous ramasserons des tiges qui serviront de médecine.

— D'accord. Allons-y maintenant.

Mais Trois Poissons n'esquissa pas le moindre geste en direction du rabat de la porte.

— Il y avait un marchand qui cherchait quelque chose pour soigner ses yeux, dit-elle. Si je fabrique un onguent avec des tiges de canneberge, il l'échangera peut-être contre de la viande ou de l'huile.

— Oui, approuva Kiin, c'est une idée.

Mais Trois Poissons continuait de parler, évoquant les remèdes que sa mère confectionnait avec de l'épi-lobe, des racines d'ugyuun ou des bulbes de pourpier qui poussaient si bien sur l'île des Chasseurs de Baleines.

Tout en écoutant, Kiin sentit sa gorge se serrer. Cette femme était l'épouse de Samig. Cette femme s'était blottie dans les bras de Samig, elle avait partagé son lit.

Pourtant, une voix en Kiin murmura : « Toute une nuit tu as eu la joie de Samig. Sois-en heureuse. »

Et j'ai Takha, songea-t-elle. Grâce à cette nuit, j'ai Takha, ce fils qui ressemble tant à son père. Elle posa les mains sur la bosse du suk de fourrure, là où l'enfant dormait, maintenu contre sa poitrine par une bandoulière. Elle déplaça la main vers Shuku, son autre fils, jumeau de Takha — lui aussi sanglé contre son sein.

« Mais n'oublie pas, reprit la voix intérieure, Amgigh est ton époux. »

Oui. Amgigh. C'est un bon mari. Quelle femme désirerait plus ? Et puis Amgigh m'a donné Shuku. Qui, voyant Shuku, douterait qu'il soit le fils d'Amgigh ?

« Amgigh t'a également donné la nuit que tu as pas-sée avec Samig, lui rappela son esprit. C'était son choix de te partager avec son frère. »

— Je suis heureuse d'être la femme d'Amgigh, fit remarquer Kiin. Tu le sais bien.

« Qui peut expliquer la différence entre ce qui est choisi par l'esprit et ce qui est décidé par le cœur? rétorqua la voix. Les mots ne sont pas des liens de varech. Ils sont incapables d'attacher la douleur en petits paquets bien nets à remiser dans une cache comme de la nourriture. »

Kiin enserra ses genoux de ses bras, pressant Takha et Shuku entre sa poitrine et ses jambes. Trois Poissons parlait toujours, les mots s'écoulant au rythme régulier du vent. Kiin ferma les yeux dans l'espoir de songer à autre chose qu'aux époux et aux bébés, à autre chose que la pluie et la voix tonitruante de Trois Poissons. Mais les pensées qui lui vinrent étaient pleines d'inquiétude et, curieusement, ses pieds et ses mains ne tenaient plus en place.

« Ceci est un abri, murmura son esprit. Les murs sont trop rapprochés et la lumière de la lampe, trop faible. Tourne ton esprit vers le ciel et la mer, vers les hautes montagnes et les hautes herbes. »

Puis il y eut une pause dans le bavardage incessant de Trois Poissons et Kiin comprit que la femme lui avait posé une question. Kiin préférait-elle coudre les peaux d'oiseau ou les peaux de phoque ?

Quelle importance ? pensa Kiin.

— Les peaux d'oiseau, répondit-elle, machinalement.

— Ah bon ? s'étonna Trois Poissons. Elles se déchirent si facilement et il en faut tellement pour fabriquer un suk.

— Tu as raison, concéda Kiin tout en priant pour que la jeune femme s'arrêtât de parler.

Kiin extirpa Takha de sa sangle. Peut-être, si Trois Poissons le portait, se calmerait-elle.

Kiin enveloppa le bébé dans une fourrure sèche puis tendit l'enfant à Trois Poissons. Celui-ci ouvrit les yeux,

regarda solennellement Kiin puis tourna la tête vers Trois Poissons en souriant. La jeune femme éclata de rire et se remit à babiller, pour l'enfant, cette fois.

Kiin soupira et posa les yeux sur Shuku qui dormait, blotti à l'intérieur de son suk. Soudain, elle entendit.

— Ton père se battra et tu seras en sécurité. Ne t'inquiète pas. Il est fort.

Kiin sortit du lit et saisit Trois Poissons par les deux bras.

— Qu'as-tu dit ?

— Seulement ce qu'Amgigh m'a expliqué : que nous devions rester ici parce qu'il y a des hommes sur la plage qui veulent acheter des femmes.

Le cœur de Kiin s'affola.

— Et Amgigh va se battre contre eux ?

Trois Poissons se libéra et se recroquevilla contre le mur humide de leur abri.

— Il a dit : peut-être. Tout ce que je sais, c'est qu'il en a vu un vêtu d'une couverture noire. Même son visage était noir. Je crois que Samig et Amgigh avaient peur qu'ils ne nous veuillent.

— Le Corbeau, murmura Kiin. Mon frère Qakan m'a vendue à lui. J'étais son épouse au village des Chasseurs de Morses. Il est venu me chercher.

Sa voix, dont les intonations ressemblaient aux accents d'un chant funèbre, se brisa.

Trois Poissons la dévisageait sans comprendre.

— Amgigh est incapable de lutter contre lui, chuchota Kiin.

Le Corbeau était trop fort, trop rusé.

Amgigh mourrait si Kiin n'accompagnait pas le Corbeau. Et qu'arriverait-il à ses fils si elle retournait chez les hommes Morses ? L'un d'eux mourrait. Femme du Ciel et Femme du Soleil — ces deux vieilles que l'on appelait Grand-mère et Tante — parleraient de la malédiction des jumeaux à tout le village.

« Nul enfant ne peut apporter la mort à un village, déclara l'esprit de Kiin avec colère. Femme du Soleil et Femme du Ciel ne connaissent que la peur. »

Mes fils sont bons, pensa Kiin. Ils ne portent aucune malédiction. Mais, comme ils sont jumeaux et que mon frère Qakan s'est servi de moi comme d'une épouse alors qu'ils étaient en mon sein, le peuple Morse les croit maudits. Comment pourrais-je protéger mes deux bébés contre un village entier ?

Kiin serra les lèvres et observa Trois Poissons qui parlait toujours à Takha, et dont le visage effleurait celui du petit. Ils se souriaient.

À ce spectacle, la douleur l'étreignit. Kiin éleva ses pensées vers les esprits du vent, vers les esprits des montagnes qui protégeaient la plage des Commerçants.

— Je serai satisfaite d'être l'épouse d'Amgigh, leur dit-elle. Laissez-le simplement vivre.

Elle saisit l'amulette qui pendait à son cou. Si lui et mes enfants sont en sécurité, songea-t-elle, je ne demanderai pas davantage.

Elle rampa pour s'asseoir à côté de Trois Poissons.

— Nos maris, Amgigh et Samig, sont frères, dit Kiin, tout comme mes bébés, Takha et Shuku, sont frères.

— Oui.

— Je dois aller sur la plage, maintenant. Mais il vaut mieux que tu restes ici avec Takha. Empêche-le de pleurer aussi longtemps que possible. S'il dort, c'est bien. S'il pleure trop fort, emmène-le chez Baie Rouge, la sœur de Samig. Elle a du lait, elle le nourrira.

Alors, Kiin dénoua la ficelle de babiche au bout de laquelle pendait la figurine que Chagak, la mère de Samig, lui avait donnée, et la tendit à Trois Poissons.

— C'est pour toi, un cadeau.

Trois Poissons ouvrit sa main sur le pendentif représentant un homme, une femme et un enfant.

— Samig m'en a parlé. C'est le grand chaman Shu-ganan qui l'a sculptée. Je ne peux pas l'accepter.

— Il le faut. Nous sommes sœurs. Tu ne peux refuser mon cadeau. Celle qui porte cette statuette reçoit le don d'être une bonne mère.

Trois Poissons demeura un moment immobile puis noua la ficelle de babiche autour de son cou. Elle serra l'amulette entre ses mains.

Kiin déballa le petit ikyak qu'elle avait taillé dans une défense de morse au cours de cette longue nuit où le sommeil refusait de venir. Après avoir achevé son travail, elle avait coupé l'ikyak en deux. Femme du Soleil n'avait-elle pas dit que puisqu'ils étaient jumeaux, les fils de Kiin partageaient un seul esprit et devaient donc vivre comme un seul homme ? Femme du Ciel n'avait-elle pas dit à Kiin que Shuku et Takha devaient partager un seul ikyak, une seule demeure, une seule femme ? Un jour, Kiin sculpterait aussi une demeure et une femme et en donnerait la moitié à chacun de ses fils. Avec ses figurines, ils pourraient vivre sans la malédiction de leur gémellité, chacun bâtissant sa propre vie d'homme.

Elle noua les moitiés d'ikyak à deux cordelettes de nerf tressé et en suspendit une au cou de Takha et l'autre au cou de Shuku.

— Cela est ma bénédiction à mes enfants, dit-elle à Trois Poissons.

Takha s'empara de l'ikyak et le porta à sa bouche. Shuku dormait.

Kiin contempla un moment ses fils puis elle se détourna pour enrouler ses peaux de couchage.

— Pourquoi vas-tu sur la plage ? s'enquit Trois Poissons. Amgigh nous a ordonné de rester ici.

— Il le faut.

Kiin s'installa de nouveau près de Trois Poissons. Elle tendit la main pour caresser la joue de Takha. Le bébé tourna le visage vers sa main et ouvrit la bouche.

— Pendant mon absence, tu dois être la mère de Takha, reprit-elle. Il est fils d'Amgigh mais aussi de Samig. Tu vois, dit-elle en prenant les mains de Takha dans les siennes et en écartant ses doigts, il a les larges mains de Samig. Et ses cheveux épais, ajouta-t-elle en lui caressant le dessus du crâne.

Trois Poissons souleva le bébé et l'étendit contre sa poitrine, posant sa tête sous son menton.

— Je serai une bonne mère pour lui.

Kiin détourna les yeux, empaqueta ses outils à sculpter et ses fourrures de couchage, les sangla dans le dos puis rampa jusqu'au rabat.

— Assure-toi que Baie Rouge le nourrit bien, dit Kiin.

Puis, comme si elle pensait ne jamais revenir, Kiin se retourna et ouvrit les bras à Takha.

Trois Poissons lui tendit le bébé et Kiin le souleva hors des couvertures. Elle caressa ses bras et ses jambes dodues, son ventre doux. Elle le pressa contre son visage, respira la bonne odeur de sa peau huilée. Puis elle le rendit à Trois Poissons et se glissa hors de l'abri, sous la pluie.

— Je reverrai mon fils ce soir, dit Kiin au vent.

Elle attendit, mais il n'y eut rien. Pas de réponse, pas

de murmure pour calmer ses doutes.

Kiin caressa la figurine qui pendait à sa taille, la dent de baleine qu'elle avait transformée en coquillage — sa première sculpture, signe du cadeau que lui avaient fait les esprits. Puis, serrant Shuku dans ses bras, resté seul dans sa bandoulière, sous son suk, elle se dirigea vers la plage.

Chasseurs de Baleines

île de Yunaska, îles Aléoutiennes

Quatre ikyan de chasseurs avaient quitté la plage. Trois rentraient. Kukutux, qui possédait le don de voir au-delà de ce que percevaient les autres, cligna les paupières une fois, deux fois, et regarda de nouveau. Trois seulement.

Elle coula un regard aux autres femmes Chasseurs de Baleines qui l'entouraient et remarqua leur visage sombre.

— Tu les vois, Kukutux ? demanda Panier Moucheté.

La femme s'appuya sur le bâton gravé par son mari ; il lui permettait de se déplacer malgré un pied écrasé au printemps dernier, quand les montagnes avaient détruit leur village.

— Je vois des ikyan, répondit Kukutux avec lenteur, ses mots alourdis par la peur.

— Combien ? s'enquit la troisième épouse de Mangeur de Poissons, une femme bien trop jeune pour appartenir à ce borgne presque trop vieux pour chasser.

Kukutux secoua la tête. Elle avait déjà assisté à des retours de chasse et savait que les ikyan donnaient l'impression de se soulever au-dessus de l'horizon, comme si la mer se courbait sous le poids de la glace qui bordait l'extrémité de la terre. Parfois, lorsqu'elle ne repérait qu'un ou deux ikyan, d'autres apparaissaient soudain — fines lignes sombres surgissant de l'eau, comme s'ils avaient visité ces villages sous-marins que possèdent les phoques et les baleines.

Elle attendit en silence, jusqu'à ce qu'une autre femme pointe du doigt les trois ikyan qui s'étaient rapprochés de la plage des Chasseurs de Baleines.

— Kukutux, insista Fleurs-dans-les-cheveux, combien ? Rapportent-ils une baleine ?

— Non. Pas de baleine.

— Combien ? répéta Panier Moucheté d'une voix qui trahissait l'anxiété.

— Trois, répondit enfin Kukutux qui éprouva soudain le besoin de pleurer, comme si ce mot donnait corps à ce que ses yeux savaient déjà. Seulement trois.

Plusieurs femmes élevèrent la voix en un chant funèbre aigu et ténu. Mais Vieille Oie les fit taire, en sifflant entre ses dents que leur deuil attirerait les esprits. Qui sait, leur expliqua-t-elle, peut-être le dernier chasseur était-il à la traîne, tirant un phoque ou un lion de mer soutenu par des flotteurs en peau de phoque. Qui pouvait dire ? Peut-être y aurait-il ce soir de la viande et de l'huile pour tous. Pourquoi maudire une bénédiction ? Ces montagnes — Aka et Okmok — n'avaient-elles pas apporté suffisamment de malheurs aux Chasseurs de Baleines ? Les femmes trouvaient-elles utile d'ajouter à la malédiction du feu, des cendres et de l'obscurité ?

Si Kukutux s'accrochait aux paroles d'espoir de Vieille Oie, les yeux fixés sur les cheveux emmêlés de la femme, la fourrure foncée et maculée de graisse de son suk qui lui descendait aux chevilles, elle entendait l'ode funèbre dans sa tête exactement comme si les femmes chantaient toujours.

C'est pour ton fils, se dit Kukutux. Ce chant est pour ton fils, ce bébé solide aux cheveux noirs, parti depuis maintenant trois mois, son souffle volé par la cendre de la montagne qui recouvre encore la plage et les collines derrière le village. Tu portes son deuil. L'ode est pour lui. Les esprits ne voudraient pas prendre un Chasseur de Baleines de plus. Non, ils ne le voudraient pas. Trop d'hommes sont morts, chasse après chasse. Comment le village survivra-t-il si d'autres meurent ? La montagne en a pris suffisamment. Et ce printemps, les baleines ne sont pas venues. Même les oies de plage — ces oiseaux qui brisent l'hiver et effrayent la glace en faisant retentir leur voix — ont dépassé l'île des Chasseurs de Baleines, volant si haut que ni les filets des femmes ni les lances des hommes ne pouvaient espérer les attraper.

Kukutux gratta le gravier de ses pieds, s'obligeant à ne pas regarder la mer. Peut-être ses propres yeux étaient-ils la malédiction. Peut-être que si elle ne regardait pas, le quatrième ikyak apparaîtrait. Mais c'est alors qu'elle entendit les femmes questionner encore avec des voix rendues aiguës par la peur. Elle ne pouvait empêcher ses yeux de regarder.

Vieille Oie intervint finalement.

— Dis-nous, Kukutux. Mieux vaut savoir qu'être prise entre espoir et peur.

Kukutux répondit donc.

— Il y en a trois, seulement trois et les deux premiers ikyan sont reliés. Quelque chose gît en travers des plats-bords.

— Un phoque ? suggéra Panier Moucheté tout en repoussant une mèche de cheveux prise dans le vent.

— Un homme.

Puis les ikyan s'approchèrent et Kukutux sentit ses jambes se dérober. Ses genoux plièrent et elle s'écroula à terre.

— Qui ? demanda une voix de femme, puis une autre, toutes l'appelant comme si elles n'avaient pas remarqué sa chute.

Comme des ongles taillés en pointe, les mots s'accrochèrent à son suk, à ses cheveux, à sa peau jusqu'à ce que, maudissant leur clairvoyance, Kukutux ferme les yeux et murmure le nom.

— Galet Blanc.

Elle voulut entonner un chant de deuil, mais fut incapable de se rappeler la moindre parole. Les voix des femmes se mêlaient au grondement du vent. Au-dessus, s'éleva sa propre voix qui hurlait.

— Galet Blanc, mon époux, Galet Blanc, mon époux.

I

ÉTÉ 7038 AVANT J.-C.

1

Premiers Hommes

Baie de Herendeen, péninsule d'Alaska

Kiin se fraya un chemin dans le cercle d'hommes réunis sur la plage. Là, elle vit le Corbeau. Sa poitrine était dénudée, sa peau luisante de sueur était constellée de sang. Il leva un couteau d'obsidienne à longue lame comme pour la saluer. C'était le couteau d'Amgigh, la lame ruisselait de sang.

Le Corbeau rentra les joues et regarda Kiin, paupières mi-closes.

— Tes sculptures, femme. Elles m'ont donné le pouvoir.

Il montra quelque chose du doigt. Kiin porta son regard en arrière au bord du terrain dégagé, où une ligne de ses figurines séparait les hommes qui regardaient de ceux qui se battaient. C'étaient les statuettes qu'elle avait fabriquées et échangées contre de la viande afin que les Premiers Hommes aient de quoi passer l'hiver.

— Où..., commença-t-elle.

Puis elle secoua la tête et dit au Corbeau :

— Je ne suis pas ta femme.

Le Corbeau ricana.

— Va le retrouver, alors, lança-t-il en désignant avec le couteau ce qu'elle ne voulait pas voir.

Alors Kiin s'obligea à regarder. Amgigh gisait sur le sable, Samig agenouillé près de lui. Alors, Kiin aussi se retrouva à côté d'Amgigh, les bras sur sa poitrine, les cheveux rougis par son sang. Elle serra son amulette et la frotta sur le front d'Amgigh, sur ses joues.

— Ne meurs pas, murmura-t-elle. Ne meurs pas, oh, non ! Ne meurs pas.

Amgigh inspira profondément, essaya de parler, mais ses mots se perdaient dans le sang qui sortait en bulles de sa bouche. Il respira de nouveau et s'étouffa. Puis ses yeux roulèrent en arrière et s'agrandirent pour libérer son esprit. Kiin se déplaça pour prendre la tête d'Amgigh dans ses bras et entonna un chant très doux, qui montait du fond d'elle-même, un chant qui demandait aux esprits d'agir, qui implorait le pardon de son époux, qui maudissait les animaux qu'elle avait sculptés.

Puis Kiin se releva et s'essuya les yeux du revers de la main.

— J'aurais dû venir plus tôt, murmura-t-elle. J'aurais dû savoir qu'il combattrait le Corbeau. C'est ma faute. Je...

Mais Samig s'approcha d'elle et pressa ses doigts contre les lèvres de Kiin.

— Tu n'aurais pas réussi à l'arrêter, protesta-t-il. Tu es ma femme, maintenant. Je ne laisserai pas le Corbeau te prendre.

Plongeant son regard dans celui de Samig, Kiin comprit que, par bien des côtés, il était encore un enfant et qu'il connaissait mal cette sorte de combat dont la victoire ne dépendait pas de la qualité des armes.

— Non, Samig. Tu n'as pas le pouvoir de le tuer.

Samig secoua la tête.

— Un couteau, demanda-t-il en se tournant vers les hommes rassemblés autour de lui.

Quelqu'un lui tendit un couteau, de piètre facture, au tranchant émoussé. Samig s'en saisit quand même.

Le Corbeau serra les dents et lui hurla quelque chose en langue Morse.

— Tu voudrais te battre avec moi ? Toi, un gamin ? Tu n'as donc rien appris de ce gosse, là, mort sur le sable ?

— Le Corbeau ne veut pas se battre avec toi, s'écria Kiin entre deux sanglots. Samig, je t'en prie ! Tu n'es pas de taille. Il te tuera.

Mais Samig repoussa Kiin et plongea en avant, le poignet tordu pour diriger vers le Corbeau le tranchant le plus long de la lame. Le Corbeau s'accroupit et Kiin l'entendit marmonner des mots de chaman, des chants et des malédictions, des prières aux sculptures qu'elle avait faites. Elle courut jusqu'aux figurines, s'agenouilla au milieu et les enfouit dans le sable.

Elle leva les yeux, vit Samig menacer le Corbeau de son couteau. La lame toucha le revers de la main du Corbeau, et le sang jaillit. Mais le Corbeau ne bougea pas.

— Kiin, appela le Corbeau, cet homme, c'est ton « Cheveux Jaunes », n'est-ce pas ?

Se souvenant de l'amour du Corbeau pour Cheveux Jaunes, son épouse morte, elle déclare :

— Ne le tue pas. Je serai ta femme, mais je t'en supplie, ne le tue pas.

Le Corbeau se déplaça, tel un oiseau de proie. La longue lame de son couteau mordit dans la chair de Samig, à l'endroit où le poignet rejoint la main. Kiin courut sur le sable, foulant le sang du premier combat, pour se placer entre Samig et le Corbeau. Petit Couteau, le fils adoptif de Samig, était là aussi, l'agrippant par les bras.

— Tu ne peux pas gagner, dit-il. Regarde ta main.

Les yeux baissés, Samig protesta :

— Je dois combattre. Je ne peux pas le laisser prendre Kiin.

— Ne te bats pas, répéta Kiin. Tu as Petit Couteau.

C'est ton fils, maintenant. Tu as Trois Poissons. C'est une bonne épouse. Un jour, tu auras le pouvoir de l'emporter sur le Corbeau. Jusqu'à ce jour, je resterai avec lui. Je ne suis pas assez forte pour lui tenir tête, mais je le suis assez pour t'attendre. J'ai passé toute l'année dans le village Morse. C'est un peuple bon. Viens me chercher lorsque tu seras prêt.

Alors, Chasseur de Glace, un homme du village Morse, s'approcha de Kiin, prit le bras de Samig et mit une lanière de cuir de phoque autour de son poignet ensanglanté afin de comprimer la blessure.

— Tu n'as aucune raison de te battre, dit Chasseur de Glace. Le premier combat fut juste. Les esprits ont décidé.

Kiin regarda Samig dans les yeux et y lut le vide de sa défaite. Elle ôta le collier en perles de coquillage qu'il lui avait donné la nuit de la cérémonie de son attribution de nom. Elle le passa lentement au-dessus de la tête de Samig.

— Un jour, tu le combattras, dit-elle, et ce jour-là tu me rendras le collier.

Elle se tourna vers le Corbeau.

— Si je dois partir avec toi, que ce soit maintenant.

Elle s'était exprimée d'abord dans la langue des Premiers Hommes puis elle répéta ses paroles dans la langue des Hommes Morses.

— Où sont tes fils ? demanda le Corbeau.

— Shuku est ici, répondit Kiin en relevant son suk afin qu'il voie l'enfant. Mais j'ai donné Takha aux esprits du vent, ainsi que Grand-mère et Tante l'ont prescrit.

Kiin libéra Shuku de sa bandoulière.

— Voici ton fils, dit-elle au Corbeau, mais ce n'est plus Shuku. C'est Amgigh.

Kiin vit la colère du Corbeau obscurcir ses yeux. Pourtant elle ne cilla pas, ne frémit pas, même lorsqu'il leva la main sur elle.

— Frappe donc, dit Kiin au Corbeau. Montre à ce peuple qu'un chaman ne possède que le pouvoir de la colère contre sa femme, le pouvoir de ses mains, le pouvoir de son couteau.

Puis elle ajouta, dans un quasi-murmure :

— Un homme n'a pas besoin d'un esprit puissant quand il a la plus belle arme, un couteau volé.

Le Corbeau jeta à terre le couteau d'obsidienne. Kiin le ramassa, retourna vers Samig et plaça l'arme dans sa main gauche. Ses yeux se plantèrent dans ceux de Samig.

— Toujours, dit-elle, toujours je serai ta femme.

Le Corbeau adressa un signe à Chasseur de Glace et aux autres Hommes Morses qui l'accompagnaient. L'un rassembla les sculptures de Kiin, un autre mit Pik du Corbeau à l'eau.

— Nous ne reviendrons pas sur cette plage, annonça le Corbeau.

Mais Kiin se pencha et ramassa une poignée de petits galets.

Une fois encore, elle regarda Samig et tenta de graver son image dans son esprit. Puis elle se détourna et suivit le Corbeau.
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Mer de Bering

Elle n'entendait rien. Ni la voix pleine et ronde du vent, ni les cris aigus et ondulants de l'huîtrier et de la mouette, ni le clapotis des pagaies plongeant dans l'eau, ni la douce respiration de Shuku contre son sein. Pourtant, le silence était tranchant comme de l'obsidienne et noir comme du sang séché. Même son esprit était calme, si tranquille que si sa douleur n'avait été aussi intense, elle l'aurait cru enfui, transmis à Trois Poissons en même temps que son fils Takha et cette figurine représentant un homme, une femme et un enfant, sculptée il y a si longtemps par Shuganan le grand chaman.

Elle n'avait pas proposé de pagayer, ni tourné son regard vers le Corbeau, ou vers les ikyan qui entouraient son ik.

Kiin se détacha de ce que voyaient ses yeux, de ce qu'entendaient ses oreilles, jusqu'à ce qu'il ne restât que le battement de son esprit qui cognait comme une blessure. D'abord, il battit au rythme de ceux qu'elle avait perdus : Amgigh, Takha, Samig ; Amgigh, Takha,

Samig. Mais maintenant, le silence s'était installé et Kiin se demanda si elle, le Corbeau et les commerçants Morses n'appartenaient plus au monde visible mais avaient ramé jusqu'en un pays de légende. Peut-être en ce moment étaient-ils portés dans l'esprit d'un conteur, ne vivant que par les mots qui, de sa bouche, pénétraient dans l'oreille des auditeurs.

Quand le Corbeau parla enfin, Kiin ne l'entendit pas ; elle ne perçut que le bruit de la mer qui s'engouffrait avec la dureté d'une bourrasque. Puis elle sentit l'écume glacée sur ses joues et elle sut que le choix qu'elle avait fait n'était pas une simple histoire à relater les nuits d'hiver mais quelque chose de si réel qu'il était capable de séparer son âme de son esprit jusqu'au vide total.

Alors, tandis que le Corbeau appelait ses hommes et leur désignait de sa pagaie une crique qui brisait la ligne grisâtre du rivage, Kiin appela son esprit jusqu'à ce qu'elle entende les murmures ténus de sa voix, son premier mot, un nom : « Takha. »

Et Kiin répondit :

— Non, Shuku.

Puis l'ik du Corbeau toucha terre et Kiin, enveloppant avec précaution dans ses bras son enfant endormi, sauta sur le rivage. Elle ramassa du bois flotté et observa les hommes dresser un feu. Quand Chasseur de Glace lui tendit des morceaux de poisson séché, Kiin ne posa aucune question et, sans attendre, prit le poisson comme si elle était l'un des commerçants.

Chasseur de Glace ne souffla mot mais la regarda avec étonnement si bien que Kiin, mordant dans la chair ferme et fumée, précisa :

— Je sculpte.

Et avant qu'il ne passe à un autre, elle s'empara d'un deuxième morceau.

Ils s'abritèrent avec l'ik qui leur servit de pare-vent. Le Corbeau suspendit le rectangle de bois qui servait de berceau à Shuku aux côtes de l'ik, puis fit signe à Kiin d'ôter son suk. Le regard dur, elle obéit, mais elle ne mit pas Shuku dans son berceau. Il aurait plus chaud sanglé contre elle.

Le Corbeau ôta son parka et poussa Kiin dans l'abri de la proue. Kiin tourna le dos au Corbeau. Il s'allongea près d'elle, étendit sa cape de plumes sur eux et pressa son corps contre celui de Kiin.

La jeune femme attendit, la chair hérissée à ce contact. Elle posa une main sur Shuku, l'autre sur son propre ventre, et se rappela le temps où elle portait ses deux fils bien au chaud et en sécurité sous son cœur. Puis elle sentit battre la partie d'homme du Corbeau, dure contre son dos et elle demeura immobile, osant à peine respirer. Mais il n'essaya pas d'entrer en elle, de la revendiquer pour épouse. Finalement, il se détendit, son bras lourd sur les côtes de Kiin et son souffle se ralentit jusqu'au sommeil.

La chaleur du Corbeau adoucit l'obscurité et la nuit tissa des rêves aux pensées de Kiin. Alors, l'esprit de Kiin parla, l'éveillant brutalement d'une voix aiguë comme le cri de l'huîtrier. « Amgigh, Amgigh, Am-gigh. » Un chant funèbre.

Kiin laissa le chagrin s'emparer d'elle et les larmes coulèrent. Une fois encore, elle vit Amgigh mort sur la plage. Mais elle vit aussi Samig, Takha dans ses bras, tous deux sains et saufs avec Trois Poissons dans l'ulaq de Samig.

Kiin respira profondément et essuya ses yeux du revers de la main. « Je suis forte, dit-elle à son esprit. Ils sont sauvés et je suis forte. »

Tournant la tête en direction de la plage des Commerçants, où se dressait le monticule de l'ulaq de Samig, elle murmura les mêmes paroles au vent de la nuit.

Qui sait ? Peut-être le vent portait-il ses paroles à Samig. Peut-être un jour lui rapporterait-il celles de Samig ?
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Kiin guida la tête de son fils vers sa poitrine. Il en attira le bout contre sa bouche et téta, causant une minuscule douleur puis le flot de lait. Le corps de Shuku se détendit contre sa mère.

Bien qu'un chant de deuil l'ait envahie dès son réveil, Kiin avait gardé ces mots en elle jusqu'à ce qu'ils aient lancé l'ik. Maintenant, le chant emplissait sa bouche. Elle chanta. Elle se berçait et son balancement se joignit au rythme de la pagaie du Corbeau et du renflement des vagues.

— J'espère que tu pleures notre fils, lui lança le Corbeau.

La colère surgit, violente, et Kiin se tourna vers l'homme.

— Tu me dirais de pleurer? cracha-t-elle. Toi qui aurais permis à deux vieillards de tuer nos fils. Tu me dirais de me lamenter ?

Le capuchon du chigadax du Corbeau recouvrait ses cheveux noirs et la visière de bois, qu'il portait pour se protéger de la lumière éblouissante et de l'écume cachait ses yeux. Pourtant, Kiin vit sa mâchoire se crisper.

— Notre fils Takha est mort, rétorqua le Corbeau. C'est toi qui l'as donné aux esprits du vent !

Kiin serra les dents pour empêcher les mots de sortir.

— Pourquoi es-tu partie avec ton frère ? demanda l'homme. Il t'a volée à ton père. Il a voulu te vendre comme esclave. Pourquoi le croire après tout ce qu'il t'a fait subir ? Je t'avais dit que je te laisserais retourner chez les Premiers Hommes si tu me donnais Shuku et Takha. Mais tu as préféré tuer Takha. Maintenant, tu as perdu un fils et un mari. As-tu aussi aidé ton frère à tuer ma Cheveux Jaunes ?

La colère de Kiin emplit le vide laissé par le chagrin.

— Tu allais tuer mes fils. Tu avais choisi de croire Grand-mère et Tante. Tu avais décidé que ton pouvoir ne faisait pas le poids contre leur malédiction. Tu n'es pas un chaman !

— Tu es une idiote, Kiin ! Pourquoi voudrais-je tuer nos fils ? Je suis un chaman, j'ai besoin de leur pouvoir.

— Tu vois ! s'exclama Kiin en étreignant Shuku. Tout ce qui t'intéresse chez eux, c'est pour toi, pour ton pouvoir. Quand Grand-mère et Tante t'ont fait croire que mes enfants pouvaient porter malheur à notre demeure...

— Qui t'a dit que je voulais tuer nos fils ?

— Mon frère Qakan.

Le Corbeau fit une grimace.

— Quand a-t-il jamais dit la vérité ? railla-t-il. Si un homme se sert de sa sœur comme d'une femme, peut-il faire autre chose que mentir ?

Les mots du Corbeau enveloppèrent Kiin avec la densité du brouillard. Ainsi, le Corbeau savait, il savait que Qakan l'avait forcée. Peut-être était-ce pour cette raison qu'il n'avait jamais emmené Kiin dans son lit même s'il l'appelait sa femme.

Kiin serra les poings.

— Il a dit la vérité pour sauver ses fils.

Elle avait parlé avec un tel calme que le Corbeau se pencha et cessa de pagayer.

— Il croyait que les bébés étaient les siens ?

— Oui.

Le Corbeau plongea sa rame dans l'eau et se tut longuement.

Finalement, Kiin poursuivit.

— Je ne savais pas que Qakan avait tué Cheveux Jaunes. Je n'ai appris sa mort qu'au moment où je vous ai vus, Qakan et toi, vous battre sur la plage ; au moment où tu l'accusais alors qu'il était en train de mourir.

— Tu étais sur cette plage ?

La peine serra la gorge de Kiin. Si le Corbeau l'avait trouvée, il l'aurait remmenée chez les Chasseurs de Morses, il n'y aurait pas eu de combat sur la plage des Commerçants et Amgigh serait encore en vie.

Puis son esprit chuchota : « Mais peut-être un de tes fils serait-il mort. »

— Ainsi, tu as cru Qakan, s'étonna le Corbeau. Mais si tu m'as laissé afin de sauver nos fils, pourquoi avoir donné Takha au vent ?

— Son esprit est avec son propre peuple, avec les Premiers Hommes. Il n'appartient pas aux Chasseurs de Morses. J'ai sauvé un fils. Et si Grand-mère et Tante ont raison, si leurs visions et leurs rêves sont vrais, mon peuple n'a nulle malédiction à craindre ; le tien non plus.

Le Corbeau se contenta de grogner puis pointa le menton en direction de la pagaie au fond de l'ik. Kiin s'en empara, se retourna et la plongea dans l'eau.

— Sois reconnaissante que je ne t'aie pas laissée avec le chasseur Premiers Hommes Samig, commenta le Corbeau. La blessure qu'il porte — j'en ai vu de semblables auparavant. La main est inutilisable. Il ne lancera plus jamais un javelot. Il sera incapable de chasser. Ses femmes et ses enfants mourront de faim.

Les propos du Corbeau blessèrent cruellement Kiin, mais elle se répondit rien. Au lieu de quoi elle pagaya jusqu'à ce qu'elle constate que Shuku s'était arrêté de téter. Elle reposa sa pagaie et regarda à l'intérieur de son suk. Shuku dormait. Elle contempla sa douce respiration puis fit glisser sa propre amulette près de sa tête. Elle avait mis à l'intérieur les quelques morceaux de graviers et de sable qu'elle avait ramassés sur la plage des Commerçants. Une promesse de retour pour Samig. Peu importait s'il ne chassait plus.

— Nous ne resterons pas éternellement chez les Chasseurs de Morses, dit-elle à son fils dans un murmure afin que le vent qui traversait l'embarcation ne porte pas ses paroles aux oreilles du Corbeau.

« Peux-tu repartir ? Peux-tu prendre le risque que le Corbeau te suive, voie Takha, le reconnaisse pour son fils ? Et s'il se bat encore contre Samig ? Si Samig est incapable de chasser, comment peut-il lutter ? » objecta son esprit.

— Dans plusieurs années, le Corbeau ne pourra plus distinguer Takha d'un quelconque garçon, rétorqua Kiin. Les hommes ne voient pas les bébés de la même façon que les femmes.

Mais son esprit ne lâcha pas prise. « Ne laisse pas la colère te faire prendre le Corbeau pour un imbécile. Il n'y a pas tant de différence entre les hommes et les femmes que tu pourrais le penser. »

Kiin saisit sa pagaie. Comme elle la plongeait contre les vagues, le Corbeau dit :

— Je n'aurais pas tué nos fils, Kiin.

Et quand il prononça ces paroles, Kiin sut qu'il disait la vérité. Elle posa sa rame en travers de Fik et regarda par-dessus son épaule.

— Il y a tant de façons pour un enfant de mourir.

— Je suis suffisamment fort. Takha aurait été en sécurité.

— Mieux vaut que sa mort soit un cadeau aux esprits que le résultat de la haine.

Caressant le devant de son suk, le renflement de Shuku, elle ajouta :

— Nous avons ce fils.

Le Corbeau acquiesça d'un signe mais dit :

— Tu ne peux l'appeler Amgigh. Son nom est Shuku.

Kiin releva la tête et lança d'une voix ferme :

— La part de mon fils qui est Chasseur de Morses sera Shuku. Son nom d'esprit est Amgigh.

Kiin attendit la réponse du Corbeau mais il se tut. Elle reprit donc sa pagaie et regarda en direction du soleil dont le chemin à travers le ciel était chaque jour plus bas.

«Trop tôt le soleil se tourne vers l'hiver», dit son esprit.

Nous avons traversé d'autres hivers, répondit-elle.

Et elle pagaya en silence.
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Baie de Chagvan, Alaska

Le village des Chasseurs de Morses n'avait pas changé. Si Kiin était partie presque quatre lunes, elle eut la soudaine sensation de l'avoir quitté la veille. Le schiste gris de la plage, l'odeur épaisse de la fumée des lampes à huile venant des demeures, les bandes rouge foncé de la viande de morse séchant sur des claies aux abords du village, les femmes groupées pour réparer les pièges à poisson en osier, tout cela était pareil.

Des hommes se rassemblèrent pour aider les commerçants à tirer iks et ikyan à terre. Des garçons fouillèrent dans les bateaux, fouinèrent dans les paquets de marchandises. Kiin eut l'impression que son chagrin s'allégeait quelque peu au spectacle de Chasseur de Glace tentant en vain d'interrompre le manège de tant de petites mains brunes. Refusant de voir les questions dans les yeux des femmes Morses, elle se fraya un chemin parmi la foule jusqu'en haut de la plage où se dressaient de longues habitations en terre et en peaux de morse.

Elle rampa dans le tunnel d'entrée menant au logis du Corbeau. La plupart des maisons possédaient des murs de gazon, empilés et maintenus par des rondins. Chaque toit était constitué d'une double épaisseur de peaux de morse maintenues en pointe sur des poteaux de saule, les peaux jaunissant à la lumière du jour.

Longue et étroite comme les autres, la demeure du Corbeau possédait un toit de gazon et de bois flotté, comme ceux des ulas des Premiers Hommes. Elle était plus chaude que les autres mais toujours sombre, sans même un trou dans le toit pour laisser entrer la lumière contrairement aux habitations des Premiers Hommes.

En parvenant à la sortie du tunnel, Kiin se raidit à la perspective des questions que poseraient inévitablement entre deux rires les deux épouses d'Oreilles d'Herbe. Mais leur partie de l'ulaq était vide.

Peut-être Queue de Lemming est-elle aussi absente, espéra Kiin tout en franchissant les rideaux de peau de morse qui marquaient le territoire du Corbeau.

— Ainsi tu es de retour, dit Queue de Lemming sans même la politesse d'un salut.

Après une grimace, elle tourna le dos à Kiin pour fouiller dans la cache de nourriture.

Kiin posa son bâton de marche et porta sur sa plateforme le paquet qu'elle avait pris dans l'ik. Elle dénoua le berceau de Shuku fixé au paquet par une lanière et s'apprêta à le suspendre au-dessus de son lit.

Queue de Lemming se retourna et désigna la plateforme du Corbeau.

— Accroche-le ici, dit-elle. Je ne partage pas son lit, ajouta-t-elle en tapotant son ventre dans un gloussement. Cela ne se voit pas encore, mais je porte son fils.

— Un fils ?

— Ou une fille, répondit Queue de Lemming avec un haussement d'épaules.

Kiin contempla un moment le beau visage rond de Queue de Lemming, puis répondit :

— Toi et moi partagerons ce lit. Je ne bougerai que sur son ordre.

Elle suspendit le berceau puis souleva son suk pour tirer Shuku de sa bandoulière. Elle posa l'enfant sur sa plate-forme et desserra la peau de phoque souillée entre ses jambes. Pendant le voyage, elle n'avait pu le laver correctement et ses petites fesses étaient toutes rouges et irritées.

Kiin se rendit à la réserve de nourriture et, tendant la main par-dessus les bras de Queue de Lemming, sortit un ventre de phoque d'huile.

— Tu ne demandes pas, tu prends ? remarqua Queue de Lemming en s'asseyant sur ses talons pour fixer Kiin des yeux.

Voyant qu'elle ne répondait pas, Queue de Lemming se releva et jeta un regard à Shuku.

— Où est Takha ? s'enquit-elle.

— Dans les Lumières Dansantes avec ses grands-pères... Donné au vent.

Kiin tira le bouchon d'ivoire qui bloquait l'extrémité du récipient, plongea son médius dans l'huile et oignit les jambes et les fesses de Shuku.

Queue de Lemming s'avança près de Kiin. Elle l'observa un moment puis s'empara brusquement du conteneur en s'exclamant :

— C'est à moi !

Les rebords mous se pressèrent contre l'huile qui se répandit sur les couvertures.

Kiin y trempa ses mains et poursuivit sa tâche. Queue de Lemming emporta le ventre de phoque à la réserve et s'y accroupit, le conteneur entre les jambes.

Kiin enveloppa Shuku de bandes propres de peau de phoque puis s'adressa à lui, attendant que son regard croise le sien. Mais il se détourna pour contempler ses mains.

« Son frère lui manque », murmura l'esprit de Kiin.

La douleur monta de nouveau dans la poitrine de Kiin qui ferma les yeux et chassa les mots de son esprit.

Kiin déposa Shuku dans son berceau et, tâchant d'oublier le temps où celui de Takha était à côté, elle donna une impulsion à la nacelle qui tangua doucement. Elle retourna alors à son paquetage et prit sa canne. Elle laissa courir ses doigts sur le bois que l'eau avait rendu lisse puis la tendit de façon que Queue de Lemming puisse en voir le bout pointu.

— Ceci est plus qu'un bâton de marche, Queue de Lemming.

Celle-ci plongea un doigt dans l'huile, leva les yeux sur Kiin et lança, l'air narquois :

— Es-tu en train de me dire que c'est quelque chose de sacré, une amulette ou un appeleur d'esprit ?

Elle lécha l'huile sur son doigt.

— Non, c'est une lance. Avant que le Corbeau ne me retrouve, j'ai vécu seule pendant des mois. Mais je n'ai jamais eu faim. Sur cette plage où je vivais, j'étais tout à la fois chasseur et commerçant, mère et grand-mère, sculpteur et chaman... J'étais chef de mon propre village.

Jambes tendues, pieds écartés, Kiin leva la lance et plaça la pointe au-dessus du nez de Queue de Lemming, à l'espace étroit entre les deux yeux.

— Ne me prends plus jamais quoi que ce soit, avertit Kiin.

Queue de Lemming ouvrit la bouche mais ne pipa mot. Lentement, elle reboucha le ventre de phoque d'huile. Les yeux posés sur Kiin, elle s'essuya les doigts sur les lignes noires tatouées sur ses jambes.

— Cette huile t'appartient, ma sœur, dit Queue de Lemming d'une voix ténue.

— Parfait. Je t'en donne la moitié. Tu pourrais peut-être remplir notre lampe. Elle fume.

Kiin passa le reste de la journée à réparer son suk et à défaire les paquets que Chasseur de Glace avait laissés dans la demeure du Corbeau. Au début, Queue de Lemming rôdait près de Kiin tandis que celle-ci s'affairait.

— Il ne s'intéresse qu'à lui, soupira-t-elle enfin. Il m'avait promis des colliers et des fourrures, mais regarde, il n'y a que de la nourriture, de l'huile et des sculptures.

Kiin s'abstint de toute réponse et travailla jusqu'à ce que tout soit rangé. Puis, constatant que Shuku dormait toujours, elle prit une petite vessie d'huile qu'elle avait gardée d'un des paquets de troc et dit à Queue de Lemming :

— Je vais voir Grand-mère et Tante. Je serai bientôt de retour. Veille sur Shuku.

Afin de ne devoir parler à aucune femme, Kiin emprunta le chemin le plus long, passant derrière les ulas et au-dessus de la pile de détritus. Leurs questions attendraient qu'elle ne fût plus au bord des larmes.

À l'aide d'une branche elle gratta le rabat d'herbe tissée de la demeure des vieilles femmes.

— Tu as agi selon nos préceptes, lança Femme du Ciel avec un filet de voix haut perché.

Un frisson parcourut Kiin de la tête aux pieds. Comment Femme du Ciel pouvait-elle savoir que c'était elle ? Kiin se glissa dans l'ulaq et se tint debout. Elle lissa son suk puis avança entre les piles de nattes funèbres pour s'accroupir entre les deux femmes.

Les mains de Femme du Ciel s'arrêtèrent de tisser celle qu'elle confectionnait avec sa sœur, mais Femme du Soleil poursuivit son ouvrage tout en se balançant, paupières closes. Kiin se demanda si elle écoutait.

— Oui, dit Kiin. J'ai donné mon fils Takha aux esprits du vent.

Femme du Ciel se pencha et pressa les doigts sur les lèvres de Kiin.

— Ne prononce pas son nom. Cela pourrait le ramener ici.

Kiin se releva. Peut-être avait-elle eu tort de rendre visite aux vieillardes si tôt après son retour au village. Elle sentait déjà son esprit fou de l'envie de quitter cette demeure. Quel bien y avait-il à rester là à écouter les vieilles parler de malédictions ?

— Ton frère est mort ? s'enquit Femme du Ciel.

— Oui, le Corbeau a tué Qakan et je l'ai enterré.

— Tugidaq, dit la vieille femme en appelant Kiin par son nom d'esprit. Pourquoi prendre le risque de pronon-cer son nom ? Il t'a suffisamment maudite. Quel frère se sert de sa sœur comme d'une femme ? Quel frère contraint sa sœur à faire ce que seule une épouse doit faire ?

» Mais maintenant que ton fils est avec les esprits du vent, nous sommes en sécurité ; ce village est en sécurité. Tu es forte, Tugidaq.

Kiin dévisagea longuement Femme du Ciel.

— Oui, Grand-mère, je suis forte, dit-elle en lui tendant la vessie d'huile. Mon époux te l'apporte de la plage des Commerçants.

Femme du Ciel regarda le cadeau et sourit.

— Chasseur de Glace nous a rapporté de l'huile, lui aussi.

Elle posa la vessie à côté d'elle et se remit à l'ouvrage. Kiin observa alors Femme du Soleil. Femme du Soleil ouvrit les yeux. Elle sourit à Kiin mais ne dit rien. Kiin s'assit à côté des deux femmes et observa leurs mains, petites comme celles des enfants, tisser l'herbe. Personne ne parlait. Finalement, le silence parut accroître la douleur et le chagrin de Kiin.

— Je m'en vais, dit-elle en se levant.

Femme du Ciel continua de tisser, mais Femme du Soleil suivit Kiin à travers le tunnel d'entrée. Comme elles se tenaient dehors sous le vent froid montant de la baie, la vieille femme saisit Kiin par le bras et plongea ses yeux dans les siens.

— Parfois, mes rêves sont une malédiction. Parfois, j'aimerais ne pas connaître les secrets que les esprits ont décidé de me confier, soupira-t-elle en regardant vers la mer.

» Ce que tu as fait, tu l'as fait. Ma sœur ne sait pas et je ne lui dirai pas, même si le Corbeau nous reproche la mort de Takha. Je sais ce que c'est qu'avoir un fils. Je n'ai aucune colère contre toi.

Kiin serra ses mains sur son suk. Mais elles ne rencontrèrent que le vide. Nul bébé ne tétait.

— Ce n'est pas celui-là, dit Femme du Soleil en désignant le suk de Kiin comme si Shuku se trouvait à l'in-térieur. C'est l'autre, Takha, mais peut-être est-il suffisamment loin pour que nous soyons en sécurité.

En un éclair, Kiin vit Takha, lové dans les bras de Trois Poissons. Son besoin de lui la transperça comm*;; une pointe de glace.

— Tu te trompes, Tante, je l'ai donné aux esprits du vent. Il est mort.

Sur quoi, Kiin tourna les talons et regagna l'ulaq du Corbeau.
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Accroupie, Queue de Lemming plongeait les doigt» dans le bol de viande. Elle leva les yeux sur le Corbeau et parla la bouche pleine.

— C'est bon, époux. Tu m'as rapporté des cadeaux '

L'homme fronça les sourcils.

— La viande n'est-elle pas un cadeau suffisant ?

Mais comme Queue de Lemming pinçait les lèvres,

le Corbeau s'accroupit près d'un sac de troc et dénoua les ficelles pour en sortir un collier de perles d'os d'oi seaux et de coquillages. Il le lança à Queue de Lemmim; puis en chercha un deuxième.

— Pour toi, dit-il à Kiin.

Il le lui porta et le lui passa au-dessus de la tête. Le; collier scintillait contre sa poitrine nue, dessinant un; longue boucle entre ses seins.

Kiin en étudia les perles. Chacune était un cerclï découpé dans une mâchoire de baleine. Chaque cercle possédait un trou en son centre et était gravé de fines lignes. Il était magnifique, presque aussi beau que k collier de perles de coquillages que Samig lui avait confectionné. Pourtant, le collier du Corbeau était froid et lourd contre sa peau.

— Merci, dit-elle.

— Je vois que tu ne portes plus tes autres colliers.

— J'en ai fait cadeau.

Les yeux du Corbeau se durcirent.

— Tu aurais dû conserver la sculpture.

Non, songea Kiin. Je suis heureuse d'en avoir fait don à Trois Poissons. Cela lui conférera le pouvoir d'être une bonne mère pour Takha.

— Cette figurine nous aurait procuré de la viande pour tout l'hiver, remarqua le Corbeau.

Kiin baissa la tête et le Corbeau se détourna. Elle s'approcha du sac à bouillir en peau de phoque qui pendait au-dessus de la lampe à huile et y plongea un bol. Elle le tendit au Corbeau rempli de viande puis en emplit un pour elle et retourna près de sa plate-forme. Queue de Lemming se glissa pour s'asseoir à côté d'elle. Elle étudia son collier, puis celui de Kiin et fit la moue.

Kiin n'eut pas un regard pour elle. Soudain, le Corbeau se trouva debout à côté des deux jeunes femmes, une boîte à couture en peau de phoque dans les mains. Il la tendit à Queue de Lemming.

— Encore un cadeau. Tu peux le garder ou l'échanger. Peut-être Lanceuse d'Ardoise t'en donnera-t-elle un collier.

Queue de Lemming sourit, coula à Kiin un regard en coin et se mordilla les lèvres.

— Nous avons rapporté d'autres marchandises, observa le Corbeau pour Queue de Lemming. Si tu pars maintenant, tu seras la première à voir ce qu'ont les autres femmes. Tu feras les meilleurs trocs.

Queue de Lemming engouffra le reste de sa nourriture et se rendit en hâte dans le coin des paniers. Elle posa la boîte à couture au fond du plus grand panier qu'elle recouvrit de plusieurs peaux de renard et d'une natte d'herbe. Elle enfila son parka et, avec un autre sourire pour Kiin, sortit.

Le Corbeau finit de manger puis tendit son bol à Kiin. Il la regarda de ses yeux plissés et le cœur de Kiin cogna dans sa poitrine. Elle savait qu'il voulait plus que de la nourriture. Pourtant, elle prit le bol et se dirigea vers le sac à bouillir.

Le Corbeau saisit le pan arrière de son tablier d'herbe.

— Pas tout de suite, dit-il en l'attirant à lui.

Kiin posa les bols à terre et attendit pendant que le Corbeau se levait et s'étirait. Il ôta son parka et ses jambières en peau de caribou puis se planta devant Kiiri. Il se débarrassa de son tablier et le laissa tomber.

Kiin regarda par-dessus son épaule vers le berceau de Shuku. Mais son esprit lui chuchota : « Ne cherche pas d'aide auprès de ton fils. En quittant la plage des Commerçants, tu savais qu'il te faudrait être femme du Corbeau. Si tu lui résistes maintenant, quelle chance aura Shuku ? Le Corbeau pourrait décider de le traiter en esclave et non en fils. »

Le Corbeau tendit la main, dénoua le tablier de Kiin et le laissa tomber. Pendant un moment, Kiin inclina i tête et se mordit les joues. Puis elle s'obligea à affronter le regard du Corbeau. Le centre de ses yeux était ouvert et, dans l'obscurité, Kiin vit son propre reflet, 1*image claire et aiguë de son visage, de son grand front, de sa bouche petite et pleine. Mais dans les creux au-dessus de ses pommettes où devraient se trouver ses yeux, elle ne vit que le noir, plus noir encore que le noir des yeux du Corbeau. Tu vois, se dit-elle, tu es la plus forte.

Elle suivit l'homme à sa plate-forme jonchée de fourrures et de nattes tissées. Et comme si nul temps ni; s'était écoulé, elle vit le Corbeau et Cheveux Jaunes, se rappela les après-midi où elle les avait trouvés ensemble dans ce même lit, même après que le Corbeau eut donne sa femme pour épouse à Qakan. Avec cette vision de Cheveux Jaunes vint l'écho d'un rire, mais la mort avait pris la voix de Cheveux Jaunes, aussi était-ce le rire de Queue de Lemming dont se souvenait Kiin. Pui;; l'image du Corbeau et de Queue de Lemming au cours des nuits où ils se roulaient ensemble dans les nattes et les fourrures.

Kiin s'assit sur la plate-forme et recula pour faire de la place au Corbeau. Il tendit la main et effleura ses tétons qui pointaient. Il prit un de ses seins dans sa mai :i ouverte. Kiin observa les doigts du Corbeau mais soudain, elle vit les doigts de son père. Elle pensa à ces fois où son père l'avait vendue à un commerçant pour la nuit, au temps où elle luttait bec et ongles contre les caresses des marchands. Même lorsque le Corbeau bougeait au-dessus d'elle, les muscles de Kiin étaient douloureux au souvenir de ces blessures. Pourtant, elle s'étendit, ouvrit les bras et les jambes à l'étreinte du Corbeau. Il était lourd contre sa poitrine et elle se déplaça légèrement pour qu'il ne pèse pas de tout son poids sur la partie la plus tendre de ses seins.

Le Corbeau se souleva et s'enfonça en elle, entamant le rythme de l'homme avec la femme. Kiin ferma les yeux, chassa toute pensée de lui pour accueillir celle de la nuit passée avec Samig.

Elle pouvait presque croire qu'elle était avec Samig et son esprit s'emplit du contentement de Samig, l'enveloppant de la joie de leur union. Le Corbeau se jeta contre elle et gémit. Le besoin de Samig se répandit alors en elle comme une douleur dans son corps tout entier.

« Chaque fois sera un peu plus facile, lui dit son esprit comme une mère chante pour réconforter son enfant. Chaque fois la douleur s'atténuera un peu. »
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Premiers Hommes

Baie de Herendeen, péninsule d'Alaska

Samig était assis seul à côté de son ikyak. l es longues bandes de terre autour de la baie protégeaient la plage des Commerçants du vent du nord, mais le ciel était chargé de nuages sombres. Samig portait deux parkas l'un sur l'autre pour avoir plus chaud.

Il déroula les bandelettes de peau de phoque autour de sa main droite. Au cours de la lune qui avait suivi la mort d'Amgigh, la blessure s'était bien guérie. Les petits points de sa mère Chagak avaient rapproché les bords de la plaie en une cicatrice qui n'était plus qu'une fine ligne rose sur son poignet sombre. Mais la blessure avait été plus qu'une déchirure de la peau et des muscles. Le couteau avait aussi tranché dans l'espril de la main et détruit sa force. Samig pouvait serrer le poing mais ne pouvait plus étendre la main droite à plat.

Il plia les doigts autour de sa lance longue. Son petit doigt s'ourla comme il faut autour du bois, mais son pouce, celui qui devrait maintenir le bois et pointer \ srs l'épaule de Samig quand il pliait le bras pour lancer ce doigt-là refusait de rester droit. Le doigt recourbé inclinait le javelot et chaque fois que Samig le lançait, il dessinait un petit arc de cercle avant de retomber. S'il tentait d'ajuster son tir, la lance volait haut comme la fléchette à oiseaux d'un gamin, puis retombait du ciel en piqué.

Samig se leva, arracha le javelot de sa main droite et, le serrant dans la gauche, le lançant aussi loin que possible. Il s'accroupit près de l'ikyak et ferma les yeux.

Qu'est un homme s'il ne peut chasser ? Kiin m'aurait-elle laissé Takha si elle avait su que j'étais incapable de chasser ? Mieux valait avoir le Corbeau pour père.

— N'as-tu donc pas plus de respect que cela pour la lance de ton grand-père ?

Sous le choc, Samig leva les yeux pour découvrir son père, Kayugh. L'homme s'accroupit et plaça la lance aux pieds de Samig.

— A quoi bon ? demanda Samig en tendant sa main aux doigts recourbés comme une serre d'oiseau. Comment vais-je nourrir ma famille ? Comment vais-je enseigner la chasse à Takha ? Pourquoi Trois Poissons m'appellerait-elle son époux si je suis incapable d'apporter de la viande pour elle et pour nos fils ?

— Et alors ? Emmèneras-tu Takha à Corbeau ? Ren-verras-tu Petit Couteau chez les Chasseurs de Baleines ?

Samig vit la colère dans les yeux de son père.

— Que puis-je leur apporter de bon ? murmura-t-il alors.

Kayugh haussa les épaules.

— Si c'est ainsi, je garde ta lance. Ton grand-père Shuganan ne l'a pas fabriquée pour que tu la jettes. Ton imbécillité maudira tes chasses bien plus que la blessure de ta main. Tu peux pagayer, n'est-ce pas ? Mais je vais de ce pas annoncer à Petit Couteau qu'il n'a plus de père. Peut-être décidera-t-il d'emmener Takha avec lui chez les Chasseurs de Baleines. Tu n'auras alors plus aucun souci à te faire pour tes fils. Il est bon que Kiin et Shuku soient repartis avec le Corbeau. Du moins n'as-tu pas à t'inquiéter pour eux. Ou peut-être, ajouta Kayugh en se relevant, es-tu tellement tracassé à ton sujet qu'il n'y a plus de place pour les autres.

Samig bondit sur ses pieds et fit face à son père.

— Tu ne t'es jamais soucié de moi. Tu ne pensais qu'à Amgigh. Je donnerais ma vie pour le ramerisr. Mais cela ne se peut pas. Je me suis promis d'élever le fils de Kiin, de le former comme Amgigh l'aurait fait. C'est tout ce que je peux faire pour Amgigh ; mais comment vais-je y parvenir, maintenant ?

— Jamais tu ne dois croire qu'Amgigh était plus proche de mon cœur que toi. Peut-être n'es-tu pas fils de ma chair, mais tu es fils de mon esprit.

Sur quoi Kayugh marcha en direction des petits monticules de terre et d'herbe qui étaient les ulas des Premiers Hommes. Samig le regarda s'éloigner. S'il était grand-père, Kayugh avait toujours la démarche et le oort assurés et puissants d'un chasseur. Comme s'il savait que Samig l'observait, Kayugh se retourna et dit d une voix forte :

— Il y a dans la chasse bien plus que la seule habileté manuelle. N'oublie pas l'esprit. N'oublie pas le cœur.

Il abandonna alors Samig à sa solitude.
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Chagak quitta son ouvrage des yeux au moment où Kayugh descendit le rondin à encoche qui donnait accès à l'ulaq.

— Tu l'as trouvé ? s'enquit-elle.

— Il est sur la plage.

Kayugh se rendit dans sa cache d'armes. Fouillant dans un panier plein de têtes de harpon, il choisit une lame fine d'obsidienne, noire, presque translucide, une des plus belles d'Amgigh. Kayugh la tint un moment contre sa joue.

Chagak avait porté la douleur de la mort d'Amgigh comme une pierre dans sa poitrine tout au long de cette longue lune, et maintenant, à la vue du visage attristé de Kayugh sa gorge se serra et des larmes lui brûlèrent les yeux.

Depuis le coin aux armes, Kayugh parla d'une voix presque aussi ténue que celle d'un garçon.

— As-tu l'impression, femme, qu'en élevant nos enfants j'ai favorisé Amgigh par rapport à Samig ?

Ces paroles douloureuses atteignirent Chagak en plein cœur. Elle dut attendre un moment avant de pouvoir répondre. Elle passa la paume de ses mains sur ses joues et ferma les yeux pour refouler ses larmes, puis elle s'avança vers son époux, s'appuya contre son dos et posa les mains sur ses épaules.

— Il n'existe pas de meilleur père que toi. Demande à Baie Rouge, à Mésange. Mésange n'est encore qu'une enfant, mais elle sait. Tu as été juste avec tes deux fils, mais ils étaient différents ; tout le monde l'est. Tu n'as pas favorisé un fils ou l'autre du simple fait que tu les as traités différemment.

— Samig pense que...

— Quoi que dise Samig, n'oublie pas qu'il a perdu plus que chacun d'entre nous. Pas seulement un frère, mais Kiin et Shuku, le fils de Kiin, sans oublier l'usage de sa main. Tu sais que le chagrin ne se contente pas de vriller le cœur, il obscurcit la vision. Seuls les grands sages distinguent le bien sur la terre quand ils sont en deuil.

Kayugh acquiesça d'un signe et reposa la tête de harpon dans le panier. Il se releva et attira Chagak qu'il serra contre lui.

— Crois-tu qu'il rechassera un jour ? demanda Chagak d'une petite voix.

— Samig ? demanda Kayugh dont la bouche effleurait l'oreille de Chagak.

Elle hocha la tête.

— Oui, répondit Kayugh. Je ne sais pas comment, mais il y parviendra.

Kayugh recula d'un pas pour poser les yeux sur sa femme.

— Ne doute pas de ton fils. Il te ressemble. Il n'abandonnera pas tant qu'il n'aura pas trouvé un moyen.

— Samig?

Samig respira profondément. C'était Trois Poissons. Pourquoi fallait-il qu'elle le traite comme un gamin qu'on doit encore surveiller.

— Je suis là, dit-il en se levant.

Trois Poissons sourit.

— Je t'ai apporté à manger, dit-elle en tendant un panier de poissons séchés.

Samig se rassit en tailleur comme s'il était encore chez les Chasseurs de Baleines.

— Je n'ai pas faim, Trois Poissons.

— Comment pourras-tu chasser si tu as le ventre vide ? objecta la jeune femme en s'accroupissant à côté de son mari. Mange, insista-t-elle en lui tendant un morceau de poisson. Après quoi je te raconterai quelque chose qui te fera plaisir.

Samig tendit la main, s'apercevant trop tard que c'était la main droite. Il leva les yeux au ciel et grinça les dents de rage. Mais Trois Poissons prit tout bonnement sa main dans la sienne, la posa sur sa cuisse et posa le poisson dans la main gauche de son époux.

— Tu chasseras bientôt ? s'enquit-elle en étudiant ses doigts.

— Comment ? ricana Samig.

Trois Poissons le regarda avec étonnement.

— C'est à moi que tu demandes ? Je suis une femme. Si tu as des questions sur la couture ou la cuisine, pose-les. Je répondrai.

Samig mordit dans le poisson.

— Tu passes trop de temps avec ma mère, remarqua-t-il. Tu commences à parler comme elle.

— Parfait ! s'exclama Trois Poissons en riant.

Elle tourna la main de Samig dans un sens puis dans l'autre et mangea à son tour tout en continuant d'étudier la main.

— Les doigts serrent-ils fort ?

— Oui.

— Alors où est le problème ? Ton bras fonctionne encore, tu peux toujours lancer un harpon.

— Regarde.

Samig s'empara de son bâton, le pressa contre sa main droite et montra à sa femme le doigt replié au bout.

— Il doit rester bien droit ?

— Oui, sinon je ne peux pas viser et la lance vacille.

Trois Poissons continua de manger et, quand elle eut

achevé le dernier morceau, elle dit :

— Attends. Je reviens.

Elle fit deux pas en courant, pivota et attrapa au vol le panier vide.

— Tu as encore faim ?

Samig se retint de sourire. Trois Poissons avait tout mangé hormis le bout qu'il avait encore dans la main. Il le lui montra.

— J'ai suffisamment, répondit-il en la regardant partir.

Trois Poissons était large comme un chasseur Premiers Hommes et presque aussi grande que Longues Dents ; elle courait lentement et maladroitement sur le sable de la plage des Commerçants.

Samig prit une bouchée de poisson. Il se leva et s'étira puis longea la plage. Il était bon que leurs ulas soient protégés de la mer du Nord par les bras de la baie, mais parfois, il aurait voulu voir l'étendue infinie de la mer. C'était mieux pour savoir si des baleines ou des phoques y nageaient. Mais quelle importance, désormais ? Comment enseignerait-il aux hommes à chasser la baleine, avec sa main tordue ?

Maintenant qu'Amgigh était mort et que Samig ne pouvait plus chasser, que possédaient les Premiers Hommes ? Trois chasseurs — Kayugh et Longues Dents, presque vieillards — et Premier Flocon, le mari de Baie Rouge. Les deux fils de Baie Rouge étaient encore des bébés et qui pouvait compter sur le père de Kiin, Waxtal, qui ne rapportait jamais plus de deux ou trois phoques par saison ? Petit Couteau était sans doute encore un gamin, mais il était meilleur au harpon.

Peut-être Roc Dur et les Chasseurs de Baleines avaient-ils eu raison de reprocher à Samig la malédiction du feu et des cendres d'Aka. Peut-être avait-il aussi porté malheur aux Premiers Hommes et qu'au bout du compte ils ne compteraient plus de chasseurs et se verraient contraints de vivre du poisson et des baies rapportés par les femmes.

Et Kiin ? se demanda-t-il. Attendra-t-elle que je vienne la chercher ? Que pensera-t-elle si je n'y vais pas ?

Il libéra la lance de sa main et leva le poing en direction du ciel gris.

— Et ça ? hurla-t-il au vent. Comment chasser avec ça ? A quoi est-ce que je sers si je suis incapable d'apporter de la viande à mon peuple ?

Trois Poissons surgit soudain près de lui.

— Regarde, Samig, regarde, dit-elle souriant de sa face de pleine lune.

Elle agitait devant ses yeux un mince bout d'os d'oiseau. Prenant la main de son époux, elle en étendit l'index auquel elle fixa l'os à l'aide de fins liens de nerf tordu.

— Tu vois ? Où est ta lance ? demanda-t-elle en se tournant vers les claies où l'on remisait les kayaks.

— Attends, dit Samig en la maintenant à l'écart.

Qui pouvait dire quelle malédiction tomberait sur une

arme qu'une femme aurait touchée ? Il ramassa son bâton de jet et courut aux claies où il avait laissé sa lance. Il plaça le bâton dans sa main et arrima le bout de la lance au crochet d'ivoire en haut du bâton. Il arma son bras en arrière et fit un lancer, main au niveau de l'épaule. Ce ne fut pas parfait, mais la lance vola bien droit, sans décrire un arc trop court et malencontreux, ni une ligne trop haute et imprécise.

— Trois Poissons ! appela Samig dont la voix s'éleva en un cri.

Il courut vers elle et la serra contre sa poitrine. Trois Poissons voulut se libérer mais Samig protesta.

— Peu importe qui nous voit.

Rouge de confusion, Trois Poissons baissa les yeux.

— Tu vas écraser tes fils.

Samig s'écarta brusquement, les yeux écarquillés.

— Takha est ici, dit la jeune femme et caressant la bosse sous son suk. Notre autre fils est là, ajouta-t-elle en tapotant son ventre.
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Waxtal fixait des yeux le morceau de bois flotté.

— Mauvaise année pour les sculpteurs, remarqua-t-il en jetant le bout de bois avec dégoût. Si j'avais de l'ivoire, je pourrais sculpter tout l'hiver et me rendre chez le Corbeau, le mari de notre fille. Il achèterait mes statuettes. Regarde ce qu'il a donné pour les minables animaux que Kiin a faits.

Coquille Bleue le regarda de l'endroit où elle était assise à trier de l'herbe, près de la lampe à huile.

— Prends la journée pour remonter la plage jusqu'à la mer du Nord, suggéra-t-elle. Peut-être les esprits ver-ront-ils ce dont tu as besoin et t'enverront-ils une défense de morse.

Waxtal la tança vertement :

— Une femme pense qu'il est facile de marcher jusqu'à la mer du Nord. Une femme dit : « Prends la journée. Tu trouveras une défense de morse. » Tout chasseur sait que ce n'est pas une expédition facile, même en ikyak. Il y a de forts courants et des vents violents. Quel autre chasseur m'accompagnerait ? Ils trouvent peu de valeur aux défenses de morse. Nul esprit n'a ouvert leurs yeux à ce que peut réaliser un couteau de sculpteur.

Coquille Bleue courba la tête sur son ouvrage.

— D'ailleurs, ajouta Waxtal, on ne peut me demander de sortir par ce vent vêtu de la sorte. Il me faut un parka. Il fait plus froid ici que sur notre île. Je devrais m'habiller comme les Chasseurs de Morses, avec un capuchon pour couvrir ma tête et des jambières de fourrure. Kayugh et Samig possèdent des parkas mais ma femme est trop sotte pour m'en confectionner un.

— Si tu désires un parka, j'en coudrai un, répondit Coquille Bleue avec calme, mais je ne peux pas en faire un avec des peaux d'oiseaux. Kayugh et Samig ont des fourrures grâce au troc de Kiin, pas nous. Tu vas devoir chasser et nous rapporter des fourrures de phoques ou des peaux de caribou.

— Une femme pense qu'il est facile de chasser... commença Waxtal.

Coquille Bleue soupira profondément et se remit à trier l'herbe.

Samig posa à ses pieds les lances d'entraînement munies de plumes. Il avait aiguisé le bout de chaque fourreau et durci les pointes au feu. Il ficha la plus proche dans son bâton à lancer mais, avant de la projeter, il se tourna vers Trois Poissons.

— Quand le bébé arrivera-t-il ?

— J'ai manqué deux saignements.

Samig hocha la tête et lança. C'était un bon jet, mais court.

— Je suis heureux que Takha ait un frère ou une sœur, remarqua-t-il.

Il ne donna pas cours à ses craintes : l'enfant naîtrait au début du printemps, période difficile pour tout le monde, surtout pour les mères avec de nouveaux bébés.

Deux fils, songea-t-il — Petit Couteau et Takha. Non, trois. Shuku lui appartenait aussi. Si Trois Poissons avait un fils, cela ferait quatre.

Samig effleura la joue de Trois Poissons.

— Tu es une bonne mère pour Takha et pour Petit Couteau. Tu seras une bonne mère pour ce nouveau bébé.

Trois Poissons sourit, bouche fermée.

— Je chasserai, lui dit Samig. Même si je dois tout réapprendre comme un garçon. Nos enfants n'auront jamais faim.

Il s'interdit de penser à leur maigre réserve d'huile de phoque et de viande séchée. Il préféra se rappeler que leur baie était poissonneuse. Chaque jour les femmes attrapaient des menhadens dans les lits de varech. Il y avait aussi des animaux de mer, des phoques, des veaux marins et des loutres. De plus, les femmes avaient fait bonne provision de racines et de baies. Les sculptures de Kiin leur avaient procuré des fourrures pour les vêtements d'hiver. Leurs ulas étaient solides. Ils n'auraient pas à brûler trop d'huile pour rester au chaud.

— L'hiver ne sera pas facile, dit-il à Trois Poissons en préparant une autre lance d'entraînement, mais nous vivrons. Regarde ! Tu vois cet amas d'ivraie ?

Il lança. Le javelot vola sans trembler et atteignit sa cible.

— Encore une baleine, dit Trois Poissons.

Mais, craignant que les esprits ne le trouvent orgueilleux, Samig dit :

— Peut-être un veau marin, ou n'importe quel animal prenant en pitié les hommes qui ont besoin de viande.
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Samig resta éveillé tard dans la nuit. La joie qu'il avait éprouvée dans la journée quand Trois Poissons lui avait annoncé qu'elle portait un enfant semblait liée à la lumière. Quand le soleil se coucha et que la nuit se referma sur les ulas, les craintes que Samig avait repoussées envahirent ses pensées et il vit Trois Poissons, Takha et le nouveau bébé malades et mourant de faim.

« Tu es le chef de ce village, murmura un esprit dans l'obscurité de sa chambre. Tu es responsable des besoins de ton peuple. »

Samig tenta d'élaborer des plans pour la chasse et la pêche, mais les idées lui échappèrent comme des rêves dont on ne se souvient qu'à moitié.

— Au matin, murmura-t-il à voix haute afin que les esprits tracassiers l'entendent et le laissent dormir, je sortirai avec mon ikyak et je laisserai le vent et la mer me dire ce que je dois faire.

Malgré cela, il ne dormit pas et avant l'aube, il se leva enfin, enfila ses jambières, son parka et son chigadax et sortit. Le soleil était tout neuf, doré et orangé dans un ciel presque sans nuages. Samig sentit son esprit s'alléger tandis qu'il guidait son ikyak dans la baie jusqu'à l'embouchure. Là, il distinguait les laisses en direction de la mer du Nord, où l'eau se couvrait d'écume quand chaque vague franchissait les barres de bas-fonds.

Les alques se rassemblaient, troupeaux chevauchant les vents, éclairs noirs virant soudain au blanc comme ils tournaient leur poitrine vers le soleil. Au début de l'hiver, toute la tribu d'alques se rassemblait, puis s'envolait pour ne revenir qu'au printemps, à la fonte des neiges. Samig se demanda où ils allaient. Possédaient-ils des villages d'hiver sur d'autres plages ?

Il ferma les yeux et imagina la joie que ce serait d'avoir des ailes.

Comme un ikyak quand un chasseur pagaie avec le vent, se dit-il. Samig rouvrit les yeux pour voir les alques prendre à nouveau leur essor, voler tout près de lui pour virer juste avant de l'atteindre. Samig leva sa pagaie dans leur direction puis tendit sa main gauche ouverte et vide.

— Frères ! Je suis un ami. Je n'ai pas de couteau.

Puis, tandis que le vent et le soleil lui éclaircissaient

l'esprit, les peurs de la nuit s'estompèrent et il sut ce qu'il devait faire.

Samig alla d'abord trouver Kayugh et lui demanda si tout le monde — hommes, femmes et enfants — pouvait manger ensemble ce soir dans l'ulaq de Kayugh. Kayugh observa Samig derrière ses yeux mi-clos. Cela rappela à Samig son enfance, car ce regard-là posait une question mais n'exigeait pas de réponse.

— Après le repas, nous dresserons des plans pour l'hiver, lui dit Samig.

— Chacun prendra-t-il sa nourriture dans ma réserve ?

— Non, non, ils apporteront à manger, répondit Samig avant d'ajouter en hâte : J'ai une bonne raison.

— Une bonne raison pour se réunir dans mon ulaq ?

— Oui.

— Economiser ton huile de lampe ? Éloigner Waxtal de ta cache de nourriture ?

Samig ouvrit la bouche pour expliquer que son ulaq était trop petit, qu'il tenait à la présence des femmes autant qu'à celle des hommes, mais il s'aperçut que son père le taquinait car le ventre de Kayugh était secoué d'un rire muet. Samig sourit alors.

Kayugh rit franchement, donna une bourrade à son fils et lui tendit un bol de bon ragoût préparé par Chagak.

Cette nuit-là, quand chacun se fut restauré, les hommes s'installèrent en cercle près de la plus grosse lampe, les femmes derrière eux. Samig avait prévu d'interroger les femmes — ce qu'il restait dans chaque cache de nourriture, combien de temps dureraient les réserves. Ses questions les mettraient peut-être mal à l'aise — d'ordinaire, aux réunions du village, seuls les hommes parlaient. Mais comment organiser des expéditions de chasse sans connaître la quantité de viande nécessaire ?

Samig prit la parole.

— Les Chasseurs de Baleines ont des coutumes qui ne sont pas les nôtres. Parfois, pendant l'année que j'ai passée chez eux, je les trouvais stupides. Parfois, je les trouvais sages. Quoi qu'il en soit, j'ai beaucoup appris. Au cours des réunions des Chasseurs de Baleines, lorsque des plans étaient dressés pour la chasse et les réserves d'hiver, leurs femmes parlaient.

Samig regarda les femmes par-dessus les têtes des hommes.

— Nous, les hommes, poursuivit-il, connaissons presque tout ce qui concerne la chasse. Les femmes connaissent presque tout ce qui concerne la nourriture. Pourquoi prendrais-je des décisions sans faire appel à tout le savoir dont je dispose ? Alors dites-moi, demanda-t-il aux femmes, combien de nourriture possédons-nous ?

Mais Waxtal fit la moue.

— Aux femmes ? Tu demandes aux femmes ? Depuis quand les femmes ont-elles la moindre sagesse ?

Samig fit semblant de ne rien entendre et écouta Nez Crochu — l'épouse de Longues Dents — et Chagak donner l'état de leur stock. Puis vint le tour de Trois Poissons, qui évoqua la cache d'œufs faite par Kiin au printemps, des œufs enfouis dans le sable bien au-des-sus de la ligne de marée.

— Tu as vu les œufs ? demanda Waxtal.

Samig retint son souffle, craignant que Trois Poissons ne dévoile la cachette à l'homme. Mais elle se contenta de hocher la tête et de baisser les yeux à la manière des Premiers Hommes, puis elle regarda avec malice entre ses cils pour montrer à Samig qu'elle avait saisi ses craintes.

— Coquille Bleue, et ta réserve de nourriture ? s'en-quit Samig.

Avant qu'elle ait le temps de répondre, Waxtal hurla.

— Nous n'avons rien. Cette femme est paresseuse. Elle ne pêche pas assez. Elle ne dresse pas suffisamment de pièges à oiseaux.

Samig eut le visage chauffé par la colère, mais Longues Dents intervint prestement.

— Ainsi, Waxtal, tu n'as pas de nourriture à partager. Pourtant, tu attends que nous partagions avec toi.

Waxtal se leva, leva sa canne qu'il ne quittait jamais et en menaça Coquille Bleue.

— C'est elle qui ne devrait rien manger.

— Ah oui, dit Kayugh. C'est elle qui reste assise toute la journée à sculpter et ne sort pas avec les chasseurs de phoques. C'est elle qui mange dans l'ulaq des autres hommes et n'invite jamais personne à manger chez elle.

Waxtal pinça les lèvres. Sa fine barbichette trembla sous son menton. Il traversa le cercle des hommes, se plantant avec grossièreté entre eux et la lumière. Il saisit Coquille Bleue par les cheveux et la hissa debout. Samig se leva d'un bond mais son père le retint.

— Attends.

Le calme de la voix de Kayugh résonna dans tout l'ulaq.

Coquille Bleue saisit le poignet de son mari, le tordit pour l'amener à sa bouche et mordit. Waxtal se dégagea vivement s'apprêtant à frapper. Mais Coquille Bleue lui bloqua le bras.

— Ne me touche pas, ragea-t-elle. Rien ne m'empêchera de dire à Samig ce qu'il doit savoir. Sans compter les poissons que j'ai attrapés aujourd'hui, ajouta-t-elle à l'adresse de ce dernier, nous disposons de quatre peaux de phoque de graisse et de deux ventres de lion de mer d'huile clarifiée. Nous avons trois ventres de poisson séché et une peau de phoque de macareux, le tout plein à craquer. A quoi il faut ajouter mes trois paniers de bulbes de pourpier et un peu de viande de phoque séchée.

Samig ferma les yeux de désespoir. Waxtal possédait suffisamment d'huile pour presque deux lunes. Cet homme pensait-il pouvoir vivre éternellement de la chasse des autres ? Il coula un regard à Kayugh qui regardait obstinément ses pieds.

— Bien, intervint Longues Dents. Nous devons donc chasser.

— Je chasse, dit Waxtal. J'aurais autant de nourriture que les autres dans ma réserve si ma femme ne gaspillait pas de la sorte.

Coquille Bleue se mit à rire. Waxtal leva sa canne mais la femme passa devant lui et quitta l'ulaq sans un regard en arrière.

Le lendemain, Samig envoya Premier Flocon et Petit Couteau chasser le phoque et la loutre — tout ce qu'ils pourraient trouver dans les anses de la baie. Il demanda à Kayugh et à Longues Dents s'ils accepteraient d'aller dans les terres chasser le caribou.

— L'été dernier, les commerçants nous ont dit que des caribous vivaient dans la toundra à un ou deux jours de marche de cette plage, rappela-t-il aux hommes. Nous n'avons jamais chassé le caribou mais...

Il s'interrompit en voyant une lueur dans les yeux de son père.

— Une fois, quand j'étais enfant, mon père m'a emmené chasser le caribou, observa Kayugh. Je suis prêt à tenter le coup.

— Si tu veux, emmène Waxtal, suggéra Samig qui sourit devant la grimace de son père.

Ce matin, pourtant, comme tous les hommes quittaient le village, Waxtal était en compagnie de Kayugh et de Longues Dents, tous trois armés de lances et équipés de bottes en nageoire de phoque, marchant en direction des montagnes.

Les femmes sortirent dans l'ik de Chagak pêcher la morue avec des lignes à main. Après leur départ, Samig regagna son ulaq et peignit son visage d'ocre rouge et de graisse de phoque à la manière des Chasseurs de Baleines. Il ne partit pas à la chasse. Comment faire avec une main dans cet état ? Peut-être chasserait-il un jour le phoque ou le lion de mer, mais même avec l'attelle d'os d'oiseau confectionnée par Trois Poissons, il ne retrouverait jamais la rapidité nécessaire pour la baleine. Il serait un baleinier — celui qui suit l'animal harponné et qui aide à le ramener mort au village. Mais il devait avant tout demander aux esprits de la baleine de choisir un autre alananasika, un autre chef chasseur de baleine, un homme à qui enseigner ce qu'il avait appris.

Une fois dans la baie, il entonna un chant qu'il tenait de son grand-père, Nombreuses Baleines, autrefois alananasika de la tribu des Chasseurs de Baleines. Puis Samig chanta sa propre prière aux esprits de la baleine.

« Nous ne chassons pas pour que les hommes nous honorent de leurs chants. Nous ne chassons pas pour que les femmes nous glorifient. Nous chassons pour vivre. Nous honorerons chaque baleine qui s'offrira à nous. Nous emplirons sa bouche d'eau fraîche. Nous rendrons son cœur à la mer. Nous ferons tout ce qui honore les baleines. »

Puis il attendit, espérant sentir la puissance des esprits de la baleine, pour apprendre en son cœur que les esprits avaient compris les besoins de son peuple. Mais il n'éprouva que le vide sous le dôme haut et gris du ciel et le même vide encore dans son cœur.

Il posa un moment les yeux sur sa main droite, la serra autour de la pagaie et revint au village en se demandant pourquoi il avait pensé que les esprits de la baleine l'écouteraient. Il n'était plus chasseur.

« Tu le savais parfaitement, susurra une voix en lui. Sinon, pourquoi serais-tu parti seul ? Les esprits de la baleine ne te voient plus comme un chasseur. Ils savent que ton pouvoir a disparu. »

Premier Flocon et Petit Couteau rentrèrent au village les traits creusés et le dos courbé comme des vieillards. Ils n'avaient rien vu, rien entendu ; ils n'avaient pas eu la moindre occasion de détacher leurs harpons du banc de nage de leurs ikyan.

— Demain, leur dit Samig. Quel chasseur ne rentre jamais bredouille ?

Disant cela, Samig sentit pourtant un frisson glacé au creux de sa poitrine. Et s'ils ne rapportaient pas de viande ? Et si une malédiction avait éloigné les animaux de la plage des Commerçants ?

Ils sortirent à nouveau le lendemain et le jour suivant. Samig sortit aussi à l'embouchure de la baie pour parler aux esprits de la baleine. Ces deux jours-là, les hommes rentrèrent bredouilles. Ces deux jours-là, dans ses chants et ses prières, Samig ne ressentit que le vide du ciel et de la mer.

Le quatrième jour, Kayugh, Longues Dents et Waxtal revinrent de l'intérieur des terres. Eux non plus ne rapportaient rien.

Les femmes préparèrent un repas de poisson qu'elles servirent dans l'ulaq de Kayugh. Samig observa les hommes assis, tête basse, yeux noirs creusés par le manque de sommeil. Quand ils eurent mangé, il n'y eut pas de conversation, seulement le poids des pensées de chacun qui emplissait l'ulaq.

— Nous avons besoin de repos, dit enfin Samig, puis nous sortirons encore.

— Tu crois que je vais passer quatre autres jours à marcher pour rien ? lança Waxtal le visage rouge et les yeux réduits à deux fentes. J'aurais pu rester chez moi à sculpter quelque chose à échanger contre de l'huile et de la viande. Faites ce que vous voulez. Moi, je ne bouge plus.

Samig accrocha le regard de Waxtal.

— Si tu ne chasses pas, tu ne manges pas.

Waxtal pointa sa canne sur la main droite de Samig.

— Et toi ? ricana-t-il. Je ne crains pas de vivre de ce que je tire de mes statuettes. Vivras-tu de ce que tu tires de ton harpon ?
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Marée basse. Waxtal se pencha pour ramasser un morceau de bois flotté. Il était pourri et si mou qu'il aurait pu le creuser avec l'ongle du pouce. A quoi d'autre fallait-il s'attendre ? La baie était si étroite que la mer y déposait rarement des présents. Même le bois était sans valeur. Waxtal le jeta et reprit sa marche le long de la plage.

Il grinça les dents d'agacement. Il aurait dû rester chez lui. Du moins n'avait-il pas suivi le conseil de Coquille Bleue. Femme stupide ! Elle avait voulu l'expédier en mer du Nord. S'il l'avait écoutée, il aurait passé une journée à geler dans son ikyak sans rien trouver de mieux qu'ici.

En l'occurrence, il avait longé l'anse si longtemps que lorsqu'il leva les yeux, il vit le dessin de la plage de sable sur le gris des nuages. Il se frotta les yeux puis balaya du regard la surface de la baie.

D'abord, il crut distinguer l'ikyak de Samig. Depuis des jours et des jours, Samig s'exerçait à lancer le javelot et, ce matin, Waxtal l'avait vu sortir et viser sans cesse une vessie de phoque gonflée.

Waxtal l'avait observé en riant. Samig s'imaginait-il que les animaux de mer s'offriraient à un chasseur difforme ? Il ferait mieux d'aller ramasser des baies en compagnie des femmes.

Waxtal se laissa un moment aller à imaginer le plaisir que Qakan aurait eu au spectacle de la maladresse de Samig. Mais Qakan était mort, tué par le Corbeau, le mari de Kiin. Waxtal soupira. N'existait-il plus d'honneur à présent, qu'un homme en vienne à tuer le frère de sa femme ?

Waxtal s'arrêta et se tourna vers l'eau dans l'espoir de voir Samig faire un piètre lancer ou même faire chavirer son embarcation. C'est alors qu'il s'aperçut qu'il s'agissait en réalité d'un ik mené par deux hommes. Waxtal attendit, les mains serrées sur sa canne, que l'embarcation soit suffisamment proche pour distinguer les marques sur la proue : les lignes jaunes et les cercles rouges d'un ik de commerçant. L'excitation gonfla la poitrine de Waxtal, gonfla ses côtes et son ventre comme s'il avait avalé une grande goulée d'air.

Il courut chez Kayugh, grimpa sur le toit gazonné et appela par le trou de fumée.

— Kayugh, il y a des commerçants !

Kayugh sortit, protégea ses yeux de ses mains et scruta le rivage.

— Des commerçants, à cette époque de l'année ?

Waxtal haussa les épaules.

— Va chercher Longues Dents et trouve Samig.

Waxtal fit la moue. Qui était Kayugh pour lui donner

des ordres ? Au lieu de quoi il se rendit donc sur la plage, fit signe aux commerçants jusqu'à ce qu'ils le suivent à l'endroit où les vagues mouraient doucement pour permettre un accostage en douceur.

— Commerçants ? appela-t-il en s'avançant dans l'eau pour les aider.

A peine plus âgés que des garçons, les hommes se ressemblaient comme des frères.

— Oui, nous sommes des commerçants, dit celui qui était à la proue.

Ses paroles venaient du fond de sa gorge comme les Chasseurs de Morses, mais il s'exprimait dans la langue des Premiers Hommes.

Les deux commerçants sautèrent dans l'eau et tirèrent l'embarcation à terre. Une fois l'ik hors d'atteinte des vagues, Waxtal leva les mains, paumes levées, en salut traditionnel.

— Je suis un ami. Je n'ai pas de couteau.

Hochant la tête, les commerçants saluèrent de même.

Waxtal jeta un regard en arrière en direction des ulas et vit Kayugh approcher avec Longues Dents et Premier Flocon. Il pointa le menton dans leur direction.

— Ce sont de bons chasseurs. Je suis chef chasseur et chaman, ajouta-t-il en lissant son suk. Bienvenue dans notre village.

Chagak fronça les sourcils en voyant Waxtal assis à la place d'honneur entre les commerçants, mais elle dissimula son irritation en s'affairant à la préparation du repas.

Une fois achevées les politesses de présentation, les commerçants ôtèrent leur parka et, entendant Trois Poissons réprimer un cri, Chagak se retourna pour constater que les deux hommes portaient de nombreux colliers. L'enchevêtrement de griffes d'ours, de coquillages, de perles d'os et de dents de phoque conduisit Chagak à se demander comment les hommes parvenaient à se tenir droits sous un tel poids.

Cependant, songea-t-elle ensuite, il y a de la sagesse à porter sur soi ce que l'on a à proposer. Comment savoir ce dont on a envie si l'on ignore ce qu'on pourrait avoir ?

Dans l'ulaq de Kayugh, les femmes servirent un véritable festin. Chagak tenta d'oublier que les réserves étaient vides. Quelle famille refuserait de nourrir des invités ? Quel chasseur ne partagerait les cadeaux reçus de sa lance ?

Tandis que les hommes se restauraient, Chagak nourrit Mésange des restes de viande et de baies séchées, de petits bouts non présentables à ses invités. Tout en donnant à manger à sa fille, elle observait les commerçants. Ils étaient jeunes, avec des visages étroits, des pieds et des mains petits. Ils portaient des jambières de fourrure et des parkas à capuchon comme les Chasseurs de Morses et les mots sortaient rauques, aussi comme eux.

Celui qui parlait le plus avait d'épais sourcils foncés qui se croisaient au-dessus de son nez. L'autre avait des marques sur le visage, de fines lignes sombres en travers des joues, fort semblables aux tatouages des Chasseurs de Baleines marquant le menton de Samig.

Le repas achevé, les hommes se regroupèrent autour de la plus grosse lampe à huile pour bavarder. Les femmes mangèrent, aidèrent Chagak à nettoyer les bols, rangèrent les restes de nourriture puis s'en allèrent.

Chagak emmena Mésange s'asseoir près de son lit et posa une gerbe d'ivraie séchée sur le sol entre elles. Elle installa Mésange sur ses genoux et montra à la petite fille comment séparer chaque brin à l'aide de son ongle de pouce afin que l'herbe se travaille plus aisément et serve à la fabrication de petits paniers.

Mésange pinça les lèvres tant elle était concentrée et, lentement, sépara un brin. Chagak se pencha pour la féliciter au creux de l'oreille puis posa les brins séparés sur une natte.

— Bien à plat et bien droit pour éviter qu'ils ne se mélangent, chuchota-t-elle.

Elle assit Mésange à côté d'elle et lui tendit plusieurs brins avant de prendre un tas pour elle.

Tout en travaillant, Chagak écoutait la conversation des hommes. Ils évoquèrent d'abord le temps qu'il faisait, les marées et les courants, si bien que Chagak préférait le babil de sa fille. Mais un des commerçants remarqua ensuite :

— Nous comptons nous rendre au village des Chasseurs de Baleines.

— Avant l'hiver ? s'étonna Kayugh.

Qui était assez fou pour entreprendre un tel voyage à cette époque ? songea Chagak.

— Il y aura des tempêtes, remarqua Longues Dents.

— Oui, dit le plus petit des commerçants, celui qui semblait le plus âgé. Mais nous avons survécu à plusieurs.

— Ce serait mieux si vous étiez plus nombreux. Vous pourriez arrimer vos iks ensemble si une tempête vous surprenait en mer, suggéra Samig.

Chagak s'aperçut que son fils gardait sa main sur le côté, à l'abri des regards. Elle sentit le chagrin l'envahir et s'obligea à revenir à Mésange qui déchirait l'herbe à l'aide de ses dents de devant.

— Non, murmura Chagak. Tes dents sont trop épaisses. Tu vas effriter l'herbe.

Mésange soupira mais ourla les lèvres et s'empara d'une autre herbe. Chagak caressa les cheveux de sa fille. Il n'y avait pas si longtemps, lui semblait-il, qu'elle avait enseigné la même chose à Baie Rouge, la fille de Kayugh. Pourtant, Baie Rouge avait déjà deux fils.

Et je serai bientôt à nouveau grand-mère, songea Chagak en souriant au souvenir de l'excitation de Trois Poissons. Chagak avait craint que Samig ne trouve aucune joie dans la grossesse de Trois Poissons. Mais il était venu la trouver avec des yeux brillants, la pressant de questions, l'inquiétude transparaissant tandis qu'il se renseignait une fois de plus sur les réserves de nourriture de l'ulaq de Kayugh.

Trois Poissons aura un gros bébé solide, avait répondu Chagak à Samig. Tu auras alors trois enfants. Voyant ses yeux s'assombrir, elle avait compris qu'il pensait à Kiin et à Shuku.

Mais trois enfants faisaient suffisamment de bouches à nourrir pour un chasseur. Du moins Petit Couteau, que Samig avait adopté chez les Chasseurs de Baleines, était-il assez grand pour rapporter à manger. Chagak songea à Takha, qui commençait à sourire, à émettre de petits sons dont Samig affirmait que c'étaient des mots. Elle essaya de ne pas penser à Shuku, le fils d'Amgigh.

Amgigh. Chagak s'était tellement battue pour le garder en vie, d'abord nourrisson, quand Kayugh était venu à eux, son épouse morte, son nouveau-né mourant de faim. Puis lorsque, jeune homme, Amgigh avait failli se noyer en chassant la baleine. Du moins avait-il vécu assez longtemps pour faire un fils, même si ce fils était aujourd'hui élevé par le Corbeau.

Chagak porta son regard de l'autre côté de l'ulaq jusqu'à son fils Samig. Il reprenait des forces. D'abord, après le départ de Kiin, on avait eu l'impression qu'il ne voulait plus vivre et Chagak s'était mise à penser que chaque jour une part de l'esprit de Samig s'échappait, peut-être pour suivre Kiin de l'autre côté de la mer du Nord, pour s'installer dans le corps de Kiin et y côtoyer l'esprit de Kiin.

Maintenant, Samig était presque redevenu Samig, réapprenant, malgré sa blessure, à pagayer et à lancer son harpon. Cependant, la tristesse habitait encore ses yeux.

Puis Chagak entendit la voix de la loutre de mer lui chuchoter : « N'est-ce pas vrai de chacun de vous ? Tous portez le deuil d'Amgigh. Vous voudriez que Kiin et Shuku soient encore parmi vous. Ne pleures-tu pas chaque jour sur ta propre plage et sur Aka, cette montagne sacrée ? Tant de choses laissées derrière toi. Tant de choses perdues au cours de ces derniers mois depuis que la colère de la montagne a chassé les Premiers Hommes de leur île. »

Chagak inspira pour alléger le poids de sa poitrine et répondit à la loutre.

— Oui, nous sommes tous affligés.

Elle pencha la tête sur son ouvrage et tenta de détourner ses pensées de son chagrin. Du coin de l'œil, elle vit Waxtal quitter le cercle des hommes. Elle secoua la tête devant tant de grossièreté. Kayugh parlait, pourtant Waxtal se comportait comme un gamin impoli.

— Nous pleurons tous, excepté Waxtal, dit Chagak à la loutre. Il ne pense qu'à lui.

Waxtal tourna le dos aux hommes et entreprit de fouiller dans une pile de marchandises appartenant aux commerçants. De temps à autre, il prenait un morceau d'ivoire qu'il tenait à la lumière. Les commerçants ne le quittaient pas des yeux et le plus vieux leva une main dans sa direction, s'apprêta à parler mais se ravisa.

Pourquoi se tait-il ? s'étonna Chagak. Qui accepte qu'un étranger fouille dans ses marchandises ? Waxtal n'est pas un chaman qu'on craint ou respecte.

« Oui, Waxtal ne pense qu'à lui, dit la loutre de mer. A lui et à ses sculptures. »

L'esprit de Chagak était attiré vers les paniers de sculptures de Shuganan rangées dans un coin de sa chambre. Ce chaman l'avait emmenée quand elle s'était retrouvée seule après le massacre de son peuple. Il l'avait appelée sa petite-fille et revendiqué Samig comme son petit-fils. Pourtant, Samig était le fils d'un des hommes qui avaient massacré la famille de Chagak.

Grâce à sa sollicitude et son amour, Shuganan avait redonné à Chagak le courage de vivre. Qui ne voyait le même soin dans les lignes de chaque animal en ivoire, chaque personnage en bois flotté qu'il avait sculpté ?

Les mains de Waxtal sur l'ivoire des commerçants emplirent soudain Chagak de colère.

— La petitesse de l'âme de Waxtal passe dans son couteau, dit-elle à la loutre. Il ne sculpte pas l'ivoire, il le détruit.

Mais la loutre ne se départit pas de son calme et ne dit rien, comme si la colère de Chagak l'avait fait taire. Chagak soupira.

— Cela suffit, Mésange. Les hommes vont parler toute la nuit. Toi et moi avons besoin de dormir.
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Waxtal serra les dents pour les empêcher de s'entrechoquer. Des défenses de morse, certaines plus longues qu'un bras d'homme, plus épaisses qu'un poignet d'homme, étaient attachées ensemble dans l'ik des commerçants.

Il se pencha pour en caresser une.

— Pas mal, hein ?

Waxtal sursauta au son de la voix et se redressa d'un bond, s'accrochant la main au banc de nage. Une écharde pointue lui déchira la peau. Waxtal porta la main à sa bouche et suça le sang de sa blessure puis, dans un haussement d'épaule, se tourna vers le commerçant qui se tenait debout près de lui.

— J'ai vu mieux.

— Où ça ? fit le commerçant en écarquiliant les yeux avant d'éclater de rire.

Waxtal fit semblant de s'intéresser à sa main écor-chée. Elle saignait moins. Il ôta l'écharde.

— Je suis un commerçant, dit Waxtal. Mon fils était un commerçant — avant d'être tué par quelqu'un qui lui a volé ses marchandises.

— Alors tu aimerais peut-être ces défenses pour ton prochain voyage de troc.

— Je suis aussi sculpteur.

Nul mal à ce que le commerçant sache qu'il avait affaire à un homme aux multiples talents.

Le commerçant toussota et baissa les yeux, cachant sa bouche de sa main. Mais Waxtal eut le temps de voir un sourire disant clairement qu'il avait compris l'intérêt de Waxtal.

— J'ai vu mieux, répéta ce dernier en tournant les talons.

L'homme pouvait sourire. L'ivoire lui-même désirait Waxtal. Son esprit attendrait avec hâte la joie du couteau de Waxtal. Quelle chance un commerçant avait-il contre un tel pouvoir ?

Waxtal fit une moue de dérision. Oui, le commerçant pouvait bien dissimuler son sourire derrière sa main. Rirait bien qui rirait le dernier. Gonflant la poitrine, il marchait, épaules hautes, dos droit. Mais parvenu au flanc abrité de son ulaq, il sentit son pouvoir l'abandonner. Il s'appuya contre le mur et ferma les yeux, sentant l'esprit de l'ivoire qui, en ce moment, inclinait les pensées du commerçant et espérait la force de Waxtal.

Même ici, à l'abri des regards, Waxtal sentait le pouvoir s'échapper de ses mains vers le vent glacé de la plage pour pénétrer les défenses de morse. Il entendait les voix des hommes et des animaux qui vivaient dans la partie jaune et dure de l'ivoire, tiraient ses mains telles des vagues tirant la lame d'une pagaie. Waxtal étendit les mains et s'aperçut qu'elles tremblaient comme celles d'un vieillard.

— Tant de pouvoir, murmura-t-il. Tant de pouvoir et moi, entre tous les hommes ici présents, je suis le seul à comprendre. Les autres verront des fourrures et de l'huile, du poisson séché et de la viande de caribou ; ils ne sauront pas que ces choses ne sont rien comparées à ce que je peux faire surgir d'une défense de morse.

Mais qu'avait-il à offrir en échange ? Il avait tant perdu en quittant l'île Tugix... Un déménagement insensé ! Il l'avait bien dit à Kayugh. Toutes les montagnes ont des moments de colère, mais ceux-ci passent. Qui ne le savait ? Tout cela était la faute de Samig qui voulait s'en aller pour retrouver Kiin. Kiin avait toujours été un problème. Quel père avait jamais perdu autant par la faute de sa fille ?

Waxtal soupira. Naturellement, il devait garder en mémoire que les commerçants eux-mêmes ne connaissaient pas la véritable valeur de l'ivoire qu'ils transportaient. Peut-être accepteraient-ils de l'échanger contre de l'huile. Au moins quelques défenses, à défaut de toutes. Quelques-unes suffiraient.

Le lendemain matin, Kayugh, Longues Dents, Samig, Premier Flocon et Petit Couteau partirent à la chasse. Les commerçants restèrent, évoquant longuement les Chasseurs de Baleines en compagnie de Trois Poissons et de Chagak. Waxtal railla intérieurement ces hommes qui trouvaient de l'intérêt aux paroles des femmes. Mais cela avait du bon car tous se rassemblaient dans l'ulaq de Longues Dents, laissant vides celui de Kayugh et celui de Samig.

Waxtal prit dans sa cache des ventres de lions de mer inutilisés, les enroula et les fourra sous son suk. Une fois dehors, il s'arrangea pour marcher hors de vue du rivage. Un chasseur pouvait jeter un regard en arrière et l'apercevoir. Parvenu en haut de chez Kayugh, il appela. Personne ne répondant, il se glissa au-dedans. Il souleva avec précaution les rideaux des chambres ; l'endroit était désert.

Éclatant de rire, Waxtal se rendit à la réserve de nourriture, sortit de son suk un ventre de lion de mer vide et extirpa un ventre d'huile de phoque de la cache. Il tira de sa manche ce qu'il avait sculpté la veille. Oui, songea-t-il en riant de plus belle : une extrémité étroite conçue pour s'adapter à l'ouverture du conteneur vide et une plus large pour y transvaser l'huile.

Il travailla rapidement, sans jamais vider un ventre en totalité. Il emplit ainsi quatre ventres grâce aux dix de la réserve de Kayugh, puis transporta l'huile chez lui, un conteneur après l'autre. Le cœur de Waxtal battait plus fort à chaque voyage, mais personne ne repéra son manège.

Il rangea les conteneurs pleins dans sa chambre et les recouvrit de peaux, de fourrures et de nattes d'herbe. Quatre ventres de lion de mer d'huile clarifiée, cela suffirait peut-être pour deux défenses, voire trois s'il y ajoutait quelques figurines. Et s'il réussissait à prendre aussi de î'huile à Samig ou à Longues Dents...

Quand Coquille Bleue revint, Waxtal fouillait dans ses sculptures de bois. Sans un mot, elle prit une poignée de viande séchée dans la réserve, la disposa sur une natte et s'assit près de son époux. Il grommela et lui désigna la vessie d'eau suspendue au-dessus de sa tête.

Elle la lui tendit. Il but une grande gorgée puis s'essuya la bouche du revers de la main.

— J'ai prié les esprits, dit-il. J'ai fait des promesses. Reste à l'écart de ma chambre afin de ne pas me porter malheur.

Coquille Bleue haussa les épaules et hocha la tête.

Waxtal fit ramollir un bout de viande séchée au-dessus de la flamme puis en trancha un bout de son couteau. Il porta la viande à sa bouche et mastiqua en observant Coquille Bleue. Qui croirait qu'elle avait été belle autrefois ? S'il avait su ce qu'elle allait devenir, maigre et sèche comme une peau de poisson fumé, il aurait choisi une autre épouse.

Du moins comprend-elle le pouvoir de ma canne, s'esclaffa Waxtal. La sagesse ne s'acquiert jamais sans douleur.
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— Ces trois sculptures et un ventre de lion de mer d'huile, dit Waxtal.

Le plus vieux des commerçants, celui qui portait des lignes noires tatouées sur les joues, s'empara d'une des figurines qu'il fit tourner dans ses mains.

— C'est toi qui as fait ça ?

Waxtal acquiesça d'un signe de tête.

— On nous a dit que ta fille sculpte.

Waxtal ricana. Qui d'autre que Samig raconterait pareille ineptie. Samig était un crétin. Il ferait mieux d'oublier Kiin. Il était préférable pour elle d'être la femme du Corbeau que d'appartenir à Samig, surtout maintenant qu'il avait une main abîmée. Mais peut-être les commerçants s'étaient-ils autrefois rendus au village du Corbeau et l'y avaient-ils vue.

— C'est la femme d'un chaman — le Corbeau, des Chasseurs de Morses. Vous avez visité ce village ?

— Possible.

Waxtal s'éclaircit la gorge et tenta de se rappeler le nom des marchands. Tout le monde aime s'entendre appeler par son nom. Le plus vieux était Hibou, oui. Quant au plus jeune, son nom avait également trait aux oiseaux.

— Ce sont tes sculptures, pas les siennes ? s'enquit le plus jeune.

La chaleur se répandit sur le visage de Waxtal qui répondit le plus calmement possible :

— Ce sont mes sculptures.

Hibou se dirigea vers son ik d'où il extirpa plusieurs paquets pour trouver enfin une sculpture en bois. C'était un phoque. Elle était lisse, sans le moindre grain, et Waxtal voyait bien qu'elle ne portait aucune trace de couteau — comme si la mer elle-même l'avait façonnée.

— Ta fille est Kiin ?

Waxtal hocha la tête.

Le commerçant montra la sculpture sur sa paume tendue.

— C'est une des siennes.

Waxtal voulut la prendre mais au moment où ses doigts effleurèrent la figurine, le bois était brûlant. Il recula la main.

Le commerçant leva les sourcils.

— Tiens, tu peux la soupeser si tu veux.

Le cœur de Waxtal battit à tout rompre, ainsi que ses tempes, ses poignets et même l'intérieur de ses genoux. Il y avait là un esprit qu'il ne comprenait pas. Quelque chose dans le bois. Il tourna la tête pour cracher mais il avait la bouche sèche. Alors il toussa. Se tournant à nouveau vers Hibou, il dit :

— J'ai déjà vu le travail de ma fille. Qui lui a tout appris, à ton avis ?

Le commerçant haussa les épaules et rangea la statuette.

— Nous nous rendons chez les Chasseurs de Baleines.

— Ainsi que tu me l'as dit.

— Alors tu sais que nous n'avons nul besoin d'huile excepté pour notre usage personnel. Si les Chasseurs de Baleines ont besoin d'huile de phoque pour leur nourriture, ils s'en procurent à la chasse. Et qui a besoin d'huile de phoque quand il possède de l'huile de baleine ?

— Les Chasseurs de Baleines aiment les sculptures.

— Pourquoi échanger contre les tiennes quand on peut obtenir celles de ta fille ?

Waxtal éclata de rire.

— Tu crois qu'ils accepteraient l'œuvre d'une femme de préférence à celle d'un chasseur, Hibou ?

— Qui leur dira que ces sculptures sont l'œuvre d'une femme ? rétorqua le plus jeune avec un sourire.

— Trois figurines et deux ventres d'huile, grogna Waxtal.

— On pourrait penser que ce n'est pas assez, objecta Hibou.

Avant que Waxtal n'ait le temps de faire une autre offre, les deux hommes s'éloignèrent.
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Qui ferait confiance à cet homme ? songea Kayugh. Mais quel mal y avait-il à accéder à sa demande ? Maintenant qu'Amgigh était mort, il leur fallait quelqu'un pour façonner leurs têtes de lance et leurs couteaux. Mieux valait encore que Waxtal fasse des armes que des sculptures. Quel inconvénient à lui prêter le panier contenant les pointes d'andésite d'Amgigh ?

— Je te les rendrai, dit Waxtal. C'est seulement que j'apprendrai plus vite en les étudiant de près. Tu sais que je ne serai jamais aussi bon que ton fils, ajouta-t-il en plongeant les yeux dans ceux de Kayugh.

Pour une fois, il y eut dans ce regard une honnêteté que Kayugh pouvait respecter.

— Peut-être son talent te viendra-t-il de ces pierres, lui dit ce dernier en tendant le panier.

— Trois sculptures, deux ventres de lion de mer d'huile et ceci.

Waxtal tendit à Hibou le panier de têtes de harpon. L'homme fouilla, tendant à l'occasion une pointe à son frère.

— Elles sont bien... Mais les Chasseurs de Baleines auront peut-être mieux, se hâta d'ajouter le commerçant.

— Non, et tu n'en trouveras nulle part de semblables. L'homme qui les a faites fut autrefois le mari de ma fille.

— Elle l'a quitté pour le chaman.

— Non.

— Alors il l'a vendue au chaman ?

— Alors il est mort.

— Et tu t'en déferais ? s'étonna le commerçant.

— Contre trois défenses.

— Une.

Waxtal tendit la main vers le panier. Les doigts du marchand se resserrèrent.

— Cinq ventres d'huile, quatre sculptures et le panier de pointes de harpon contre deux, dit le commerçant d'une voix définitive.

— Trois.

— Deux.

C'était la dernière offre. Waxtal le comprenait à la dureté du visage de l'homme. Il avait les quatre ventres d'huile pris dans la réserve de Kayugh et s'il en prenait un dans la sienne... Il pensa à l'hiver, long, sans suffisamment de nourriture. Nous n'avons pas de bébés, se dit-il. Et je chasserai encore avant l'hiver. Coquille Bleue peut pêcher. Nous aurons assez.

— J'apporte l'huile, dit Waxtal.

14

Chagak prit le ventre de lion de mer dans la réserve. Voilà trois jours que les commerçants étaient repartis et tous les hommes, même Waxtal, chassaient. Ils rentreraient peut-être aujourd'hui avec des lions de mer, pria-t-elle. Elle leva la tête afin que son souffle fasse monter ses prières. Peut-être le vent porterait-il les mots à la fin d'un voyage de plusieurs jours, jusqu'à la montagne sacrée Aka. Ou à Tugix, si Aka n'avait plus de pouvoir après avoir craché sa colère de fumée et de feu.

Prenant le ventre de lion de mer, elle s'aperçut que ses mains étaient pleines d'huile, pas juste un peu à cause de la fine couche qui recouvrait toujours l'extérieur des conteneurs, mais assez pour qu'elle dégouline de ses doigts. Elle s'empara d'une autre outre, puis d'une autre.

Elle entendit alors quelqu'un au sommet de l'ulaq et se retourna pour voir Baie Rouge descendre par le tronc d'arbre. Son fils, encore nourrisson, faisait une grosse bosse sous son suk. Son autre fils, qui avait maintenant plus de deux étés, était sanglé à sa hanche.

— Mère, que fais-tu ? demanda Baie Rouge en posant Petit Galet sur le sol.

Chagak fouilla dans un panier de morue séchée et tendit un morceau au petit garçon.

— Mésange est dans sa chambre. Va partager avec elle, ordonna-t-elle.

Le petit fila en hâte et Chagak sourit à Baie Rouge tandis qu'elles entendaient les enfants babiller.

— Regarde-moi ça, dit Chagak en levant ses mains.

Baie Rouge ôta son suk et posa le bébé par terre.

— Est-ce qu'un des conteneurs s'est déchiré ?

— On dirait, répondit Chagak en se penchant dans la réserve pour en sortir un autre. Ce n'est vraiment pas le moment, pourtant. Nous possédons si peu.

— Les commerçants nous ont sans doute fourni des conteneurs de mauvaise qualité, suggéra Baie Rouge.

Elle s'accroupit près de Chagak et s'empara d'un des ventres de phoque.

— Celui-là n'est pas plein, mère. Regarde. Pourtant, il est bien fermé.

Elle passa les mains sur le flanc de l'outre.

— Aucune entaille. Tout est parfait. Mais ils ne nous ont pas donné des mesures pleines.

Elle le reposa et regarda sa mère en prendre un autre.

— Baie Rouge, dit Chagak avec lenteur, celui-ci n'est pas plein non plus. Or je l'ai rempli moi-même.

Elles les soulevèrent l'un après l'autre. Baie Rouge trouva enfin celui qui fuyait. Il avait quelque chose pour stopper la fuite.

— Il n'y en a pas un de plein ! s'écria Baie Rouge. Crois-tu que les commerçants aient pris ce que nous ne voulions pas céder ?

— Ils n'ont jamais été seuls ici.

— Alors qui ?

Chagak secoua la tête. Qui ? Vint alors la voix de la loutre, douce et insistante. « Waxtal. Qui d'autre est assez sot pour voler ce qui lui appartient déjà ? »

Chagak ferma les yeux et attendit que sa colère passe avant de parler.

— C'est Waxtal, dit-elle enfin. Coquille Bleue m'a raconté qu'il voulait absolument les défenses d'ivoire que les commerçants avaient fixées au fond de leur ik. Il doit avoir volé notre huile pour l'échanger.

Elle se mordit les lèvres et demeura un long moment sans parler. Puis, tranquillement, elle dit :

— Kayugh lui a donné les têtes de lance en pierre verte de ton frère.

— Celles d'Amgigh ?

Chagak fit signe que oui. Dans son esprit, elle se retrouva soudain jeune femme. La douceur du souffle d'Amgigh bébé contre sa peau. Les années avancèrent et elle le vit petit garçon en train de courir, puis jeune homme, la tête penchée sur les magnifiques pointes qu'il taillait. En cet instant, elle éprouva la perte des pointes de harpon plus durement que celle de tant d'huile.

Les hommes rentrèrent ce jour-là. Après avoir parlé à Chagak, Kayugh chercha Samig et son fils Petit Couteau, Longues Dents et son fils Premier Flocon. Si peu de chasseurs pour un village, songea Kayugh. Et voilà qu'ils seraient désormais privés de Waxtal. Mais comment lui permettre de rester dans un village où il avait volé l'huile d'un autre ? C'est alors qu'il se rappela les paroles de Longues Dents : « Waxtal mange plus qu'il ne rapporte. »

— Et Coquille Bleue ? s'enquit Samig une fois que les hommes eurent entendu le récit de Chagak.

Kayugh était fier de son fils. Un chef doit penser à tout, pas seulement au châtiment, mais à ses conséquences. Serait-il juste de punir une femme pour les méfaits de son époux ?

— Attendez, dit Longues Dents.

Il quitta l'abri que faisaient les claies d'ikyan.

Kayugh le vit se rendre chez lui. Pendant son absence, personne ne parla, chacun à ses pensées.

Lorsque Longues Dents revint, il s'accroupit près de Kayugh, pliant ses bras aux os longs, faisant craquer les jointures de ses deux mains.

Samig reposa sa question.

— Et Coquille Bleue ?

— Je vais la prendre, dit Longues Dents.

— Est-elle la bienvenue en ta demeure ? s'enquit Samig.

— Oui.

— Qui m'accompagne ? demanda Samig.

Kayugh se leva, puis Longues Dents et, en fonction

de l'âge, Premier Flocon et Petit Couteau. Samig observa Petit Couteau et eut un rapide coup d'œil pour son père. Kayugh vit la question dans les yeux de son fils. Petit Couteau était-il trop jeune pour prendre part à ceci ? Garçon ou homme, il était chasseur et rapportait phoques et lions de mer. Combien de fois Kayugh avait-il retenu ses compliments pour ce jeune homme que Samig avait ramené de chez les Chasseurs de Baleines ? Kayugh accrocha le regard de Samig et hocha la tête.

— Alors nous irons tous, dit Samig.

Ils se rendirent donc dans l'ulaq de Waxtal. Coquille Bleue leur proposa d'abord de la nourriture, mais voyant qu'ils refusaient, elle se réfugia dans un coin de la réserve, ramenant autour d'elle des piles de paniers et de nattes comme un enfant joue à cache-cache. Ils s'assirent donc. Nul ne parlait, nul ne mangeait, tous posaient les yeux sur la flamme de la lampe à l'huile en attendant le retour de Waxtal.

Quand il arriva enfin, ses vêtements portaient avec lui l'odeur extérieure du vent et de l'herbe. Il les regarda, d'abord surpris, puis avec une lueur soudaine de frayeur. Mais il se tint droit, cherchant Coquille Bleue du regard.

— Tu ne leur as rien donné à manger ? demanda-t-il d'une voix perchée.

Il gagna l'endroit où elle était accroupie, saisit sa canne à deux mains et la leva. Coquille Bleue se couvrit le visage d'un bras mais Longues Dents se leva, s'empara du bâton et tordit la main de Waxtal.

— Non !

Samig se leva et dit à Waxtal :

— Tu as les têtes de lance qui appartenaient à celui qui est mort. J'en ai besoin pour ma chasse. Apporte-les tout de suite.

C'est un bon début, pensa Kayugh. Si Samig avait réclamé l'huile, Waxtal aurait pu rire et blâmer Chagak,

ou sa propre épouse. Mais pas en ce qui concernait les pointes.

Waxtal respira profondément et Kayugh s'aperçut que les mains de l'homme tremblaient.

— Pourquoi aurais-je les têtes de lance de ton frère ?

— Tu les as empruntées. Tu voulais apprendre à tailler la pierre, répondit Kayugh.

Waxtal s'humecta les lèvres puis rentra les joues.

— Ah oui. Oui, je les ai rendues.

— Non, dit Kayugh en regardant Samig. C'est faux.

— Si... commença Waxtal.

Mais Longues Dents intervint avec dureté.

— Prétends-tu que Kayugh ment ?

— Non, non. Je les ai données à Chagak.

Kayugh serra les lèvres, contrarié.

— Chagak me l'aurait dit.

— Elle ne m'aime pas, se plaignit Waxtal. Elle a toujours honte d'avoir été la femme d'un Petit Homme. Elle a honte de s'être donnée à ceux qui ont tué son propre peuple, ricana-t-il, l'air mauvais. Et elle a honte d'avoir porté...

Bientôt, Kayugh et Samig encadraient l'homme. La main recroquevillée de Samig tordait les cheveux de Waxtal et il le menaçait du poing.

— Kayugh m'appelle fils, siffla-t-il entre ses dents.

Kayugh en eut des frissons sur les bras.

— Cela me suffit, enchaîna Samig. Et à ma mère aussi. Où sont les pointes de lance ?

— Il les a troquées.

Tous les hommes regardèrent Coquille Bleue qui se tenait maintenant debout au milieu de ses paniers et de ses nattes d'herbe.

— Il les a troquées, ainsi que de l'huile et quelques sculptures.

— Femme ! éructa Waxtal.

Il se libéra de l'emprise de Samig et plongea vers son épouse. Mais Kayugh et Premier Flocon l'entouraient et Longues Dents se plaça à côté de Coquille Bleue.

— Contre quoi ? s'enquit Samig dont les mots se bousculaient entre deux respirations, comme s'il courait.

Coquille Bleue se rendit alors dans la chambre de Waxtal et revint avec une défense de morse presque aussi longue qu'elle.

— Ceci et une autre.

— Tu as brisé mon vœu, dit Waxtal. Tu es allée dans ma chambre en mon absence et tu as rompu les promesses aux esprits. Que vais-je sculpter, désormais ? Tu as maudit l'ivoire de tes mains.

— Tu l'as maudit de tes mensonges, rétorqua Longues Dents à Waxtal.

— Tu ne fais plus partie de ce village, prononça alors Samig. Tu n'es pas Premiers Hommes. Prends ton ikyak et va-t'en.

Waxtal dévisagea Samig, ourla les lèvres comme s'il allait cracher, mais Kayugh ouvrit les doigts pour montrer qu'il tenait un couteau de manche dans la main, pointe en avant.

— Prends tes bottes et ta lampe de chasseur. Prends ta canne. Rien de plus.

— A manger ? demanda Waxtal.

— Tu as échangé ta nourriture contre les défenses, remarqua Samig. Prends-les et mange-les. Tu étais prêt à nous faire mourir de faim pour elles. C'est toi qui mourras de faim.

Kayugh lâcha Waxtal qui se précipita dans sa chambre pour en rapporter la deuxième défense.

— Femme, dit-il en attachant les défenses avec un lien de varech tressé, va chercher mes bottes et ma lampe. Prends ton suk et tes fourrures de nuit.

— Non, intervint Longues Dents. Pas question qu'elle meure à cause de tes méfaits. Désormais, elle est mon épouse.

Coquille Bleue écarquilla les yeux. Pourtant, elle s'approcha de Longues Dents.

Les lèvres de Waxtal tremblèrent.

— Je vais mourir.

— Nous pourrions tous mourir, répondit Samig. Tu aurais dû y penser quand tu as troqué notre huile.

Waxtal se tut un long moment. Puis il leva les yeux sur Longues Dents et dit :

— Ordonne-lui d'aller chercher mes bottes et ma lampe. Je ne sais pas où elle les range.

Longues Dents secoua la tête.

— Tout homme avec des yeux peut voir où elles sont, dit-il en tirant l'attirail des chevrons pour le tendre à Waxtal qui lança, l'air mauvais :

— Es-tu femme, maintenant, que tu accomplisses une tâche de femme ?

Coquille Bleue s'interposa entre les deux hommes et gifla Waxtal.

— Prends garde à la façon dont tu t'adresses à mon époux.

Waxtal leva la main et Kayugh crut bien qu'il allait frapper Coquille Bleue. Mais Waxtal laissa tomber son bras et quitta l'ulaq, la marque des doigts de Coquille Bleue rouge sur son visage.
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Waxtal pagaya jusqu'au rivage. Le village était trop loin pour être visible, mais de la fumée blanche sortait des toits, éclairant le ciel. Les vagues de la mer du Nord venaient de l'embouchure de la baie cogner contre les flancs de son ikyak.

— Ce soir, je reste là, dit-il à voix haute afin que les esprits rôdant non loin sachent qu'il n'avait pas peur de vivre seul.

Mais sa voix sonnait faiblement dans le tumulte des vagues et du vent.

Il sortit sa lampe de chasseur. Ils ne lui avaient pas donné d'huile mais il restait une fine couche de suif durci au centre de la lampe. Il en gratta un peu à l'aide de son ongle.

— Ils croient ne m'avoir rien donné à manger, dit-il avec un rire forcé.

Il lécha l'ongle de son pouce et fouilla dans sa manche où il avait dissimulé plusieurs morceaux de poisson séché. Il mangea le plus petit puis tira son ikyak dans l'herbe haute sur le bord le plus élevé de la plage.

Il reconnut une touffe de belle ivraie. Oui, c'était là que Coquille Bleue et les autres femmes venaient couper l'herbe à paniers. Avec une moue, il tira l'herbe par les racines, poignée après poignée, jusqu'à dénuder une zone de la taille d'un ulaq. Qu'elles viennent l'été prochain chercher de l'herbe !

Il la ramassa par brassées qu'il emporta jusqu'à son bateau. Il étendit alors l'herbe en une couche épaisse. A l'aide d'une corde en fibre de varech tressé, il attacha le bateau sur le flanc puis le coucha contre le vent. Il observa un moment le ciel s'assombrir vers la nuit. Il avait placé les défenses de morse dans le fond de son ikyak et tendait la main pour caresser la surface douce et fraîche de l'ivoire.

Demain, se dit-il, demain je sculpterai. Tout en laissant courir ses doigts sur les défenses, il avait l'impression de sentir la voix de la sculpture vibrer en un murmure sous ses doigts.

— Waxtal n'ira pas loin, dit Samig en regardant les hommes assis en un cercle étroit autour de la lampe dans l'ulaq de Kayugh. Nous devons nous assurer qu'il ne reviendra pas voler de la nourriture et de l'huile.

— Poursuivrons-nous les commerçants ? s'enquit Premier Flocon. Peut-être accepteraient-ils de nous rendre un peu de l'huile volée par Waxtal.

— En quel honneur ? demanda Kayugh. D'ailleurs, il nous faudrait trop de jours pour les trouver, peut-être une lune entière. Il y a des chances qu'ils aient déjà tout vendu. Chasser sera plus utile.

— Nous avons perdu de l'huile, intervint Longues Dents. Quelle importance ? Nous rapporterons assez de phoques et de lions de mer pour remplir nos réserves.

Il étendit ses grands bras devant lui et fit craquer ses jointures. Ce geste, que Samig lui avait souvent vu faire, était toujours signe d'inquiétude.

— Quelle tribu chasse mieux que nous ? remarqua Premier Flocon. Nous rapportons plus de phoques que n'importe laquelle. Et Samig chasse la baleine. Parmi tous les chasseurs, Samig est le plus grand. Qui peut l'égaler?

Samig ouvrit la bouche pour protester mais saisit le bref signe de tête de son père et l'avertissement de ses yeux. Les hommes avaient besoin de la confiance que procurent les louanges. Alors, Samig éleva la voix au-dessus des murmures d'approbation :


— Je crois me rappeler un jour où quelqu'un a ramené trois lions de mer. Je crois me rappeler le chant de gloire que les femmes ont entonné ce jour-là.

Ce fut alors le tour de Premier Flocon de baisser les yeux, reconnaissant les félicitations de Samig, tandis que Longues Dents et Kayugh lui donnaient une bourrade sous le regard souriant de Petit Couteau.

Mais le rire s'estompa. Kayugh et Premier Flocon gardaient les yeux fixés sur la lampe, comme si la flamme allait résoudre leur problème. Longues Dents lissa une pointe de lance à l'aide d'une pierre ponce et Petit Couteau murmura un chant que Samig avait souvent entendu lorsqu'il vivait chez les Chasseurs de Baleines.

Nous cinq, songea Samig. Cinq hommes pour rapporter de la viande pour quatre femmes et nos bébés : Mésange, les deux fils de Premier Flocon et mon Takha. Combien d'huile nous faut-il ? Neuf, dix ventres de lion de mer par personne ? Et il faut la graisse d'au moins quatre phoques, voire cinq, pour remplir un ventre.

C'est alors qu'un esprit lui murmura : « Où trouveras-tu autant de phoques à pareille époque de l'année ? Et en admettant que tu y arrives, comment les chasseras-tu?»

Samig posa les yeux sur sa main puis détourna le regard. Oui, il lançait mieux, mais il avait encore des progrès à accomplir.

« C'est toi qui as conduit ton peuple ici, insista le même esprit importun. Ton père voulait demeurer dans les îles. Il s'est écarté pour te donner ta place de chef des chasseurs et voilà qu'au cours de ton premier hiver à la tête de ton peuple, tu le verras mourir de faim. »

Le rire de Premier Flocon arracha Samig à ses sombres pensées. Il s'aperçut que Longues Dents racontait des blagues et parlait d'un chasseur et de deux femmes. Malgré sa joie de les entendre, il ne parvint pas même à sourire.

— Demain, donc, dit Kayugh.

Chagak regarda les hommes quitter l'ulaq. Ses doigts s'attardèrent sur son fils Samig. Kayugh se tourna vers elle d'un air grave.

— Tu les mènes bien, dit-elle pourtant.

— Samig les mène.

Chagak haussa les épaules.

— Et quand ton propre fils mène, tu crois n'y être pour rien ?

Kayugh s'accroupit près d'elle mais Chagak prenait garde à ne pas le toucher. Les animaux marins étaient parfois jaloux des épouses. Une odeur de femme sur les mains d'un chasseur pouvait les courroucer. Et qui pouvait dire ce qu'un ikyak ressentait, dehors dans le froid pendant que le chasseur jouissait de la chaleur du lit de son épouse ? La nuit précédant une expédition de chasse, il était préférable que l'homme dorme seul.

— Ce ne sera pas une saison facile, remarqua Kayugh.

— Nous en avons connu d'autres. Te rappelles-tu quand Samig et son frère avaient six étés ? Ce fut un hiver très rude.

— Mais nous n'avons pas souffert de la faim.

— Tu as raison.

Kayugh se releva.

— Je vais dormir. Dis aux femmes d'être prêtes demain soir pour la viande.

Il sourit mais Chagak voyait bien que cela ne venait pas du cœur. Elle l'observa gagner sa chambre et entendit bientôt les bruits étouffés des nattes d'herbe et des fourrures de nuit.

Demain, de la viande, songea-t-elle. Elle se souvint des fois où ses bras étaient douloureux à force de tanner des peaux de phoque, où ses yeux la brûlaient à cause de la fumée des feux mourants. Elle aurait voulu avoir encore cette chance.

Le couteau glissa et Waxtal leva les yeux sur le ciel matinal nuageux pour hurler sa rage. Il jeta sa lame, se

mit debout et s'étira. Ses yeux tombèrent sur l'ivraie qu'il avait arrachée la veille au soir. Il fronça les sourcils puis hocha la tête. Il devait quitter cet endroit ; les esprits de l'herbe étaient furieux et repoussaient son couteau.

Il rangea ses outils et tenta d'oublier les gémissements de son estomac. Il noua la défense au fond de son ikyak, la fixant au bouchain de la coque.

Ceci est un bon ikyak, songea Waxtal en laissant ses mains courir sur les peaux de lion de mer tendues qui recouvraient l'armature. Il l'avait construit peu après leur arrivée sur la plage des Commerçants, façonnant la coque à la manière des Chasseurs de Baleines. Il avait demandé conseil à Samig mais avait fait le bateau lui-même, sans l'aide de quiconque excepté Coquille Bleue, qui s'était chargée de coudre la couverture en peau de lion de mer.

Il rit en repensant aux commentaires furieux de Kayugh et de Longues Dents quand ils durent construire les autres ulas. Que lui importait ? Son ulaq à lui avait été creusé en premier et était achevé. Lui et sa femme étaient au chaud. D'ailleurs, à l'époque il portait le deuil de Qakan, son unique fils. Quel chagrin était plus fort que celui-là ?

Même perdre un village et une épouse ne pouvait s'y comparer. Mais tout sculpteur devait sacrifier une part de sa vie à son œuvre. Le talent se mérite.

— J'ai fait le meilleur choix, lança Waxtal à voix haute. Je n'ai plus d'ulaq, mais j'ai l'ivoire et ce bel ikyak. Peut-être même ce savoir — construire un ikyak à la manière des Chasseurs de Baleines — me suffira à trouver de quoi manger pour l'hiver.

A peine eut-il prononcé ces mots qu'un frisson resserra les muscles de son dos, comme si les esprits se gaussaient de lui.

Il crut alors entendre un murmure, peut-être apporté par le vent, peut-être venu de son ikyak ou de son ivoire : « Tu n'as ni huile, ni nourriture. Que mangeras-tu ? Tu n'as ni village ni ulaq. Où iras-tu ? »

— Vers Kiin.

Mais les mots étaient comme morts dans sa bouche. Le mari de Kiin était chaman, suffisamment puissant pour obliger les Chasseurs de Morses à accepter Waxtal dans leur village. Et si Kiin ne voulait pas de lui ? Waxtal refoula l'image soudaine de sa fille accroupie à ses pieds tandis qu'il levait sa canne sur elle.

— Ce ne fut pas une bonne fille, lança-t-il au vent et aux défenses. Elle ne serait jamais devenue l'épouse d'un chaman si je n'avais pas chassé son obstination à coups de trique.

Peut-être était-il préférable de ne pas rejoindre Kiin. Waxtal ne disposait que d'une journée de nourriture. Il fallait de nombreux jours jusqu'au village Morse, surtout si l'on ne coupait pas par la mer du Nord. Un chasseur seul ne serait pas fou au point de quitter le rivage de vue.

Waxtal regarda à l'ouest, dans la direction qu'avaient prise les commerçants. Il y avait des villages Premiers Hommes à seulement quelques jours à l'ouest de la baie des Commerçants. S'il ne rattrapait pas les marchands, du moins trouverait-il peut-être une nouvelle demeure chez des gens qui apprécieraient ses talents.

Les chasseurs partirent avant le lever du soleil, les ikyan lestés de pierres, contenant chacun des vessies d'huile pour les lampes de chasseur, de la graisse de phoque pour boucher les trous ou les coutures béantes des couvertures d'ikyak. Fixés au-dessus des embarcations, des pagaies de rechange, des flotteurs en peau de phoque, des bobines de fil de varech et des pointes de harpon.

Samig portait deux parkas et, par-dessus, un chigadax imperméable à capuchon en œsophage de lion de mer et un chapeau de baleinier en bois à bord incliné. Ce n'était pas le chapeau qu'il avait reçu au cours de sa cérémonie d'intronisation — celui-là était resté sur l'île des Chasseurs de Baleines — mais celui qu'il s'était confectionné une fois revenu parmi son peuple. Il n'était pas aussi beau que le premier. Il ne portait pas de marques rouges et noires et n'avait pas la fine bande d'ivoire à l'endroit où le cercle de bois se refermait derrière le crâne, mais il protégeait ses yeux du vent et de l'eau.

Le voyage était long depuis la plage du village jusqu'au bout de la baie ; aussi le soleil se leva-t-il. Il apporta peu de chaleur et les nuages étaient si bas que Samig avait l'impression qu'il aurait pu les toucher de sa pagaie et leur crever le ventre.

Tandis qu'il observait le ciel, des voix lui parvinrent, petits esprits porteurs de doute.

Comment les chasseurs Premiers Hommes pouvaient-ils espérer trouver des lions de mer à pareille époque, si près de l'hiver ?

Comment vivraient-ils sans huile ni viande ?

Baie Rouge aurait-elle assez de lait pour nourrir son bébé et Takha ?

Les hommes entonnèrent un chant de chasse au phoque ; mais Samig percevait toujours les voix des esprits. Leurs questions martelaient douloureusement la tête de Samig qui finit par leur répondre.

— Nous vivrons quitte à manger de l'herbe. Trois Poissons ne souffrira pas de la faim, même si je dois pour cela lui donner à manger ma propre chair. Si Baie Rouge ne peut nourrir Takha, je le reconduirai chez le Corbeau. Mieux vaut pour lui être élevé en Homme Morse que de mourir de faim.

« Tu ne peux le ramener au peuple Morse, rétorqua un esprit. Ils le tueront. As-tu oublié ce que t'a expliqué Kiin à propos de la malédiction des bébés ? »

— Kiin a emmené Shuku avec elle, répondit Samig. Si elle pensait qu'il pourrait lui arriver malheur, elle l'aurait laissé aussi.

« Mais elle a dit au Corbeau que Takha était mort. Tu l'as entendue. Pourquoi l'aurait-elle fait à moins de vouloir protéger Takha ? »

— Pour me donner mon fils. C'était une façon de nous lier l'un à l'autre alors que nous vivions dans des villages séparés.

Samig attendit que les voix des esprits rétorquent, se moquent, mais elles se turent. Tout en pagayant dans la mer du Nord, il décida qu'il les avait laissées derrière lui dans les eaux plus calmes de la baie.

Samig renifla la puanteur de la colonie bien avant de repérer la baie. Il se prit alors à espérer entrevoir le visage souriant des femmes au moment où les hommes rentreraient à la maison avec des lions de mer maintenus par des flotteurs et traînant les ikyan. Il songea à ce qu'il dirait à ces esprits trouble-fête une fois de retour dans la baie des Commerçants.

D'énormes rochers protégeaient la plage de la colonie. Plissant les yeux, Samig crut distinguer des lions de mer sur les rochers, crut voir du mouvement, et ralentit son embarcation. C'est alors qu'il s'aperçut qu'il n'entendait pas le moindre appel d'animal. Même les mouettes et les oiseaux des falaises étaient partis. Silencieuse, la plage se préparait au vent et à la neige hivernale.

Il regarda les épaules des hommes s'affaisser cependant qu'ils pagayaient distraitement, sans but ni rythme. Les lions de mer étaient partis.

— Nous les trouverons, s'écria Kayugh.

Samig ouvrit la bouche pour approuver, mais les mots ne vinrent pas. A quoi bon mentir ? Cela ne leur ramènerait pas les animaux marins. Mieux valait chercher des phoques, voire des loutres. Manger de la viande de loutre était pis que manger de la poussière, disaient certains, mais de la viande était de la viande. D'ailleurs, existait-il quelque chose de plus chaud que de la fourrure de loutre ? Il continua donc à pagayer le long du rivage. Il se retourna pour s'apercevoir que les autres le suivaient.

Ils revinrent avec un veau marin, que Premier Flocon avait pris à l'embouchure de leur baie. Quand elles les virent, les femmes gardèrent d'abord le silence. Puis Chagak entonna un chant de louange. Les trilles aigus firent oublier à Samig combien peu ils avaient rapporté et, un bref instant, il se vit en chasseur. Puis, comme s'il était soudain redevenu enfant, les larmes lui brûlèrent les yeux.

Suis-je un gamin, se demanda-t-il, que je doive pleurer de déception ? Nous avons de quoi manger pour un ou deux jours. C'est mieux que rien. Levant les yeux, il vit que tous les hommes l'observaient depuis leur ikyak, et les femmes depuis le rivage.

Samig inspira profondément, regrettant une fois encore d'être le chef. Il était tellement plus simple qu'un autre lui dicte sa conduite. Pourtant, il sourit à son peuple.

— Nous avons besoin de nourriture — poissons, oursins, tout ce que vous avez récolté dans la journée, dit-il aux femmes avant d'ajouter à l'adresse des hommes : Ce soir, nous festoierons. Demain, les chasseurs feront ce qu'ils voudront : dormir, réparer leurs armes, pêcher, chasser. Selon la décision de chacun.

Samig pagaya jusqu'au rivage, rangea son kayak sur la claie puis rentra chez lui pour se préparer à ce qu'il avait décidé de faire.

Il commença quand le ciel s'illumina, avant même que les premiers rayons du soleil ne se montrent. Samig construisit un abri de vieilles nattes et de peaux de phoque, les empilant au-dessus de pieux de saule, nouant le tout avec de la ficelle de varech. Il n'avait apporté qu'une vessie d'eau, une lampe de chasseur et un peu d'huile. Rien de plus. Pas de nourriture. Pas de couvertures. Une fois l'abri achevé, il s'assit à l'extérieur, face à l'est, guettant le soleil. Une fois le jour levé, il gagna son abri, épointa la mèche de sa lampe et entama le cycle des jours et des nuits du chant aux esprits.

Lorsque Samig entendit enfin la voix, c'était le quatrième jour. Il pensa d'abord que c'était son père qui venait pour le ramener au village afin qu'il reprenne sa place parmi les Premiers Hommes. Puis il comprit que la voix venait de l'intérieur ; ce n'était pas une voix de force mais un gémissement, une voix d'enfant qui avait faim et sommeil.

Ainsi, c'est ce que je suis, songea Samig. Toujours un enfant, qui pense plus à moi qu'aux autres, exige de manger, exige le confort d'un lit bien au chaud. Quel droit ai-je de guider mon peuple ? Que leur ai-je donné hormis un endroit inconnu où vivre, avec des montagnes que nous ne connaissons pas et des animaux que nous ne comprenons pas ?

Il entonna un autre chant pour couvrir cette voix d'enfant, mais sa gorge était rauque après des jours passés à chanter. Chaque mot raclait comme de la pierre de lave sur sa peau. Sa voix intérieure était un miaulement enfantin, alors que la voix extérieure — les sons qui parvenaient aux oreilles de Samig — portait les paroles d'un vieil homme, rauques et brisées.

Finalement, il décida de s'accorder le réconfort du sommeil. Il exigea de rêver, mais son esprit avait besoin de paix et une part de lui-même espérait qu'aucun songe ne surgirait.

Ce qui vint fut le bois lisse et frais de la pagaie sous ses doigts, l'odeur d'huile et de cuir mêlés d'un ikyak. Puis la vision vint aussi, et l'audition. Il sut que ce n'était pas un rêve. Étrangement, il était dans son kayak, au milieu de la baie.

Il ne se souvenait pas d'avoir sorti son bateau. Un moment il était perdu dans les étranges pensées qui venaient au chasseur en plein jeûne, et soudain il pagayait, dans le vent glacial, ne portant que son tablier d'herbe tissée et le collier de perles de coquillages de Kiin ; pas de chigadax, pas de chapeau de baleinier, pas de bottes d'ailerons de phoque. Il était à nouveau à l'embouchure de la baie et, dans sa confusion, il n'arrivait pas à trouver le soleil derrière les nuages épais comme une fourrure de loutre.

L'eau était grise et Samig, en observant ses profon-deurs, sut que si un animal marin, furieux de la nudité de Samig, mordait le fond de son ikyak et y faisait un trou, le froid de l'eau s'infiltrerait rapidement en son corps et ferait s'arrêter son cœur.

— Je n'ai fait que travailler pour mon peuple, murmura Samig aux vaguelettes qui léchaient son bateau. Cet été, j'ai chassé autant que j'ai pu.

Il leva son poing difforme dont les doigts n'avaient pas lâché prise.

— Jusqu'à ceci, poursuivit-il. Désormais, je ne peux plus chasser. Waxtal a pris ce qui n'était pas sa part, mais j'ai fait de mon mieux. J'ai travaillé dur.

Sa voix était ténue sous le vaste dôme du ciel, et le vent emportait ses paroles à peine prononcées.

Soudain, au lieu de la mer, au lieu des peaux transparentes de son esquif, il vit les visages de son peuple. Puis le froid n'eut plus d'importance, non plus que la fatigue, non plus que la faim. Trois Poissons et Takha et Petit Couteau, eux, comptaient plus que son ventre douloureux. Kayugh et Chagak, Premier Flocon et Baie Rouge, Nez Crochu et Longues Dents, Mésange, la sœur de Samig, ses neveux Petit Galet et Loutre, le bébé. Coquille Bleue, la mère de Kiin. Ils comptaient plus que le froid qui l'enserrait comme un suk en plume de macareux.

Samig tendit les bras au ciel, leva bien haut sa pagaie et, quand il appela, la voix résonnait avec la force de celle d'un chasseur.

— Qu'importe si je ne puis chasser ? Qu'importe qui je suis ? Je ramasserai des baies avec les femmes si cela peut aider mon peuple. J'irai pêcher des oursins le long de la plage, comme un vieillard. Moi, je ne compte pas. Mais ne laissez pas mon peuple mourir de faim. Ne leur donnez pas un hiver de douleur et de froid. Protégez-les de la maladie qui vient dans le corps et l'esprit quand sévit la famine.

Un moment, les mots semblèrent assez forts pour emplir le ciel. Puis, comme la pluie, ils tombèrent. Et il n'y eut rien. Nul son hormis celui des vagues, nulle couleur hormis le gris de la plage, de l'eau et des nuages.

Les esprits des baleines ne m'entendent pas, se dit Samig. Pourtant, une fois encore, la pagaie baissée, la tête inclinée, lourde de chagrin, il dit :

— Je vous en prie, sauvez mon peuple.

La nuit suivante, Kayugh et Longues Dents rentrèrent d'une expédition. Ils rapportèrent un caribou, la viande enveloppée en deux paquets si lourds que les hommes ployaient.

— Nous en avons caché un autre, héla Kayugh à leur adresse au-dessus de leurs chants pleins d'excitation.

Cette nuit-là, Samig revint, les traits tirés comme ceux d'un vieillard. Ainsi Kayugh sut que son fils avait jeûné.

Il éprouva une brutale culpabilité à l'idée de son ventre plein, du goût de la viande de caribou encore accrochée à ses dents, l'odeur de la graisse de caribou dont il s'était frotté les mains. Mais comme il aidait son fils à tirer son ikyak, il remarqua que les bras de son fils étaient vigoureux et que ses mains ne tremblaient pas. Une fois l'embarcation hors d'eau, Samig tendit la main, passa deux doigts sur le dos de la main de Kayugh, les porta à sa bouche puis leva sur son père des yeux interrogateurs, un sourire se dessinant peu à peu sur son visage.

— Caribou, dit Kayugh en se mettant à rire. Longues Dents en a pris un et moi un.

Samig hurla de joie et enlaça son père. Surpris, Kayugh voulut se dégager mais, riant toujours, il serra son fils dans ses bras.

— Tu as prié ? demanda-t-il. Tu as jeûné ?

— L'habileté est avec le chasseur. Quelle lance surpasse celle de Kayugh ?

Kayugh s'apprêtait à encenser Samig quand sa gorge se bloqua. Il serra alors de nouveau son fils contre lui puis, s'emparant de l'ikyak de Samig, il le porta aux claies et le rangea avec soin afin qu'une légère brise le sèche. Après quoi ils se rendirent dans leurs demeures où les femmes attendaient.

Cette nuit-là, dans sa chambre, le ventre plein, Samig était allongé immobile tandis que Trois Poissons lui frottait le dos.

La torpeur lui tirait les paupières et il se détendit sous la pression des doigts de sa femme. Les pensées de Samig retournèrent à son abri de jeûne. Il songea à la nécessité qui l'avait poussé, encore perdu dans son sommeil, à sortir en bateau.

Samig releva le front et demanda :

— Crois-tu qu'il existe un esprit supérieur à celui des baleines ? Qui réunisse l'homme et l'animal dans la compréhension ?

Trois Poissons couvrit de ses doigts la bouche de Samig et murmura dans l'obscurité :

— Époux, rien n'est supérieur à l'esprit des baleines. Pourquoi pareille question ? Calme-toi. Endors-toi.
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Kukutux étala de la pâte de racine d'ugyuun mâchée sur les cicatrices de ses avant-bras. En signe de deuil, elle s'était lacéré les bras et coupé les cheveux. Quelle raison avait-elle d'être belle ? Elle n'avait plus de mari à qui plaire. Quelle importance si de nouvelles cicatrices zébraient ses bras ? Son bras gauche avait déjà trois longues entailles depuis la nuit où le toit de l'ulaq de son père s'était écroulé sur elle et sa famille.

Le bras gauche de Kukutux avait été sévèrement coupé et son coude s'était brisé, mais la douleur n'était rien comparée à la perte de son père, de sa mère et de ses sœurs.

Malgré l'aide de Vieille Oie et des autres femmes versées dans les incantations et les médecines, son coude s'était mal remis. Kukutux ne pouvait plus redresser son bras et elle avait mal par temps de pluie ou de froid.

A l'époque, son ventre était gros de son fils — le bébé de Galet Blanc — et cette nuit-là, tandis que les

Chasseurs de Baleines se serraient de peur les uns contre les autres sous la pluie de cendres, tandis que les prières les aidaient à endurer le tremblement de la terre, l'écroulement des ulas, son fils était né. Quand il sortit en force de son corps, il criait aussi fort que ceux de son peuple se lamentant sur leurs morts.

Comme disait Vieille Oie, il comprenait le chagrin de sa mère et chantait ses propres chants funèbres.

Cette même nuit, avant le tremblement de terre, Galet Blanc, le mari de Kukutux, était avec les chasseurs en train de célébrer par des danses et des chants la venue des baleines. Il était venu trouver Kukutux après la naissance de l'enfant et lui avait dit de nommer le garçon II-a-du-courage, en l'honneur du père défunt de Kukutux.

Il-a-du-courage pleurait nuit et jour, en dépit de tous les efforts de sa mère. Et Kukutux savait qu'à cause de ses pleurs incessants, le bébé avalait les esprits courroucés habitant la cendre qui tombait. Chaque jour, tandis que Kukutux veillait, priait, pleurait, l'enfant maigrissait. Ses lèvres étaient de plus en plus foncées, presque bleues. Finalement, Il-a-du-courage mourut.

Peu après, le frère de Kukutux — le seul survivant de sa famille — se noya à la chasse. Et voilà que Galet Blanc était mort, lui aussi. Peut-être Roc Dur, leur chef, avait-il raison. La malédiction planait. D'une façon ou d'une autre, les Chasseurs de Baleines avaient attiré la colère des esprits.

Désormais, Kukutux n'avait plus que ce logis — que Galet Blanc et elle avaient construit avec les pierres et les chevrons de l'ulaq de son père. La réserve de nourriture était suffisamment pleine pour lui permettre de passer l'hiver, à condition de manger raisonnablement et de ne pas brûler trop d'huile. Après — qui pouvait dire ? Peut-être quelque chasseur la prendrait-il pour femme. Mais de nombreux hommes avaient péri au cours des derniers mois. Dans un village manquant de chasseurs, quel homme s'encombrerait d'une bouche supplémentaire ?

Kukutux gagna le coin où elle rangeait ses paniers de provisions, à côté des rideaux d'herbe tissée qui délimitaient sa chambre. Dans un petit panier au couvercle de peau de phoque à coulisse, elle gardait un morceau de couverture de son fils. Elle ouvrit le panier et en sortit le bout de fourrure, doux et frais contre sa joue.

Parfois, au moment où elle glissait dans le sommeil, Kukutux sentait son fils contre elle, son poids, sa tête dure et ronde contre son épaule, la douceur de ses cheveux contre sa joue. Les larmes lui brûlaient les yeux et sa gorge se nouait.

Elle remit la fourrure à sa place et serra le panier contre sa joue, puis elle gagna la chambre de son époux et se planta devant la porte.

— Il n'est pas mort, se dit-elle à voix haute. Il est seulement parti chasser et je dois ranger sa chambre. La bruyère sur le sol est vieille. Bientôt, elle sentira mauvais.

Aussi, rassemblant son courage pour faire ce qu'elle n'avait pas fait depuis la mort de Galet Blanc, entra-t-elle dans sa chambre.

Galet Blanc était gros, lent et prudent de paroles, fort et sûr dans sa chasse, doux dans sa façon de faire l'amour. Une peau de loutre bourrée de plumes montrait encore l'empreinte de sa tête ; les fourrures étaient repoussées comme s'il venait de se lever.

Kukutux posa son panier, s'agenouilla dans les fourrures du lit qu'elle entreprit de plier, trier, empiler selon le type et la taille. Elle prit un peu de bruyère par terre qu'elle fourra dans le panier à coulisse. Remarquant une mèche de cheveux noirs de Galet Blanc, elle l'enroula autour de ses doigts et la rangea dans le panier.

Puis elle commença à rassembler la bruyère qui recouvrait le sol de pierre et de boue. Quand elle en eut une pleine brassée, elle la jeta dans la grande salle.

— Là, tu vois, se dit-elle tout haut, ce n'est pas si terrible. Tu es plus forte que tu ne le croyais.

Elle répéta la manœuvre avec une seconde brassée. Plus tard, elle en couperait de la fraîche qu'elle étendrait sur le sol. Y avait-il mieux qu'un ulaq fleurant la bruyère ?

Kukutux se tourna pour ramasser le reste de vieille bruyère mais, en se penchant, elle aperçut une griffe d'ours jaune et brune fichée dans une fissure entre le sol et le mur. Soudain, son chagrin se raviva, tranchant comme la lame du couteau avec lequel elle s'était tailladé les bras. Et les souvenirs remontèrent à la surface de sa mémoire : Galet Blanc — ses larges mains calleuses la caressant doucement, emmêlant ses longs cheveux noirs. Il avait ri et commencé à la chatouiller. Kukutux avait ri à son tour mais en le repoussant, elle s'était accroché la main sur son collier de griffes d'ours. Le collier s'était cassé et les griffes s'étaient éparpillées autour d'eux. Pourtant Galet Blanc avait attiré Kukutux contre lui et chuchoté qu'ils auraient le temps de réparer le collier — plus tard.

Le lendemain matin, Kukutux avait ramassé les griffes d'ours et Galet Blanc les avait renfilées. Celle-ci était celle sur laquelle Kukutux n'avait pu mettre la main. Et maintenant, le collier était enseveli avec Galet Blanc et son ikyak sous les pierres qui constituaient le monticule funèbre d'un Chasseur de Baleines.

Kukutux sanglota bruyamment. Elle se demanda où ces pleurs s'étaient cachés. N'avait-elle pas déjà versé toutes les larmes de son corps ?
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— Au printemps prochain, dit le Corbeau. Je prévois de m'absenter deux mois, peut-être trois.

Chasseur de Glace secoua la tête.

— Non. Quelqu'un doit rester ici et chasser.

Le Corbeau sourit et ses yeux allèrent se poser sur la jeune épouse de Chasseur de Glace.

— Certains hommes se font attraper dans le lit d'une femme.

— Certains hommes, oui, dit Chasseur de Glace. D'autres vivent seuls des années, sans femme, jusqu'à ce qu'ils trouvent celle qui convient à leur demeure.

Le Corbeau sourit.

— Tu crois que ton fils pourrait partir avec moi ?

— Lequel ?

— Peu importe. Ils parlent tous deux la langue du Peuple des Rivières.

Chasseur de Glace haussa les épaules. Sa femme lui tapota doucement le flanc et lui offrit un bol de viande de phoque séchée. Chasseur de Glace tendit le bol au

Corbeau et attendit pendant que l'homme prenait trois beaux morceaux. Chasseur de Glace posa ensuite le bol entre eux et se servit un morceau, trancha un bout à l'aide de son couteau de manche, le mit dans sa bouche, le laissant entre sa joue droite et ses dents.

— Je ne puis répondre pour mes fils, objecta Chasseur de Glace.

— S'ils m'accompagnent, ils auront droit à double partage de marchandises. Je m'intéresse davantage aux connaissances qu'au troc. J'ai entendu des récits des chamans du Peuple des Rivières. Je veux comprendre leurs coutumes.

Il engloutit un gros morceau de viande et glissa les deux autres dans sa manche.

Chasseur de Glace colla un doigt dans sa bouche pour y prendre la viande attendrie et commença à mâcher.

Le Corbeau pointa le menton en direction de la mâchoire de Chasseur de Glace.

— Je t'ai donné un remède, remarqua-t-il.

Chasseur de Glace haussa les épaules.

Le Corbeau marmonna quelque chose, s'empara des restants de viande et se leva. A l'entrée du tunnel, il se retourna.

— Demande à tes fils s'ils souhaitent m'accom-pagner.

Chasseur de Glace hocha la tête mais ne dit rien tant que le Corbeau n'eut pas quitté sa demeure. Puis, regardant sa femme, il dit :

— S'il est un si grand chaman, pourquoi vole-t-il notre nourriture ?

L'épouse de Chasseur de Glace s'accroupit à côté de lui et plaça un bol de bouillon entre ses mains. Chasseur de Glace but rapidement, laissant la dernière gorgée de liquide chaud dans sa bouche.

— S'il est un si grand chaman, pourquoi ta dent te fait-elle toujours mal ? s'étonna sa femme.

— Les chasseurs seront bientôt là, dit le Corbeau à Kiin. Où est Queue de Lemming ?

— Avec Lanceuse d'Ardoise. Veux-tu que j'aille la chercher ?

— Non. Elle est mieux là-bas. Sa bouche est toujours pleine de mots.

Kiin réprima un sourire. La langue Morse, parlée comme ceux du village du Corbeau, provoquait toujours d'étranges images en Kiin.

Le Corbeau pointa un doigt dans sa direction.

— Quoi que tu entendes aujourd'hui — ne dis rien.

— Si ma bouche s'emplit de mots, je les avalerai, répondit-elle sans pouvoir empêcher ses lèvres de sourire.

Le Corbeau fronça les sourcils et la regarda intensément, mais Kiin s'affaira dans sa réserve de nourriture, sortant de la viande qui plairait aux hommes qui leur rendraient visite.

Finalement, le Corbeau rompit le silence.

— Je prévois un voyage de troc chez le Peuple des Rivières au printemps prochain. Ils possèdent de nombreux villages au nord d'ici.

Kiin acquiesça d'un signe mais ne posa aucune question.

— Nous partirons dès que la glace aura fondu.

Kiin hocha de nouveau la tête.

— Ils ont des fourrures d'animaux de l'intérieur des terres : caribou, ours, loup et autres.

Il s'interrompit comme s'il attendait une réponse. Voyant qu'elle ne pipait mot, le Corbeau demanda :

— Aimerais-tu que je te rapporte quelque chose ?

— Des dents d'animaux à sculpter et...

Kiin marqua une pause, incapable de se rappeler le mot qu'elle cherchait.

— Oui?

— J'ai entendu dire qu'ils avaient des... arbres ? Oui, des arbres, répéta-t-elle après réflexion en levant la main au-dessus de sa tête. Grands, très grands. Ils poussent comme le saule et l'aulne d'ici, mais le bois est plus solide.

— C'est Queue de Lemming qui t'a raconté cela ?

— Oui.

— Elle se trompe une fois de plus. Il y a des endroits comme tu dis, avec de nombreuses sortes d'arbres, mais le Peuple des Rivières a des arbres comme les nôtres.

Kiin haussa les épaules.

— Bon. Si tu trouves n'importe quel bois différent, rapporte-m'en. Rien que de petits bouts — à sculpter.

Le Corbeau grogna, hocha la tête et Kiin se replongea dans ses préparatifs, coupant de la graisse durcie dans des baies séchées, y mélangeant de la verdure de sablaire qu'elle avait cuite et laissée surir.

Kiin trouvait curieux qu'à une époque elle n'ait sculpté que parce que cela lui permettait de troquer ses statuettes contre des marchandises. Maintenant, sculpter était une nécessité, aussi importante que ses chants — quelque chose qui lui apportait la paix, si bien qu'elle pouvait se perdre dans son travail, comme si elle glissait dans un monde étranger à celui de Queue de Lemming, du Corbeau et du Peuple Morse.

Un grattement au rideau de cloison arracha Kiin à ses pensées. Elle leva les yeux et vit Renard Blanc, le fils aîné de Chasseur de Glace, entrer dans leur partie du logement. Il portait un sac de cuisson qui répandait une riche odeur de ragoût d'écureuil.

Kiin prit le sac et le suspendit aux chevrons au-dessus de la lampe à huile de façon à maintenir la nourriture au chaud. Le Corbeau sourit à l'homme.

— Dis à ta femme que je lui rapporterai quelque chose de mon prochain voyage.

Sur quoi il alla s'asseoir sur sa plate-forme de couchage et fît signe à Renard Blanc de prendre place près de lui.

Kiin emplit deux bols de ragoût et les tendit aux hommes qui mangèrent en silence.

Le Corbeau vida son écuelle puis s'essuya la bouche du revers de la main. Kiin prit la louche en omoplate de caribou qui dégoulina au-dessus du sac de cuisson et leva les sourcils. Le Corbeau acquiesça d'un signe. Elle prit son bol et l'emplit de nouveau. Elle regarda Renard

Blanc, mais il secoua la tête en signe de refus et posa son bol vide sur ses genoux.

Le Corbeau inclina le récipient et avala la viande à l'aide de ses doigts.

— J'ai l'intention de troquer avec le Peuple des Rivières, ceux qui habitent ce village à l'embouchure de la Grande Rivière, dit-il la bouche pleine.

Il s'essuya les doigts puis, devant le silence de Renard Blanc, poursuivit :

— J'ai besoin d'hommes pour m'accompagner. Ton frère est d'accord pour venir.

— Il parle leur langue.

— Moi aussi, commenta le Corbeau avec un haussement d'épaules.

Renard Blanc fronça les sourcils, étirant ainsi la cicatrice qui courait de son œil à son menton.

— Mais pas aussi bien que ton frère, ajouta le Corbeau.

— Aurons-nous une part des marchandises ?

— Sur tout, sauf sur ce que je tire des sculptures de ma femme.

Renard Blanc approuva d'un hochement de tête.

— Combien de temps serons-nous partis ?

— Pas plus de deux mois, peut-être moins. Le voyage n'est pas long.

— Tu affirmes que mon frère compte y aller ?

— Oui. .

— Mon père ?

— Qui peut dire ? Il a une nouvelle épouse ; son lit l'intéresse plus que le commerce.

Renard Blanc sourit.

— Si mon frère part, je pars.

— Bien.

Le Corbeau tendit son bol que Kiin emplit de nouveau. Renard Blanc fit un signe de tête vers le sien qu'elle emplit aussitôt. Puis elle gagna son coin à paniers et s'assit à torsader des nerfs jusqu'à ce que, rassasié, Renard Blanc regagne sa demeure.

— Ton frère Renard Blanc m'accompagne, dit le Corbeau à Oiseau Chante, le plus jeune fils de Chasseur de Glace, arrivé chez le Corbeau après le départ de Renard Blanc.

Lui aussi avait apporté de la nourriture : une épaisse soupe de poisson qui valait souvent à sa femme les compliments du village.

Oiseau Chante ne dissimula pas sa surprise.

— Chez le Peuple des Rivières ?

Le Corbeau hocha la tête et tendit son bol à Kiin. Elle lui servit de la soupe.

Oiseau Chante désigna le bol.

— Poisson noir — frais. Ma femme en attrape tout l'hiver, tu sais.

Le Corbeau approuva et porta le potage à sa bouche.

— Je viens seulement si ma femme peut m'accompa-gner, avertit Oiseau Chante.

— Préparerait-elle notre nourriture ? s'enquit le Corbeau avant de roter pour montrer qu'il appréciait la soupe.

— Oui.

— Tu peux l'amener.

— Alors je viens.

— Parfait, je vais prévenir ton frère.

Une fois Oiseau Chante reparti, le Corbeau sortit à son tour. Kiin se servit. Shuku s'éveilla, en pleurs et en colère. Kiin le prit dans ses bras et lui donna de la soupe avec son doigt. Il la mordit cruellement et elle lui fit une pichenette. Le menton de l'enfant trembla et Kiin le serra contre elle jusqu'à ce qu'il recule pour sourire. Il désigna le coin à paniers et se mit à babiller.

— Le Corbeau a fait venir des chasseurs, dit-elle à son fils en langage Premiers Hommes.

Elle continua de nourrir Shuku puis s'assit sur le bord du lit de Queue de Lemming et se tourna vers Shuku pour lui donner la tétée.

— Il a triché avec eux mais c'est ainsi qu'il fait toutes choses.

Puis Kiin se rappela sa promesse de ravaler ses

paroles, aussi n'ajouta-t-elle rien. Pourtant, elle ne put s'empêcher de se demander pourquoi le Corbeau entendait voyager au début du printemps, au moment où les gens avaient moins de nourriture et moins d'huile à troquer. Et pourquoi cette expédition était-elle si importante qu'il mente à Renard Blanc et Oiseau Chante pour s'assurer de leur concours ?

Puis vint le murmure de sa voix d'esprit : « Quelle que soit la raison, le Corbeau n'agit que pour sa propre satisfaction. »

Malgré la chaleur de Shuku contre elle, la frayeur s'installa comme de la glace dans le cœur de Kiin. Elle entoura son fils de ses bras, encore plus fort, et le berça en lui donnant le sein.
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Kukutux s'éveilla et sut que c'était le matin. Hommes et femmes étaient dehors et saluaient le soleil. Leurs chants de bienvenue devaient s'adresser aux montagnes, songea-t-elle. Croyaient-ils le soleil plus puissant que les montagnes ? Comment pouvaient-ils oublier que la cendre des montagnes avait caché le soleil et la lune, qu'elle avait même recouvert la mer ?

Les femmes du village s'étaient moquées d'elle, riant du petit tablier d'herbe que Kukutux s'était fait pour protéger son nez et sa bouche quand la cendre tombait encore. Elles s'esclaffaient, et pourtant elles portaient un tablier d'herbe pour couvrir leurs parties de femme, protection contre ces esprits de maladie qui entraient par les ouvertures du corps. Elles se gaussaient, mais maintenant, même après qu'une bonne partie de la cendre sur la plage et les roches eut été emportée par le vent et la mer, elles toussaient encore, comme si elles ne pouvaient débarrasser leur poitrine des esprits qu'elles avaient inhalés. Et combien d'enfants, combien de bébés avaient péri à cause de la cendre ? Même le fils de Kukutux était mort ; pourtant elle avait couvert son visage tant bien que mal.

— Kukutux ! fit une voix qui interrompit le cours de ses pensées. Réveille-toi !

Le rideau de la chambre s'écarta brusquement. Elle Pleure se pencha sur Kukutux et la tira par le bras gauche pour l'obliger à se lever.

— Tu crois pouvoir passer tes journées au lit sous prétexte que ton mari est mort ? demanda Elle Pleure.

Kukutux se libéra violemment de l'emprise d'Elle Pleure.

— M'as-tu vue paresser après la mort de ton frère ? insista Elle Pleure. Je me suis retrouvée seule, sans mari ni enfants, tout comme toi. Et je dois m'occuper de ma mère. Une vieille femme est-elle bonne à rapporter de la viande et de l'huile ? Tu t'en tires mieux que moi, pourtant, je ne passe pas mes journées à dormir. Je me suis trouvé un autre mari.

Elle Pleure continua à critiquer Kukutux.

— Que veux-tu, Elle Pleure ? Pourquoi es-tu là ? s'enquit Kukutux, exaspérée.

— Chasseur de Vent m'a demandé de venir t'appor-ter une bonne nouvelle.

Kukutux se rendit à la cache de nourriture d'où elle tira un sac d'herbe rempli de poisson séché. Elle en offrit un morceau à Elle Pleure. La femme s'assit en tailleur sur une natte près de la lampe à huile et Kukutux s'installa à ses côtés.

— Tu devrais en manger un peu, commenta Elle Pleure.

Kukutux refusa d'un signe.

— Je n'ai pas pitié de toi, Kukutux, insista Elle Pleure. Dans notre village, toutes les femmes ont perdu mari ou enfants, père ou mère. Pourtant, c'est toi qui portes les cicatrices de deuil. Tu n'aurais pas dû te couper les cheveux, ajouta-t-elle en pointant le menton dans sa direction. Comment feras-tu pour trouver un autre époux maintenant que te voilà si laide ? Sans compter ton bras.

— Je suis suffisamment solide, rétorqua Kukutux en plaçant son coude gauche dans sa main droite. Et les cheveux, ça repousse. J'avais un bon mari. J'ai choisi de l'honorer. Peu m'importe ton opinion ou celle des autres.

Elle Pleure ricana. Elle avala plusieurs bouchées puis lança :

— Comment pouvons-nous t'aider si tu ne fais aucun effort ?

— Je n'ai rien demandé.

Elle Pleure cligna les paupières, leva le menton et dit :

— Je ne suis pas venue me disputer avec toi. Chasseur de Vent m'a demandé de t'avertir qu'il était enfin arrivé une bonne chose dans ce village, dit-elle en se tapotant le ventre. Je porte un enfant. Un fils, j'en suis sûre.

Kukutux s'obligea à sourire et faillit demander si c'était l'enfant de Chasseur de Vent. Qui ignorait que Elle Pleure, dans sa recherche d'un remplaçant au frère mort de Kukutux, avait couché avec presque tous les chasseurs du village ? Mais pourquoi échanger grossièreté pour grossièreté ?

— Je suis heureuse pour toi et Chasseur de Vent, dit-elle donc. J'espère comme toi que ce sera un fils, si tel est ton désir.

Elle Pleure leva les sourcils.

— Tu sais que son autre épouse ne lui a donné que des filles et toutes sont mortes sauf Neige-dans-les-che-veux. Je lui ai promis un fils. Neige-dans-les-cheveux sera une aide précieuse. Elle est presque en âge de se marier. Chasseur de Vent dit que le plus jeune fils de Pieds Rouges la veut.

— C'est encore un gamin.

— Assez vieux pour chasser. D'ailleurs, Chasseur de Vent affirme qu'il s'arrangera pour qu'il vive avec nous. Cela fera deux chasseurs dans notre ulaq.

— Parfait, commenta Kukutux. Vous ne manquerez pas de viande.

Elle Pleure se redressa. C'était une petite femme aux yeux ronds et minuscules et aux jambes maigrichonnes. Kukutux trouvait qu'elle ressemblait à une mouette tri-dactyle avec son bec pointu, son air vif.

— Même si les choses se passent ainsi, ne t'imagine pas que nous pourrons f aider, protesta Elle Pleure. Chasseur de Vent dit que comme ton frère est mort, tu n'es plus ma sœur. Il dit que nous ne te devons rien, mais c'est un homme bon. Il dit que tu es toujours autorisée à pêcher avec moi dans mon ik et qu'il te donnera une portion de veuve — double ration — de son prochain lion de mer. Mais n'en demande pas plus. Je dois manger suffisamment pour que ce fils soit sain et vigoureux, ajouta-t-elle en se tapotant de nouveau le ventre.

Kukutux avait envie de dire à Elle Pleure de quitter son ulaq, qu'elle n'avait pas besoin de la viande du prochain lion de mer de Chasseur de Vent, mais elle se rappela le conseil de sa mère : « La femme stupide se coupe le pouce pour punir sa main. » Aussi Kukutux remercia-t-elle Elle Pleure puis s'assit et écouta poliment la femme l'admonester pour ses nombreuses fautes.
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Premiers Hommes

Baie de Herendeen, péninsule d'Alaska

Le son arracha Samig à ses rêves et, d'abord, il ne sut plus où il était. Il sentit alors le souffle doux de Trois Poissons, vit sa silhouette dans les ombres de la chambre. Le son reprit, un appel, une tristesse dans la voix ; Samig ne savait s'il s'agissait d'un animal ou d'un esprit. Il enfila son parka et grimpa hors de l'ulaq sur le toit de gazon.

Cela recommença — un long cri semblable au chant de deuil d'une femme. La lune était ronde dans le ciel, offrant de la lumière qui permettait à Samig de voir comme en plein jour. La voix appela de nouveau. Kayugh, Longues Dents et Premier Flocon parurent à leur tour.

Une deuxième, puis une troisième voix se joignirent à la première, s'entremêlant, tordant les appels en un seul chant.

— Cela ne vient pas de la mer, remarqua Premier Flocon.

Kayugh pointa le doigt en direction des collines derrière les ulas.

— Des loups. Je n'en ai pas entendu depuis ma jeunesse.

Samig les distingua alors. Leur silhouette se détachait contre le ciel. Ils levaient la tête en pointant le museau, comme des phoques.

— Des loups, murmura-t-il.

— Ils sont grands, nota Premier Flocon.

— Certains atteignent presque la taille d'un homme, expliqua Kayugh en se tournant vers Samig.

Samig se souvint alors des récits de son père alors qu'il était encore enfant, les histoires des Chasseurs de Morses, de loups plus avisés que le plus avisé des chasseurs.

— Pourquoi sont-ils venus ? demanda Premier Flocon.

— Pour nous montrer où chasser, suggéra Kayugh.

— Pour nous suivre et prendre une part du caribou que nous avons caché, proposa Longues Dents.

— Qui peut savoir pourquoi ils sont là ? intervint Samig. Peut-être pour de nombreuses raisons, une raison différente pour chacun de nous.

Alors, il s'assit sur le toit de son ulaq et observa les loups, écouta leurs cris jusqu'à ce que la lune traverse le ciel et fasse place au premier soleil.

Etrangement, ce fut Trois Poissons qui les vit. Elle était sur la plage, les autres femmes péchaient en mer et les hommes observaient du haut des ulas le ciel et la mer, se tournant parfois vers les collines où se trouvaient les loups la nuit précédente.

— Des baleines ! s'écria-t-elle.

— Quelle folie que ceci, femme ? clama Samig, hors de lui, se levant pour donner plus de poids à ses mots. Il n'y a pas de baleines dans cette baie aux eaux peu profondes.

Mais lui aussi les vit. Des baleines, trois, des baleines franches, avec leur double jet, une autre légèrement sur le flanc le long d'une bande de gravier au milieu de la baie, peu profonde à cet endroit.

Il appela les autres hommes tout en courant. Il criait encore en enfilant son chigadax. S'emparant de son

ikyak sur les claies, il le poussa dans l'eau et grimpa, attachant son chigadax au surbau tandis qu'il pagayait.

Fouillant parmi les lignes et les flotteurs de varech, il s'embarqua vers la baleine la plus proche. Sa colère s'éleva contre sa main droite, tout juste bonne à tenir sa rame tandis qu'il faisait des nœuds avec sa main gauche et ses dents.

Bientôt, Kayugh et Petit Couteau se trouvèrent à ses côtés dans leur kayak, observant le moindre geste de Samig qui fixait des flotteurs à ses lignes de harpon.

— Soyez prêts à virer, ordonna-t-il.

Il s'arrêta pour ôter la pagaie de sa main droite et la remplacer par sa lance qui tomba à l'eau. Samig faillit chavirer en essayant de la récupérer. Finalement, il lança son harpon à baleine de la main gauche.

Le jet était trop court. Samig enroula la ligne pour ramener le harpon qu'il posa sur le pont puis il regarda son père et Petit Couteau lancer. Les deux harpons se logèrent dans le flanc de l'animal, mais ils étaient petits et privés de poison. La baleine se retourna mais ne put plonger dans si peu d'eau.

Samig ôta la pointe d'obsidienne de sa tête de harpon en os de baleine hérissé de piquants, prit une bourse suspendue à son cou et passa du poison d'aconit sous la pointe. Il s'approcha de Kayugh et lui tendit le harpon.

— Vas-y, fit-il.

Kayugh fixa l'extrémité du fourreau à sa lance, tira son bras vers l'arrière et lança vigoureusement. L'arme fit mouche juste sous la nageoire.

— Elle est à nous, commenta Petit Couteau.

Samig désapprouva vigoureusement les paroles de

son fils mais s'abstint de toute remarque. Si les baleines étaient offensées, eh bien, tant pis ! Il n'y avait aucun moyen d'effacer la vantardise du garçon.

Ils s'éloignèrent de l'animal puis Samig entendit Longues Dents crier, vit l'homme pointer sa pagaie vers la deuxième baleine, vit le harpon de Longues Denis fiché dans le flanc de l'animal. Samig porta la main à sa bourse.

— T'es-tu servi de poison ?

L'homme désigna le petit sac qu'il avait dans la main.

Le harpon de Premier Flocon atteignit la troisième baleine. Après cela, les chasseurs se séparèrent et observèrent les animaux à distance.

— Il y a une chance qu'elles échouent sur notre plage, dit Petit Couteau à Samig.

Silencieux, celui-ci ne montra pas le moindre signe qu'il avait entendu. Pourquoi déchaîner la colère des esprits de la baleine en leur disant ce qui allait se passer ?

Puis Kayugh approcha son esquif et appela Samig avec des mots qui exprimaient sa fierté de père.

— Mon harpon n'a pas touché de baleine, objecta Samig.

Malgré tout, son cœur était plein de lumière. S'ils avaient assez de viande et d'huile pour l'hiver, quelle importance de savoir qui avait tué ?

— Va, maintenant, sois alananasika, dit Kayugh. Deviens baleine comme tu m'as expliqué qu'un alananasika le doit. Fais savoir aux baleines que nous avons besoin de leur viande et que nous honorons leur esprit. Tu les as appelées. Ton pouvoir les a conduites à nous.

Samig hocha la tête et dirigea son ikyak vers le rivage. Tandis qu'il pagayait, il songea à son grand-père, Nombreuses Baleines, prononçant les mêmes mots du temps qu'il vivait dans sa tribu. Cet été-là s'était révélé une saison de baleines, comme ils n'en avaient encore jamais vu. « Mon peuple croit que c'est ton pouvoir qui nous a amené les baleines », lui avait dit son grand-père. Mais ils étaient également persuadés que son pouvoir avait appelé le feu d'Aka pour faire trembler la terre et détruire leur village.

— Non, dit Samig comme si ses paroles pouvaient le ramener des mois en arrière, à la mort de son grand-père, désormais avec les esprits dans les Lumières Dansantes. Non, je ne possède pas cette sorte de pouvoir, murmura Samig d'une voix calme et apaisée. Ma seule force est dans le souci que j'ai de mon peuple. Cette force-là ne fait que mettre des larmes dans les yeux des hommes et déposer le chagrin dans leur cœur. Cette force-là ne porte que l'espérance.
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Mer de Béring

Waxtal avait mal aux bras à force de pagayer et les muscles de sa poitrine étaient si serrés qu'il respirait avec difficulté. Depuis sept jours qu'il avait quitté le village, il aurait dû rattraper les commerçants. Un ikyak était plus rapide qu'un ik. Mais ils étaient deux, plus jeunes et plus solides.

— En outre, dit-il à voix haute, je n'ai rien à manger.

Posant sa pagaie en travers de son bateau, il regarda

la mer du Nord.

— Entendez-vous ? appela-t-il. Vous, les esprits, là-bas, entendez-vous ? Je suis chasseur et sculpteur, pourtant ils m'ont chassé sans nourriture. Ils ne m'ont pas donné d'huile. C'est Samig, l'infirme, qui a fait cela. Si vous avez une malédiction à proférer, que ce soit sur lui. Si vous avez une bénédiction à donner, que ce soit sur moi. Je suis chasseur et sculpteur. J'honore les animaux marins. Aidez-moi à trouver les marchands.

Waxtal déplaça son pied pour toucher les défenses de morse gisant au fond de son embarcation. Il sentit la puissance monter de l'ivoire et le réchauffer, allégeant sa frayeur.

Même si je ne les rattrape pas, j'arriverai bientôt dans un village, se dit Waxtal. Il se rappela avoir vu un vil-lage Premiers Hommes ordinairement à cinq jours de la plage des Commerçants. Ce n'était pas un endroit qu'il choisirait pour passer l'hiver — les femmes y étaient laides — mais du moins y jouirait-il d'un toit, d'un lit et de la lumière des lampes à huile.

Il avait la gorge sèche. Il rentra les joues pour saliver. Il avait soif et faim davantage encore.

Il replongea sa pagaie dans l'eau et scruta le ciel. Le soleil allait bientôt se coucher. Il lui fallait trouver une plage pour la nuit. S'il en croyait son voyage depuis l'île Tugix vers la plage des Commerçants, il existait un bon endroit non loin d'ici. Il plissa les yeux en direction du rivage puis fronça les sourcils. Non, pas déjà, mais il distinguait quelque chose...

Il crut d'abord que c'était un rocher, long et bas juste au-dessus des vagues, mais bientôt il sut et son cœur bondit de joie. C'était un canoë, un ik de marchands qui se détachait sur l'eau.

Soudain, ses bras retrouvèrent leur force et il rama d'une main assurée. Il fila vers le bateau et appela, sachant pourtant qu'il était trop loin pour être entendu. Une fois assez près, il reconnut les deux frères.

Tandis que l'ik virait en direction du rivage, le plus jeune cessa de pagayer et désigna Waxtal qui appela de nouveau et redoubla d'efforts. Une fois tout près, il vit que les deux hommes lui faisaient face, lance et propulseur à la main.

— Je suis Waxtal, s'exclama-t-il, cherchant dans sa mémoire le nom des marchands, des noms d'oiseaux, oui, l'aîné s'appelait Hibou. Tu te souviens de moi, Hibou ? Je suis Waxtal. Celui qui t'a acheté tes défenses de morse.

Les marchands baissèrent leurs armes mais gardèrent la main serrée sur leurs propulseurs.

— Pourquoi nous suis-tu ? demanda Hibou.

— Ne nous demande pas de reprendre les défenses, dit le plus jeune.

— Je veux vous accompagner, dit Waxtal en approchant son bateau.

Soudain, le nom du plus jeune lui revint.

— Œuf Moucheté, laisse-moi venir avec vous.

Les hommes devisèrent en langue Caribou si bien que s'il entendit tout, Waxtal ne comprit rien.

— Pourquoi ? s'enquit l'aîné.

— Je veux voir mes frères, les Chasseurs de Baleines.

— Tu es Chasseur de Baleines ?

Waxtal sentit le début d'un mensonge dans sa bouche. Il enfla contre sa langue. Mais Waxtal n'était pas un idiot. Quel Chasseur de Baleines le revendiquerait pour frère ?

— Non. Vous vous rappelez ce que vous a dit Kayugh ? Avant que la montagne Aka ne se fâche, nous habitions une île proche de la leur. Nous troquions souvent ensemble.

— Ainsi tu connais ce village ?

— Oui. Et Roc Dur, le chef.

Les frères se penchèrent l'un vers l'autre pour chuchoter. Hibou leva les yeux vers Waxtal.

— Tu ne comptes pas obtenir une part de nos marchandises ?

— Non.

— Notre nourriture ?

Waxtal déglutit.

— Notre village est pauvre. Comment pouvais-je prendre de la nourriture à ma femme pour ce voyage ?

— Tu as troqué de l'huile contre les défenses objecta le cadet.

— Et je sculpterai, au moins une statuette contre de l'huile de baleine, beaucoup d'huile de baleine. Après quoi je vous paierai pour ma nourriture. De plus, je suis chasseur. Je vous aiderai en prenant des phoques pendant que vous pagaierez. Il est plus aisé de chasser avec un ikyak qu'avec ça, ajouta-t-il en désignant l'ik au dessus large et ouvert.

— Tu as les défenses ? s'enquit Hibou.

— Oui, ici, répondit-il en montrant le fond de sca bateau.

Les hommes échangèrent un regard, le plus jeune haussa les épaules. L'aîné dit :

— Bon, tu peux venir. Pars devant et trouve une baie où dresser un camp. Tu vois, fit-il en désignant un mouvement sombre dans les nuages, un orage se prépare.

Un frisson d'effroi parcourut le dos de Waxtal comme il scrutait le ciel. Il aurait dû remarquer. S'il n'avait pas rejoint les commerçants, il aurait ramé en direction de la tempête. Il ne s'était jamais tellement préoccupé du ciel. Kayugh et Longues Dents étaient meilleurs pour ces choses, tout comme il était meilleur pour sculpter. Ils lui laissaient la sculpture, pourquoi ne pas leur laisser le soin de guetter le ciel ?

— Quand ? demanda Waxtal en montrant le ciel.

— Ce soir, répondit Œuf Moucheté.

Waxtal plongea sa pagaie dans l'eau.

— Je trouverai un endroit.

Il ne leur fallut pas longtemps pour arriver à la plage dont se souvenait Waxtal. Elle était abritée par des rochers, si bien qu'en passant la tempête ne fît que gronder autour de leurs bateaux retournés et la pluie goutter sur les roseaux qui protégeaient leurs jambes tandis qu'ils étaient recroquevillés dans leurs chigadax.

Le lendemain matin, des laisses éparses regorgeaient de morues rejetées par la mer. Les marchands envoyèrent Waxtal ramasser les poissons.

— Travail de femmes, dit Waxtal afin que les esprits planant au-dessus d'eux soient témoins de la façon dont on le traitait.

N'empêche, c'était de la nourriture. Ramasser du poisson était encore préférable à crever de faim.

Waxtal éclata de rire.

— Samig est persuadé que je suis mort de faim ou noyé, dit-il aux esprits. Il ne comprend pas que vous êtes avec moi. Quand je serai un chaman célèbre pour ses sculptures, je reviendrai. Coquille Bleue me suppliera de la reprendre mais je trouverai une épouse jeune et belle qui me fera des fils et je contraindrai Samig à quitter notre village. Juste retour des choses.

Il ramassa une morue dont il arracha les yeux à l'aide de son ongle de pouce. Il les goba et les sentit éclater entre ses dents.

Cela faisait longtemps qu'il n'avait pas mangé cette gâterie d'ordinaire réservée aux enfants. Cela lui rappela une devinette de Grand-mère :

« Qu'est-ce qui est meilleur que des yeux de poissons ?

Tes yeux qui me sourient. »

— Qu'est-ce qui est meilleur que des yeux de poissons ? demanda-t-il aux esprits.

Il répondit :

— Les yeux de Samig, ouverts dans la mort !

Et il rit de sa propre intelligence.

DÉBUT DU PRINTEMPS, 7037 AVANT J.-C.

Baie de Chagvan, Alaska

Dans un hurlement, Queue de Lemming saisit Kiin par les cheveux. Celle-ci lui tordit les doigts pour se libérer et les enveloppa autour de la corde suspendue aux chevrons de l'abri de naissance.

— Tire, conseilla-t-elle. Quand la douleur arrive, tire.

Assise sur ses talons, Queue de Lemming ferma les yeux et souffla longuement. Elle tira vigoureusement sur la corde puis se détendit et s'appuya contre Lanceuse d'Ardoise.

— As-tu quelque chose à lui donner ? demanda Kiin à Femme du Soleil.

Accroupie près de la lampe à huile, la vieille leva les yeux de sa couture. Elle se mit debout et s'approcha de Queue de Lemming dans un bruissement. Elle se pencha sur elle et posa ses mains bien à plat sur son ventre.

— Elle n'a besoin de rien, dit Femme du Soleil. Elle n'a même pas besoin de cette corde.

Elle défit d'un geste le nœud de cuir de phoque tressé et Queue de Lemming se mit à genoux pour le reprendre. Elle serra la corde contre sa poitrine et fit la moue.

— Ta douleur n'est rien, dit Femme du Soleil en plaçant son visage à une main du sien. Cela commence à peine.

Queue de Lemming battit des cils et siffla à l'adresse de Femme du Soleil.

— Que sais-tu de la douleur, vieillarde ? Tu n'as pas d'enfants.

— Pfuitt ! Je sais ce que c'est. J'en ai mis quatre au monde et j'en ai perdu quatre. Je connais la douleur.

Sur quoi, elle lui tourna le dos et regagna à pas lents et prudents sa place à la lumière. Elle s'installa sur une natte d'herbe, s'empara de son ouvrage puis releva la tête.

— Ce n'est pas parce qu'une chose s'est produite avant ta naissance qu'elle n'est pas arrivée. Crois-tu donc que les esprits ont créé ce monde rien que pour toi?

Mais, le front creusé par une nouvelle douleur, Queue de Lemming ne répondit pas. Elle saisit la corde et vociféra des propos haineux contre le Corbeau, son époux.

Kiin la bâillonna d'une main.

— Es-tu folle de maudire ton mari au moment où tu donnes la vie ? Tais-toi. Les esprits vont t'entendre et prendre ton enfant, te prendre, peut-être...

Queue de Lemming rentra les lèvres et les joues si bien que Kiin crut qu'elle emplissait sa bouche de salive.

— Crache-moi dessus et on te laisse ici, menaça Kiin. Tu auras ton enfant toute seule — toi et les esprits que tu as attirés ici avec tes malédictions.

Queue de Lemming écarquilla les yeux et, serrant les dents, déglutit.

— C'est la douleur, dit-elle d'une voix faible. C'est la douleur qui parle.

— Alors ne la laisse plus utiliser ta bouche, répliqua Kiin.

Du coup, Queue de Lemming se tut un moment ; cependant, il y avait de la douleur dans ses yeux et elle resta paupières mi-closes comme une petite boudeuse. Au milieu du jour, elle pleurnicha et bientôt, à chaque douleur, elle lançait des cris si puissants que Kiin sut qu'ils s'entendraient du village. Elle eut honte de sa sœur épouse. Quelle femme permettrait à la douleur de s'échapper en hurlements et en malédictions ? Peut-être la dernière poussée, ce déchirement, pouvait-il arracher un cri mais pourquoi, quand la douleur était encore faible, pas pire que celle d'une fille-femme dans les premiers jours de son premier sang, pourquoi pendant ces douleurs, Queue de Lemming exprimerait-elle son inconfort ?

— Trouve quelque chose pour sa bouche, dit Femme du Soleil à Kiin.

Kiin hocha la tête et chercha dans ses affaires où elle trouva un morceau de bois flotté d'environ la taille d'une main. Elle l'apporta à la vieille femme. Quand la douleur suivante se déclencha, Queue de Lemming ouvrit la bouche et Femme du Soleil en profita pour lui coller le bâton entre les dents.

— Mords, de toutes tes forces, conseilla-t-elle. Ça ôtera la douleur.

Queue de Lemming serra les dents et les cris cessèrent enfin. Avec le silence soudain, l'abri sembla plus vaste, comme si une foule de gens venaient de partir après une longue dispute.

Le jour virait à la nuit et la nuit n'en finissait pas. Femme du Soleil quitta la hutte et revint au bout d'un moment une écuelle à la main.

— Qu'est-ce que c'est ? demanda Kiin en se penchant pour en renifler le contenu.

— Rien que de l'eau dans laquelle j'ai fait bouillir des baies séchées et un peu d'écorce de saule.

— Cela soulagera-t-il la douleur ?

— Si elle le croit, oui.

La vieille femme s'approcha de Queue de Lemming qui avait enveloppé la corde de cuir de phoque autour de ses avant-bras. Le bâton gisait à ses pieds.

— C'est le matin, dit Femme du Soleil en posant une main sur le ventre de la jeune femme. Un bon moment pour la naissance des bébés. Bois, ajouta-t-elle, cela te soulagera.

Queue de Lemming avala à petites gorgées. Femme du Soleil lui caressa la tête et, s'accroupissant à son côté, glissa une main sous son tablier d'herbe. Queue de Lemming grogna.

Femme du Soleil s'essuya les mains sur la natte aux pieds de Queue de Lemming puis se releva. Elle claqua la langue à l'adresse de Lanceuse d'Ardoise, qui avait passé la nuit assise derrière Queue de Lemming, soutenant le dos de la femme à chaque contraction. Femme du Soleil se tourna vers Kiin et annonça, un sourire aux lèvres :

— Il est prêt à naître.

Queue de Lemming poussa soudain un cri aigu. Kiin se précipita.

— Pousse encore une fois, juste une, dit-elle en lui enserrant les poignets.

Lanceuse d'Ardoise carra ses pieds sur le sol et s'appuya contre Queue de Lemming, les deux femmes dos à dos. Queue de Lemming hurla de nouveau et se dressa sur la pointe des pieds.

— Le bébé arrive ! dit Kiin.

Femme du Soleil pressa tendrement l'épaule de Kiin.

— Tais-toi sinon tu vas effrayer le bébé et il retournera dans le ventre de sa mère.

Kiin acquiesça d'un signe puis tendit les mains pour tourner le bébé alors que la tête sombre émergeait du canal de naissance. Encore une douleur et les épaules sortirent. Alors, l'enfant glissa dans les mains de Kiin.

— Un garçon ! s'exclama-t-elle dans un rire. Un garçon, Queue de Lemming. Tu nous as donné un chasseur !

Queue de Lemming gémit au moment où le placenta glissa par le canal de naissance. Enfin, elle lâcha la corde et s'allongea avec soulagement.

— Trois colliers, dit-elle, le souffle court. Dis au Corbeau que je veux trois colliers. Et des plumes de macareux pour mon parka. Un fils vaut au moins ça.

Kiin noua le cordon et le trancha puis essuya le bébé qu'elle tendit à Queue de Lemming. Mais celle-ci le repoussa d'un geste.

— Je le nourrirai plus tard, dit-elle en portant ses mains à son cou. Trois colliers, chuchota-t-elle, béate, en fermant les yeux.

Kiin coula un regard à Lanceuse d'Ardoise qui haussa les épaules.

— Occupe-t'en, moi je vais enterrer le délivre.

Femme du Soleil renifla de dégoût et quitta l'abri.

Kiin s'installa par terre, le bébé dans ses bras. Elle porta le bébé de Queue de Lemming à son sein. Le petit ouvrit la bouche et, après plusieurs essais, ferma les lèvres sur le téton.

C'était un bébé bien formé, aux bras et aux jambes bien potelés et aux épais cheveux noirs. Il tétait vigoureusement et, quand Kiin lui caressa la joue du doigt, il ne s'interrompit pas, buvant au contraire de plus belle. Quelque chose dans son visage, le dessin de ses sourcils, lui rappelait Takha. Kiin dut fermer les yeux un instant pour refouler ses larmes.

« Tu as le mauvais fils », lui chuchota un esprit contrariant.

— Shuku est dans son berceau, dit-elle.

« Mais Takha, rétorqua l'esprit. Où est Takha ? »

De crainte que l'esprit n'aille répéter son secret aux Chasseurs de Morses, Kiin répondit :

— Il est mort. Que les morts le nourrissent.
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Premiers Hommes

Baie de Herendeen, péninsule d'Alaska

— Ta mère, dit Trois Poissons. S'il te plaît, va chercher ta mère.

Samig ouvrit les yeux pour voir Trois Poissons penchée sur lui dans sa chambre. Elle gémit et pressa ses mains sur son ventre. Elle respirait avec difficulté et sa bouche était arrondie.

Samig secoua la tête pour s'arracher à ses rêves.

— Ta mère, va chercher ta mère, répéta Trois Poissons.

Samig se leva et enfila son parka. Sa main se prit dans sa manche et il tendit son bras à Trois Poissons.

— Tire.

Mais, les traits tendus par une grimace, Trois Poissons secoua la tête.

Il s'aida de ses dents.

— Je reviens tout de suite, dit-il. (Et il ajouta, après un instant de réflexion :) Devrais-je t'aider à te rendre à l'abri de naissance ?

— Je n'y arriverai pas, dit-elle dans un souffle. J ai

vraiment trop mal. Mais prends tes armes afin qu'elles ne soient pas maudites.

Samig s'aperçut alors que les mains de sa femme étaient rouges de sang. Il saisit lances et harpons dans leur cache, ouvrant de force les doigts de sa main droite pour les resserrer en grimpant jusqu'au trou de toit. Il courut à l'ulaq de son père où il appela sa mère.

Chagak parut, le visage si pâle qu'on aurait dit la lune se levant dans l'obscurité de la demeure.

— Trois Poissons saigne. Le bébé arrive, dit Samig.

— C'est trop tôt, marmonna Chagak — comme si elle s'adressait à quelqu'un d'autre, mais Samig entendit les mots et sentit dans sa poitrine la douleur aiguë de la peur.

Il suivit sa mère jusque chez lui mais attendit dehors. Il n'était pas bon qu'un homme assiste à une naissance. Le sang d'une femme était une malédiction puissante contre la chasse. Il grimpa en haut du toit et s'assit. Il percevait le murmure de la voix de sa mère, un son apaisant, mais n'en distinguait pas les mots. Il porta son regard en direction de la baie et, tout en attendant, s'obligeait à penser aux baleines qui leur étaient venues l'automne dernier.

Ces baleines avaient donné aux Premiers Hommes assez de viande et d'huile pour l'hiver ; il en restait même un peu pour les lunes de famine avant le retour des oiseaux et des phoques au printemps.

Les baleines se seraient-elles montrées en premier à une femme qui allait mourir ? Sûrement pas.

Samig éleva des prières à l'esprit des baleines, leur demandant de ne pas oublier la femme Chasseur de Baleines qui était son épouse. Il repensa alors aux questions qu'il s'était posées lors de son dernier jeûne. Ici, près de la mer du Nord, les baleines étaient plus puissantes que tous les autres animaux, mais pour le Peuple des Caribous, dans la terre qu'ils habitaient, c'était le caribou qui devait posséder le plus de pouvoir. En ce cas, priaient-ils un autre esprit ? Son père lui avait raconté que les Chasseurs de Morses affirmaient qu'il

existait des lieux sans montagnes, où un homme ne voyait que terre ou mer, s'étendant jusqu'au bord du ciel. Comment ces peuples-là pouvaient-ils prier les esprits des montagnes ? Existait-il quelque esprit supérieur à tout ? Plus grand que baleine ou montagne ?

Il faillit élever ses prières à cet esprit-là ; faillit lui demander de l'aide. Mais l'effroi l'envahit brusquement. Était-il chaman pour appeler un esprit inconnu de son peuple ? Alors, au lieu de cela, il tourna à nouveau ses pensées vers l'esprit des baleines, son pouvoir, et leur demanda de donner la force à sa femme, une Chasseur de Baleines, et à l'enfant Chasseur de Baleines qu'elle portait.

Le visage de Trois Poissons rougit et elle ferma les yeux très fort, serrant les lèvres en une fine ligne sur ses dents ébréchées.

Ces dents, songea Chagak. Ces tristes dents. C'était la première chose qu'elle avait remarquée lorsque Samig avait ramené Trois Poissons de chez les Chasseurs de Baleines. Trois Poissons s'était montrée tumul tueuse, tapageuse. Dès le premier jour, Chagak avait senti combien Samig en était gêné et n'éprouvait pour elle ni joie ni fierté.

A cette époque, je l'aurais volontiers renvoyée dan? * sa tribu, songea Chagak.

« Et aujourd'hui ? » fit la voix de la loutre.

— Aujourd'hui je l'aime, dit Chagak avec simplicité.

Elle chassa les larmes de ses yeux. Quelle importance si une femme avait des dents cassées, si elle parlait parfois trop fort ? Quelle importance quand son âme était grande et pleine de bonté ?

Trois Poissons gémit. Le saignement avait cessé mais le bébé était en avance. Il serait trop petit pour vivre.

« Parfois, de petits bébés vivent, chuchota alors la voix de la loutre. Rappelle-toi Amgigh. Ses bras et ses jambes étaient si maigres qu'on voyait le sang battre sous la peau. Pourtant, il a vécu. »

Oui. Amgigh était devenu un homme robuste. Il aviiit

vécu pour donner un fils à Kiin. Elle se tourna vers l'ouest, vers la montagne sacrée de son village d'autrefois. Elle voulait prier, supplier pour la vie de l'enfant, mais sa prière fut un commandement, comme si elle était chaman ou chef de village.

— Ce bébé vivra, dit-elle à Aka. Il sera fort.

Elle attendit les remontrances de la loutre. Mais au lieu de lui rappeler comment il convenait d'adresser une prière, elle répéta les paroles de Chagak.

Samig se dirigea vers la pile de bois flotté qu'il avait dressé en cible et s'empara d'une javeline. Une douleur au ventre lui rappela qu'il n'avait rien mangé, mais il regagna sa place sur le sable gris de la plage et lança de nouveau. Au début, il avait compté : cinq lances d'entraînement projetées une fois, cinq projetées deux fois. Il avait compté jusqu'à dix et deux, mais voilà qu'il ne se souvenait plus du nombre de fois qu'il avait lancé. Quatre dix, peut-être cinq.

Il réitéra le mouvement. Au bout du cinquième jet, il ôta son propulseur. Ses doigts s'étaient raidis, presque sans qu'il s'en aperçoive, au cours des mois qui avaient suivi sa blessure, et il avait maintenant beaucoup de mal à mettre sa main à plat. Seul le doigt éclissé pour orienter son propulseur était encore flexible.

— La nuit, dit-il à sa main, aux esprits qui dirigeaient ses lances, la nuit je demanderai à Trois Poissons d'éclisser chaque doigt.

Mais lorsqu'il prononça le nom de son épouse, le son parvint à ses oreilles comme un cri de deuil.

— Trois Poissons, répéta-t-il dans un murmure.

Il s'accroupit sur le gravier et observa la baie. Des femmes mouraient en donnant la vie, et Trois Poissons avait saigné.

— Ne meurs pas, Trois Poissons.

Il serra le collier de Kiin comme si c'était une amulette.

— J'ai perdu Kiin. Je ne puis te perdre. Peu m'importe que tu me donnes un fils ou non. Ne meurs pas.

Il entonna un chant à l'esprit des baleines mais sentit ses prières tirées vers quelque chose de plus fort, peut-être une montagne, peut-être le soleil. Peut-être un esprit qui n'était lié ni à la terre, ni à la chair ; un esprit qui vivait comme un mystère au-delà des pensées des hommes.

Le travail de Trois Poissons dura toute la nuit. Quand le soleil se leva, Chagak sortit, se plaça face à l'est et accueillit la lumière. Elle avait appris la salutation quand elle était petite, de sa mère Chasseur de Baleines ; elle l'avait perdue dans les années qui avaient suivi le massacre du village de son père.

Elle ferma les yeux et vit le soleil briller, lueur orangée à travers ses paupières.

Aux gémissements de Trois Poissons, Chagak regagna l'obscurité enfumée de l'ulaq. Elle s'agenouilla pies de la jeune femme qui, recroquevillée au centre de la pièce, serrait une corde de varech suspendue aux chevrons.

Chagak repoussa le tablier tissé de Trois Poissons et passa les mains sur le ventre de la jeune femme.

— Le bébé est presque là, Trois Poissons. Presque. Pousse, pousse fort.

Trois Poissons serra les dents et obéit.

— Je vois la tête, ma fille. Il y a des cheveux. Beaucoup. Pousse.

Alors le bébé vint, en un coup, si vite que Chagak faillit le laisser tomber par terre.

— Un garçon, dit-elle.

— Il vivra? demanda Trois Poissons d'une voix râpeuse comme de la pierre ponce.

— Il est petit.

Chagak posa le bébé sur une natte d'herbes finement tressées et plongea une douce bande de peau de phoque dans un récipient de bois plein d'eau chaude. Elle lava le sang de naissance des yeux et de la bouche de son petit-fils et attendit que le cordon cesse de battre.

Trois Poissons grogna soudain et Chagak posa une main sur son genou.

— Ce n'est que le délivre. Rien de plus. Cela arrive vite et passe aussi vite.

Chagak noua le cordon, le trancha puis mit un doigt dans la bouche du bébé. Il était mou dans ses bras. La peur, dure comme de la glace, s'installa au cœur de Chagak. Elle extirpa un filet de mucus de la gorge du petit puis posa le ventre sur son bras.

— Le bébé, il ne pleure pas, dit Trois Poissons.

Elle se pencha en avant et tendit la main vers son

enfant, faisant jaillir le sang d'entre ses jambes.

— Rallonge-toi, reste tranquille, ordonna Chagak.

Puis elle frotta le dos du nourrisson.

— Respire, petit, murmura-t-elle.

Le visage du bébé était gris et ses lèvres étaient bleues. Chagak lui donna une pichenette sur la plante des pieds. Soudain, il avala une grande goulée d'air et poussa un long gémissement.

Chagak éclata de rire et ce rire, qui venait de sa gorge, se mêla à ses larmes si bien qu'elle fut incapable de parler. Elle maintint le bébé jusqu'à être certaine qu'il respirait régulièrement, puis elle le tendit à la jeune maman qui se tourna sur le côté et l'installa dans ses bras.

— Dois-je le nourrir ?

— Parfois, les tout petits ne tètent pas, expliqua Chagak.

Elle attendit pendant que Trois Poissons ouvrait la bouche du bébé avec ses doigts pour presser ensuite sa tête contre son sein. Le bébé se détourna. Trois Poissons essaya de nouveau. Cette fois, Chagak maintint la tête de l'enfant.

— Frotte ton téton contre ses lèvres.

Le petit ouvrit la bouche, émit un petit cri puis se mit à téter.

Chagak secoua la tête et sourit.

— Il est petit mais il est vigoureux. Ton mari sera heureux.

— Oui. Maintenant, il a trois fils. Quel homme peut rêver mieux ?

Chagak acquiesça d'un signe mais, songeant à Kiin et à Shuku, ne dit rien.

Baie de Chagvan, Alaska

— Sculpte, ordonna le Corbeau à Kiin. Rien d'autre Ne couds pas. Ne tresse pas de paniers. Contente-toi de sculpter. Plus tu produiras de figurines, plus je tirerai de mon troc avec le Peuple des Rivières, et je te donnerai une part de ce que j'obtiendrai.

» Toi, dit-il en pointant du doigt vers Queue de Lemming. J'ai besoin d'une nouvelle paire de jambières.

Queue de Lemming croisa les bras et affronta le Corbeau, mâchoire serrée.

— Tu crois que je n'ai rien de mieux à faire qu'à coudre des jambières ?

— Tu préférerais passer ton temps dans les demeures des autres hommes et faire honte à ton mari, rétorqua le Corbeau.

— J'ai un nouveau fils. Tu imagines qu'après avoir veillé toute la nuit avec lui je peux travailler toute la journée pour toi ?

Le Corbeau saisit Queue de Lemming par le,; cheveux.

— Tu ne veux pas que je parte ? Tu ne veux pas que je te rapporte des colliers et des peaux de caribou ?

Il tira sur sa main et ses doigts se prirent dans les nœuds près de ses oreilles.

Queue de Lemming frémit et saisit le poignet de son mari, lui enfonçant les ongles dans la peau.

Le Corbeau libéra sa main.

— Tu es mon épouse, tu obéiras.

— Sinon ?

— Je t'emmènerai avec moi pour t'échanger avec le Peuple des Rivières.

— Tu vendrais ton fils ? demanda Queue de Lemming en ourlant sa lèvre supérieure pour dévoiler ses dents.

— Pourquoi le ferais-je ? en secouant la main pour en ôter les cheveux. Kiin a du lait. Elle peut le nourrir. Kiin est meilleure mère que toi.

Le souffle de Kiin siffla sur ses dents. A quoi bon dresser Queue de Lemming contre elle, d'autant que le Corbeau partirait bientôt pour son voyage printanier ?

Queue de Lemming hurla et, incurvant ses mains en griffes, visa les yeux du Corbeau. Il la saisit par les poignets et lui tordit les bras, l'obligeant à s'agenouiller. Le bébé de Queue de Lemming, blotti dans un berceau accroché aux chevrons, se mit à pleurer.

— Je préférerais appartenir au Peuple des Rivières qu'à toi, s'exclama la jeune femme d'une voix perçante, ses paroles couvrant les pleurs de son fils. Du moins traitent-ils leurs femmes correctement.

— Que sais-tu du Peuple des Rivières ? s'enquit le Corbeau avec des mots dans lesquels Kiin perçut la colère.

— Plus que certains.

— Parce que tu dors dans les lits de commerçants tu crois les connaître. Quel doit être le savoir d'une femme pour ouvrir les jambes à un homme ?

Kiin leur tourna le dos et alla s'installer dans le coin où elle remisait ses sculptures. Elle avait entendu trop souvent Queue de Lemming et le Corbeau se quereller.

Pourquoi écouter maintenant ? Elle s'installa près de lu lampe à huile et ouvrit le couvercle à coulisse de son panier à sculpter.

Au début de son retour au village Morse, Kiin n'avait sculpté que des bouchons pour les ventres de phoque ou des hameçons dans des coquilles de moules.

Comment oublier que ses sculptures avaient donné do la force au Corbeau dans son combat contre Amgigh ? Peut-être que si elle n'avait pas sculpté ces animaux, Amgigh serait toujours vivant et elle vivrait avec sori propre peuple, pas comme femme de Samig, mais du moins suffisamment près de lui chaque jour pour entendre son rire, prier pour sa sauvegarde lors de chaque expédition de chasse. Et elle aurait son fils Takha.

En outre, à chaque fois qu'elle ramassait un bout de bois ou un morceau d'ivoire — même si elle y voyail le petit animal, l'ikyak ou la fleur, l'homme ou la femme — elle entendait aussi une voix lui dire qu'elle n'était pas assez forte pour libérer cet esprit délicat du bois ou de l'ivoire. C'était vrai, parfois. Il arrivait que ce qu'elle sculptait soit un mélange d'esprits : animal et homme, ikyak et plante, émanant l'un de l'autre, comme si elle n'avait pas écouté assez attentivement pour savoir ce que son couteau allait faire surgir. Elle cachait ces piètres figurines dans un panier près de sa plate-forme et il lui arrivait de les sortir et de chanter de doux chants demandant pardon aux esprits que son couteau avaii blessés.

Puis elle en était venue à comprendre que sculpter faisait partie d'elle, que c'était une façon d'exprimer sa joie ou sa peine. Aussi, lorsque le vide de l'absence la dominait, elle sculptait pour obliger son esprit à rompre avec le chagrin.

Kiin prit une statuette de loutre. Elle la tourna dans ses doigts mais sentit soudain la main du Corbeau sur sa tête.

— Non, dit-il en fouillant dans le panier pour en extirper une figurine de morse. Finis d'abord celle-ci.

Il caressa les longs cheveux de Kiin et quitta la demeure.

Le visage encore rouge de colère, Queue de Lemming était assise, une peau de caribou sur ses genoux. Elle prit une mèche de nerf tordu dans un tas qu'elle rangeait dans son panier à couture et la tint entre ses dents ; puis elle tira une alêne et une aiguille de sa boîte d'aiguilles en ivoire.

— Tu n'auras jamais mon fils, marmonna-t-elle.

— Je n'en veux pas.

Queue de Lemming baissa les yeux sur son bébé qui tétait tranquillement son sein gauche.

— Il est mieux que le tien. Il sera meilleur chasseur.

Kiin haussa les épaules. Qui était-elle pour dire ce

qui serait ? Pourquoi risquer de courroucer les esprits qui décidaient de ces choses ?

— J'espère qu'ils seront tous deux de vigoureux chasseurs, dit Kiin, sachant que ses paroles étaient vérité.

Qui n'avait intérêt à ce qu'un village possède des chasseurs nombreux et forts ?

Elle tint la figurine de morse dans la lumière. Cela avait été une dent de baleine, comme le coquillage sculpté qu'elle portait à la taille, sa première sculpture.

Kiin elle-même avait trouvé la première, mais le Corbeau lui avait donné celle-là. Elle était épointée, battue par les eaux et lorsque Kiin la tint au creux de sa main, elle sentit le morse caché dans l'ivoire. Maintenant, le morse était presque libre. Elle cala ses cheveux derrière ses oreilles et se pencha sur son travail. Elle déplaça le couteau en petits cercles pour faire les yeux puis le fit tournoyer dans la lumière de la lampe à huile.

Queue de Lemming envoya promener son ouvrage, cracha le nerf et se releva pour se planter devant Kiin.

— Tu te crois forte parce que tu sculptes. Tu crois que notre époux s'intéresse plus à toi parce que tu sculptes. Mon sang de naissance s'est arrêté. Bientôt, je retournerai dans le lit du Corbeau. Alors il t'oubliera. Je suis première épouse. Pendant que le Corbeau sera

en voyage, tu devras m'obéir. Je déciderai peut-être que je ne veux plus de toi ici. Peut-être choisirai-je de vivre seule.

— Il existe des lieux où je puis demeurer. Mais es-tu certaine de vouloir faire ta cuisine et ton nettoyage ?

Queue de Lemming retourna à sa couture mais, passant près du berceau de Shuku, elle claqua la main sur le bois et l'enfant se mit à pleurer.

Kiin alla prendre Shuku et le serra contre elle jusqu'à ce qu'il cesse de pleurer.

— As-tu oublié ma canne ? demanda-t-elle à Queue de Lemming.

Celle-ci sourit et regarda Shuku.

— Tu crois pouvoir le surveiller toujours ? Tu crois qu'il peut se protéger tout seul ?

— Je l'ai protégé contre les animaux et les esprits. Je puis le protéger contre toi.

Elle attendit que la première épouse se remette à coudre puis, à son tour, reprit sa sculpture.

Quand le Corbeau revint, il trouva ses deux femmes, l'une allaitant son bébé, l'autre à l'ouvrage.
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Chasseurs de Baleines

île Yunaska, îles Aléoutiennes

Le vent était froid sur la peau nue de Kukutux qui dévalait en courant le chemin boueux qui menait à la rivière. La neige avait fondu sur la berge. Chaque jour le soleil montait plus haut dans le ciel.

Du talon, Kukutux brisa la glace au bord de l'eau puis glissa les pieds dans la rivière. L'eau était si glaciale qu'elle engourdit ses chevilles à en avoir mal aux os, mais elle mit ses mains en coupe dans l'eau et, accroupie, s'aspergea entre les jambes, les épaules, le cou et le visage. Elle regagna le bord et s'essuya des mains avant d'enfiler son suk.

Elle frissonna et croisa les bras sur ses seins jusqu'à ce que le suk attire la chaleur du centre de son corps pour réchauffer sa peau. Elle plia les bras puis frémit de douleur à cause de son coude gauche.

Il en est qui souffrent plus que moi, se dit Kukutux. Panier Moucheté, dont le pied a été écrasé, le vieux Mangeur de Poissons, qui a perdu un œil, Épouse Dodue, qui est morte. Sans oublier Trois Poissons et

Petit Couteau, disparus à jamais. Mieux valait un coude raide qu'être enterré avec de la cendre et des esprits courroucés sous un éboulis de pierre et de terre.

Pourtant, elle se demanda alors : Vaut-il mieux être une femme sans mari, sans enfant ?

— D'autres que moi ont perdu maris et bébés, dit Kukutux à haute voix, secouant la tête de mécontentement.

Mais comme elle songeait à regagner son ulaq, elle se sentit oppressée. Frottant la main contre le renflement de l'amulette en peau de baleine qui pendait sous son suk, elle inspira profondément.

— Paniers, aujourd'hui, dit-elle assez fort pour que le soleil l'entende.

Le soleil saurait qu'elle avait empli ses jours de travail, que ni ses mains ni son esprit n'étaient paresseux.

— Kukutux ! Kukutux !

Elle reconnut la voix de Roc Dur et son cœur battit à tout rompre. Les femmes bavardaient entre elles, prétendant que cet homme, leur chef, prendrait bientôt une cinquième épouse.

Kukutux avait essayé de ne pas se laisser aller à espérer un tel honneur. Cinquième épouse ! se tança-t-elle. Tu fus première épouse d'un bon chasseur. Et tu espères maintenant être cinquième ?

Mais avec si peu d'hommes restants chez les Chasseurs de Baleines, quelle femme ne se réjouirait d'être une cinquième épouse ? Même celle-ci avait l'espoir d'enfanter des fils. Et si la nourriture était parcimonieuse, la portion d'une cinquième épouse ne serait pas plus maigre que ce que Kukutux recevait — des reliefs donnés par des femmes qui avaient pitié d'elle.

Aussi respira-t-elle profondément pour s'avancer vers Roc Dur.

— As-tu besoin de quelque chose ? s'enquit-elle avec une politesse qui la fit trembler.

En même temps, elle se dit : « N'oublie pas qu'il est souvent en colère. » Quelle femme veut un mari toujours furieux ? Malgré tout, son cœur tremblait d'espoir.

— Tu as une bonne vue, dit-il. Meilleure que la plupart.

Kukutux leva le menton. Depuis son enfance, elle possédait ce don de voir des aigles quand les autres ne voyaient que le ciel.

— Regarde dans cette direction. Que vois-tu ?

Kukutux se protégea les yeux de la main, oubliant la

douleur habituelle.

— Deux ikyan, dit-elle enfin.

Roc Dur hocha la tête.

— Non, dit Kukutux en plissant les yeux. Un ik, un ikyak.

Roc Dur ferma les mains sur sa canne. Kukutux leva le regard sur lui. Ses yeux étaient durs et plats comme un galet noir et elle n'y lut rien.

— Guette des marques, ordonna-t-il.

— L'ik porte des marques jaunes et rouges, dit-elle au bout d'un moment.

— Un commerçant, marmonna Roc Dur dans un souffle. Tu as des paniers ? Les femmes ont-elles des paniers à troquer ou des ventres de poisson séché, des rideaux d'herbes ?

— Quelques-uns, répondit Kukutux.

— Que fais-tu de tes journées ? Tu n'as plus de mai i à t'occuper.

— Comment pouvons-nous tresser, à ton avis ? La cendre a détruit presque toute notre herbe à paniers.

Roc Dur s'éloigna en grommelant sur la paresse des femmes.

— Alors, que vas-tu dire à ces commerçants, Ro: Dur ? demanda Kukutux laissant sa colère parler bien qu'elle sache qu'il était trop loin pour entendre. Que les Chasseurs de Baleines n'ont rien pris cette année ? Qu'ils sont une tribu de femmes ?

Waxtal déplaça son pied de façon à sentir la défens.e partiellement gravée au fond de son ikyak. Il avait vou 'u la finir avant d'atteindre le village des Chasseurs de Baleines, mais l'hiver avait été consacré aux tâches de

femmes : raccommoder les parkas, attraper et préparer le poisson, s'occuper des lampes à huile. Quel homme pouvait passer une soirée à sculpter après une journée de tâches féminines ? Mais il gardait ses doléances dans sa bouche. Il avait à manger et un endroit où vivre. Il y aurait un temps pour sculpter et alors, une fois les défenses achevées, leur pouvoir serait total : Hibou et Œuf Moucheté feraient leur propre travail de femme.

Même si les tempêtes avaient empêché les marchands d'atteindre l'île des Chasseurs de Baleines avant l'hiver, ils avaient eu suffisamment d'huile et avaient pris des lions de mer et des phoques, du poisson et des oiseaux. Ils avaient passé l'hiver sur une île abritée dont les grottes étaient chauffées de l'intérieur par les esprits des montagnes. Waxtal avait entendu des récits de tels lieux et savait désormais qu'ils étaient véridiques. Lui et les marchands avaient ainsi passé un bon hiver, à l'abri et avec de quoi manger.

C'était enfin le printemps et ils étaient arrivés à destination. Waxtal balaya la plage du regard et pointa sa pagaie en direction des ulas qui dessinaient des bosses derrière la plage.

— Vous voyez? s'écria-t-il à l'adresse des deux hommes. Le village.

Il guida son embarcation vers le rivage, en tête, pour montrer où accoster. Il sortit de son ikyak et attendit que les autres en fassent autant.

— Je vous avais bien dit que j'étais déjà venu !

Mais il remarqua soudain que Hibou fronçait les sourcils et plissait les yeux.

— Tu as affirmé que c'était un village fort.

Waxtal se retourna pour suivre le regard du marchand

et remarqua que plusieurs ulas n'avaient pas de toit, des chevrons brisés pourrissant dans le sol. Œuf Moucheté désigna les claies qui n'abritaient que trois ikyan.

— Que s'est-il passé ici ? s'enquit Hibou.

Waxtal eut soudain la poitrine oppressée. Il frotta son amulette d'une main et s'accroupit pour trouver une défense dans son bateau. La surface en était fraîche et

le calme se répandit de sa main à son bras, puis sa poitrine. Son cœur se remit à battre régulièrement.

Puis, entre les ulas, il aperçut un homme. Quelqu'un de vieux, se dit-il d'abord, à cause de la lenteur de sa démarche, de ses épaules voûtées ; mais, tandis que l'homme s'approchait, Waxtal reconnut Roc Dur et tendit les mains.

— Je suis un ami, je n'ai pas de couteau. Je suis Waxtal, des Premiers Hommes, autrefois de la plage de Shuganan.

Roc Dur s'arrêta et plissa le front.

— Tu te souviens ? insista Waxtal. Nous sommes venus dans ton village et nous t'avons aidé à combattre les Petits Hommes. Rappelle-toi. C'est moi qui t'ai sauvé. C'est moi qui ai pensé que tu pouvais mettre deux troncs dans chaque trou de toit afin que les chasseurs puissent monter dos à dos pour se battre.

— Oiseau Gris ?

— Oui, dit Waxtal en souriant, j'étais Oiseau Gris. J'ai pris le nom de Waxtal en signe de deuil pour mon fils.

Roc Dur hocha la tête puis regarda les deux autres.

— Je t'ai amené des marchands.

— Nous ne pouvons vous nourrir.

— Nous sommes venus troquer, pas manger, dit Hibou.

— Nous partagerons ce que nous avons, échangerons ce que nous pourrons, dit Roc Dur dans un haussement d'épaules.

— Les baleines arriveront bientôt, se hâta de dire Waxtal.

Roc Dur le regarda avec étonnement.

— Tu crois connaître les manières des baleines ?

Rouge de honte, Waxtal se détourna.

— Nous sommes maudits, annonça Roc Dur.

Il s'avança sur Waxtal et pressa un doigt sur sa poitrine.

— Oui, vous les Traqueurs de Phoques nous avez sauvés. Puis un des vôtres nous a maudits. Vois ce que

nous sommes devenus. Si tu crois pouvoir prendre ce que nous avons — nos femmes et notre nourriture — tu t'apercevras que nous savons encore nous battre.

Waxtal sentit la colère lui nouer la gorge mais, se tournant vers les commerçants, il déclara :

— Roc Dur. les Chasseurs de Baleines et les Tra-queurs de Phoques ont toujours été frères. Pourquoi dis-tu que nous vous avons maudits ?

Roc Dur plongea le regard dans les yeux de Waxtal.

— Ce fut notre faute autant que la vôtre. Celui qui nous a maudits était le petit-fils du vieil homme qui était notre chef.

Nombreuses Baleines, songea Waxtal. Le vieux chef Nombreuses Baleines.

— Du moins celui qui nous a maudits, celui qui a appelé le feu d'Aka puis d'Okmok est mort, lui aussi. Bientôt il choisira de monter dans les Lumières Dansantes afin d'être avec ceux qui sont comme lui, et la malédiction sera levée.

L'esprit de Waxtal s'éclaircit et il comprit que Roc Dur parlait de Samig.

Samig ! Ainsi c'est pour cette raison que Samig a quitté les Chasseurs de Baleines. Et ils le croient mort.

Waxtal ouvrit la bouche pour parler, pour dire la vérité à Roc Dur, mais il se ravisa. Mieux valait attendre, voir ce que Roc Dur donnerait pour un tel renseignement. Une bonne façon de passer les nuits que de décider comment punir Samig d'avoir pris l'ulaq de Waxtal, sa nourriture, sa femme. Un rire soudain bouillonna dans la bouche de Waxtal qui dut incliner la tête et se cacher les lèvres.

Hibou s'avança.

— Nous n'apportons aucune malédiction, seulement de la force, le pouvoir des amulettes et la bénédiction des chamans, d'honnêtes échanges.

Et Waxtal, penchant toujours la tête, suivit les commerçants tandis que Roc Dur les conduisait au village.
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Roc Dur tendit la tête de harpon à Waxtal. Après quatre jours à patienter, quatre jours de politesses, Waxtal avait enfin été invité chez lui. Peu lui importait cette attente qui lui avait donné le temps d'établir un plan dans ses moindres détails.

Maintenant que débutaient les échanges, Waxtal réfléchissait tout en étudiant la tête de harpon. Elle était en os de baleine, ébarbée des deux côtés, longue comme sa main. Le bout était épointé avec une encoche servant à maintenir le poison sous un petit triangle d'obsidienne. C'était un modèle ancien car l'os était jauni et l'une des quatre barbes était cassée près de l'extrémité. Quelle tête de harpon était comparable à celles sculptées par Amgigh ?

Il dévisagea Roc Dur. Combien d'années depuis leur dernière entrevue ? Trois, quatre ? Sur certains aspects, Roc Dur n'avait pas changé. C'était un homme costaud, petit avec des membres épais et des poignets presque aussi larges que les chevilles de Waxtal. Ses dents étaient droites et régulières. Ses épais cheveux noirs lui arrivaient aux épaules. Ses yeux étaient froids et indéchiffrables, mais un bon commerçant avait bien des façons de savoir ce qu'éprouvait autrui. Qui pouvait dissimuler la colère sous une mâchoire détendue ? Qui pouvait empêcher son désir de se montrer en une moue, en un rapide battement de paupière ?

Waxtal referma le poing sur la tête de harpon.

— Tu en as d'autres ?

Ailleurs, Waxtal aurait jeté l'objet à terre avec un feint dégoût, mais il y avait quelque chose dans la façon dont Roc Dur était assis, dont il rejetait ses épaules en arrière, croisait les bras, coudes serrés, qui décida Waxtal à considérer avec intérêt sa première offre.

— Quelques-unes.

— Pour celle-ci et trois de plus, je te donne un ventre de phoque d'huile.

Roc Dur se raidit. Il leva un sourcil et plongea les yeux dans ceux de Waxtal.

Waxtal comprit. Quel homme, voyant cela, n'aurait compris que Waxtal proposait l'huile par pitié ? Bien que Roc Dur ait dit à Waxtal et aux marchands que presque tous les hommes étaient partis à la chasse, tout le monde pouvait constater que les chasseurs étaient peu nombreux. Les ulas n'étaient pas réparés et les bons chevrons finissaient par pourrir. Depuis quatre jours qu'ils étaient sur l'île, Waxtal avait vu plus de gens blessés — main, œil, pied, jambe — que dans le reste de son existence.

Comment douter alors que les Chasseurs de Baleines étaient maudits ? Il vit ces choses et sentit la frayeur monter. Il avait besoin que Roc Dur soit fort. Mais il se souvint que la force d'un homme est plus que la faveur des esprits. La force d'un homme — et sa faiblesse — est ce qu'il croit être. Waxtal s'obligea à se rappeler la haine de Roc Dur pour Samig, et il sourit. Oui, tout se déroulerait comme il l'avait prévu, mais en attendant, il devait tenter de maintenir Hibou et Œuf Moucheté à l'écart de Roc Dur. Waxtal ne voulait pas qu'ils craignent la malédiction que Samig avait lancée sur ce village.

Waxtal était ravi que Roc Dur ait donné à chacun des marchands une femme pour les nuits qu'ils passeraient sur l'île. Il avait retenu son sourire en constatant le désir dans les yeux des deux hommes et s'était dit, comme souvent, que les jeunes ne devraient pas être commer-çants. Ils pensaient trop au: plaisirs rapides et laissaient leurs reins l'emporter sur la sagesse. Cependant, il espérait que Hibou et Œuf Moucheté seraient heureux de leurs séjours avec les femmes Chasseurs de Baleines. Peut-être laisseraient-ils des fils grandir en chasseurs, des enfants qui rendraient la force à ce peuple qui comprenait les secrets des baleines. Même aujourd'hui, les deux hommes étaient en compagnie de ces femmes au lieu de chercher les bonnes affaires. Mais si Waxtal entendait s'en plaindre plus tard, il était content. Mieux valait pour lui être seul avec Roc Dur dans cet ulaq. seul à troquer sans être dérangé.

Il dévisagea une nouvelle fois le chef rougeaud doni la tension se lisait sur le front et la mâchoire. Waxtal se souvint que Roc Dur n'était pas un imbécile. Accepter l'huile serait reconnaître les besoins de son village Cependant, était-il en position de refuser? Bien des enfants Chasseurs de Baleines étaient maigres comme des brins d'herbe et les femmes étaient pires encore.

Waxtal se pencha en avant et baissa la voix.

— Me crois-tu un marchand stupide ? dit-il avant d'esquisser un sourire. Crois-tu que j'ignore que mon huile vaut beaucoup plus que quatre têtes de harpon ? Dans d'autres villages, si, ajouta-t-il en se redressant Mais je suis chez les Chasseurs de Baleines. Les Chasseurs de Baleines doivent rester près de leur île pendant les mois de troc. Ils doivent se tenir prêts pour les baleines, aussi ne peuvent-ils envoyer leurs commerçants sauf dans les villages proches des Traqueurs de Phoques. Tu ne sais pas ce que ces tribus font de ces têtes de harpons quand ils les reçoivent de vous. Tu ne sais pas que le Peuple des Rivières donne deux femmes pour chaque tête de harpon des Chasseurs de Baleines. Le Peuple Caribou, qui vit presque au bord du monde donne des bottes et des parkas parfaitement cousus ei ornés de dents et de nerfs colorés. Tout cela pour un;; ou deux têtes de harpon des Chasseurs de Baleines. T i ne sais pas cela, et les commerçants le tairont. Pourquc i te dire qu'ils peuvent obtenir tant de si peu ?

Tandis qu'il parlait, Waxtal observait Roc Dur qui, peu à peu, plongea ses yeux dans les siens. Comme s'il voulait estimer la part de vérité.

— Si c'est vrai, dit enfin le chef, pourquoi m'aver-tir ? Pourquoi ne pas prendre ce que tu peux obtenir et t'en aller comme tout marchand ?

Il se mit à tousser puis reprit :

— Alors pourquoi me dire ?

— Parce que nous sommes frères.

Roc Dur plissa les yeux et s'inclina vers Waxtal.

— Tu n'es pas mon frère.

— Je suis Traqueur de Phoques, des Premiers Hommes. Tu es Chasseur de Baleines, aussi des Premiers Hommes.

Il s'interrompit un instant. Roc Dur se redressa, rentra les joues et rejeta la tête en arrière.

— Les Chasseurs de Baleines et les Traqueurs de Phoques ont toujours été frères, réitéra Waxtal. Nos grands-pères, d'il y a longtemps, sont les mêmes. Ils sont maintenant réunis dans les Lumières Dansantes. Nous épousons vos femmes, vous épousez les nôtres.

Roc Dur acquiesça d'un signe.

— Ces hommes avec qui je suis, poursuivit Waxtal en désignant du menton le sommet de l'ulaq, appartiennent au Peuple Caribou. Ils ne pensent pas comme je pense. Ils ne voient pas comme je vois. Nous sommes ensemble pour ce voyage uniquement, puis je partirai seul ou avec un marchand Premier Homme. Comment puis-je permettre que des hommes qui ne sont pas mes frères dupent quelqu'un qui est mon frère ?

Waxtal soutint le regard de Roc Dur.

Lentement, Roc Dur sourit.

— Dis-moi pourquoi ces hommes, ceux qui se nomment Caribou et Rivières, commença-t-il, pourquoi veulent-ils nos têtes de harpon ? Espèrent-ils chasser les baleines ?

Waxtal partit d'un grand rire.

— Ils ne chasseront jamais la baleine. Certains vivent loin de la mer, si loin qu'ils ne peuvent même pas entendre sa voix. Mais ils visitent la mer. Ils ont vu des baleines. Ce sont d'habiles chasseurs qui prennent des caribous et des ours ; ils ont donc quelque notion de la puissance qu'il faut pour chasser en mer. Tu tues des baleines. Quel homme possède plus de pouvoir ?

Waxtal détourna un moment les yeux puis, tenant la tête de harpon brisée, il poursuivit :

— Ceci, crois-tu qu'ils s'en serviront d'arme ? Non. précisa-t-il en caressant la barbe brisée avec un petit rire. Cette tête de harpon a servi contre une baleine. Un chasseur la prendra comme amulette.

Waxtal sourit et glissa l'objet dans une pochette à sa taille.

— Peut-être la garderai-je moi-même.

— Oh ! s'exclama Roc Dur. Deux ventres d'huile, alors !

Et, s'il s'était attendu à pareille offre, Waxtal se mon tra tout de même surpris. Il mâchouilla ses lèvres et tapota sa pochette.

— Pour celle-ci et trois autres.

— Oui.

— Deux ventres de phoque et une femme pour mon lit cette nuit.

— C'est d'accord !

Waxtal se releva mais Roc Dur tendit la main vers la réserve de nourriture creusée dans le mur.

— Un bon troc devrait s'achever en mangeant.

Waxtal attendit que l'homme trie parmi les conteneurs en ventre de lion de mer. Il sortit enfin du poissai séché et de la viande de baleine. Voyant cela, Waxtd songea à son fils : Qakan aimait la viande de baleine. Si seulement il pouvait être là, et observer son père marchander.

Dans son esprit, Waxtal parla à son fils comme s'il était ici, à son côté : « Le secret d'un bon troc est de connaître le vrai désir — pas l'huile, la viande, les armes. Ces choses sont extérieures. Elles ne sont que le symbole de ce que l'homme veut vraiment. Un bon marchand voit à travers elles comme à travers l'eau. Un homme tel que Roc Dur, qui a perdu sa fierté, est le plus facile à comprendre. Il veut retrouver sa superbe et pour cela, il doit d'abord avoir la puissance, puis la vengeance et, une fois devenu vieux, l'honneur. N'oublie pas ce que je te dis, Qakan. Peut-être un jour seras-tu commerçant dans les Lumières Dansantes. Qui sait ce qu'un marchand peut obtenir là-bas ? »

Roc Dur donna un morceau de viande séchée à Waxtal qui se servit de son couteau pour en trancher un bout. Souriant, il tendit la viande à des mains invisibles.
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À l'aide de son couteau courbe de femme, Kukutux incisa le ventre de la morue qu'elle venait de pêcher et trancha un bout d'intestin en guise d'appât. Elle en tendit un morceau à Nombreux Bébés et en enroula un autre autour de son hameçon.

— Il était immense, pas comme les trois marchands qui sont ici en ce moment, dit Nombreux Bébés. Il me voulait et a dit à Roc Dur qu'il me donnerait n'importe quoi pour que je partage sa couche. C'est ainsi, ajouta-t-elle en riant, que j'ai eu cet hameçon et mon collier de dents de phoque. Mais j'ai travaillé dur. Il en avail envie toute la nuit.

Kukutux essaya de sourire. Les histoires de Nombreux Bébés sur les hommes qu'elle avait satisfaits étaient comme les récits des vieux chasseurs sur leurs, exploits passés. La femme voulait seulement faire res surgir les souvenirs du bon temps, mais ces récits; emplissaient Kukutux de chagrin car les nuits avec son époux lui manquaient, ses bras autour d'elle, ses mot:; affectueux murmurés à l'oreille.

Nombreux Bébés plissa les yeux vers le soleil, pointa le menton vers une ondulation de nuages qui s'étendait en venant de l'ouest.

— Tempête, dit-elle en se penchant sur son hameçon.

C'était un hameçon articulé dont les deux pièces tai •

lées dans de l'os étaient réunies avec une ligne de nerf

tordu. Le fourreau, droit et solide, s'achevait en un petit réceptacle contenant la terminaison bulbeuse de la barbe. C'était un objet merveilleux. Le nerf claquait avant que l'hameçon ne casse ; et même si la barbe cédait, il suffisait pour la remplacer de retailler la partie manquante. C'est beaucoup mieux que mes hameçons en coquille de clam, songea Kukutux avant de se demander si un tel objet vaudrait une nuit avec un commerçant. Qui pouvait dire comment il agirait ? Quelle importance pour un marchand s'il fâchait ou offensait une femme ? Nul besoin de protéger une amitié avec l'époux ou le père. Nulle nécessité de demeurer en paix avec les autres habitants du village. De quelle protection jouissait une femme contre un commerçant hormis sa propre malice ?

Kukutux observa Nombreux Bébés lancer une ligne lestée de petits cailloux. Elle n'était pas laide, non. Et si elle avait donné cinq bébés à Roc Dur, elle était encore vigoureuse et se tenait droite. Contrairement à la plupart des femmes du village, ses joues n'étaient pas creuses ni son corps trop maigre pour un hiver de famine.

L'été dernier, les baleines n'étaient pas venues et il y avait peu de phoques. Toutefois, Roc Dur s'était arrangé pour rapporter suffisamment de lions de mer à partager et conserver de la viande et de l'huile pour bien nourrir ses épouses. Femmes et enfants devaient vivre de ce qu'ils ramassaient sur les plages, gardant l'huile et la viande riche pour les hommes. Les chasseurs devaient être les premiers à se nourrir. Quel espoir un village avait-il si, faméliques, les chasseurs s'affaiblissaient ?

Kukutux sentit une secousse sur sa ligne. Elle attendit un moment et tira. Elle sentit le poids du poisson, puis, soudain, la ligne fut toute molle.

— Parti ? s'enquit Nombreux Bébés.

Kukutux hocha la tête.

— Vérifie ton appât.

Kukutux ne regarda pas la femme. Elle enroula la ligne autour de l'épais bout de bois qu'elle tenait dans sa main gauche. Chaque fois qu'elle péchait avec Nom-breux Bébés, cette femme lui donnait des leçons, exactement comme si elle était une enfant apprenant les manières des femmes.

Kukutux se dit d'être patiente, de ne pas oublier sa joie quand Nombreux Bébés l'avait invitée à pêcher dans son ik. Elle m'a invitée uniquement parce que je ne possède pas de bateau, se rappela Kukutux, pas parce que Roc Dur le lui a demandé.

— Il a avalé ton appât ?

— Oui.

— Fixe-le mieux que ça. Tu t'y prends mal. Tu es exactement comme ta mère. Elle perdait toujours son appât.

Kukutux pinça les lèvres et enveloppa un autre bout de boyau bien serré autour du hameçon et entreprit de dérouler sa ligne quand Nombreux Bébés s'en empara. Kukutux détourna les yeux quand la femme ôta l'appât, cracha dessus puis le fixa de nouveau.

— C'est un miracle que tu attrapes quoi que ce soit, dit Nombreux Bébés. Je comprends pourquoi tu es si maigre. C'est une bonne chose que tu n'aies ni mari ni bébé. Tu peux manger toute ta pêche. Moi, je dois partager avec mon mari et mes enfants, et même avec les enfants de mes sœurs épouses. Si tu savais faire correctement un certain nombre de choses, tu mangerais suffisamment et serais potelée. Alors tu trouverais un mari sans mal.

Nombreux Bébés lâcha la ligne de Kukutux dans l'eau. Elle regarda Kukutux dérouler la ligne et dit :

— Oui, au cours de ces deux années nous avons tous porté le deuil. Les esprits m'ont bénie. Je n'ai perdu personne à part une sœur épouse, mais quand on vit comme le souhaitent les esprits — en respectant toute chose — on en tire profit.

Kukutux inspira profondément puis soupira. Combien de nuits avait-elle passées éveillée dans ses robes de nuit à tenter de se rappeler une impolitesse de sa part, un manque de respect, qui aurait pu maudire ceux qu'elle aimait. Combien de fois elle s'était demandé pourquoi, elle avait perdu tout le monde — mari, enfant, parents, frère, sœur — tout le monde sauf la femme de son frère, une égoïste.

— Tu es sûre de n'avoir jamais mangé de viande de macareux ? demanda Nombreux Bébés. C'est tabou pour les femmes en âge de porter des enfants.

— Oui, certaine, répondit Kukutux.

Chaque fois qu'elle était en compagnie de Nombreux Bébés, celle-ci la questionnait, comme si, en prenant Kukutux en faute, elle pourrait ramener le village à sa splendeur d'autrefois.

— Tu n'as pas marché au-dessus des armes de ton mari ? Tu n'as pas touché sa nourriture pendant tes temps de sang ?

— Non, fit Kukutux à voix douce.

La ligne s'ébranla avec force. La jeune femme attendit et sentit le poids gratifiant d'un poisson.

— Tu es sûre de ne pas avoir...

— J'ai un poisson.

— Un autre ?

Kukutux s'autorisa un sourire devant le front plissé de Nombreux Bébés.

— Un autre. Un gros.

Elle lutta avec sa prise, donnant du mou, puis sortant de nouveau la ligne quand le poisson fila vers le rivage puis vers la mer. C'était un flétan. Elle en était sûre mais elle avait peur de prononcer les mots tout haut, un esprit pourrait la trouver trop orgueilleuse et transformer le poisson en quelque chose de plus petit. Elle s'assit donc comme si elle luttait contre un menhaden ou une morue et laissa le poisson se fatiguer.

Kukutux commençait à avoir mal aux bras ; elle remua les épaules. Son souffle se fit court et irrégulier. Sa part du pêcheur — si le flétan était aussi gros qu'elle le supposait — lui donnerait de la viande pour plusieurs jours. Kukutux s'obligea à respirer profondément mais, dans sa poitrine, l'espoir prenait tant de place qu'il n'en restait guère pour l'air.

Je veux trop ce poisson, songea-t-elle. Mais qu'y avait-il de meilleur que d'épaisses tranches de flétan, bouillies dans de la livèche et trempées dans l'huile. Es-tu folle ? se tança-t-elle. Quel meilleur moyen de perdre un poisson que de le voir dans le sac à bouillir avant qu'il ne soit dans ton ik ?

Nombreux Bébés enroula sa ligne et la posa à côté d'elle. Du coin de l'œil, Kukutux la voyait se tordre les mains et remuer comme si elle se battait contre un esprit de poisson au bout d'une ligne faite de vent. Soudain, Nombreux Bébés serra les mains de Kukutux.

— Un flétan. C'est sûrement un flétan.

Les muscles douloureux, Kukutux se contenta d'un hochement de la tête. Pourquoi s'affaiblir avec des mots ?

— Laisse-moi l'attraper, dit Nombreux Bébés, je suis plus forte que toi.

— Non. Non, répéta-t-elle avec difficulté.

— Penche-toi en avant. Recule, maintenant, dit-elle après avoir observé la jeune femme.

Kukutux n'écoutait pas. Elle savait qu'elle ne devait penser qu'au poisson et à sa ligne qui transmettait les mouvements du poisson à ses mains.

— Tu n'étais qu'un bébé que j'attrapais déjà du flétan. Tu salissais encore ton lit que j'attrapais déjà du flétan.

— Le poisson se fatigue, répondit Kukutux. Rapproche-nous du rivage. Peut-être pouvons-nous le tirer jusqu'à la plage.

Nombreux Bébés renifla de colère mais s'empara de sa pagaie et dit, désignant de la tête la ligne de Kukutux :

— Préviens-moi quand il filera à nouveau vers le rivage.

Nombreux Bébés maintint sa pagaie juste au-dessus de l'eau jusqu'à ce que Kukutux s'écrie :

— Maintenant !

Nombreux Bébés plongea aussitôt la pagaie dans l'eau, faisant avancer l'ik prestement en direction du rivage.

Kukutux déroula la ligne aussi vite que possible. Le poisson recula, glissa sous l'ik pour nager de nouveau vers la mer. Kukutux donna encore du mou puis laissa le poisson lutter. Elle appela de nouveau au moment où le poisson vira vers la plage.

Nombreux Bébés pagaya et entendit enfin Kukutux s'exclamer :

— Nous avons un flétan !

Alors des hommes surgirent — Grandes Mains et Mangeur de Poissons, ainsi que deux des marchands. Ils avancèrent dans l'eau armés de gaffes et de tridents et Kukutux observa le vieux Mangeur de Poissons plonger son trident dans le poisson. Grandes Mains et Mangeur de Poissons ramenèrent au bord le flétan qui battait l'eau avec sa queue. Le premier l'assomma.

La ligne à la main, Kukutux sortit de l'ik. Le flétan était gros comme un homme grand. Avec sa portion de pêcheur, Kukutux aurait de quoi en sécher et en mettre de côté.

C'est alors que Nombreux Bébés surgit à son côté et la repoussa.

— Je l'ai attrapé, dit-elle en courant jusqu'à Mangeur de Poissons. De la viande fraîche aujourd'hui. Tu auras double ration pour ton aide.

Kukutux ouvrit la bouche pour protester mais se trouva un moment sans paroles. Elle regarda Nombreux Bébés, leva le bâton de bois flotté entouré de la ligne qui allait jusqu'à la bouche du flétan.

— C'est moi, qui l'ai attrapé, dit-elle à voix basse.

Mangeur de Poissons se retourna et la dévisagea.

— Nombreux Bébés... commença-t-il.

Il s'interrompit aussitôt, plissa son unique œil capable de voir et détourna le regard.

— J'ai pris ce poisson ! insista Kukutux plus fort. C'est mon poisson.

Grandes Mains et les commerçants la fixèrent du regard.

Kukutux leva de nouveau la main. Le bâton de bois flotté était peint de sa marque, deux cercles côte à côte. Elle désigna les cercles.

— Vous voyez ? C'est ma ligne.

Grandes Mains secoua la tête et les commerçants regardèrent ailleurs, frottant leurs pieds sur les graviers de la plage.

Kukutux pensa : Comment peuvent-ils se dresser contre Nombreux Bébés alors que c'est l'épouse d'un chef baleinier ? Pourtant, Nombreux Bébés avait un chasseur pour lui ramener de la nourriture tandis que Kukutux n'avait que ce qu'elle trouvait. Si elle affrontait Nombreux Bébés, que dirait cette femme à Roc Dur ? Et si elle demandait à Roc Dur de ne pas prendre Kukutux pour épouse, qu'arriverait-il alors ?

Puis-je chasser le phoque moi-même et avoir assez d'huile pour l'hiver prochain ? Elle avait eu bien du mal à survivre l'hiver dernier, malgré l'huile provenant de la chasse de son mari.

— Nous avons péché ensemble, dit Kukutux. Le poisson a mordu dans ma ligne mais Nombreux Bébés m'a aidée.

Elle regarda la femme dans l'espoir qu'elle approuverait, mais Nombreux Bébés rejeta la tête en arrière et lui jeta un regard dur.

— J'ai pris ce poisson avec ma ligne, persista Nombreux Bébés. Vous imaginez que mon époux ne me croira pas ?

— Regardez, dit Kukutux en enroulant la ligne autour de son bâton jusqu'à la bouche du flétan. Ma ligne.

Sur quoi elle leva le bâton pour que les hommes voient nettement les marques.

— Quelle est sa marque ? s'enquit un des chasseurs.

— Deux cercles, répondit Kukutux en pointant le bâton vers lui.

— Sa marque est-elle deux cercles ? demanda le marchand aux autres hommes.

Grandes Mains haussa les épaules et se détourna mais Mangeur de Poissons acquiesça d'un signe.

— Alors ce poisson est à elle.

Kukutux leva les yeux et osa croiser le regard du commerçant.

— Nombreux Bébés devrait avoir une part égale, dit-elle.

Mais la femme avait tourné le dos à tous et rentrait vers les ulas.

— Cela nous en fera plus, remarqua Kukutux, qui s'accroupit pour partager le poisson. Appelez vos femmes et vos sœurs. Aujourd'hui, tout le monde aura du poisson frais.

Mangeur de Poissons monta vers les ulas et Kukutux entreprit de trancher le flétan. Grandes Mains prit une part. Mais, tandis qu'il gagnait sa demeure, Nombreux Bébés revint et se planta devant Kukutux.

— Je suis venue pour ma part.

— La tête et la moitié de ce qui reste après le partage, dit Kukutux, donnant à Nombreux Bébés plus que ce à quoi elle pouvait prétendre.

Nombreux Bébés ricana.

— Tu crois que cela va me pousser à dire à mon mari de te prendre comme cinquième épouse ?

Et Kukutux sut que l'objet de la dispute était un mari, pas un poisson. Elle dit donc :

— Tu sais que ce poisson est mien. Tu sais que je viens de t'offrir la part du pêcheur. Que veux-tu de plus?

— Tu crois que je m'intéresse à un poisson ? Non. Mon mari est un bon chasseur. J'ai à manger pour moi, mes enfants et mes petits-enfants.

Elle parlait d'une voix forte et, levant les yeux, Kukutux s'aperçut que les autres femmes du village arrivaient peu à peu avec un panier pour emporter ce qui leur revenait.

— Je ne veux pas de ce poisson, lança Nombreux Bébés. Je veux seulement que tu saches ce que ça fait

quand on vous prend quelque chose qui vous appartient. Qu'est un poisson comparé à mon mari ?

Il y eut des murmures parmi les femmes et Kukutux sentit le feu brûler ses joues.

— Tu crois que je ne vois pas la façon dont tu regardes mon mari ? Tu crois qu'il a besoin d'une autre femme à nourrir ? Tu crois que j'ai envie de partager la nourriture de mes enfants avec une femme qui n'a même pas l'usage de ses deux bras ?

Kukutux baissa la tête. Elle avait le faible espoir qu'une des femmes parlerait pour elle — Femme de la Nuit, qui avait aussi perdu son mari et était désormais troisième épouse d'un homme trop vieux pour chasser, ou Longue Branche, une vieillarde connue pour sa sagesse. Mais toutes se turent et, finalement, Kukutux redressa la tête et se releva. Son couteau de femme, rouge du sang du flétan, était toujours dans sa main droite ; elle le déplaça, avec une extrême lenteur, si bien que la lame était visible, prête à trancher toute parole mensongère de Nombreux Bébés.

— Ton mari est un chasseur vigoureux, dit Kukutux. C'est un chef pour notre peuple. S'il me demande d'être sa femme, alors je le serai. Sinon, je trouverai le moyen de survivre au prochain hiver sans époux. Je n'essaie pas de le déshonorer, ni toi non plus, par mes actes. C'est moi qui ai attrapé ce poisson, pourtant, je t'ai offert la part du pêcheur et tu sais que j'ai plus que toi besoin de cette viande.

— Je vais prendre la part du pêcheur, dit Nombreux Bébés en repoussant les femmes pour saisir une grande tranche de viande ainsi que la tête.

Les femmes désapprouvèrent avec force mais Nombreux Bébés emporta la viande sans un regard en arrière.

— Donne-nous des parts plus petites, suggéra Longue Branche.

— Je ne porte pas d'enfant, dit Kukutux en refusant d'un signe, je ne nourris pas. J'ai besoin de moins de viande. Qui sait, peut-être Nombreux Bébés a-t-elle un enfant dans son ventre, si petit qu'elle ne le sait pas encore.

Bien que Kukutux ait prononcé ces mots avec douceur, les femmes éclatèrent de rire. Qui ignorait que Nombreux Bébés avait passé l'âge de porter des enfants ? Qui ignorait que Nombreux Bébés mangerait le poisson elle-même ?
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Nombreux Bébés descendit le rondin et jeta une tranche de viande de flétan sur le sol entre Waxtal et Roc Dur.

Waxtal leva les yeux sur la femme. C'était la première épouse de Roc Dur. Waxtal se rappelait l'avoir connue il y a longtemps, quand les Chasseurs de Baleines et les Premiers Hommes s'apprêtaient à combattre les Petits Hommes. Elle avait été belle, quoique vulgaire, voire grossière. Mais pouvait-il en être autrement d'une femme Chasseur de Baleines ?

Même à présent, quand presque tous les habitants du village étaient maigres, avec des yeux tristes à cause du manque de viande, le visage de Nombreux Bébés était lisse et rond et ses cheveux luisants d'huile. Elle s'installa à côté du poisson et Waxtal comprit que c'était la part du pêcheur, la tête avec de la viande et la graisse du ventre attachées.

— Je l'ai attrapé, dit-elle en tendant la main. C'est moi, insista-t-elle, essoufflée, comme si elle venait de courir.

Roc Dur la regarda avec étonnement.

— Bien.

— Ha ! Tu dis « Bien », ricana méchamment Nombreux Bébés. Tu ne sais pas que j'ai dû bagarrer dur pour ma part... ma part du poisson que j'ai attrapé !

Roc Dur lança à Waxtal à un regard qui disait : Pour-quoi les femmes se disputent-elles pour des bêtises ? Pourquoi pleurent-elles pour des choses qui ne valent pas de larmes.

— Qui a voulu le prendre ? s'enquit Roc Dur comme à contrecœur.

Nombreux Bébés arrondit les lèvres en un petit cercle et Waxtal sut à quoi elle ressemblait quand elle était petite, son sourire caché sous une moue.

— Kukutux, répondit-elle d'une voix ténue.

Waxtal trancha un nouveau morceau de la viande que

lui avait donnée Roc Dur, le mâcha lentement et essaya de se souvenir de la femme nommée Kukutux, mais il ne put voir aucun visage dans son esprit.

Ce devait être une des plus jeunes. Une avec un bébé ou peut-être pas encore né quand les Petits Hommes étaient arrivés il y a tant d'années.

— Peut-être Kukutux a-t-elle besoin de cette nourriture. Elle n'a pas de mari, dit Roc Dur.

Nombreux Bébés fit la grimace et dévoila ses dents. Waxtal détourna les yeux. Il n'était pas bon de se retrouver au milieu d'une querelle entre époux. Si un homme devait perdre la face, pourquoi passer du temps avec lui ?

Waxtal se leva et prit la tête de harpon qui gisait sur les nattes entre Roc Dur et lui.

— N'oublie pas. Trois de plus, dit-il à Roc Dur.

Il ne voulait pas s'en aller sans les autres têtes de harpon, mais surtout, il voulait achever la transaction avant que Roc Dur ne puisse parler à Hibou ou Œuf Moucheté. Qui pouvait espérer que ces deux gamins voient la valeur des têtes de harpons brisées ? Et Waxtal ne tenait pas à ce que Roc Dur crût qu'il troquait par pitié.

Roc Dur leva une main vers Waxtal.

— Attends, ne pars pas. Je veillerai à ce que Kukutux soit punie, ajouta-t-il pour sa femme. Même s'il lui faut à manger, elle ne peut prendre ce qui appartient à autrui.

Nombreux Bébés hocha la tête et releva le menton.

— Elle peut avoir ma part. Qu'est un poisson pour l'épouse de l'alananasika ?

— Oui, dit Waxtal.

Il s'apprêtait à louer la force et l'honneur de Roc Dur, mais Nombreux Bébés se pencha sur son époux et chuchota :

— Kukutux a besoin d'un mari. Peut-être un de ces marchands donnera-t-il quelque chose pour elle.

Les mots glacèrent la poitrine de Waxtal. Quel commerçant voulait une femme dans son ik ? Quelqu'un à nourrir, quelqu'un qui voudrait des perles et des plumes ? Quelqu'un qui se plaint du mauvais temps, qui pleurniche parce qu'il faut pagayer des jours ? C'est alors qu'il remarqua le sourire sur le visage de Roc Dur qui redressa les épaules.

— Kukutux est jeune et courageuse. Elle donnera à un mari des nuits heureuses et beaucoup de fils.

Il éclata de rire et Waxtal en fit autant.

— Ah, une femme Chasseur de Baleines ! s'exclama Waxtal, se rappelant brusquement l'épouse de Samig, Trois Poissons, qui mangeait autant qu'un homme et travaillait moins qu'une femme.

Hibou et Œuf Moucheté pourraient le laisser là s'il prenait pour épouse une Chasseur de Baleines. Or comment supporterait-il de vivre dans ce village ruiné et maudit ? Qui ignorait que le mauvais sort pouvait pénétrer l'âme d'un homme, apporter maladie ou mort ? En tant que marchand, il jouissait d'une certaine protection. Il n'appartenait pas à ce village, à cette île, mais s'il vivait ici, même sans être de leur tribu, pouvait-il espérer y demeurer ?

Waxtal réprima un rire et sourit à Roc Dur.

— Quel homme ne souhaiterait la bénédiction d'une épouse Chasseur de Baleines ? dit Waxtal avec chaleur. Mais il est peu commode pour un marchand d'avoir une épouse avec lui. Dangereux, même, cette Kukutux, elle n'a ni père, ni oncle pour s'inquiéter de sa sauvegarde ?

— Tous les membres de sa famille sont morts, expli-qua Nombreux Bébés en allant s'asseoir à côté de Roc Dur sans vergogne.

— Alors sa famille doit être maudite, fit-il avec prudence.

Roc Dur fronça les sourcils.

— C'est une des plus vigoureuses.

— Elle ne tousse même pas, ajouta Nombreux Bébés.

Waxtal tira sur les longs poils de son manteau, leva un sourcil et se tourna vers Roc Dur.

— Est-ce vrai ?

— C'est vrai.

Waxtal haussa les épaules, ouvrit la main et contempla la tête de harpon.

— Je vais montrer ceci à Hibou et Œuf Moucheté puis nous déciderons de prendre une femme ou non. Il faudrait qu'elle monte dans leur ik car je n'ai qu'un ikyak. S'ils n'en veulent pas...

— Deux ventres d'huile pour les têtes de harpon, tu as promis, dit Roc Dur.

— Oui, pour celle-ci et trois autres.

Mais Waxtal sentit son ventre se serrer à la pensée de raconter à Hibou combien il avait promis pour quelques têtes de harpon brisées.

Il grimpa hors de l'ulaq, s'assit un moment sur le toit et porta son regard sur la plage. Une jeune femme portait une tranche de flétan dans un sac en filet pendu à son bras. Elle était grande et mince et se déplaçait avec grâce. Passant devant l'ulaq, elle leva les yeux vers lui, des yeux trop grands pour un visage trop maigre. Elle détourna le regard et Waxtal sentit le sang affluer au creux de ses reins. Combien de nuits étaient passées depuis qu'il avait eu une femme ?

Observant la tête de harpon dans sa main, il se concentra sur la barbe brisée jusqu'à ce que le désir ait quitté ses pensées. Il était content d'avoir demandé une femme à Roc Dur. Un homme n'aurait qu'à remarquer le renflement de son bas-ventre pour savoir qu'on achetait facilement Waxtal avec la promesse d'une femme.

Waxtal regarda la jeune femme grimper. Il passa rapidement la main sur sa partie d'homme qui durcissait, puis entendit la voix de Nombreux Bébés s'élever en plaintes. Il secoua la tête. Quelle femme valait tant de tracas ?
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Chasseurs de Morses

Baie de Chagvan, Alaska

Kiin se tint sur le rivage jusqu'à ce que l'ik du Corbeau et de Renard Blanc ne fut qu'un point noir sur l'eau bleue de la baie. Elle détourna les yeux quand l'épouse de Renard Blanc ramena ses cheveux sur son visage pour dissimuler ses pleurs. Kiin pria en silence pour le succès des marchands, et si elle se cachait des autres femmes, ce n'était pas à cause des larmes. Il y avait eu trop de jours de préparatifs de bagages et de nourriture, de sculpture, d'incessantes récriminations de la part de Queue de Lemming, trop de nuits dans le lit du Corbeau, pour qu'elle éprouve le moindre chagrin.

Bientôt, les femmes retournèrent chez elles, mais Kiin marcha vers les laisses, utilisant sa canne pour trouver les oursins entre les rochers et les flaques.

Après avoir rempli son sac, elle ouvrit un oursin dont elle extirpa les œufs orangés avec son ongle. Elle porta son pouce à sa bouche et sourit. L'hiver avait été long ; cette nourriture fraîche était particulièrement exquise. Mais il était temps de rentrer. Ses seins, pleins de lait, étaient douloureux. Elle devait nourrir Shuku.

« Tu aurais dû amener Shuku, dit une voix en elle. Sanglé sous ton suk, il ne t'aurait pas encombrée. Tu aurais pu rester plus longtemps loin de la maison et de Queue de Lemming. »

— Shuku dormait dans son berceau, répondit-elle.

D'ailleurs, maintenant qu'il avait presque un an, il

était plus difficile à porter, il bondissait contre le dos de Kiin, s'agitant pour libérer ses bras et réclamant plus que sa part d'œufs d'oursins. Aucune mère ne possède meilleur fils, songea pourtant Kiin en souriant, malgré le brusque et douloureux souvenir de Takha.

Comme elle traversait le village, elle murmura une berceuse que fredonnaient les mères Premiers Hommes. Dans une lune, la tribu quitterait ce village d'hiver pour dresser un campement de pêche au saumon sur la rivière des Chasseurs de Morses. L'époque du camp aux saumons était agréablement peuplée de chants et de danses, de feux sur la plage et de viande à foison. Cette année, Queue de Lemming et elle risquaient de se retrouver seules, sans le Corbeau, mais ce ne serait pas si terrible. Elles auraient moins de travail, il était tellement exigeant.

Dès son entrée dans le tunnel d'accès, elle entendit Shuku pleurer et secoua la tête devant la paresse de Queue de Lemming. Combien de fois depuis la naissance de Souriceau, il y a deux lunes, Kiin s'était-elle occupée du petit pendant que sa mère rendait des visites ? Combien de fois Kiin avait-elle nourri les deux bébés ? Queue de Lemming devrait en faire autant, surtout quand Kiin ramassait de la nourriture.

Elle écarta le rideau qui divisait le logement.

— N'aurais-tu pu nourrir mon fils tandis que je trouvais de la nourriture pour toi ?

Queue de Lemming était installée sur la plate-forme, jambes devant elle, dos contre le mur. Debout près du lit se tenaient ses trois frères. Ils portaient des parkas et des jambières de fourrure. Un labret d'ivoire perçait la peau sous la lèvre de l'aîné, provoquant une grimace. Il tenait à la main une lance de chasse ornée de plumes, pointe en l'air ; mais les autres n'avaient pas d'armes et croisaient les bras sur la poitrine.

Queue de Lemming sourit à Kiin et tendit la main vers le sac d'oursins, mais Kiin le passa sur son bras et se rendit près du berceau de Shuku. Hoquetant, il lui tendit les mains, des larmes roulant sur ses joues comme des perles transparentes. Kiin le serra contre elle et posa sa tête au creux de son épaule.

— Ne pouvais-tu le nourrir ? répéta-t-elle si furieuse que les mots viraient à l'impolitesse.

Elle releva son suk et plaça Shuku dans ses bras pour qu'il puisse téter.

— Je suis première épouse, repartit Queue de Lemming. Qu'ai-je d'autre à faire que nourrir mon propre fils, le fils de mon mari ?

— J'étais en train de trouver de la nourriture pour nous, pour toi.

Un des frères s'avança vers Kiin mais Queue de Lemming se dressa sur ses genoux et le saisit par le poignet.

— Laisse-moi lui dire. J'ai décidé, ajouta-t-elle pour Kiin, que tu ne resterais pas ici. Quand mon époux reviendra, tu pourras revenir. S'il veut de toi. Mais n'oublie pas, mon bébé est le fils du Corbeau. Ton bébé appartient à un homme que le Corbeau a tué.

Kiin grinça des dents de rage.

— Qui t'a dit cela ?

— Qui ne sait que le Corbeau a tué ton premier époux ? Et tu m'as dit toi-même que Shuku était le fils de ton époux.

La femme se lécha les lèvres et éclata de rire avant de poursuivre :

— Tu crois que le Corbeau élèvera un fils qui pourrait un jour décider de venger la mort de son père ?

Kiin regarda le bébé dans ses bras.

— Mon fils ne tuerait pas le Corbeau.

Mais, ce disant, elle entendit son esprit murmurer : « Comment peux-tu répondre pour ton fils ? Tu ne sais pas quel homme il va devenir. »

Les frères de Queue de Lemming rirent et le plus âgé dit :

— Nous laisserons le Corbeau décider ce qu'il veut à son retour, mais pour l'instant, nous sommes ici pour nous assurer que notre sœur n'a pas de problème avec toi. Prends ton fils et va-t'en.

Kiin secoua la tête. Queue de Lemming devait savoir qu'une femme seule, sans ik ni demeure, avec un bébé à nourrir, ne tarderait pas à mourir. « Non, Kiin, objecta une voix en elle, tu sais que tu peux aller chez Tante et Grand-mère. »

Impossible, songea-t-elle cependant que la frayeur grandissait, dure et cassante dans sa poitrine. Si elle vivait dans leur maison, ses pensées entreraient bientôt dans les rêves de tante et elle saurait que Takha était vivant. Comment pouvait-elle prendre ce risque ?

« Tante sait déjà qu'il est vivant, et elle n'a rien fait. »

— Elle ne sait pas, dit Kiin, s'apercevant du même coup qu'elle avait parlé tout haut, que la femme et ses frères la dévisageaient.

Sa gêne se mua brusquement en colère. Kiin tourna le regard vers chacun des frères.

Ils détournèrent le regard, clignant des yeux.

— Le Corbeau te punira.

Le plus jeune remua les pieds et baissa les yeux, mais Queue de Lemming dit :

— Quoi ? Mon mari me punirait d'essayer de le protéger ?

— Et si je ne pars pas ?

— C'est la raison de la présence de mes frères.

Deux des hommes s'avancèrent vers Kiin, laquelle

lança :

— Ne me touchez pas, moi ou mon fils. Je m'en irai, mais je prendrai ce qui m'appartient.

Elle se dirigea vers le coin à paniers et prit le plus grand qu'elle avait tissé avec de la racine de saule.

— Rien n'est à toi excepté ton fils, dit Queue de Lemming.

— Laisse-la prendre ce qui est juste, protesta l'aîné. De la nourriture, de l'huile, des fourrures de couchage. Et si tu te trompais et que le Corbeau était furieux. Veux-tu qu'il sache que tu l'as obligée à partir sans rien ?

Queue de Lemming cracha de colère mais Kiin leur tourna le dos. Elle trouva pour Shuku une lamelle de viande séchée à mâchonner et l'installa sur sa plateforme. Après quoi elle emplit les paniers, prenant fourrures et peaux de phoque, poisson séché et viande, aiguilles et alênes, outils de sculpture et de taille, ainsi qu'un parka et des jambières qu'elle s'était confectionnés à la manière des Chasseurs de Morses. Tout en empaquetant, elle dressait des plans.

Pour un jour ou deux, elle pourrait aller chez Lanceuse d'Ardoise ou peut-être Chasseur de Glace et sa nouvelle épouse, mais ce serait inconfortable. Les femmes craindraient que Kiin ne demande une place dans l'ulaq comme seconde épouse.

C'est alors qu'elle se dit : « Il est temps de retourner chez les Premiers Hommes, parmi ton peuple. »

Cette pensée repoussa toute colère et même toute peur. Retourner dans sa tribu ! Les mots dansaient comme un chant. Mais si le Corbeau décidait de la suivre ? Elle ne devait pas le ramener à Samig ni à Takha.

Kiin mit un grand rouleau de nerf tordu, puis un second, dans le panier, ferma ses oreilles aux protestations de Queue de Lemming. Soudain ses idées s'éclair-cirent et elle sut ce qu'elle ferait. C'était si simple qu'elle faillit sourire.

Oui, songea-t-elle, c'est la bonne époque de l'année, quand la marée basse découvre les oursins et les chitons, quand les oiseaux s'apprêtent à pondre. A nouveau, la joie monta en elle en un chant, mais elle empêcha les paroles de s'échapper et se contenta de fixer le panier à son dos, emmitoufla Shuku dans son parka à capuchon et ses jambières et ajusta sa bandoulière pour qu'il s'installe sur sa hanche.

— Notre époux sera courroucé, dit Kiin à Queue de Lemming.

Elle s'arrêta près de la réserve de nourriture pour en sortir un ventre de phoque d'huile et un autre de viande de phoque séchée. Se tournant vers les trois hommes, elle dit :

— Il n'est jamais bon d'attirer la colère d'un chaman.

Sur quoi elle prit sa canne et quitta l'ulaq.

Elle n'eut aucun mal à trouver Lanceuse d'Ardoise, toujours là où des hommes étaient rassemblés, faisant autant de raffut qu'un alque dans son nid. Kiin n'eut pas à l'interrompre ; il lui suffit de marcher, son paquetage sur le dos, sa sangle frontale barrant ses cheveux, son sac d'oursins au bras. Lanceuse d'Ardoise lui demanda ce qui se passait.

— Ma sœur épouse dit que je ne suis pas la bienvenue dans la demeure de notre époux, répondit Kiin, laissant la colère pointer.

— Où habiteras-tu ?

— Peut-être Tante et Grand-mère auront-elles une place pour toi, proposa une autre femme.

— Je suis seconde épouse, mais même une seconde épouse a une place dans la demeure de son mari. Je vais retrouver mon époux chez le Peuple des Rivières. Quand il apprendra ce qu'a fait Queue de Lemming, c'est elle qui cherchera un endroit où vivre et je serai première épouse.

Kiin continua d'avancer, dissimulant son sourire en entendant les murmures des femmes.

— Dites à Queue de Lemming que je prends l'ik, leur cria-t-elle.

Elle prit le bateau dans les casiers et le chargea de ses possessions. Puis elle poussa l'embarcation dans la baie des Chasseurs de Morses. Elle installa Shuku sous son suk, le fixant assez haut derrière son dos pour qu'il puisse voir par-dessus son épaule pendant qu'elle pagaierait. Elle n'irait pas très loin, mais suffisamment quand même.

Elle balança sa pagaie au-dessus du flanc de Pik et son esprit chuchota : « Ce sera un long périple. » — Cela me paraîtra dérisoire, répondit Kiin.
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Chasseurs de Baleines

île de Yunaska, îles Aléoutiennes

Kukutux tenait une fine tranche de flétan au-dessus de la flamme de la lampe à huile. Son estomac gronda et elle en découpa un morceau qu'elle fourra dans sa bouche. Elle ferma les yeux en mâchant. Existait-il meilleur aliment que le poisson cru ?

Elle avait gardé cette tranche de flétan pour la manger fraîche et préparé le restant pour le séchage, coupant la viande de biais contre le grain, avec de la peau d'un côté. Elle avait suspendu la peau sur une claie de bois flotté et était restée assise à côté toute la journée, veillant sur un petit feu fumant. D'ordinaire, elle se contentait de laisser le poisson sécher à l'air, sans feu ni fumée pour le parfumer, mais qu'avait-elle d'autre à faire maintenant qu'elle n'avait plus de mari ni de fils pour qui coudre, plus d'herbe à panier à couper, plus de baies à cueillir ? En outre, elle devait s'assurer que personne ne prendrait son poisson. Il y avait trop d'enfants affamés dans ce village.

Elle essaya de ne pas penser à l'époque où toutes les claies de séchage regorgeaient de poisson ou de viande de phoque, où les enfants étaient dodus, où les femmes avaient assez d'huile, non seulement pour se nourrir et se chauffer, mais aussi pour lisser la peau et les cheveux.

Kukutux trancha un autre bout de poisson qu'elle engouffra prestement. Désormais, seule Nombreux Bébés avait des cheveux huilés, et même l'huile de Roc Dur provenait de chasses anciennes. Kukutux n'avait pas eu besoin de s'asseoir près de Nombreux Bébés dans son ik pour renifler la puanteur de la vieille huile, rance et moisie, conservée depuis trop longtemps. Mais du moins en avaient-ils. Et Roc Dur avait pris un phoque pas plus tard qu'il y a deux jours. Viande fraîche, huile fraîche.

Pourquoi songer à Roc Dur ? se demanda Kukutux. Après cette journée, quelle chance avait-elle de devenir son épouse ? Nombreux Bébés raconterait l'incident et qui espérait la moindre vérité dans ses paroles ? N'empêche, Roc Dur n'était pas le seul. Et Phoque Mourant ? C'était un homme bon et, d'après certains, aussi habile chasseur que le chef.

Mais Phoque Mourant portait le deuil de l'épouse qu'il avait prise peu après la pluie de cendres. Quelle plus grande preuve de la malédiction du village que la mort de la jeune et grande Pieds Blancs, enceinte de Phoque Mourant ? Qui pouvait expliquer pourquoi, alors qu'elle était en train de rire, elle serrait ses mains sur sa poitrine l'instant d'après ? Et avant l'arrivée de la nuit, elle était morte.

Nombreux Bébés avait ouvert le ventre de la jeune femme dans l'espoir de sauver l'enfant, mais lui aussi était mort. Phoque Mourant avait une deuxième épouse, plus âgée, qui ne lui donnerait plus de fils. Aussi avaient-ils pris tous les enfants du village restés sans père ni mère. Du coup, même s'il ne lui restait qu'une épouse, Phoque Mourant avait de nombreuses bouches à nourrir.

Il était robuste, avec des mains et des épaules deux fois plus larges que celles des autres, tout en dépassant à peine Kukutux. Cependant, il y avait dans ses yeux une douceur qui faisait sourire Kukutux quand elle le voyait en compagnie d'enfants. Cela dit, Phoque Mourant n'était pas homme à posséder de nombreuses femmes et elle l'avait plus d'une fois entendu se disputer avec les autres hommes quand ils se demandaient qui devrait s'occuper des trop nombreuses femmes du village.

Kukutux avait entendu des pleurs dans la voix de Phoque Mourant qui demandait :

— Comment un homme peut-il supporter la vue de ses épouses privées de vêtements, d'huile pour chauffer leurs mains et protéger leur visage ? Comment peut-il rentrer de la chasse avec assez pour une et voir la faim dans les yeux des autres épouses ? Comment un chasseur peut-il manger sa part quand il a trois ou quatre épouses contraintes de jeûner ? Mais si un chasseur ne mange pas, comment a-t-il la force de chasser ?

Peut-être, songea Kukutux, me regardera-t-il une fois son deuil achevé, peut-être verra-t-il alors que je suis maigre et que je mange peu. Peut-être décidera-t-il de prendre une nouvelle deuxième épouse, qui l'aidera avec les enfants. Elle avala une autre bouchée et entendit des pas sur le toit de son ulaq. Levant les yeux sur la bande de flétan séché pendue à un chevron, elle éprouva l'envie honteuse de cacher sa nourriture. Qui possédait moins qu'elle ? Était-il juste qu'elle doive partager ce tout petit bout ? Mais elle se rappela les histoires de sa grand-mère évoquant les femmes égoïstes, les chasseurs qui ne donnaient pas en partage, et comment les esprits se retournaient contre eux, affaiblissant les chasseurs les plus forts et les femmes les plus accortes. Elle laissa donc le poisson où il était et se leva pour voir qui allait descendre du conduit de fumée.

N'entendant aucune voix, elle invita finalement à descendre la personne qui se tenait en haut. À ses pieds et à ses jambes, elle reconnut Roc Dur et s'obligea à ne pas céder à la panique. Nombreux Bébés avait sûrement obligé Roc Dur à venir lui demander de quitter le village et reprendre sa part de flétan.

Roc Dur se tint devant elle, paumes levées, si bien que Kukutux dit :

— J'ai de la viande.

Elle lui offrit une bande de flétan cru mais comprit avec horreur qu'un chasseur de son acabit la mangerait et en espérerait d'autres, peut-être la totalité de sa part à elle qui lui durerait cinq ou six jours.

— De l'eau, dit Roc Dur, rien que de l'eau.

Soulagée, elle prit une vessie de phoque d'eau qu'elle

lui tendit. Roc Dur s'assit, porta l'outre à ses lèvres et but. Puis il s'essuya du revers de la main et lui rendit la vessie.

Il fit signe à Kukutux de s'asseoir. Elle obéit. Il portait son suk en peau d'oiseau, des peaux noires de macareux assemblées grâce à des bandes de peau de phoque. Des perles taillées dans des coquilles de clams pendaient du bord de son haut col raide. Des morceaux d'œsophage de phoque, blancs d'avoir gelé pendant le séchage, étaient cousus comme ornement en une longue ligne sur le devant.

Kukutux s'imagina un moment être l'épouse d'un tel homme, dont le nom était connu dans les villages de toutes les îles de la terre. Mais elle se rappela Nombreux Bébés, les mensonges qui venaient si aisément sur sa langue. Mieux valait vivre seule et en paix.

Roc Dur s'éclaircit la gorge. Kukutux attendait, tête inclinée, yeux posés sur les nattes. Finalement, voyant que Roc Dur ne pipait mot, elle leva les yeux sur lui. Elle ne s'autorisa pas à le regarder dans les yeux, car cette familiarité était réservée aux épouses, mais elle regarda sa bouche et attendit ses paroles.

— Il te faut un mari, dit-il enfin avec rudesse.

— Je comprends qu'il y a trop de femmes pour trop peu d'hommes. Je comprends que je n'ai ni oncle ni père pour parler pour moi. Même mon frère est mort.

Roc Dur regarda fixement droit devant lui, comme s'il s'adressait à la lampe à huile.

— J'ai songé un moment à te prendre pour troisième épouse. Mais Parle-comme-le-feu m'a demandé de prendre sa sœur puis Mangeur de Poissons m'a supplié pour sa nièce.

Kukutux hocha la tête. Le fait qu'il ait envisagé de la prendre lui réchauffa le cœur ; elle oublia la raideur de son bras, comprit que les hommes ne la trouvaient ni laide, ni paresseuse, et encore désirable.

— Tous les hommes ont désormais trop de femmes, ajouta Roc Dur. Aucun chasseur n'arrive à nourrir ses femmes et ses enfants.

Kukutux jeta un œil sur son coin à paniers. Pourquoi Roc Dur était:il venu ? Pour lui expliquer la raison de sa solitude ? À quoi bon ? Il n'avait pas l'air fâché et n'avait pas mentionné le flétan, mais qui savait ce que lui avait raconté Nombreux Bébés ?

— J'ai pris un flétan, aujourd'hui, dit-elle le visage tourné vers les paniers tissés avant que la cendre ne tue l'herbe.

Comme il se taisait, Kukutux affronta son regard et reprit :

— C'est moi qui l'ai pris, moi, pas Nombreux Bébés.

Roc Dur haussa les épaules.

— Elle a revendiqué le poisson, insista Kukutux. Elle a dit aux hommes que je mentais, que c'était le sien.

— Tu t'es servie de son ik ? demanda enfin Roc Dur.

— Oui. Je n'en ai plus. Pas depuis... depuis...

— Tu mets du bois de côté pour construire une armature ?

— J'en mettais, oui, répondit-elle en baissant la tête.

— Et plus maintenant ?

— Non.

— Es-tu trop paresseuse ?

— Qui le construira ? lança-t-elle, soudain furieuse. Je n'ai pas de mari. Si je garde du bois pour une armature de canoë, qui me le construira ? Qui me donnera des peaux de lion de mer pour la couverture ?

La rage de tant de pertes, des mensonges de Nom-breux Bébés, et la douleur de son ventre trop longtemps vide poussaient les mots avec force comme ceux d'un homme courroucé.

— C'était Pik de Nombreux Bébés, objecta Roc Dur. Elle avait droit à la part du pêcheur.

Kukutux dévisagea l'homme.

— Est-ce quelque chose de nouveau ? Les habitants de ce village ont-ils décrété que la propriétaire de l'ik obtient la plus grosse part ? Peut-être ont-ils pris cette décision pendant que Nombreux Bébés et moi étions sorties. Peut-être ont-ils oublié de m'avertir quand je suis rentrée avec le flétan encore à mon hameçon.

Elle attendit et, voyant que Roc Dur ne répondait pas, elle enchaîna.

— Et cette décision affirme-t-elle que la propriétaire du canoë ment également au sujet de celle qui a attrapé le poisson ?

Puis, n'ayant plus de mots, plus rien à dire, elle plongea ses yeux dans ceux du chef, s'armant contre la colère qu'elle y verrait. Mais ses yeux étaient plats ; Kukutux n'y vit rien, pas même l'image de son propre visage.

Il parla enfin. Sa voix était calme, les mots espacés et claquants comme s'il s'adressait à quelqu'un qui comprenait à peine.

— Il y a un homme qui pourrait te prendre pour épouse. Il y a un homme qui pense que tu es belle. Il n'a pas d'épouse et donnera beaucoup en échange. Mais il demande à passer d'abord la nuit avec toi pour voir le genre de femme que tu es.

Le cœur de Kukutux se serra, la réduisant au silence. Puis elle dit :

— Tous nos hommes ont des femmes.

— C'est un des marchands.

Kukutux se leva et, oubliant toute courtoisie, tourna le dos à Roc Dur et croisa les bras sur sa poitrine, se plantant devant la porte de la chambre de son époux.

— Je suis en deuil, dit-elle en jetant les mots par-dessus son épaule comme elle aurait jeté les entrailles de poisson aux mouettes.

— Ton mari est mort depuis de nombreux mois.

— Peut-on mettre une limite à son deuil ? Une femme dit-elle « Une lune, deux lunes, le chagrin rongera mon cœur, puis je danserai, puis je chanterai » ? Est-ce ainsi parmi notre peuple ? Peut-être sont-ce des manières de commerçants. Qui est-il ? Du Peuple des Caribous ?

Elle se retourna et constata que Roc Dur était debout.

— Il t'a demandée. Cette nuit.

— Aucun homme dans ce village n'est mari, oncle ou père pour moi. Aucun homme n'a le droit de dire ce que je dois faire de mes nuits, ni qui se glissera ou pas dans ma couche.

— Il a donné de l'huile pour toi.

Kukutux sourit et sortit de sa réserve le seul ventre de phoque d'huile qui lui restait.

— Non. C'est mon huile. Je l'ai tirée des phoques pris par mon mari. C'est tout ce que j'ai et c'est à moi. Personne ne m'a donné d'huile.

Le visage de Roc Dur s'assombrit.

— Dis-lui que c'est le temps de mes lunes. Dis-lui que s'il vient à moi ce soir je maudirai sa partie d'homme. Peut-être te permettra-t-il de garder l'huile.

Roc Dur ourla ses lèvres, dévoilant ses dents blanches ; mais si le souffle de Kukutux frémit dans sa gorge, elle soutint son regard. Le chef tendit la main pour prendre le poisson suspendu aux chevrons et Kukutux dut serrer bien fort les lèvres pour ne pas le supplier de lui laisser le peu qu'elle avait. Respirant profondément, elle proposa au contraire :

— Si tu n'as pas assez à manger, prends. Je connais la douleur d'un ventre creux.

Roc Dur ôta sa main et grimpa hors de l'ulaq.

Alors, Kukutux s'assit près de la lampe à huile et mangea.
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La mer était vide, aucun signe de phoque ou de baleine, pas de remous signalant des morues. Waxtal leva la tête vers la voix qui l'appelait. C'était Roc Dur qui arrivait d'un des ulas les plus petits. Le vent soufflait contre son suk, soulevant les plumes de ses manches en peaux de macareux.

Waxtal sentit ses yeux brûler d'envie. Combien obtiendrait-il d'un pareil vêtement ? Trois, quatre peaux de caribou s'il l'échangeait chez le Peuple des Caribous. Leurs femmes ne connaissaient pas le secret de la couture des peaux d'oiseaux.

Waxtal glissa le long du flanc de l'ulaq où il se tenait avec Hibou et Œuf Moucheté. C'était un logis petit mais propre, avec de bonnes lampes et de la bruyère de cama-rine fraîche répandue sur le sol.

Roc Dur fit signe à Waxtal de le suivre à l'abri du vent. Les deux hommes s'assirent sur leurs talons. Waxtal s'aperçut au premier coup d'œil que l'homme avait le visage rouge et que les jointures de ses mains étaient blanches.

— Je t'ai promis une femme, dit Roc Dur. Elle est jeune, belle et sans mari. Peut-être viendrait-elle vivre dans ton ulaq pour coudre et cuisiner si elle tirait assez de plaisir de sa nuit avec toi.

Waxtal sourit, sentant le désir monter au creux de ses reins. Une femme sans les contraintes imposées à un

mari, une femme qui vous sert sans exiger les droits d'une épouse, quoi de mieux ?

— Ces jours-ci, elle est dans son temps de sang, ajouta Roc Dur.

Lourd de déception, Waxtal s'obligea à sourire et donna une tape amicale dans le dos de Roc Dur.

— Que peut-on y faire ? fit-il en riant. Les femmes seront toujours des femmes.

Roc Dur se renfrogna puis rit à son tour.

— Un marché est un marché, dit-il. Tu l'auras quand elle le pourra.

— Parfait, dit Waxtal qui commença à regagner le toit de l'ulaq d'où il pouvait surveiller la mer.

— Un marché est un marché, répéta Roc Dur. Je t'amènerai quelqu'un d'autre pour cette nuit. As-tu ma tête de harpon ?

— Oui, dit Waxtal en la lui montrant.

— Où est mon huile ?

— As-tu les autres têtes de harpon ?

Roc Dur fouilla sous son suk, sortit sa bourse et la tendit à Waxtal.

— Trois ventres d'huile, dit-il.

— Trois ventres ?

Roc Dur pivota sur lui-même en entendant la voix. Il vit les deux marchands derrière lui.

— Pour quoi ? demanda alors Œuf Moucheté.

Waxtal rougit violemment.

— Deux ventres, dit-il aux hommes. Je ne leur ai pas parlé de notre marché, ajouta-t-il pour Roc Dur.

Le chef fronça les sourcils et plissa les yeux.

— Demain matin, ajouta Waxtal. Je t'apporterai l'huile.

Il attendit que Roc Dur hoche la tête et rentre chez lui, puis il marcha en direction de la plage.

Roc Dur ôta son suk et le jeta aux pieds de Nombreux Bébés qui leva les yeux. Elle faisait ramollir dans sa bouche un fil de nerf et tenait dans sa main gauche une aiguille en os d'oiseau.

— J'ai parlé à Kukutux.

— Elle ment, marmonna Nombreux Bébés.

Puis elle sortit le fil de ses dents, tordit l'extrémité humide qu'elle noua autour de son aiguille. Elle guida le tout à travers plusieurs trous d'alêne dans la peau de phoque qu'elle cousait.

— Elle ment, répéta-t-elle.

— Kukutux a péché ce poisson, dit Roc Dur. Pourquoi l'as-tu revendiqué ? Tu as suffisamment à manger. Elle meurt de faim.

Nombreux Bébés posa son ouvrage et se releva.

— Je n'aurai pas assez à manger si tu la prends comme cinquième épouse. Tu crois nous rapporter assez avec ta chasse pour nourrir cinq femmes et nos enfants ? Ta chasse est maudite depuis que tu as permis à ce garçon Traqueur de Phoques d'habiter ce village et d'apprendre nos secrets.

— Qu'y pouvais-je ? Je n'étais pas chef à l'époque et c'était le petit-fils du vieil homme. Qui aurait cru qu'il avait le pouvoir de nous maudire, même dans la mort ?

— Ce qui est fait est fait. Mais n'empire pas les choses en prenant une nouvelle épouse.

— Je la prendrai si j'en ai envie. Ne me dis pas qui je peux prendre ou non.

— Si tu m'avais écoutée, tu aurais tenu tête au vieillard et renvoyé son petit-fils.

Sur ces mots, Nombreux Bébés se rassit et reprit sa couture.

— Je t'ai échangée pour la nuit. Au chef commerçant. Il a besoin d'une femme digne de ce nom.

Nombreux Bébés leva les yeux sur son mari et ouvrit la bouche pour parler. Roc Dur sortit son couteau de chasseur et le tapota lentement sur ses doigts.

— Ne me dis pas non.

Nombreux Bébés rejeta la tête en arrière, baissa les paupières puis le regarda par la fente de ses yeux.

— Parfait. Je serais ravie. Il y a bien longtemps que je n'ai pas eu un homme entre les jambes.

Waxtal ramassa une poignée de graviers et la jeta aux mouettes qui se chamaillaient pour un poisson pourrissant sur la ligne de marée haute. Elles voletèrent en piaillant puis décrivirent des cercles et se reposèrent sur la plage.

— Où sont les têtes de harpon ? demanda Hibou.

Waxtal lui tendit la bourse.

— Mais il y en a deux de cassées ! s'exclama Œuf Moucheté. Il a échangé trois ventres d'huile contre des têtes de harpon cassées, expliqua-t-il à Hibou. Il a mangé nos provisions tout l'hiver et voilà comment il nous remercie.

— Deux ventres d'huile, rétorqua Waxtal en ramassant des graviers.

Il observa Hibou du coin de l'œil. Ce dernier parlait rarement, mais parfois, au cours de l'hiver, quand la nourriture se faisait rare, c'était lui qui prenait fait et cause pour Waxtal et évoquait sa force alors qu'Œuf Moucheté le critiquait sans arrêt. Mais Hibou se contenta de secouer la tête.

— Qui en voudra ? ragea Œuf Moucheté en les jetant par terre.

— Roc Dur lui a sans doute promis une femme, remarqua Hibou.

— Je n'ai rien demandé, protesta Waxtal en rougissant. Toi et ton frère, vous avez des femmes toutes les nuits depuis notre arrivée. J'ai parlé aux esprits et sculpté pendant que vous vous amusiez. Combien de nos marchandises avez-vous troquées contre ces femmes ? Combien de colliers ? Combien d'huile ? Et pour quelque chose dont il ne restera rien, que vous ne pourrez échanger avec quelqu'un d'autre.

Waxtal tendit la plus grosse tête.

— Regardez, songez à ceci, ajouta-t-il en caressant la barbe cassée. C'est une tête de harpon de Chasseur de Baleines. Quels hommes possèdent plus de pouvoir que ceux qui chassent la baleine ? Vous me croyez assez sot pour penser que ces hommes voudront s'en servir comme arme ? Quelle est la valeur d'une arme ? Une peau de loutre contre un couteau courbe. Deux ventres d'huile contre un couteau de chasseur.

Il orienta alors la tête de harpon vers la mer, regardant vers l'est où la nuit avait commencé à griser l'horizon.

— Ce n'est pas une arme, c'est une amulette. C'est le pouvoir. L'homme est prêt à donner son âme pour cela.

Waxtal inclina la tête mais resta debout le dos tourné aux deux hommes. On n'entendit longtemps que le bruit des oiseaux et des vagues et la voix occasionnelle d'une femme montant d'un feu de cuisson.

— Ces gens n'ont pas de pouvoir, protesta enfin Œuf Moucheté. Ils sont maudits.

— Tu ne sais pas ce qu'ils étaient, répliqua Waxtal. Vous ne savez pas ce qu'ils étaient, et ceux avec qui nous commercerons cet été, dans des villages loin d'ici, ne savent pas ce que sont devenus les Chasseurs de Baleines, dit-il avec un sourire. N'est-ce pas ? ajouta-t-il dans un souffle, le visage tout contre celui d'Œuf Moucheté.

— Tu veux que nous proposions des mauvais sorts ? s'enquit Œuf Moucheté dont la voix se réduisit à un murmure où perçait le mépris.

— L'huile que Waxtal a troquée était sienne, répondit Hibou. Il a tué les phoques et en a tiré l'huile.

Œuf Moucheté regarda son frère et protesta, furieux :

— Tout ce que possède Waxtal est à nous. Il serait mort si nous ne l'avions pas trouvé.

— Peut-être serais-je mort. Admettons que l'huile vous appartienne, en tout cas, vous n'avez aucun droit sur mes sculptures. J'ai troqué pour elles dans le monde des esprits et vous n'y êtes jamais allés.

— Ne me parle pas de tes pouvoirs spirituels, rétorqua Œuf Moucheté. Si tu possédais tant de pouvoir, pourquoi nous as-tu amenés dans ce village maudit ?

Waxtal s'apprêtait à répondre quand Hibou se leva et lui mit une main sur la bouche.

— Calme-toi, tais-toi, ordonna-t-il en désignant les ulas d'un signe de tête.

Waxtal leva les yeux et s'aperçut alors que Roc Dur s'avançait dans leur direction. Œuf Moucheté hocha la tête et leva les mains pour le saluer.

— J'ai une femme pour toi, dit Roc Dur.

Lentement, Hibou regarda Waxtal ; lentement, il se

détourna.

— Tu n'as rien demandé, murmura-t-il.

Puis il rit d'un rire ténu, mais froid, froid comme le vent sur la glace.

Œuf Moucheté l'imita d'un rire plein de colère. Roc Dur regarda Waxtal avec étonnement.

Ce dernier eut les mains glacées et le visage brûlant.

— Je n'ai pas demandé de femme, dit-il assez fort pour que les deux marchands entendent.

— Ils sont fâchés, dit Roc Dur au bout d'un moment.

Waxtal ricana.

— Ils ont eu des femmes chaque nuit, précisa Roc Dur.

— Ce sont des gamins. Ils ne voient pas le pouvoir qui réside au-delà de la malédiction de ce village.

Roc Dur pinça les lèvres et durcit la mâchoire.

— Mais je sais ce qui est vrai, poursuivit Waxtal. Je serai heureux d'avoir ta femme pour la nuit. Ce sera la dernière fois avant de nombreuses nuits. Je dois grimper dans les collines et parler aux esprits. J'ai à sculpter.

— Oui, j'avais oublié. Tu sculptes.

— Amène la femme dans mon ulaq et je te montrerai mon travail.

Roc Dur hocha la tête et rentra chez lui.
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Baie de Bonne-Nouvelle, Alaska

Kiin pagayait vers le nord, à moins d'un jour du village des Chasseurs de Morses. Elle longea la baie en direction de la rivière aux eaux calmes. Elle plaça l'ik de Queue de Lemming parallèlement à la rive, en sortit puis le tira jusqu'au sable sombre et limoneux des laisses. Chaque été, les Chasseurs de Morses dressaient leur camp aux saumons au-dessus de l'embouchure de la rivière. Des cercles profonds comme la main creusés dans le sol et bordés de pierre marquaient l'endroit où ils plantaient leurs tentes de peau de morse.

Le sol était encore humide de la neige hivernale récemment fondue, mais elle pourrait couper de l'herbe qu'elle étalerait en épaisse couche afin de protéger ses peaux de nuit puis installer l'ik à l'envers pour qu'elle et Shuku dorment dessous.

Elle sortit son panier à provisions qu'elle porta en haut de la plage pentue puis extirpa Shuku de sa bandoulière, lui ôta ses jambières et son linge souillé en peau de phoque et le mit sur ses jambes courtes et vigoureuses. Il se tint un moment debout avant de tomber brutalement sur ses fesses. Kiin le regarda se mettre à quatre pattes puis se redresser, bien droit, faire trois pas avant de retomber. Sa bouche s'ourla d'une moue tremblante mais Kiin applaudit, le félicita puis lui montra une mouette qui tournoyait au-dessus d'eux. Shuku sourit de ce demi-sourire si caractéristique de son père Amgigh. La poitrine de Kiin se serra soudain, mais elle refusa de céder au chagrin, prit Shuku dans ses bras et retourna au bateau. Plaçant son fils à l'intérieur, elle tira l'embarcation de toutes ses forces jusqu'à l'ivraie au-delà de la plage.

A l'aide du couteau de femme qu'elle portait dans un paquet à sa taille, Kiin coupa une poignée d'herbe qu'elle porta à l'endroit où elle avait laissé les vêtements de Shuku. Elle lui essuya les fesses et les jambes avec l'herbe puis nettoya le linge de peau de phoque. Elle la rinça ensuite dans la rivière et l'enveloppa autour d'elle pour la faire sécher, la nouant avec du varech tordu. Elle prit une bande sèche de peau de phoque dans son panier, la roula entre ses mains pour la ramollir, la capitonna d'épilobe puis emmaillota Shuku avant de lui remettre ses jambières. Il rouspéta et se débattit mais se calma quand Kiin le glissa à l'intérieur de son suk. Il se hissa jusqu'au sein gauche de sa mère et prit le téton dans sa bouche.

Kiin s'assit et regarda la mer. Elle avait eu de la chance. Les vents avaient été doux mais cette journée dans l'ik de Queue de Lemming lui avait fait comprendre les difficultés qu'elle rencontrerait lors de son retour chez les Premiers Hommes.

La terre, disait son peuple, était mère, le ciel père, mais ils étaient l'un et l'autre tellement immenses ; Shuku et elle si petits.

Elle songea aux nombreuses soirées de l'hiver passé où le Corbeau avait évoqué avec Renard Blanc et Oiseau Chante leur voyage au village du Peuple des Rivières.

Parfois, le Corbeau brûlait une baguette de saule jusqu'au charbon pour dessiner le terrain — plages, baies et rivières — depuis le village Morses jusqu'au village Rivières. Il y incluait toujours la baie du camp aux saumons — lieu propice où faire halte, à l'aller comme au retour. Chaque fois qu'il avait fait cela, Kiin avait trouvé quelque raison de quitter son coin pour offrir eau ou nourriture afin d'observer ce que le Corbeau dessinait.

Shuku sur un bras, elle marcha vers la plage, s'arrêta à la limite du sable, arracha un brin d'herbe et, accroupie, en utilisa la partie dure pour dessiner le point de terre qui s'étendait du village du Peuple des Rivières à la mer du Nord. Elle dessina la terre qui séparait la petite baie des Chasseurs de Morses du village du Peuple des Rivières puis la baie où elle se trouvait en ce moment.

De cette plage, elle tournerait vers le sud. Les montagnes descendaient dans la baie mais elle pouvait suivre les vallées et couper derrière le village Morse. Puis elle longerait les rives sud et ouest jusqu'à la plage des Commerçants. Elle espérait que la journée en ik vers le nord, tournant le dos à la plage des Commerçants, ferait croire au Corbeau et aux Chasseurs de Morses qu'elle se rendait bien au village Rivières.

Kiin se releva en soupirant. Le dessin aidait. Pour quelque raison, le ciel et la terre semblaient plus petits et son expédition moins redoutable. Elle rassembla quelques morceaux de bois flotté éparpillés au-dessus de la ligne de marée et les porta au campement où elle les empila dans un cercle de pierres noircies, vestige d'un foyer de cuisson. Elle s'empara de l'huile et du panier à provisions qu'elle ramena au camp. Fouillant dans son panier, elle prit une poignée d'épilobe qu'elle utilisait pour Shuku. Elle en frotta les côtés du conteneur d'huile puis prit ses pierres à feu dans sa bourse. Elle coinça l'épilobe entre les deux bouts de bois les plus secs et frotta les pierres l'une contre l'autre jusqu'à ce qu'une étincelle jaillisse. Kiin souffla doucement sur le feu qu'elle alimenta en bois et soupira de soulagement en le voyant prendre.

La chaleur des flammes tendait la peau de son visage et elle souleva son suk pour en faire profiter son fils.

Elle était fatiguée et avait envie de se reposer, mais elle devait d'abord songer à la nourriture.

Elle ne voulait pas perdre une journée à pêcher, aussi décida-t-elle de dresser des pièges à menhadens et à morues à l'aide de pierres de rivière empilées en demi-cercle pour retenir l'eau et les poissons quand la marée se retirerait. À la prochaine marée basse, elle harponnerait le poisson avec sa pointe de lance, trancherait deux bandes plates de chaque poisson qu'elle nouerait à l'extérieur de son panier pour qu'il sèche pendant qu'elle marchait.

Shuku gigota et tendit la main vers le feu.

— Non, Shuku, dit Kiin en lui saisissant les doigts. C'est chaud. Ça brûle.

Elle se leva et, tournant le dos au feu, lui montra l'eau.

— Tu vois, Shuku. La marée haute va venir, ce soir, mais pour l'instant nous devons fabriquer des pièges. Demain matin, nous ramasserons et laverons les poissons, puis nous entamerons notre route. Ce sera une longue marche mais nous sommes forts, Shuku.

L'enfant babilla des mots de bébé que seuls les esprits comprenaient. Kiin sourit. Elle se laissa presque aller à songer à Takha, à se demander quel était le son de sa voix. Mais quelque chose de sombre dans l'eau ramena soudain ses pensées à la baie du camp aux saumons. Un ikyak ? Quelqu'un — peut-être Chasseur de Glace — parti à sa recherche ? Elle retint son souffle avant de s'apercevoir que ce n'était qu'un veau marin.

Elle scruta la baie, étudiant chaque interruption dans le frissonnement des vagues. Si quelqu'un la suivait, se dit-elle, il l'aurait déjà rattrapée. Un ikyak de chasseur est beaucoup plus rapide qu'un ik de pêche de femme, et au village, presque tous les hommes pagayaient plus fort qu'elle. Malgré tout, ce voyage serait bien plus facile en bateau ; il lui faudrait alors moins d'une lune pour gagner la plage des Commerçants. Mais c'est d'abord là que le Corbeau la chercherait. Et que devien-draient Samig, Shuku et Takha s'il la trouvait parmi les

siens ?

— Nous devons abandonner le bateau, dit-elle à Shuku avant de s'accroupir pour se chauffer le dos. C'est le seul moyen d'être en sécurité. Quand nous arriverons dans notre peuple, la saison de commerce sera achevée et nous aurons un long hiver avec ton père pour décider que faire à propos du Corbeau.

» Si nous avons de la chance, le Corbeau trouvera notre ik et nous croiera noyés.

Elle se releva et tisonna le feu, mais un vent soudain monta de la baie et les flammes rentrèrent en elles-mêmes, s'aplatissant contre les braises. Kiin glissa son suk sur Shuku et protégea le feu de son corps. Une fois le vent calmé, elle retourna pour tirer l'ik jusqu'au camp. Coincé près du feu, il les garderait au sec et au chaud et protégerait les flammes du vent.

Quand elle revint, le feu avait calciné quelques bouts de bois et elle étouffa les flammes avec du sable jusqu'à ne laisser que de rares étincelles. Autant garder le bois pour la nuit. Kiin devait maintenant trouver des pierres et préparer les pièges pendant que la mer se retirait. Elle ôta Shuku de son suk. Il dormait. Elle le posa dans la coque de l'ik et l'enveloppa d'une fourrure de phoque qu'elle attacha avec du varech, bras sur le côté, comme s'il était dans un berceau.

Sur la plage, elle ramassa autant de pierres que possible puis les enfonça profondément dans le sable autour de rochers. Tout en s'affairant, Kiin pria les esprits pour leur demander que la force des vagues et de la marée n'emporte pas les pierres avant la prochaine tempête. Elle fabriqua trois pièges qui garderaient le poisson assez longtemps pour qu'elle le harponne à marée basse. Puis elle revint voir Shuku. Il dormait toujours. Elle s'assit près de lui, prit son panier d'oursins et en ouvrit un.

Les œufs d'oursin étaient délicieux, emplissant sa bouche d'un riche goût de poisson. Elle ferma les yeux en suçant son pouce. Oui, se dit-elle, j'ai fait ce qui était bien pour Shuku et moi. Ce ne sera pas facile, mais je rentrerai chez nous.

Cette fois, elle se promit de ne pas craindre de dire à Samig ce qu'elle voulait — être son épouse, seconde épouse après Trois Poissons, mais épouse tout de même. Quoi de plus réjouissant que de passer les journées à préparer la nourriture pour Samig, les soirées à coudre ses parkas et ses chigadax ? Quoi de plus épanouissant que les nuits dans ses bras ? Quoi de plus merveilleux que de porter ses fils dans son cœur ?

Kiin s'éveilla aux cris des mouettes sur la plage, aux bavardages des sarcelles sur la rivière. Elle jeta un coup d'œil au ciel et vit que le soleil était déjà haut au-dessus de l'horizon. Elle avait dormi plus longtemps que prévu et se mordit les lèvres. L'eau était déjà à hauteur de cheville et des poissons s'étaient sûrement échappés.

— Moins de nourriture pour le voyage, dit-elle en soupirant avec le vent.

Elle se leva, dénoua l'ik qu'elle posa prestement à plat. Elle arracha Shuku à la chaleur de son suk et entendit un petit bruit lorsqu'il abandonna son sein. Elle le posa dans le canoë, sourde à ses pleurs. Les bords étaient suffisamment hauts pour l'empêcher de ramper au-dehors. Elle le changerait plus tard. Il était plus important de s'occuper des poissons. Elle prit sa canne et un grand filet et courut aux mares. Une morue battait de la queue dans l'eau peu profonde derrière le muret le plus proche. Elle la harponna, la glissa dans son filet et se rendit au piège suivant. Quatre menhadens. Et une morue dans le troisième piège. Le poisson était trop long pour rentrer dans son filet, elle le laissa donc embroché et alla retrouver Shuku. Il ne pleurait plus et suçait son pouce tout en regardant sa mère. Il se remit à pleurer dès qu'elle s'approcha.

Kiin s'accroupit près de lui et lui pinça le nez et le bâillonna. Il cessa de pleurer et elle ôta sa main.

— Shuku, cesse de pleurer. Sinon, on t'entendra.

Peut-être des loups. Ou un esprit. Sois sage, Shuku, reste tranquille.

Shuku écouta. Mais quand Kiin se tut, il fit la grimace et repartit de plus belle. Une fois encore, Kiin mit sa main sur la bouche du petit qui s'arrêta immédiatement. Elle ôta sa main et le prit.

— C'est bien, Shuku, tu es courageux, murmura-t-elle en serrant son fils contre elle. Très courageux. Les loups ne nous entendront pas.

Elle reposa Shuku dans Fik et ouvrit un menhaden. A l'aide de son couteau courbe, elle ôta les entrailles, laissant la chair ferme sous sa tente d'arêtes. Elle glissa les viscères dans une coquille de clam propre, noua les deux moitiés avec un nerf et glissa le clam dans son panier. Demain ou un autre jour, cela servirait d'appât. Elle posa les yeux sur Shuku, sur les traces de larmes zébrant ses joues. Il respirait par à-coups mais ne pleurait pas.

— Shuku. Tu es brave, tu apprends déjà à être un homme.

D'un coup d'ongle, elle arracha les yeux du menhaden pour les donner à son fils. Quel enfant n'aimait les yeux de poisson ? Un gargouillis de joie monta au cœur de Kiin. Quel bonheur de pouvoir gâter Shuku sans Queue de Lemming pour exiger sa part.

Kiin enveloppa le poisson dans de l'herbe qu'elle posa sur les braises. Pendant qu'il cuisait, elle remballa ses provisions, leva les filets de tous les autres poissons et les fixa à l'extérieur de son panier.

Elle s'autorisa un moment de repos près du feu pour humer l'odeur du poisson en train de cuire puis elle se leva, prit sa lance et son couteau et gagna le bateau. Son regard s'attarda sur les côtes lisses en cèdre, les lanières de varech à chaque jointure, la couverture en cuir de morse huilé. C'était un bel ik, imperméable, à l'équilibre parfait, assez léger pour qu'une femme puisse le soulever.

Kiin prit Shuku et le sangla en travers de sa hanche gauche. Elle contempla les nuages qui se regroupaient en une ligne grise masquant le soleil tandis que la marée recouvrait progressivement la plage.

Peut-être les nuages sont-ils comme la marée, se dit Kiin ; peut-être les esprits qui vivent dans les Lumières Dansantes comprennent-ils les nuages et s'en servent-ils pour leur pêche aussi facilement que les gens de la terre utilisent les marées.

Songeuse, elle posa de nouveau les yeux sur l'embarcation.

Elle leva sa lance pour taillader la couverture mais s'interrompit au murmure de sa voix intérieure : « Laisse-le, Kiin. Cet ik a un esprit, comme tous les iks. Qui peut dire ce qu'il fera si tu le détruis ? »

— Qakan a détruit l'ik de notre mère, répondit Kiin.

Son esprit gémit, apeuré. « Rappelle-toi ce qui est

arrivé à Qakan. Aujourd'hui encore, ses os sont abandonnés sur la plage des Commerçants, sous la seule protection des pierres que tu as empilées sur lui. Le Corbeau l'a maudit, empêchant son esprit de voler dans les Lumières Dansantes. Que fera-t-il quand ta mère mourra et qu'il n'y aura plus personne pour penser à lui ? »

— Je ne peux pas laisser l'ik ici, protesta Kiin à voix haute. Que penserait le Corbeau s'il arrivait au camp aux saumons et trouvait l'ik intact ?

Soupçonnerait-il que Kiin était retournée chez elle ? Se rendrait-il à la plage des Commerçants où il les retrouverait, elle et ses fils, et tuerait Samig ?

Elle arma de nouveau son bras puis pensa que si le canoë était détruit sur les pierres, elles transperceraient le fond. Elle retourna le bateau et, fermant son esprit à sa voix intérieure, ficha la pointe dans le cuir avant d'agrandir la déchirure au moyen de son couteau courbe.

— Je libère ton esprit, dit-elle à l'ik. Reste ici jusqu'à l'arrivée du Corbeau. Reste ici et appelle-le sur cette plage. Fais-lui croire que mon fils et moi sommes morts. Puis va avec le vent parmi mon peuple, les Premiers Hommes. Dis-leur que j'arrive. Va et attends-moi.

Dès mon arrivée, je te fabriquerai un autre ik. Je l'ornerai de choses sacrées — coquillages et plumes de macareux, dents de phoque et toutes choses belles. Je t'honorerai. Alors, toi et moi serons ensemble tant que mon corps vivra. Et quand je mourrai, je demanderai que tu sois enterré avec moi afin que je puisse t'emme-ner dans les Lumières Dansantes.

Sur quoi, Kiin tira l'esquif jusqu'à la limite des marées et le posa dans les roseaux des sables. Elle arpenta la plage et finit par trouver une pierre suffisamment lourde mais pas trop. Elle la porta jusqu'à l'ik, la leva au-dessus du banc de nage central et la laissa tomber à plusieurs reprises jusqu'à ce qu'il éclate. Après quoi elle prit un des colliers offerts par le Corbeau dont elle trancha le fil. Elle frotta le bijou dans le sable. Presque toutes les perles s'échappèrent et s'éparpillèrent dans les flaques. Kiin enroula ce qui restait autour du banc de nage brisé. Debout devant le bateau, elle tenta de se mettre à la place du Corbeau, de deviner ce qu'il penserait en voyant l'ik.

Elle reporta la pierre à sa place sur la plage et alla à son panier à provisions. Elle arracha son amulette de son cou, négligeant le frisson qui descendit le long de ses bras quand elle ne sentit plus contre sa poitrine le poids familier. Travaillant vite, elle prit la bourse comme modèle et coupa un autre bout de peau de phoque qu'elle perça de son alêne de deux trous avant de le coudre d'un côté. Elle y plaça une pierre noire et plusieurs coquillages qu'elle avait trouvés sur la plage puis coinça cette fausse amulette sous une lanière de proue. Elle arracha de longs cheveux de sa tête, les entortilla aux extrémités brisées du banc de nage puis, sortant son couteau de femme, s'entailla l'intérieur du bras gauche. Elle laissa le sang couler sur le cuir de phoque, sur l'amulette, sur les perles de coquillage du collier. Puis, agenouillée sur le sable, elle pria l'esprit qui sans doute écoutait.

— Protège-moi, protège Shuku. Fais que le Corbeau n'apprenne jamais cela.
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Chasseurs de Baleines

île de Yunaska, îles Aléoutiennes

Waxtal caressa la défense de morse. C'était sa plus belle réalisation. Il laissa courir ses doigts sur les personnages et les animaux ciselés, comme il aurait caressé une femme. Même avec ce toucher délicat, il sentait le pouvoir de l'ivoire passer dans ses mains et le brûler comme des charbons ardents. Il soupira et, les yeux fermés, sentit le sang durcir sa partie d'homme. Il posa une main sur la défense de morse et la frotta comme si c'était lui.

— Les imbéciles, dit-il tout haut en songeant à Hibou et à Œuf Moucheté. Ils n'ont pas la moindre idée du pouvoir de mes sculptures. Et ils ne sont pas près de comprendre le pouvoir dont jouissent encore les Chasseurs de Baleines.

Une voix lui répondit. Waxtal secoua la tête. Il était seul dans l'ulaq, mais peut-être était-ce un esprit amené par le pouvoir de ses sculptures. Le cœur battant plus vite, Waxtal se leva et lissa ses tabliers d'herbe. La voix appela de nouveau. Cela venait du toit. Waxtal leva les yeux.

C'était Roc Dur.

Déçu, furieux, Waxtal se rassit, dos tourné au rondin. Puis il se rappela que Roc Dur lui avait promis une femme. Parfait. Il y avait un temps pour les esprits et un temps pour les femmes.

— Je suis là, s'écria-t-il.

Pendant que Roc Dur descendait, Waxtal sortit son couteau à sculpter et le pencha pour tracer une ligne sur la défense.

Qu'il croie m'avoir interrompu dans mon travail. Qu'il croie que j'ai autre chose à penser qu'à une femme dans mon lit.

Waxtal regarda par-dessus son épaule et fronça les sourcils. La femme qui accompagnait Roc Dur était Nombreux Bébés. Elle était vieille et braillarde ; pourtant, Waxtal ne laissa rien paraître de son déplaisir. C'était un honneur de se voir offrir la première épouse du chef.

Nombreux Bébés lui offrit des yeux langoureux, puis entrouvrit la bouche et passa la langue sur sa lèvre supérieure. Waxtal voyait qu'elle avait été belle. Même sous son suk à la coupe large, il percevait la large courbe de ses hanches, le mouvement de ses seins.

Roc Dur se tenait près de sa femme. Les yeux plantés sur Waxtal, il tournait la tête comme si sa femme n'existait pas.

— Ce sont tes sculptures, dit-il en s'avançant vers Waxtal pour s'accroupir à côté de lui.

— Oui.

Roc Dur tendit la main vers l'ivoire mais la recula en entendant Waxtal siffler. L'homme regarda Waxtal, les sourcils froncés et les lèvres serrées.

— Elle possède un esprit, fit remarquer Waxtal. Elle... elle est vivante.

— Comment sais-tu quoi sculpter ? s'enquit Roc Dur en croisant les bras sur sa poitrine.

Waxtal plissa les yeux et réfléchit un moment. En dire trop était toujours dangereux.

— C'est une histoire, répondit-il enfin. Elle raconte ce qui est arrivé à mon peuple.

De la pointe de son couteau, il indiqua une série de contre-hachures à la base de la défense.

— Ceci est une plage lointaine, à l'est et au sud d'ici, proche des murs de glace qui marquent le bout de la terre. A côté, tu vois les vagues qui ont détruit notre village.

Il montra ensuite une série de grandes lignes se dressant au-dessus de cercles représentant un groupe d'ulas.

— Ici, c'est l'endroit où nous prenons nos ikyan pour voyager jusqu'à la plage du vieil homme, le chaman sculpteur.

Roc Dur hocha la tête.

— Ici, nous troquons avec nos frères les Chasseurs de Baleines et ceci est la bataille avec les Petits Hommes. Cet homme, c'est toi, ajouta Waxtal en posant la lame de son couteau contre une des silhouettes, plus grandes que les autres, une lance dans chaque main.

Roc Dur se pencha davantage pour étudier la sculpture et Waxtal dissimula son sourire derrière sa main. A quoi bon préciser que l'homme en question était Waxtal et que l'histoire était la sienne ?

Nombreux Bébés se pencha sur son mari pour observer l'ouvrage. Elle claqua les lèvres et demanda :

— Fais-tu plaisir aux femmes autant qu'aux sculptures ?

Elle tendit la main pour caresser les cheveux de Waxtal, éclata de rire et referma les doigts sur ses oreilles. Roc Dur se releva et lui fit lâcher prise.

— Je suis désolé d'offrir si peu contre ton huile, dit-il à Waxtal. Peut-être trouveras-tu du plaisir dans le fait que c'est ma première épouse. Sinon, choisis la femme que tu veux au village. Je te l'amènerai.

Et, sans un regard pour Waxtal ni Nombreux Bébés, Roc Dur regrimpa dehors.

Waxtal s'inclina sur la défense de morse et rogna une ligne sur l'ivoire jaune. Nombreux Bébés s'agenouilla près de lui, avança lentement la main sous son suk et lui caressa l'intérieur des cuisses. La partie d'homme de Waxtal durcit, mais il garda les yeux et les mains sur son travail. Qu'elle attende.

Une femme doit comprendre qu'il y a plus important qu'elle. Ce soir, il devait sculpter.

Bientôt, les mains de Nombreux Bébés pressèrent, frottèrent. Les doigts de Waxtal devinrent tout froids et il sut que son esprit avait quitté ses mains pour trouver la joie entre ses jambes. Soupirant, il posa son couteau. Il devait parfois songer aux autres avant de songer à lui-même. Quelle femme, voyant cette défense, ne le voudrait pas, lui, même pour une nuit brève ? Quelle femme ne voudrait pas la chance de porter son enfant ?

Il se tourna et ôta le suk de Nombreux Bébés puis l'étendit sur le dos. Elle ouvrit les jambes. Il soupira de nouveau. Pourquoi refuser la femme ? Il aurait d'autres occasions de sculpter. D'ailleurs, il n'était pas question d'insulter Roc Dur.
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Les ronflements de la femme réveillèrent Waxtal. Il grommela et remua. Si ç'avait été son épouse, il l'aurait réveillée à coups de pied et obligée à regagner sa chambre, mais un commerçant ne pouvait traiter ainsi la femme de l'alananasika. D'un coup de coude, il la poussa sur le côté. Elle émit un grognement, resta un moment silencieuse puis ronfla de plus belle.

Waxtal s'approcha du rideau qui séparait la chambre de la grande pièce. A travers l'herbe grossièrement tissée, il perçut la lumière de la lampe à huile, puis entendit ses deux compagnons chuchoter.

Waxtal secoua la tête. Qu'ils bavardent la moitié de la nuit. Ils passaient leurs journées au lit avec une femme ou une autre. Lui, il avait mieux à faire. Comment un homme peut-il saluer le soleil avec les Chasseurs de Baleines s'il a veillé toute la nuit ? En outre, il devait chercher dès demain un endroit dans les collines où méditer, jeûner et parler aux esprits. Que savaient Hibou et Œuf Moucheté des choses de l'esprit ? Ils ne pensaient qu'à leur ventre et au bas de leur dos.

Il bâilla puis entendit Œuf Moucheté.

— On le laisse là !

Hibou répondit, mais Waxtal ne comprit pas. Il se redressa sur son séant et se pencha. Les hommes devisaient toujours, parlant vite et bas comme tous les Cari-bous, mais Waxtal avait appris cette langue au cours de l'hiver avec les deux hommes.

Hibou était d'ordinaire plus facile à comprendre que son frère parce qu'il s'exprimait plus lentement. Mais s'il parlait pour l'instant, les ronflements de Nombreux Bébés couvraient ses paroles. Waxtal couvrit donc la bouche et le nez de la femme qui secoua violemment la tête et repoussa sa main.

— Nombreux Bébés, murmura-t-il, chut. Reste tranquille.

La femme se redressa sur ses coudes.

— Quoi ?

Waxtal pressa son doigt sur ses lèvres.

— Chut. Tu pleurais dans ton sommeil. C'était un rêve. Calme-toi. Tout va bien.

Elle se lova contre Waxtal et mit sa main entre ses jambes, mais Waxtal la repoussa.

— Rendors-toi, dit-il dans l'espoir qu'elle ne ferait aucun bruit tant qu'il n'aurait pas entendu ce que les deux hommes disaient de lui.

Nombreux Bébés se rallongea et Waxtal regagna son poste derrière le rideau.

Il retint son souffle et attendit. Rien. Il soupira. Les hommes étaient sans doute partis se coucher. Mais peut-être mangeaient-ils et reprendraient-ils leur conversation après. Autant attendre. Il avait toute la nuit pour dormir.

Au bout d'un moment, Hibou s'éclaircit la gorge. Waxtal sourit. Il avait eu raison.

— Bon, on le laisse. Et après ? dit Hibou. Les Chasseurs de Baleines n'en veulent pas. Il est paresseux et ne sait pas chasser. Roc Dur sera furieux contre nous et nous ne pourrons plus revenir commercer.

— Tu veux troquer avec ces Chasseurs de Baleines ? lança Œuf Moucheté. La malédiction de cet endroit a déjà atteint mes os. Nous sommes restés trop longtemps. Je ne tiens pas à revenir. Qu'avons-nous à montrer pour le temps que nous avons passé ici ? Quelques ventres de phoque de vieille huile de baleine. Nous avons donné plus que ça pour leurs femmes.

— Waxtal a des têtes de harpons.

— Quatre, pour trois ventres d'huile.

Le silence se fit de nouveau.

— Alors quand ? demanda enfin Hibou.

— Demain. Waxtal a dit qu'il se rendrait dans les collines pour jeûner. Quel meilleur moment pour l'abandonner ?

— Et si les Chasseurs de Baleines essaient de nous en empêcher ?

— Dans quel but ? Ils n'ont que faire de bouches à nourrir.

— Et l'ik de Waxtal ? On le prend ?

— Il faudrait être plus de deux pour manœuvrer un ik et un ikyak sur une longue durée. Le prochain village est à plusieurs jours d'ici.

— Et les défenses ?

Nouveau silence. Puis Waxtal entendit un rire, profond et tranquille.

— Il a mangé la valeur de plusieurs défenses depuis qu'il est avec nous.

— Je prendrai aussi les têtes de harpon. Sur bien des points, ce vieil homme est un sot, mais il s'y connaît en commerce.

— Il dit que le Peuple des Rivières donnera deux femmes pour une tête de harpon.

Waxtal se rallongea sur les fourrures. Ainsi, Hibou et Œuf Moucheté pensaient lui prendre ses affaires et le laisser. Il rit intérieurement.

Waxtal attendit que les deux hommes gagnent leur chambre et guetta le souffle régulier de leur sommeil. Puis il rampa jusqu'aux sacs qu'ils cachaient au fond de la réserve de nourriture. Presque toutes les marchandises s'y trouvaient. Seuls leurs colliers, leurs armes, quelques ventres d'huile de baleine et quelques paniers de baies séchées étaient dans leur chambre. Le reste — huile, cuirs, fourrures, viande séchée — était empaqueté dans des peaux de caribou.

Waxtal prit presque tout plus quatre vessies d'eau suspendues aux chevrons. Il prit dans sa chambre ses armes et ses outils à sculpter puis s'empara d'une natte en peau de phoque qu'il posa sur la lampe à huile jusqu'à ce que la flamme se noie dans l'huile. Une fois dans l'obscurité, il hissa le tout sur le toit. Ce faisant, il chuchota des prières et des promesses aux esprits, les suppliant de faire dormir les marchands et de leur boucher les oreilles.

Bientôt, il n'eut plus que ses défenses, l'une sculptée, l'autre lisse. Il les monta et emporta tout dans son ikyak. Il emplit la proue et la poupe des provisions et marchandises, marquant une pause pour arracher un collier de perles de coquillage d'un sac appartenant à Hibou et le passer autour de son cou. Il arrima le tout bien en équilibre, à droite et à gauche, en avant et en arrière. Il dut finalement abandonner six ventres de phoque d'huile sur la plage — ainsi que les sacs vides des commerçants.

Il faisait sombre, c'était le cœur de la nuit. La marée était haute, il serait donc plus aisé, espéra Waxtal, de lancer son ikyak et d'éviter les rochers. Il porta deux ventres d'huile à l'ulaq de Roc Dur et appela doucement du haut du toit. Une lampe à huile brûlait, jetant contre les murs l'ombre longue et obscure d'une femme.

Waxtal avait oublié son nom. Elle avait passé plusieurs nuits avec Œuf Moucheté, ça, il s'en souvenait, mais rien de plus.

— Je dois parler à Roc Dur, dit Waxtal.

— Qui es-tu ? demanda-t-elle en se levant.

— Waxtal, le marchand.

Elle hésita.

— Il dort, dit-elle enfin.

— J'ai de l'huile pour payer la transaction que nous avons faite. J'ai fait des promesses aux esprits et je dois m'en aller maintenant et vite. Je veux que Roc Dur ait l'huile avant mon départ.

La lampe éclaira la tête de la femme par-dessous et jeta des ombres sur ses yeux ; son visage avait l'air d'un masque servant à appeler les esprits.

— Attends. Je vais le chercher.

Waxtal s'assit au bord du trou qui perçait le toit, les

pieds pendant dans l'ulaq. Il enveloppa de ses bras un des ventres d'huile et entreprit de descendre.

Il partit ensuite chercher le second. Il était encore en haut quand il entendit la voix de Roc Dur.

— Waxtal ?

— Oui.

— Bien. Tu as apporté mon huile ?

— Oui. Je veux que tu l'aies avant que je ne parte parler aux esprits.

— Bien, dit-il en tendant la main pour prendre son dû. Peux-tu manger avant de partir ?

Waxtal leva les yeux vers le ciel. Il faisait encore sombre.

— Oui.

Roc Dur tendit à Waxtal de l'huile et une pleine poignée de viande séchée.

— Où comptes-tu aller ?

Waxtal mordit et mâcha avant de répondre.

— Les esprits en décideront.

— Reviendras-tu ?

— J'en ai assez de Hibou et d'Œuf Moucheté. Disleur de poursuivre sans moi.

— Ils ne savent pas que tu pars ?

— Si, mais ils avaient prévu de m'attendre. Dis-leur de ne pas le faire.

Waxtal plia une lamelle de viande séchée qu'il coinça entre sa mâchoire et sa gencive pour la ramollir.

— J'ai été heureux de traiter avec toi, dit-il la bouche pleine. J'espère revenir. Une autre année peut-être. Guette-moi l'été.

Roc Dur lui claqua l'épaule.

— Je te guetterai.

Waxtal s'apprêta à grimper puis se retourna et tendit le collier de Hibou.

— Ta femme a bien profité de tes leçons. Donne-lui ceci de ma part.

Roc Dur prit le collier.

— C'est elle qui m'a appris, dit-il en riant.

Son rire suivit Waxtal jusqu'à l'obscurité de la nuit.
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Hibou s'étira et se gratta le ventre.

— Pour un homme qui n'a pas eu de femme de l'hiver, il n'a pas fait beaucoup de bruit, cette nuit.

— Ils sont vieux tous les deux, dit Œuf Moucheté en riant. Peut-être voulait-il seulement dormir. Quoi qu'il en soit, il ne mérite pas de femme après son troc avec Roc Dur. Trois ventres de phoque contre quatre têtes de harpon cassées.

— Deux ventres.

— C'est ce qu'il dit. Il a menti pour la femme, pourquoi pas pour l'huile ?

— Nous n'aurions jamais dû l'amener, cela nous aurait évité de venir sur cette île maudite. Nous serions dans un village Traqueur de Phoques à jouir de femmes dodues et de viande fraîche.

Œuf Moucheté plongea le doigt dans la lampe et en lécha l'huile.

— Elle est rance, fit Hibou avec une grimace. Je le sens d'ici.

Œuf Moucheté haussa les épaules. Il gagna la réserve de nourriture et écarta le rideau en frottant l'herbe tissée.

— Ces femmes Chasseurs de Baleines ne savent pas tisser.

— Quelle importance pour nous ?

Hibou avait pris son parka accroché au mur et passait son pouce le long des coutures, écrasant les puces grises qui s'étaient glissées dans chaque ourlet.

— Les femmes Traqueurs de Phoques nous donnent des nattes, les femmes Chasseurs de Baleines nous donnent des puces.

Accroupi pour fouiller dans la réserve, Œuf Moucheté étouffa un cri et se retrouva assis par terre.

— Quoi ? demanda Hibou en levant les yeux de son parka.

— C'est presque vide, dit Œuf Moucheté d'une petite voix. Regarde.

Hibou arracha le rideau et tira de la cache un ventre de lion de mer à demi plein, une vessie d'eau aplatie et une peau de phoque de poisson séché.

— Tout a disparu sauf ce qui était déjà là avant notre arrivée, remarqua Œuf Moucheté.

Hibou se rendit dans la chambre de Waxtal et, là encore, arracha le rideau. Nombreux Bébés se redressa en agrippant ses couvertures.

— Où est Waxtal ? demanda Hibou.

Les mots de la femme se bousculèrent. Hibou finit par entrer et la saisit par le bras pour la mettre debout.

— Parle lentement, femme. Comment veux-tu que je comprenne ta langue ridicule si tu parles aussi vite ?

Nombreux Bébés se dégagea avec violence, enfila son suk de loutre et fonça vers le centre de l'ulaq. Elle regarda autour d'elle puis demanda :

— Où est Waxtal ?

— C'est ce que mon frère vient de te demander, répondit Œuf Moucheté en donnant un coup de pied à la peau de poisson séché. Toutes nos réserves sont parties — nos sacs de troc, notre nourriture, notre huile. Il ne reste que ce que ton mari nous a donné à notre arrivée.

— Comment saurais-je où est Waxtal ? répondit Nombreux Bébés. Je lui appartenais pour la nuit — comme mon époux l'alananasika me l'a demandé. C'est tout.

Elle tira violemment sur les plis épais de son vêtement.

— Tu ne l'as pas vu partir ?

— Je dormais.

Hibou saisit ses épaules, mais elle lui donna un coup de genou dans le bas-ventre. L'homme se plia en deux et s'écroula.

— Mon mari te tuera si tu oses me toucher ! hurla-t-elle en partant.

Œuf Moucheté leva le poing.

— Dis à ton mari que c'est ce que je pense des Chasseurs de Baleines.

Puis il s'accroupit près de Hibou.

— Je ne suis pas blessé, grommela Hibou en grinçant des dents.

Œuf Moucheté secoua la tête, enfila son parka et quitta l'ulaq en hâte.

— Je vais sur la plage voir s'il nous a laissé notre ik ! Viens dès que tu peux.

Waxtal s'installa sur la fourrure de phoque et mit ses mains au-dessus de la petite flamme de sa lampe de chasseur. La défense de morse sculptée gisait à sa droite, l'autre à sa gauche. Il se trouvait sur un îlot à l'est de l'île des Chasseurs de Baleines et avait repéré une saillie à flanc de montagne. Il y avait dressé son camp à un endroit d'où il pouvait surveiller la mer. Le vent soufflait vers les terres, froid et humide, le mordant jusqu'à l'os.

Comme son suk en fourrure des Premiers Hommes était usé, il se planta, la lampe entre ses jambes, puis se rassit, les bords de son vêtement contre le sol. La chaleur de la lampe enveloppait ses jambes. Il ferma les yeux tandis que la chaleur gagnait son ventre et sa poitrine.

Quand il s'installa de nouveau sur la peau de fourrure, il entonna une incantation, des mots de louange dont il espérait qu'ils plairaient aux esprits proches.

Dans le froid, ses lèvres étaient raides et sa voix ténue, presque comme celle d'une femme.

Pourquoi les esprits rendaient-ils les choses si difficiles ? Pourquoi envoyer la pluie et le froid le premier jour de son jeûne ? Comment vivre sans manger au milieu d'un vent qui ôtait toute chaleur au corps ? Il était déjà assez dur d'oublier un ventre vide. Comment rester en prières quand on tremblait de froid ?

Waxtal arrondit ses mains sur la lampe à huile et poursuivit sa mélopée. Son chant de grâce pour la mer, pour les animaux marins, monta de sa poitrine, coula de sa bouche et lui revint en tournoyant avec le vent. Les mots parvinrent à ses oreilles, faisant jaillir des images en lui — loutres, prestes et fluides ; phoques, gras et sombres ; lions de mer, immenses et valeureux. Il vit des morses et des baleines, des oiseaux marins et des poissons. Enfin, il vit les présents qu'apportaient ces animaux : cuirs et peaux fourrées, viande et graisse, huile, dents pour les colliers, os pour se chauffer, ivoire pour sculpter.

Il posa les mains sur ses défenses. Elles étaient chaudes comme si elles se rappelaient la chaleur de l'ulaq Chasseur de Baleines où elles avaient reposé la dernière fois. Sous les doigts de sa main droite, Waxtal sentait les lignes qu'il avait ciselées. Leur pouvoir gagna son poignet, son avant-bras — et la chaleur se répandit de ses épaules à son cœur.

De nouveau, il vit des animaux marins avec l'œil d'un commerçant : trois dents de lion de mer pour une griffe d'ours, un ventre de phoque d'huile pour un grattoir en os de caribou, une peau de fourrure de phoque pour trente peaux de macareux ; six ventres de lion de mer d'huile pour une cape en plumes de cormoran. Il se vit porter le parka et les jambières de caribou, les colliers et une cape en peaux d'oiseau, il se vit avec une nouvelle femme chaque nuit. Il se vit avec un ik neuf, suffisamment grand pour contenir les choses qu'il achèterait et dont la plupart des gens ne soupçonnaient même pas l'existence. Il entendit les femmes louer ce qu'il apportait ; il lut la peur dans les yeux des hommes quand ils commençaient à comprendre le pouvoir de son commerce ; il goûta la nourriture que les femmes déposaient devant lui ; il sentit leurs mains caressantes sur son bas-ventre.

Ses chants lui revenaient toujours aux oreilles pour se perdre dans les visions de ce qu'il espérait obtenir ; ainsi, Waxtal parlait mais n'entendait pas ce qu'il disait. Et ses remerciements devinrent des remerciements à un collier de griffes d'ours ; ses prières devinrent prières à un ik de commerçants ; ses louanges, des louanges aux beaux parkas.

— Fais ce qu'une femme est censée faire. Couds. Tresse un panier, dit Roc Dur avant de passer ses mains sur son visage. Je reviens.

Il laissa Nombreux Bébés en pleurs dans leur ulaq.

Il se rendit dans celui des commerçants. Ne trouvant personne, il alla sur la plage. Les deux hommes étaient près de leur ik et passaient la main sur la couverture en peau de morse.

Roc Dur resta un moment à les observer sans un mot puis les appela.

— J'ai partagé mes épouses avec les commerçants. J'ai donné nourriture, eau et huile. Ils ont habité un bon logis. Ma femme est chez moi, maintenant, et elle pleure sans arrêt. Que lui avez-vous fait ?

— Rien, dit Œuf Moucheté d'une voix forte et ferme.

— Demande à Waxtal. C'est lui qui l'a eue, ajouta Hibou. Nous avons dormi seuls.

— Où est-il ?

— Il est parti, répondit Hibou. Il a emporté notre viande, notre huile et le contenu de nos sacs.

Hibou donna un coup de pied dans une peau de caribou vide près des claies.

— Regarde ce qu'il a fait à notre kayak, dit Œuf Moucheté.

Sortant un couteau de sa manche, il souleva un bord

à l'aide de sa lame pour montrer une entaille sur toute la longueur du ventre du bateau.

— Vous allez partir à sa recherche ? demanda Roc Dur.

— Avec quoi ? Un de tes chasseurs nous laisserait-il utiliser son ikyak ?

— Comment un chasseur peut-il donner son frère ? demanda Roc Dur.

— Tu n'as personne qui échangerait un ik contre un ikyak ? s'enquit Hibou.

— Tu veux qu'un chasseur te donne son ikyak contre un bateau de femme ? On ne chasse pas la baleine avec un ik.

— Un ik de commerçant, insista Œuf Moucheté.

— Quelle différence ? Un bateau de femme comme un ik de chasseur déshonoreraient la baleine. Mais je vais poser la question. Peut-être un de mes chasseurs est-il devenu fou.

Œuf Moucheté s'assombrit mais n'ajouta mot.

— Aucune de tes femmes ne possède un ikyak ayant appartenu à un époux ou à un frère mort ? demanda finalement Hibou.

— Les hommes Chasseurs de Baleines emportent leur ikyak avec eux dans les Lumières Dansantes.

— Une de tes femmes échangerait-elle son kayak ?

— Contre quoi ? s'enquit Roc Dur en se penchant pour soulever un des sacs vides. Qu'avez-vous à troquer ?

Hibou porta la main aux nombreux colliers de perles qui pendaient à son cou.

— Une femme a besoin de son ik pour pêcher, remarqua Roc Dur. Crois-tu qu'elle puisse se nourrir de colliers ? D'ailleurs, tu ne rattraperas pas l'ikyak de Waxtal avec un bateau de femme.

En deux pas rapides, Œuf Moucheté se retrouva face à face avec le chef dont il saisit le suk à deux mains.

— Nous sommes venus dans cette île maudite avec nos charmes et nos amulettes pour vous gagner la faveur des esprits. Maintenant, nous avons tout perdu. C'est ta faute. Ta malédiction est retombée sur nous.

Roc Dur sortit son couteau de manche de son fourreau et le tint, lame à plat contre le cou d'Œuf Moucheté.

— Suis-je responsable de vous ? siffla-t-il entre ses dents. Vous êtes arrivés sur cette île sans invitation. Vous avez mangé ma nourriture, habité ce village, usé de mes femmes et vous me reprochez tout ce que vous avez perdu ?

Alors, Hibou s'avança, arracha les mains de son frère du suk de Roc Dur, puis serra le poignet de Roc Dur pour détourner la lame.

Roc Dur recula et s'arracha à l'emprise de Hibou.

— Tu as amené Waxtal, dit-il. C'est l'un des tiens.

— Il se proclame ton frère.

— Seulement à la façon dont les Traqueurs de Phoques sont frères de tous les Chasseurs de Baleines. Seulement cela.

Œuf Moucheté regagna son ik en ricanant.

— Je vais dire à mes femmes de réparer votre ik.

— Nous avons ici quatre ventres de phoque d'huile, dit Hibou en désignant ceux que Waxtal avait abandonnés sur la plage. J'en donnerai deux pour une femme — sans enfants à s'occuper — pour nous aider. Et réchauffer nos lits la nuit. Assure-toi qu'elle sait coudre et cuisiner.

Voyant que Roc Dur ne répondait rien, Hibou tapota ses colliers.

— Elle aura aussi quelques colliers.

Roc Dur regarda en l'air puis le bout de ses pieds. Il gratta les graviers du talon.

— Peu importe qu'elle soit vieille, précisa Hibou.

— Pas trop, ajouta Œuf Moucheté.

Roc Dur hocha la tête.

— Je vais essayer de vous aider, dit-il enfin. S'il y a une chose dont nous ne manquons pas dans ce village, c'est de femmes.

Il rentra chez lui. Le rang de perles de coquillage que

Waxtal lui avait données cette nuit était froid sous son suk et le grattait. Une fois dans sa chambre, il ôta le collier, le roula en boule et le fourra dans une crevasse à l'endroit reculé où le gazon était mou entre les pierres et les chevrons. Mieux valait attendre que les commerçants aient quitté l'île pour le sortir et le donner à une épouse ou une autre, peut-être en honneur de la naissance d'un nouveau fils.

Les paroles de son chant l'avaient réchauffé. L'esprit envahi d'images de ce qu'il serait, Waxtal prit son couteau à sculpter. C'était un très beau couteau, fait pour lui par Amgigh trois ans auparavant.

— Un cadeau du mari de ma fille, s'écria Waxtal, courbant les mots pour qu'ils prennent part à son chant.

Puis il inclut un chant pour lui, pour la bravoure dont il avait fait preuve en sauvant Amgigh quand une baleine avait failli prendre sa vie. Mais quel bienfait en avait-il tiré ? Les esprits l'avaient marqué de la mort.

Sans doute à cause de Kiin. Kiin était sa fille, oui, mais quel homme voudrait d'une telle progéniture ? Elle était maudite depuis son premier jour. D'ailleurs, il n'avait vu dans ses yeux que le vide et la rapacité, mais ni esprit, ni âme.

Waxtal passa soigneusement les doigts sur la lame d'obsidienne de son couteau. Elle était longue comme la moitié de son doigt le plus petit, pointue au bout, avec un côté aiguisé. Comme il l'avait souvent affûtée, elle était maintenant très mince des deux côtés. Un jour, il lui faudrait trouver un autre tailleur de lame, aussi talentueux qu'Amgigh. Il garderait le même manche d'ivoire, taillé dans un os de mâchoire de baleine ; au fil des ans, la poignée s'était modelée en courbes et creux pour s'ajuster à sa main avec perfection.

Waxtal sentit le couteau se réchauffer sous ses doigts. Alors, il posa la défense de morse sculptée en travers de ses genoux. Il laissa ses doigts suivre les lignes sculptées jusqu'à l'endroit où il s'était interrompu et qui représentait la naissance de Kiin. Il avait ciselé la partie de femme de Coquille Bleue et un cercle au-dessus, le renflement de son ventre.

D'abord, il avait pensé figurer la naissance de Qakan. Il avait voulu oublier Kiin, mais s'il l'oubliait, il devait aussi oublier Amgigh et le Corbeau, deux fils puissants qui étaient siens à cause d'une fille maudite. Peut-être les esprits paieraient-ils en retour pour la souffrance dans la vie d'un homme ? Or, qui lui avait causé plus de souffrance que Kiin ? Même la colère de Samig était sa faute.

Une fois que Waxtal eut achevé Coquille Bleue — un cercle et un coin —, n'ayant pas réussi à décider comment sculpter Kiin, il laissa son couteau de côté, espérant qu'une idée lui viendrait d'un rêve ou d'un esprit. Aujourd'hui, son incantation lui avait suggéré la réponse. Il se pencha sur son ouvrage et déplaça son couteau pour que la pointe fasse un autre coin, signe de femme, mais pointe en haut, cette fois. Puis il dessina une ligne qui allait du coin de Coquille Bleue à ce coin-ci. Il traça des lignes traversant le nouveau coin pour montrer l'hostilité des esprits. Cela fait, il se frotta les mains au-dessus de l'ivoire en souriant. Excellent.

Il ferma les yeux et se perdit dans l'incantation. Comme il chantait, il se laissa aller à imaginer les joies qui seraient siennes une fois chef des Premiers Hommes. Il aurait des femmes et des ikyan, les fourrures les plus douces pour son lit, de nombreux parkas et un beau suk en plumes, de chaudes jambières en peau de caribou et une cape de plumes semblable à celle du Corbeau.

Le plus clair du jour, il vécut dans ses rêves, puis, la faim commençant à le tarauder, il s'interrompit. Il ouvrit les yeux et regarda vers la mer. Elle était plus sombre, comme toujours lorsque le soleil commençait sa chute vers l'ouest.

Waxtal observa la défense, toujours sur ses genoux. Surpris, il écarquilla les yeux puis se mit à gémir amèrement. Là, à côté du coin de Kiin, il voyait d'autres lignes, comme si quelqu'un les avait tracées sous l'effet de la colère. Il eut le souffle court et, dans son ventre, la douleur se fit plus aiguë. Les ongles de sa main droite mordirent sa paume et il s'aperçut qu'il serrait encore son couteau dans la main. Il l'ouvrit. Le couteau tomba. Ce n'était pas lui qui avait tracé ces lignes. Elles étaient hardies et profondes, différentes de celles qu'il avait sculptées avant.

Il repoussa la défense et se leva, cherchant en vain les signes d'autres hommes — herbe foulée aux pieds, ikyak sur la plage, loin en contrebas.

Il se rassit avec lenteur et reprit la défense mais n'arriva pas à refermer les mains autour. Il se releva. Son souffle s'accéléra comme s'il avait couru. Il se blottit à l'intérieur de son suk puis abandonna les défenses, sa lampe de chasseur et son épaisse peau de fourrure de phoque et grimpa plus haut dans la montagne. Il continua de regarder en arrière jusqu'au moment où il ne distingua plus les défenses, puis il s'installa dans l'herbe humide, accroupi pour garder ses pieds au chaud sous son suk. Il se pencha en avant et entoura sa tête de ses bras.

Il voulait chanter, mais avait peur que les esprits qui avaient sculpté sa défense ne l'entendent et viennent à lui ; alors il garda son incantation dans sa gorge, comme une amulette, pour protéger le chemin qui menait à son cœur. Il laissa ses paroles emplir son esprit jusqu'à ce qu'elles repoussent la peur jusqu'à son ventre, où elle brûlait comme le feu sur l'os.

Roc Dur s'arrêta au sommet de l'ulaq et appela. Elle Pleure répondit et grimpa au rondin en levant les yeux.

— Entre. J'ai à manger, dit-elle.

Comme il descendait, Elle Pleure se pressa contre lui et murmura :

— Mon époux n'est pas là.

Roc Dur hocha la tête. Elle Pleure prit son bébé qu'elle tendit à la fille de son époux.

— Va dehors, ordonna-t-elle en la poussant vers le tronc d'arbre.

Roc Dur s'écarta pour faire place à la fille renfrognée et au bébé pleurnichant.

Elle Pleure désigna une natte près de la lampe à huile la plus grosse et se dirigea vers la réserve de nourriture d'où elle rapporta un morceau de poisson fumé qu'elle déposa sur la natte devant le chef.

Roc Dur grogna et en brisa un bout qu'il mangea en silence, avec lenteur. Il désigna une vessie d'eau suspendue aux chevrons et la femme la posa devant lui, attendit qu'il ait bu et la raccrocha.

— Lorsque je me suis arrangé pour que tu sois l'épouse de Chasseur de Vent, tu as dit que tu m'aiderais quand j'en aurais besoin.

Elle Pleure sourit longuement et passa la main dans ses cheveux.

— Tu veux que mon époux le sache ?

— Que m'importe si ton époux est au courant ? lança Roc Dur en se resservant de poisson.

— Il ne partage pas bien, dit Elle Pleure en baissant les paupières pour le regarder à travers ses cils.

Roc Dur éclata d'un rire soudain qui fit jaillir des miettes de poisson de sa bouche.

— J'ai quatre épouses, femme. Crois-tu qu'il me faille encore plus dans mon lit ?

Elle Pleure referma la bouche. Elle respira profondément, ses narines frémirent et sa poitrine se gonfla.

Roc Dur s'essuya le menton et dit :

— Je veux que tu parles à Kukutux.

Elle Pleure détourna la tête et Roc Dur soupira.

— Ce n'est pas une chose facile à demander. C'est pourquoi je suis venu à toi.

Il marqua une pause et, voyant qu'Elle Pleure ne pipait mot, il poursuivit.

— Nous avons besoin d'huile. Inutile de te le dire. Les commerçants en ont. Ils demandent qu'on leur donne une femme pendant leur séjour. Pour prendre soin de leur ulaq.

— Et tu veux leur donner Kukutux ? Pourquoi elle ?

Pourquoi pas Longue Branche ? Pourquoi pas Cheveux Bleus ? Elles n'ont pas de mari.

— Elles sont vieilles.

— Pourquoi pas Yeux Ronds ?

— Elle a des enfants.

— Ils ne savent pas pour le bras de Kukutux ?

— Non. Mais pourquoi s'en inquiéter ? Elle pagaie, elle coud, elle pêche. Son bras, qu'est-ce que cela change ?

— Il y a les cicatrices.

— Et alors, elle n'aura qu'à garder son suk.

— Même quand elle partagera leur lit ?

— Qui voit des cicatrices dans l'obscurité d'une chambre ? D'ailleurs, j'ai été dans son ulaq quand elle ne portait pas de suk. Les marques ne sont pas si terribles.

Elle Pleure haussa les épaules.

— S'ils ne veulent pas d'elle, j'irai, moi.

— Ton époux ne te manquera pas ?

— Un mari ou un autre, quelle différence ? Je sais coudre, préparer les repas et tisser des paniers. Je prends garde de ne pas offenser les esprits. Je suis forte et fais de vigoureux bébés. Qu'est-ce qu'un homme veut de plus?

— Tu viens de me dire que ton époux ne partage pas bien, objecta Roc Dur. Et tu as des enfants. Pas Kukutux.

— Mes enfants peuvent se débrouiller seuls et mon époux partagera — à condition qu'on lui donne de l'huile.

— Alors aide-moi, dit Roc Dur. Les marchands ont offert deux ventres de phoque d'huile pour Kukutux. Je t'en donnerai un.

Elle Pleure se tut un instant puis, lentement, elle esquissa un sourire.

— Je t'aiderai. Que dois-je faire ? demanda-t-elle doucement.
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Alaska continental

Pendant deux jours, Kiin revint sur ses pas en direction du village Morse. Sa peau était à vif à l'endroit où frottait la sangle frontale de son panier à provisions et cela lui donnait mal à la tête mais, en regardant au-dessus des basses-terres, elle sut qu'elle avait progressé davantage qu'elle n'avait osé l'espérer. Elle s'accroupit afin de se libérer de son panier. Ce matin, en partant, il ne lui avait pas semblé si lourd, mais ce soir, son dos et ses épaules étaient si douloureux qu'elle avait l'impression d'avoir transporté des pierres la journée durant.

Elle ôta Shuku de sa bandoulière et le posa sur le sol. Il applaudit de joie et fit deux pas avant de tomber à quatre pattes. Puis, levant les yeux, il aperçut le panier et, grognant de plaisir, rampa pour l'attraper.

— Non, Shuku, défendit Kiin d'une voix ferme.

Sur quoi elle le prit dans ses bras et rit en le voyant donner des coups de pieds de fureur. Elle le reposa et s'accroupit, bras autour des genoux, fermant un moment les yeux pour se reposer. Elle songea à la plage des Commerçants et se surprit à prier pour qu'un esprit guide ses pas. Elle savait, pour avoir écouté le Corbeau et divers marchands, qu'elle pouvait cheminer depuis le village des Chasseurs de Morses jusqu'à la plage des Commerçants en évitant la mer.

Elle constata avec étonnement combien les Morses — même des femmes comme Queue de Lemming — en savaient plus sur la terre que les Premiers Hommes. Que lui avait dit sa mère lorsqu'elle était enfant ? Qu'autour de toute chose était le cercle du ciel ; à l'intérieur de ce cercle était la glace, puis la mer, et enfin la terre. Un homme pouvait prendre son ikyak et pagayer des jours, des mois même, et ne pas arriver à la glace, mais s'il allait suffisamment loin, suivant les signes du soleil et des étoiles, il parviendrait au bout du monde, aux grands murs de glace qui constituaient la barrière entre la terre et les Lumières Dansantes. L'île des Premiers Hommes en était une parmi beaucoup d'autres qui s'étendaient en une longue ligne entre glace et glace, et les montagnes des îles étaient comme la colonne vertébrale géante d'un animal dormant sous la mer. Mais Queue de Lemming s'était esclaffée quand Kiin lui avait raconté de telles histoires :

— Qui peut ignorer que ton île n'est qu'une pierre minuscule dans une rivière, comme un caillou sur lequel on pose le pied pour passer sur l'autre rive ? Qui peut ignorer que la terre s'étend bien au-delà de ce qu'un homme peut parcourir sa vie durant et qu'il existe des peuples, affirment les marchands, qui vivent au-delà des murs de glace ?

Peut-être avait-elle raison. Les Premiers Hommes ne traitaient qu'avec les Chasseurs de Morses et les Chasseurs de Baleines, mais les Morses, eux, traitaient avec le Peuple des Rivières et le Peuple des Caribous, sans oublier ceux qui, d'après Queue de Lemming, vivaient sur une terre de bois debout, un lieu où des rondins géants — comme ceux qui s'échouaient parfois sur le rivage après une tempête — poussaient droit du sol comme d'immenses ugyuuns.

Mais quelle importance qu'une tribu ou une autre ait raison ? Peut-être les esprits, connaissant les pensées secrètes de chaque commerçant, de chaque chasseur, permettaient-ils à chacun de voir ce qu'il voulait voir. Qui savait où finissaient les pensées et où commen-çaient la terre ou la mer ? Mais si cela était vrai, alors il était bon que Kiin croie pouvoir rentrer chez elle à pied. Rien ne lui importait que de vivre au milieu de son peuple et de voir ses fils grandir en sécurité avec Samig pour père.

Kiin se laissa aller à rêver à Samig, au son de sa voix, à son rire. Elle le vit avec Takha dans ses bras, fort et solide. Elle aurait voulu qu'il puisse constater que Shuku se portait bien. Elle tendit la main vers l'enfant mais sa bandoulière était vide et molle près d'elle. Son cœur trembla dans sa poitrine et elle comprit soudain qu'elle avait permis aux esprits de l'attirer dans des rêves.

— Shuku, murmura-t-elle.

Ouvrant brusquement les yeux, elle bondit sur ses pieds, scruta les herbes hautes qui rendaient la colline uniforme comme une mer verte. Il n'était pas là. Il n'était nulle part.

— Shuku ! hurla-t-elle.

Elle prêta l'oreille, mais le vent s'était levé et elle n'entendait que son sifflement et le bruissement des herbes.

Elle chercha jusqu'à ce que le soleil ne soit plus qu'un demi-cercle sur l'horizon, appela à s'en brûler la gorge. En vain. L'effroi avait commencé par un petit pincement au fond de sa gorge ; il se répandait maintenant dans toute sa poitrine et lui serrait les côtes.

D'abord, elle avait couru jusqu'à la baie. Elle savait, dans sa course, qu'il lui faudrait jusqu'à la nuit pour gagner le rivage, mais la pensée de Shuku en train de se noyer ne la quittait pas. Quelle mère ne craignait pas que les esprits des eaux n'appellent ses jeunes enfants, pour les attirer dans les endroits rocheux où des vagues les entraîneraient dans la mer? Elle courait, scrutait, fouillait, ne trouvant nulle trace de mains ou de genoux. Elle n'entendit pas le moindre pleur de bébé. Mais qui pouvait les entendre avec tout ce vent ?

Elle éleva la voix pour s'adresser aux esprits, pleurant de rage contre leur voix forte, mais le vent continuait de souffler et Kiin se souvint d'avoir souvent raconté qu'elle avait donné Takha au vent. Les esprits, courroucés de tant de mensonges et de promesses rompues, avaient-ils pris Shuku à la place ?

Elle poursuivit sa course en direction de la baie, à travers l'herbe haute et la bruyère de camarine, puis les bouquets de saules. Toujours rien. Elle tomba à genoux, cacha sa tête dans ses bras et la longue plainte d'un chant funèbre monta.

Puis une voix lui parvint, celle de son propre esprit, qui s'était tu durant toute sa quête : « Lève-toi, Kiin. Lève-toi. Pendant toutes ces années vécues avec ton père, où tu as enduré tous ces coups, toute cette douleur, est-ce tout ce que tu as appris ? A abandonner ? A pleurer et à vivre sans espoir ? »

Kiin releva la tête.

— J'ai perdu mon fils ! hurla-t-elle, furieuse après cet esprit dénué de toute compassion.

« Kiin, reprit la voix avec sévérité, comme celle d'une grand-mère tançant sa petite-fille. Tu as couru sans réfléchir vers ce que tu redoutais le plus. Un enfant qui marche à peine peut-il aller si loin ? Aurait-il réussi à parcourir une telle distance ? Retourne au panier à provisions, retourne d'où tu viens et pars de là. Décris des cercles autour du panier, encore et encore. Élargis le cercle à chaque tour. L'herbe est trop haute pour que tu voies ton fils même de près. »

— Je l'entendrais pleurer !

« Et s'il dort ? »

— Il y a des crevasses...

« Oui, et s'il est tombé dedans, il est mort. Mais si ce n'est pas le cas ? L'abandonneras-tu pendant que tu pleures ? Laisseras-tu les loups le trouver avant toi ? C'est la Lune Des Oiseaux Qui Reviennent. Le soleil est encore long dans le ciel. Tu as encore assez de lumière. Va le chercher. »

Kiin s'essuya les joues et se releva. Puis elle se dirigea vers les collines à l'endroit où elle avait laissé son panier. Une fois là, elle entreprit de décrire des cercles de plus en plus larges, appelant sans cesse, adressant des prières aux montagnes et au vent, suppliant qu'on lui rende son enfant. Les cercles s'étendirent bientôt jusqu'à la crête de la colline. Elle s'arrêta, leva les yeux vers les montagnes puis sur l'autre flanc de la colline.

Le soleil s'installait dans l'eau pour la nuit et la lumière faiblissait, mais ce n'était pas le noir sombre d'une nuit d'hiver. Elle appela mais ne perçut que l'écho de sa propre voix. Le vent souffla en une bourrasque soudaine, glacée contre son dos et écarta l'herbe comme si les esprits du vent étaient des hommes en marche. Kiin observa, suivit des yeux le chemin du vent puis cessa de respirer tandis que l'herbe s'ouvrait sur un petit paquet sombre lové au pied de la colline.

— Shuku ! Shuku ! hurla-t-elle.

Elle dévala la pente, insensible à l'herbe qui attrapait ses pieds et coupait la peau entre ses orteils.

Elle tomba à genoux près de son fils. Il avait les paupières closes et le visage tout sale. Du sang séché marquait l'endroit où une herbe avait entaillé sa joue. Elle le prit dans ses bras, il ouvrit les yeux et arbora un large sourire. Il poussa ensuite un long soupir. Kiin le serra contre sa poitrine, il enveloppa ses bras autour du cou de sa mère puis recula pour lui tapoter les joues. Elle se leva et le ramena jusqu'au panier à provisions d'où elle tira des peaux de phoque. Elle l'y étendit, le déshabilla, s'assurant du même coup que ses bras et ses jambes étaient intacts.

Elle le fourra sous son suk pour le nourrir tout en mangeant elle-même un poisson pris la veille qu'elle avala tout cru.

À la fin du troisième jour, Kiin trouva un bon endroit au dos d'une colline, à l'abri du vent et dissimulé par les herbes hautes. Elle aplatit l'herbe afin que Shuku puisse jouer tandis qu'elle cousait des bottes en peau de phoque pour protéger ses pieds des herbes coupantes.

Elle savait qu'en allant droit vers l'ouest, suivant le chemin du soleil, elle arriverait à la baie des Chasseurs de Morses. La veille, elle l'avait vue scintiller comme de la glace bleue alors qu'elle atteignait le sommet de la colline ; alors, ce matin, craignant les femmes qui pourraient monter ramasser de la bruyère ou des racines, elle avait marché droit vers l'est, s'enfonçant dans les collines, presque à la base des montagnes qui protégeaient le village Morse. Elle avait décidé de passer le lendemain à coudre et à trouver des racines. Il ne lui restait plus que deux morceaux de poisson de la baie du camp aux saumons, et qui pouvait dire combien de jours il lui faudrait encore marcher jusqu'à la prochaine plage ? Une fois arrivée à une plage, elle trouverait cependant des oursins et des chitons, attraperait des menhadens et creuserait pour trouver des clams.

— Je ne mourrai pas de faim, dit-elle d'une voix forte à l'adresse des esprits qui la surveillaient. Ce n'est pas la première fois que je vis sans chasseur.

Elle ne fit pas de feu. Pourquoi risquer que la fumée, blanche contre le gris du ciel, n'attire l'attention ? Elle serra Shuku contre elle et s'emmitoufla avec lui de peaux de phoque et de fourrures.

Cette nuit-là, les loups l'éveillèrent, mais leur voix était si distante qu'elle n'avait pas peur. Kiin avait souvent entendu des loups chanter à l'époque où elle vivait chez les Chasseurs de Morses. Elle replongea dans le sommeil pour s'éveiller de nouveau sous des cieux presque clairs et un soleil suffisamment chaud pour évoquer l'été.

Elle s'assit pour coudre, ajustant les bottes et utilisant des petits bouts pour fabriquer une autre paire de jambières à Shuku. Dans la demeure du Corbeau, Shuku allait jambes nues et souvent tout nu, comme la plupart des enfants, mais ici, sous ce vent, il avait besoin d'être tenu au chaud, surtout lorsqu'il était sanglé à l'extérieur du suk de sa mère. La veille, il avait trempé ses jambières et à la fin du jour ses mollets étaient rouges et gercés. Désormais, Kiin pourrait faire sécher une paire tandis qu'il porterait la seconde. Quand ils trouveraient un ruisseau, elle en laverait une à fond et si elle les ramollissait en les mâchant et en passant de l'huile, elles ne frotteraient pas ses jambes à vif.

Quand le soleil se coucha enfin, Kiin enfila ses nouvelles bottes, remballa toutes ses affaires et se mit en route. Après le coucher du soleil, les Chasseurs de Morses seraient chez eux ou sur la plage ; le danger était moindre de se faire remarquer en passant au large des collines au-delà de leur village. Toutefois, elle prit soin de rester sous les crêtes afin que personne ne pût percevoir de mouvement et arrive avec l'espoir de trouver quelque chose de bon à chasser.

Le rythme de la marche de Kiin calma Shuku qui dormit jusqu'au lever du jour. Quand il s'éveilla, Kiin s'arrêta pour se reposer, pelant et mangeant quelques racines ramassées la veille. Une fois Shuku nourri, elle se pencha pour le prendre par les mains et le faire marcher dans l'espoir qu'il dormirait longtemps par la suite. Mais la journée passa sans qu'il témoigne de la moindre fatigue. Il rebondissait sur la hanche de sa mère quand il était dans sa bandoulière et pleurait de rage quand elle le fixait sous son suk pour le nourrir.

À midi, Kiin s'autorisa un peu de viande de phoque séchée, mais même ce riche festin ne suffit pas à la faire avancer et elle dut s'arrêter. Elle se libéra de son panier et s'assit à côté. Ses pensées paraissaient contrôlées par un esprit tracassier si bien que des rêves s'infiltrèrent entre ses yeux et ses paupières et s'en emparèrent comme la voix d'un conteur pour l'arracher au monde d'herbe et de vent. À un moment donné, ses yeux restèrent clos assez longtemps pour que Shuku file à quatre pattes si loin que Kiin dut se lever pour le voir.

— Comment vais-je dormir ? demanda-t-elle comme si elle posait la question à un entourage invisible.

C'est alors qu'elle entendit le doux murmure au fond d'elle-même : « Tu as eu de pires problèmes que celui-là. »

Se souvenant alors de la ligne de varech qu'elle avait prise dans l'ik de Queue de Lemming, Kiin en prit une longueur dont elle attacha une extrémité à son poignet et l'autre à la cheville de Shuku. Il tira dessus et tordit son visage pour pleurer, mais Kiin lui tendit un bout de viande séchée si bien qu'il en oublia la corde.

Alors, Kiin s'accroupit, posa la tête sur ses genoux et s'endormit.
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Cette nuit-là, guidée par la pleine lune, Kiin dépassa le village Morse. Son esprit l'avait prévenue de chercher l'obscurité avant que la lune ne se lève. Même maintenant, tandis qu'elle marchait, sa voix l'avertissait comme une mère gronde son enfant : « Les chasseurs vont te voir ! Les chasseurs vont te voir ! Tu sais qu'ils guettent les caribous les nuits de pleine lune ! »

Mais Kiin rétorqua : « Qu'est-ce qui serait pire — que les chasseurs Morses me trouvent et me ramènent au village ou que je tombe dans un gouffre ? Ils savent pourquoi je suis partie. Je leur dirai que j'ai perdu l'ik dans les rochers de la baie du camp aux saumons et que j'ai décidé de rentrer à pied. »

Puis elle poursuivit son avancée sur le chemin familier, tracé au fil des ans par les femmes en quête de baies et de racines.

Elle était presque parvenue au-delà du village quand elle crut entendre des voix, voix de femmes et d'enfants, de grands-mères, de chasseurs, des chants avec des mots de deuil et de célébration, comme si le vent nocturne portait jusqu'à elle les bruits rassemblés de nombreuses journées. Elle eut froid, soudain, malgré la chaleur de son suk contre sa peau, et elle serra ses bras autour d'elle, autour de Shuku. Puis elle s'accroupit dans l'herbe.

— Il n'y a personne, chuchota Kiin. Ce ne sont que le vent et les battements de ton cœur.

Pourtant, elle frémit, comme si elle sentait une présence derrière elle.

« Des esprits, se dit-elle. Les Chasseurs de Morses sont là depuis très longtemps. Ils ont donné beaucoup d'enfants au vent, beaucoup de vieillards aux Lumières Dansantes, d'hommes à la mer, de femmes à la naissance. Est-il surprenant que des esprits habitent les collines qui dominent le village ? »

Kiin se releva, cernée par ces esprits curieux et fureteurs. Elle se demanda ce que la politesse exigeait. Était-ce mieux de prétendre ne rien sentir ? Que leurs mains, froides sur son visage, n'étaient que le vent ? Que leurs voix n'étaient que le murmure de l'herbe à une autre herbe ?

Kiin inspira profondément et reprit sa route. Elle leva les yeux sur la lune, haute à l'est. Elle avait caché sa lumière qui n'était plus qu'un halo brillant autour de sa face. Une lune d'orage, disaient les chasseurs, qui gardaient alors leurs ikyan sur le rivage, bien fixés aux casiers. Kiin resserra son étreinte autour de Shuku. Il lui faudrait trouver un abri où attendre la fin de la pluie et du vent.

« L'orage n'arrivera que dans deux ou trois jours », dit son esprit.

— Oui, répondit Kiin en regardant de nouveau la lune.

Le vent s'enroula autour de son visage et pressa ses doigts glacés contre ses paupières.

Ces esprits, songea Kiin. Ils vous encerclent comme la lumière encercle la lune.

Tout le temps qu'elle avait cueilli des baies et creusé des racines, elle n'avait jamais perçu leur présence. Pourquoi ce soir ?

« Peut-être font-ils eux aussi un cercle pour l'orage. Peut-être sont-ils venus protéger le village. »

— Contre quoi ?

La voix ne répondit pas et Kiin se rappela les fois où le Corbeau avait évoqué la sécurité du site du village Morse. Comment la baie le protégeait des vagues et du vent. Kiin pensa aux montagnes sacrées Aka et Okmok. Leur colère s'était-elle étendue comme des doigts fouineurs jusqu'à ce village ?

Kiin hâta le pas mais elle sentait toujours les esprits se presser contre elle.

— Vous croyez que j'ai peur, lança-t-elle, mais vous vous trompez.

« Peut-être n'as-tu pas peur, mais n'oublie pas, ces esprits voient ce que tu ne peux voir. Leur monde n'est pas le tien. »

Kiin sentit son cœur cogner, comme une voix qui disait : « Marche vite, plus vite, plus vite. » Kiin s'obligea à ne pas bouger, à écouter. Peut-être un des esprits voulait-il lui parler.

Alors, le sien commença : « Va. Il n'est rien que tu puisses faire. Tu ne peux changer les chemins déjà empruntés. »

— Il y a toujours quelque chose à faire. Si peu que ce soit.

Elle reprit son avancée et, ce faisant, elle éleva ses prières pour le peuple Morse, pour chaque homme, chaque femme. Ses pas étaient fermes sur le sol, comme si ses pieds tiraient leur force des pierres, de la terre, de l'herbe. Tout en priant, Kiin entonna ses propres chants, célébrations de toutes choses — la chaleur du soleil, le gris du gravier de la plage, les voix des oiseaux. Au fur et à mesure, elle sentit les esprits se déplacer, comme si les mots qui s'échappaient de sa bouche les forçaient à regagner leur place autour du village, comme si les mots qu'elle chantait répondaient à leur attente.
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Chasseurs de Baleines

île de Yunaska, îles Aléoutiennes

Kukutux désigna un tas de peau de fourrure de phoque près de la lampe à huile. Elle Pleure s'assit, s'éclaircit la gorge mais ne dit mot.

Elle Pleure était si petite que lorsqu'elle se recroquevillait sous son suk, elle passait pour une enfant. Mais ses yeux n'avaient pas leur honnêteté limpide et, depuis la mort du frère de Kukutux, Elle Pleure avait vieilli. Des lignes barraient son front et elle avait un pli entre les yeux.

Kukutux s'accroupit, entoura ses genoux de ses mains et proposa :

— Aimerais-tu de l'eau ? Elle est fraîche de ce matin.

Pendant un instant, Elle Pleure resta silencieuse et Kukutux fut certaine qu'elle allait demander à manger

— Oui, de l'eau, ce sera parfait, répondit-elle pourtant.

Kukutux apporta une vessie d'eau et attendit que la femme ait bu avant d'aller raccrocher l'outre à son crochet.

— J'ai quelque chose d'important à te demander, dit Elle Pleure.

Kukutux se rassit et attendit mais la femme ne pipa mot, se contentant de fixer la flamme du regard. Kukutux était patiente. Il aurait été grossier de refuser à la femme le temps d'ordonner ses pensées. Mais elle connaissait suffisamment Elle Pleure pour savoir qu'en l'occurrence elle cherchait surtout à se donner de l'importance. Alors, Kukutux finit par se lever pour aller chercher un vieux panier qu'elle retourna sur un pieu de vannerie afin d'entreprendre d'en réparer le fond.

— Je t'ai dit que j'avais quelque chose d'important à te demander, gémit Elle Pleure.

— Je t'écoute.

Elle Pleure claqua la langue contre son palais, comme une mère furieuse après son bambin.

— Roc Dur veut savoir ce que tu penses des commerçants. Il veut savoir si tu penses que ce sont des hommes bons.

Kukutux éclata de rire.

— Roc Dur veut que je leur donne l'hospitalité. J'aurai l'honneur de travailler pour les marchands et ils lui donneront de l'huile. Roc Dur n'est pas mon père. De quel droit prend-il l'huile que je gagne ? Il a suffisamment de nourriture. Mais peut-être a-t-il besoin d'huile pour Nombreux Bébés. L'huile qu'elle utilise pour ses cheveux est si vieille qu'elle sent mauvais. Peut-être Roc Dur est-il las de la puanteur de sa chambre.

Elle Pleure émit de petits bruits avec sa bouche pour indiquer sa contrariété.

Kukutux leva les yeux de son panier et dévisagea Elle Pleure.

— Et toi, demanda Kukutux, auras-tu une part de l'huile si tu me convaincs d'aller avec les commerçants ?

Elle Pleure ouvrit la bouche. Kukutux attendit mais aucun mot ne sortit. Le visage de la femme rougit et Kukutux songea un instant à dire quelque politesse qui atténuerait l'agacement de ses paroles, mais elle remar-qua alors la rondeur des bras d'Elle Pleure, ses joues pleines. Cela n'avait pas été facile pour Elle Pleure — comme pour chacun au village — mais cette femme ne crevait pas de faim, ses enfants non plus.

— De quel droit prends-tu de l'huile pour quelque chose que je fais, moi ? Je ne t'ai pas offert à manger, aujourd'hui. Ce n'est pas par grossièreté mais parce que je n'ai pas de quoi. Pourtant, tu me demandes de me donner à un homme que je ne connais pas, alors que je n'ai ni mari ni frère pour me protéger. Tu me demandes afin d'avoir davantage.

Elle Pleure leva les yeux, et regarda Kukutux avec dureté.

— Tu crois être la seule au village à avoir souffert ? Tu crois être la seule à avoir perdu un mari ou un fils ? Je sais que tu n'as pas assez à manger, que tu as besoin d'huile, mais qu'y puis-je ? Devrais-je laisser l'enfant de mon deuxième époux dépérir pour nourrir l'épouse de mon premier mari ? Quelle épouse ferait cela ?

— Ne peux-tu partager un peu d'huile, m'accueillir dans ton ulaq, m'offrir un tout petit peu à manger — par politesse ? demanda Kukutux.

Elle Pleure poursuivit comme si elle n'avait rien entendu :

— Crois-tu que je fais cela pour moi ? Non. Je vois que ton deuil mange ta vie. Tu as besoin de t'occuper de quelqu'un. Tu pourrais penser que les hommes ne veulent pas de toi à cause de ton bras, mais c'est faux. Tu peux pagayer, coudre, pêcher. Les hommes voient la douleur sur ton visage, le chagrin pour un homme mort. Ils ne sont pas stupides. Ils savent ce qui arrivera s'ils te regardent trop longtemps. La douleur entrera par leurs yeux et gagnera leur poitrine. Quel homme est un bon chasseur quand la douleur pèse sur son cœur ?

» Ces marchands ne sont pas de mauvais hommes. Les plus jeunes sont forts et leur visage agréable à regarder. Le plus âgé, Waxtal, est petit et faible, mais Roc Dur dit qu'il possède les pouvoirs des esprits, et de surcroît, il est sculpteur. Pense à ce qui sera à toi si tu vis avec les commerçants — l'huile, la nourriture, les colliers, toutes choses que les marchands possèdent en abondance. Peut-être décideront-ils de te garder comme épouse ou de t'emmener dans un village qui a de nombreux chasseurs pour y choisir librement un mari. Est-ce de l'égoïsme que de vouloir ces choses pour toi ?

Elle Pleure inspira longuement et se leva. Elle marcha vers Kukutux et posa une main sur sa tête.

— Tu veux ce que tu ne peux avoir. Ton mari, ton fils ne peuvent te revenir. N'oublie pas, ma sœur, un jour, tu les rejoindras. Iras-tu fièrement, sachant que tu as laissé des fils aux Chasseurs de Baleines ? Ou bien devras-tu leur dire que tu n'as apporté aucune aide à ceux qui sont encore vivants ?

Quand elle eut fini de parler, Elle Pleure quitta l'ulaq. Pendant un long moment, Kukutux resta assise, mains sur son panier, à ne rien faire.
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Waxtal nicha la défense sculptée sur ses genoux. Elle était froide contre ses jambes. Tout était froid d'ailleurs, le vent, le sol, l'herbe. Il étendit ses mains au-dessus de sa lampe de chasseur, mais même en inclinant ses doigts sur la flamme, il ne sentait rien.

Je suis comme un esprit, songea-t-il. J'ai un grand besoin de chaleur, mais je suis incapable d'en profiter. Soudain, il se demanda : Et si j'étais mort ? Est-ce que le froid et la faim auraient pu m'ôter la vie ?

Il se mit à trembler. Il étendit de nouveau les mains au-dessus de la flamme. Toujours pas de chaleur. Peut-être les esprits qui avaient ajouté leurs sculptures à sa défense le premier jour de son jeûne avaient-ils pris sa vie en échange de leur travail. Waxtal eut la gorge nouée et son cœur fit violemment trembler sa poitrine.

C'est alors qu'il pensa : Quel homme, mort, sent battre son cœur ? Soudain, il comprit qu'il n'était pas dans le monde des morts mais dans une vision.

Pourquoi craindre ce que j'espérais ? Les esprits m'ont exaucé.

Il avait prévu de jeûner quatre jours et quatre nuits — quatre, le chiffre sacré de la terre, celui des quatre vents. Il avait pris quatre vessies d'eau — une pour chaque jour. Deux étaient vides. Il s'empara de la troisième et but, tout en se demandant : Quel esprit boit ?

Il tira son couteau et tint la lame au-dessus de la défense.

Quel meilleur moment pour sculpter que lors d'une vision ?

Il ferma les yeux et libéra le cours de ses pensées. Il cisela tandis que son esprit s'emplissait d'images de nombreuses choses — un ik de marchand, grand et beau, une cape de plumes de cormoran, un collier de griffes d'ours, un masque taillé dans le bois et peint de couleurs vives, un grand ulaq avec des réserves d'huile et de viande.

— Alors, dit Roc Dur, dis ce que tu es venue dire.

Il ne regarda pas Kukutux mais prit son couteau de manche pour trancher un bout de viande de phoque séchée qu'il émietta dans un bol à demi rempli d'huile.

Pendant un moment, Kukutux ne put détacher ses yeux de la viande. Son estomac se tordait et remontait dans sa gorge. Elle crut qu'elle n'arriverait pas à parler. Le matin, elle était allée pêcher des oursins, mais il n'y en avait pas et elle avait entendu les hommes parler de plusieurs familles de loutres qui vivaient dans des lits de varech prés du rivage. Elle avait senti monter le désespoir. Aucune chance de trouver des oursins dans ces conditions.

Je creuserai et trouverai des racines, se dit Kukutux, dédaignant une voix qui lui disait qu'elle périrait de faim. Qu'est-ce qui avait meilleur goût que le menhaden qu'elle attraperait sûrement cet après-midi ? Et à marée basse, elle chercherait des clams.

Mais elle n'avait rien pris hormis quelques rares clams. Même les racines étaient difficiles à trouver depuis que la cendre avait tué tant de plantes. Pas étonnant que les Traqueurs de Phoques soient allés sur une autre plage. Les Chasseurs de Baleines se porteraient tellement mieux s'ils en avaient fait autant.

Il est vrai que les Traqueurs de Phoques pouvaient trouver des phoques sur presque n'importe quelle île. Ce n'était pas le cas des baleines. Cette île était l'endroit où elles passaient lorsqu'elles se déplaçaient au printemps et en automne entre les mers du Nord et du Sud.

Roc Dur rota.

— J'ai décidé de faire comme tu demandes, déclara Kukutux.

L'homme leva sur elle un œil étonné. Il tapota le sol près de lui.

— Assieds-toi et mange.

Il lui tendit le bol d'huile et de viande de phoque. Kukutux porta le bord à ses lèvres et poussa la viande dans sa bouche. Elle lui rendit le récipient et s'essuya le menton de ses doigts.

— Encore ? proposa Roc Dur.

Kukutux tendit la main et prit une autre bouchée.

— Ainsi, tu as décidé que tu aimais les commerçants.

— Non, répondit Kukutux en léchant l'huile de ses mains et de ses lèvres. Mais je n'ai pas le choix. Si je n'accompagne pas les marchands, je vais mourir de faim.

— Tu ne l'avais pas compris quand je t'ai parlé la première fois ?

Kukutux haussa les épaules.

— Les loutres sont venues et ont mangé presque tous les oursins. Les baies et les bulbes de pourpier ne sont pas encore mûrs. Je n'ai pas d'ik pour pêcher ou prendre les oiseaux des falaises.

— Alors tu iras aux commerçants. Bien ! dit Roc Dur en se levant. Je vais le leur dire.

Kukutux leva la main.

— Attends !

Roc Dur s'accroupit. Son tablier d'herbe tressée touchait le sol entre ses jambes. Il posa les coudes sur les cuisses et regarda la femme.

— Combien d'huile donneras-tu à Elle Pleure si je pars ?

— Pourquoi Elle Pleure aurait-elle de l'huile ? fit Roc Dur avec un petit rire.

— Me prends-tu pour une idiote ? Tu crois que je ne comprends pas la femme qui a été l'épouse de mon frère pendant trois étés ? Tu la crois assez fine pour m'empê-cher de deviner ? lança Kukutux, riant à son tour avec force et rudesse. Ils t'ont offert de l'huile si tu leur trouvais une femme pour tenir leur ulaq et réchauffer leur couche. Tu es allé voir Elle Pleure et tu lui as offert une part de l'huile si elle t'aidait.

— Comment le sais-tu ?

— Elle Pleure est une fanfaronne. Il n'est pas difficile de la percer à jour. Elle se vante toujours auprès de quelqu'un.

— Tu veux donc sa part ?

— Oui, dit Kukutux. Sa part. Deux ventres.

— Elle ment ! Sa part est un seul ventre.

— Un, alors.

— Tu le veux maintenant ?

— Non. Garde-le pour moi. Ce sera le début de ma cache d'hiver. Il sera plus en sécurité ici que dans mon ulaq vide, où n'importe qui peut venir le prendre.

— Je me rappelle quand les seuls voleurs étaient les mouettes qui chapardaient sur les claies de séchage, dit Roc Dur d'une voix adoucie.

Kukutux le regarda en se demandant si elle était censée répondre, mais ses yeux étaient de ceux qui voient au loin. Kukutux choisit de se taire et demeura assise jusqu'à ce que l'homme se lève enfin.

Alors, Kukutux dit :

— Moi aussi, je volerais — pour mes enfants. Peut-être que ce que je fais maintenant est pour ceux que j'aurai un jour.

Roc Dur se dirigea vers le tronc d'arbre comme s'il n'avait rien entendu. Kukutux le suivit.

Une fois au sommet, il s'arrêta et se retourna.

— Qui t'a dit, pour l'huile ?

Kukutux lui sourit.

— Les gens parlent.
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— Ainsi, c'est ce que tu nous amènes ! dit Œuf Moucheté dont la voix résonnait trop fort dans le petit ulaq.

Kukutux releva la tête et regarda les deux hommes avec audace. Ils étaient jeunes — du Peuple des Caribous, avait dit Nombreux Bébés. Œuf Moucheté était grand avec des épaules carrées. Malgré les récits des conteurs sur la taille des Caribous, Hibou était plutôt petit. Cependant, il avait l'air doux, le genre d'homme qui écoutait avant de parler et voyait au-delà des mots. Kukutux songea qu'elle le préférerait sans doute, mais qui pouvait dire ? Tous deux avaient les pommettes saillantes. Hibou arborait des tatouages en travers des joues, comme les lignes sur le menton des garçons Chasseurs de Baleines une fois qu'ils avaient atteint l'âge de chasser.

Les yeux des commerçants étaient ronds et leur poitrine lourde et puissante comme celle des hommes qui passaient beaucoup de temps à pagayer, qui avaient besoin de tenir le vent près de leur cœur pour amortir la mer.

— Elle est forte et travailleuse, dit Roc Dur en la désignant du menton.

Hibou pencha la tête sur son travail, utilisant une alêne et un bout de nerf raide pour faire un conteneur à l'aide de deux longueurs de cuir. Œuf Moucheté se leva pour tourner autour de Kukutux, puis passa la main sur

le dos de son suk en peau de loutre pour lever enfin la pointe de ses cheveux.

— Tu t'es coupé les cheveux.

— Je suis en deuil.

Elle s'écarta mais Œuf Moucheté l'agrippa par le bras.

— Enlève ton suk.

Le ton de sa voix fit enrager Kukutux. Des paroles blessantes lui brûlaient les lèvres et elle eut un regard pour Roc Dur. Il dessina de sa bouche le mot « huile ». Kukutux serra donc les dents. Elle ôta son suk et se tint devant les deux marchands, ne portant que ses tabliers et les colliers que son mari lui avait offerts avant qu'elle ne devienne sa femme.

De nouveau, Œuf Moucheté tourna autour d'elle, hochant cette fois la tête. Quand il arriva à son bras gauche, il s'arrêta, lui encercla le poignet avec douceur et écarta son bras de son corps. Il examina son coude et laissa courir ses doigts sur les trois cicatrices qui allaient de son avant-bras à son bras.

— C'est arrivé quand les montagnes... ?

Kukutux acquiesça d'un signe de tête.

— Cela fait-il mal ?

Kukutux faillit sourire.

— Que t'importe ? Tu ne peux sentir ma douleur.

Hibou émit un petit ricanement et le visage d'Œuf

Moucheté s'assombrit.

— Elle se sert de son bras, s'empressa d'ajouter Roc Dur. Elle pêche, pagaie et coud aussi bien que les autres femmes.

— Et au lit ? s'enquit Œuf Moucheté.

— Que je vienne ou non dans ton lit sera ma décision, intervint Kukutux. J'ai accepté de cuisiner, coudre, apporter œufs et poissons et chercher des clams. Je ne promets rien de plus.

— Ainsi, c'est ce que tu nous amènes, répéta Œuf Moucheté.

Kukutux se rhabilla — excellente façon de dérober son visage aux insultes de l'homme. Elle lissa son suk sur ses seins et son ventre. Puis ses yeux se posèrent sur le visage d'Œuf Moucheté qu'elle observa avec dureté. Après quoi elle tourna autour de lui comme il avait fait pour elle. Elle claqua légèrement la langue et secoua la tête puis marcha dans l'ulaq en fouillant les chambres du regard.

— Peut-être n'avez-vous pas besoin de femme, dit-elle enfin. Mieux vaut amener des sternes et des mouettes. Quelle femme voudrait nettoyer ce taudis ?

Une fois encore, Hibou pouffa de rire, mais Œuf Moucheté rétorqua :

— Tu crois que c'est à nous de ranger ? Nous sommes des commerçants. Waxtal se chargeait des tâches des femmes, mais maintenant qu'il est parti...

Ah, le vieux n'est pas avec eux, pensa Kukutux. Nombreux Bébés lui avait dit qu'il appartenait aux Tra-queurs de Phoques qui avaient combattu les Petits Hommes. Mais c'était il y a longtemps, bien avant que Kukutux n'ait atteint l'âge de la connaissance. Et si Waxtal avait été un grand guerrier autrefois, ce n'était plus qu'une racine racornie, sombre et toute ridée. Ses yeux semblaient ne posséder nulle sagesse, et sans cela, d'où un vieillard tirait-il sa force ? Il sculptait, disait Nombreux Bébés, encore que personne n'ait vu son œuvre. Peut-être, songea Kukutux, portait-il sa sagesse dans ses mains. N'empêche, il était bon qu'il n'y ait que deux marchands dans l'ulaq. Quelle femme s'en plaindrait ? Moins d'hommes, moins de travail.

Kukutux se rendit à la réserve de nourriture et tira les rideaux. Elle constata avec surprise qu'elle était presque vide, mais qui savait où les commerçants dissimulaient leurs provisions ? Elle sortit un conteneur à demi rempli de poisson séché. A l'aide de son couteau de femme, elle entreprit de trancher les morceaux de poisson. Au fond de la cache, elle trouva un panier tissé bien serré de baies séchées et un autre de graisse durcie. Elle prit une poignée de baies puis brisa un morceau de graisse qu'elle coupa finement.

— Ainsi, vous laissiez votre père faire les travaux de femme ?

Elle ne regardait pas Œuf Moucheté mais percevait sa colère.

— Waxtal n'est pas, ce n'est pas...

Les mots se bousculaient.

— Je comprends pourquoi il est parti, reprit Kukutux en retenant son sourire mais se hâtant de parler pour qu'Œuf Moucheté n'ait pas le temps de lui dire ce qu'elle savait déjà — que Waxtal n'était pas leur père. Nous, les Chasseurs de Baleines, traitons nos pères avec respect, poursuivit-elle en levant les yeux sur Roc Dur comme si elle espérait qu'il confirmerait ses paroles.

Elle reposa son couteau et retourna à la réserve.

— Vous n'avez pas grand-chose, remarqua-t-elle.

Les marchands étaient-ils presque aussi affamés que

les Chasseurs de Baleines ? Peut-être était-ce la raison pour laquelle ils s'étaient arrêtés si longtemps sur cette île.

— Waxtal n'est pas notre père, insista Œuf Moucheté. Nous sommes des Caribous. Qui peut dire ce qu'il est ? Personne n'en veut.

Kukutux regarda Roc Dur. Il ouvrit la bouche comme pour parler mais se tut.

Kukutux émietta les baies séchées entre ses doigts, puis utilisa le plat de sa lame pour mélanger les baies à la graisse et au poisson. Elle trouva quatre bols de bois dans la réserve et sépara la nourriture. Puis elle tendit un récipient à chaque homme avant de se servir. Elle s'accroupit et, tenant le bol près de ses lèvres, poussa la nourriture dans sa bouche.

Quand les hommes eurent fini de manger, Hibou tourna la tête vers Kukutux.

— Elle fera l'affaire, dit-il à Roc Dur, ajoutant pour la jeune femme : Nous savons ce qu'il y a dans cet ulaq et comptons que tu y veilles jusqu'à notre départ. Mange ce que tu dois manger et tiens les lampes allumées. Mais tout le reste devra être là à notre retour.

Elle faillit demander à l'homme où ils allaient, mais elle se dit qu'il y avait un temps pour la politesse, un temps pour respecter autrui, et cet homme ne l'avait pas rudoyée. Aussi hocha-t-elle la tête avant de s'enquérir :

— Quand pensez-vous revenir ?

Hibou haussa les épaules.

— Qui sait ? répondit-il avec des mots Chasseur de Baleines mais une intonation Caribou, au rythme si différent que Kukutux eut du mal à ne pas sourire.

— Vous partez maintenant ? s'enquit Roc Dur.

— Longue Branche et Vieille Oie ont réparé notre ik, dit Hibou.

— Nous avons plus de chances de rattraper Waxtal si nous partons tout de suite, ajouta Œuf Moucheté avant de se tourner vers Kukutux. Prépares-en encore, c'est bon.

Kukutux s'affaira tandis que les hommes rassemblaient leurs affaires. Quand ils furent prêts, elle leur donna une vessie de phoque qu'elle avait remplie du mélange. Œuf Moucheté et Roc Dur quittèrent l'ulaq, suivis de près par Roc Dur. Au sommet du rondin, Hibou s'interrompit et tourna la tête vers la jeune femme.

— Il y a dans ma chambre un panier d'herbe qui vient des plages Morses. J'ai entendu dire qu'il y en avait très peu sur cette île. Utilise-le si tu veux.

Sur quoi, il sortit à son tour.

Kukutux attendit un moment. Voyant que les hommes ne revenaient pas, elle commença à regarder dans les chambres, comptant et empilant les fourrures et les nattes, elle s'assura de ce que possédaient les marchands. Elle trouva le panier d'herbe, fine et solide — il n'y avait que de l'herbe blanche, appelée mère du dedans, la meilleure pour tisser. Puis elle gagna son propre ulaq, rassembla son panier et son nécessaire à couture, des fourrures de couchage, ses hameçons et sa ligne et emporta le tout.

Elle rangea ses possessions dans la chambre vide. Dans la cache de nourriture, elle trouva un morceau de viande de phoque séchée. Elle le mit dans sa bouche à ramollir et s'assit avec le panier d'herbe et un bol d'eau tiède.

Il serait toujours temps de s'inquiéter des commerçants à leur retour. Pour le moment, tout allait bien. De la nourriture, de l'huile, un logis tranquille et de l'herbe à panier par brassées. Que demander de plus ?
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Cela arriva avant le lever du soleil. C'était une nouvelle voix, que Waxtal n'avait jamais entendue. Elle semblait parvenir non pas à travers ses oreilles mais à travers ses doigts, portée par le vent mais surtout par son sang.

D'abord, il ne put distinguer les mots — comme s'il écoutait des hommes discutant à distance. Cela parlait de la mer, du sable, de la boue, des poissons. Cela parlait des bébés phoques, nouveau-nés, et de l'eau froide, du soleil chaud sur les vieux rochers. Jusqu'à ce que Waxtal comprenne finalement que le chant était un chant de morse qui émanait de la défense sculptée.

Le chant semblait passer de ses mains à sa poitrine, pénétrer son cœur d'une grande douceur et le soulever de joie si bien qu'il ouvrit la bouche et reprit mot pour mot ce que chantait la défense.

— C'est pourquoi je suis venu, murmura Waxtal en s'interrompant. C'est pourquoi je suis là, dans la pluie et dans le froid.

Il se recroquevilla plus profondément dans son suk, levant les épaules pour que le bord du col glisse pardessus ses oreilles. Il posa les mains à plat sur la défense sculptée. Sentant de nouveau le chant, il ferma les yeux et écouta. Il caressa la défense, songea au pouvoir qu'elle lui conférerait, aux trocs qu'il ferait. Chaque homme, chaque femme sur chaque plage du monde connaîtrait son nom, l'honorerait, envierait son pouvoir.

Oui, dès le matin, il partirait et ne retournerait pas voir Roc Dur, mais se rendrait sur l'île de Tugix, au vieux village qui s'y trouve. Il verrait ce qu'il y restait. Peut-être le vieux Shuganan, mort depuis de nombreuses années, aurait-il quelque chose à lui dire. Peut-être l'esprit du vieil homme, voyant la défense sculptée par Waxtal, voudrait lui donner du pouvoir supplémentaire. Puis Waxtal irait dans d'autres villages, jusqu'à ce qu'il ait assez de pouvoir pour aller voir le Corbeau. Ils se rencontreraient — de chaman à chaman, de marchand à marchand — et en tant que père de l'épouse du Corbeau, Waxtal lui demanderait son aide pour tuer Samig. Alors, toutes choses lui appartiendraient.

Waxtal rit, puis écouta le chant de la défense, mais il s'était estompé et Waxtal ne savait plus s'il entendait un chant ou le vent. Alors, il s'endormit.

Des mots le réveillèrent et, encore pris dans ses rêves, il crut d'abord que la défense s'était remise à parler. Il ouvrit les yeux.

Hibou et Œuf Moucheté se tenaient au-dessus de lui, un couteau dans la main droite. Waxtal eut presque le temps de saisir son couteau de manche. Presque. Mais l'âge l'avait affaibli. Peut-être dans sa jeunesse aurait-il eu une chance, mais aujourd'hui, contre deux, mieux valait se battre autrement.

Il tourna les yeux vers la mer. Elle était calme et le brouillard s'étendait, lourd contre l'eau. Le regard de Waxtal fut attiré vers la partie la plus éclairée du ciel, cet endroit où le soleil du matin lutte pour s'arracher aux vagues. Cette lumière lui donna la force d'élever la voix en ce chant que lui avait enseigné la défense, le chant de morse venu de sa sculpture.

Du coin des yeux, il observa Hibou et Œuf Moucheté, observa et attendit jusqu'à ce que les deux hommes aient baissé leur couteau pour écouter. Enfin il dit :

— J'ai été béni d'une vision.

Les deux hommes se turent un moment.

— Viens avec nous sur la plage, dit enfin Œuf Moucheté.

— Ceci est un lieu sacré, dit Waxtal. Je ne puis partir sans de nombreuses prières.

— Alors prie, dit Œuf Moucheté d'une voix basse et sèche. Nous t'attendrons près de ton ikyak.

— J'ai beaucoup de choses ici, dit Waxtal en désignant sa lampe de chasseur et ses défenses.

Hibou émit un bruit grossier venu du fond de sa gorge et s'empara de la défense sculptée. Œuf Moucheté tira la peau de phoque de sous Waxtal et prit l'autre défense.

— Dépêche-toi, dit Hibou.

Les deux hommes lui tournèrent le dos et s'éloignèrent à grands pas.

Waxtal ferma les doigts sur le vide, se leva, ajusta son suk puis se rassit. Il tenta de se rappeler un chant ou une prière, une bénédiction pour la sainteté de la terre, mais il ne put penser à rien d'autre qu'au froid qui montait du sol. Puis il se rappela un chant de grâce que chantaient les Premiers Hommes pour les animaux qu'ils avaient pris. Il ouvrit la bouche, mais au lieu de remerciement, ce fut une demande de protection qu'il psalmodia d'une voix tremblotante. Tandis qu'il chantait, des images vinrent à son esprit, il vit les deux marchands avec ses défenses, qui prenaient son ikyak pour le laisser sur cette plage sans nourriture ni huile. Il vit ses défenses vendues à quelqu'un qui volerait le pouvoir qui lui était destiné.

Alors Waxtal s'arrêta, ramassa sa lampe de chasseur et courut jusqu'à ce qu'il eût rattrapé Hibou et Œuf Moucheté qu'il suivit dans l'ikyak.

Kukutux se leva et recula, pliant les épaules. Elle rejeta la tête en arrière pour observer son travail sous tous les angles, s'assurer que les points étaient bien lisses et vérifier l'inclinaison des bords.

— C'est bien, dit-elle à voix haute avant de presser les doigts sur ses lèvres. C'est bien que tu sois seule. C'est bien que personne ne puisse t'entendre te féliciter pour ton travail.

Après avoir mangé, elle veilla tard dans la nuit pour œuvrer à son panier. C'était un grand panier et, maintenant que la deuxième nuit approchait, Kukutux l'avait presque achevé. Elle avait mangé deux fois, aujourd'hui, mais elle avait encore faim. Elle songea en souriant aux nombreux jours où elle avait été heureuse d'un seul et maigre repas. Mais que penseraient Hibou et Œuf Moucheté s'ils découvraient une réserve vide à leur retour ? Elle devait rapporter quelque nourriture, à défaut d'oursins, des clams et des tiges d'ugyuun.

Elle enfila son suk et, mouchant toutes les lampes sauf une, elle sortit. Elle retourna d'abord chez elle où il faisait noir exception faite du petit carré de lumière qui parvenait du trou de fumée. Mais elle connaissait bien son ulaq et trouva sans encombres le large bout d'ardoise grise rangé contre le mur.

Fouillant dans sa cache de provisions, elle y prit son filet à cueillette. Elle le fixa à son bras, prit l'ardoise qui servait à creuser pour trouver des clams et ressortit. Elle hissa l'ardoise sur le sommet de son crâne, l'y maintint d'une main puis se dirigea vers les flaques à clams. La matinée avait débuté avec un épais brouillard, mais l'atmosphère s'était réchauffée au cours de la journée et il faisait bon dehors ; un jour rêvé pour la pêche et la cueillette. Plusieurs femmes étaient déjà là, penchées sur leur ardoise à creuser, dégageant le sable pour découvrir de petits clams plats. Nombreux Bébés était là, ainsi qu'Elle Pleure. La première s'approcha de Kukutux et désigna un endroit près de la ligne de marée.

— Creuse là, dit-elle. Personne n'a encore essayé.

Kukutux hocha simplement la tête en souriant.

— Garde ça pour une autre, rétorqua-t-elle, sachant qu'on n'y trouverait pas grand-chose.

Elle s'avança au bord de l'eau en dépit des protestations de Nombreux Bébés et entendit Elle Pleure dire :

— Pourquoi creuserait-elle à la ligne de marée ? Elle veut des clams, pas des pierres.

Alors, Nombreux Bébés se tint tranquille.

Comme si les esprits lui étaient favorables, Kukutux eut une pêche fructueuse, contrairement à la plupart des

autres femmes. Elle avait presque empli son filet quand elle entendit Panier Moucheté s'écrier :

— Des marchands ! Je vois leur ik.

Ces mots furent comme des pierres dans la poitrine de Kukutux qui leva les yeux en les protégeant de la lumière. Oui, c'était bien l'ik des commerçants. Et un ikyak en plus.

— Les mêmes ou d'autres ? s'enquit Panier Moucheté.

— Les mêmes.

— Tu devrais rentrer, suggéra Nombreux Bébés à Kukutux. Tu es leur femme, maintenant.

Kukutux continua de creuser. De quel droit lui don-nait-elle des ordres ?

Mais Elle Pleure intervint.

— Tu devrais y aller. Ils vont se demander où tu es.

Sans un regard pour les femmes, Kukutux gagna le

bord de l'eau. Elle baissa son sac pour rincer les clams, lava sa pelle qu'elle essuya du bord de la main puis reposa l'ardoise sur sa tête.

Comme elle marchait vers la plage, de petits esprits tissèrent des soucis dans ses pensées. Et si les marchands n'aimaient pas la nourriture qu'elle préparait ? Et si elle n'avait pas assez de coquillages pour les satisfaire ? Puis elle pensa aux lits et aux désirs qui semblaient régner sur la vie de tout homme.

— Et si l'un d'eux me veut dans son lit ? demanda-t-elle à voix haute.

Elle attendit, comme si le vent allait répondre, comme si les esprits tracassiers allaient lui apporter la sagesse autant que l'inquiétude. Ne recevant nulle réponse, elle répondit d'une voix forte :

— Espère un fils.
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Peuple des Rivières

Fleuve Kuskokwim, Alaska

Le Corbeau prit la nourriture qu'on lui offrait et remercia d'un signe de tête l'épouse de Dyenen. C'était une vieille femme voûtée dont la vision était troublée par le voile blanc qui recouvre les yeux des grands vieillards.

— Mes commerçants t'appellent Saghani, dit Dyenen dans la langue du Peuple des Rivières.

Si les mots étaient polis, le Corbeau percevait parfaitement le malaise du vieil homme. Dyenen était assis, le dos raide, sa main droite caressait le renflement de son couteau de manche.

Quel enfant ne connaissait les récits des temps anciens où Peuple des Rivières et Peuple Morse n'étaient qu'un ? Quel enfant ne connaissait les récits des colères, des massacres qui les avaient séparés, une tribu suivant les rivières, l'autre trouvant un endroit sur les rivages de la mer du Nord ? Mais pourquoi laisser le courroux d'hommes morts depuis longtemps détruire les vivants ? Aussi le Corbeau prétendit-il ne pas remarquer la nervosité du vieil homme.

Malgré leurs désaccords, les peuples Rivière et Morse avaient toujours été commerçants, laissant de côté leurs querelles pour se rendre visite et échanger des marchandises. Le Corbeau lui-même avait entrepris plusieurs voyages de troc chez les Rivières ; il comprenait donc l'essentiel des paroles de Dyenen. Pourtant, il se tourna vers Renard Blanc et attendit que l'homme traduise. Mieux valait que Dyenen ne sache pas que le Corbeau comprenait.

Le savoir caché est le pouvoir de l'homme fort, affirmaient les conteurs.

Renard Blanc répéta les paroles de Dyenen. Le Corbeau hocha la tête avec lenteur. Avec lenteur, il prononça :

— Saghani s'uze' dialen.

Saghani — le Corbeau. Oui, c'était son nom, cependant il ne limiterait pas son pouvoir à un nom. Il y avait longtemps, dans sa quête d'une vision, il était devenu corbeau. Il avait volé, il avait regardé la terre d'en haut, il avait vu, en dessous, la petitesse de l'homme. Qui, après une telle vision, pouvait rester le même ?

Le chaman rit, secoua la tête et observa les chasseurs Rivières rassemblés dans la demeure. Ils rirent à leur tour et levèrent les mains en écartant les doigts, témoignant ainsi de leur plaisir à voir le Corbeau essayer de parler leur langue.

Tendant la main pour emplir de nouveau les bols, la femme du chaman tourna la tête pour rire avec son souffle malodorant au visage du Corbeau. Il s'obligea à lui sourire. Puis, afin de la repousser, il tendit vers elle son bol plein et dit :

— Bon !

Renard Blanc traduisit.

— Ugheli.

— Ugheli ! s'exclama le Corbeau, ce qui provoqua un nouveau mouvement d'approbation.

Mais le chaman plissa les yeux et le Corbeau vit le rapide éclair du doute, alors il tapa du revers de la main contre le bras de Renard Blanc, désigna du menton un chasseur Rivière en train de parler, puis se pencha pour saisir la traduction de Renard Blanc. Il demandait simplement quel chasseur avait fourni la viande servie par la femme du chaman mais le Corbeau hocha la tête, baissa les yeux comme s'il écoutait quelque chose d'essentiel.

Le vieux chaman déplaça rapidement son regard vers l'homme Rivière et revint avec satisfaction au Corbeau.

Il suffit, se dit le Corbeau. Plus un seul mot Rivière ne sortira de ma bouche jusqu'à ce que j'estime que Dyenen doit savoir que je parle sa langue. Le vieil homme a mis ces années à profit. La sagesse guide ses yeux. Le Corbeau ôta de son cou un collier de dents de loup qu'il tendit au chaman.

— Dyenen, en l'honneur de ta sagesse, dit le Corbeau.

Sans attendre que Renard Blanc traduise, il se leva et ôta de son cou un collier de perles de coquillage. Il quitta le cercle des hommes assis autour du feu de braises et, prenant garde de marcher derrière chacun, afin de ne pas les insulter, il se rendit près de l'épouse de Dyenen. La vieille femme était debout au fond de la tente en peau de caribou, près de la porte, de façon à pouvoir sortir en hâte chercher d'autre nourriture sur le feu de cuisson au-dehors. Le Corbeau passa le collier autour du cou de la vieille femme. Sans montrer la moindre surprise, celle-ci caressa le bijou d'un doigt crochu. Le Corbeau essaya de savoir, à l'expression de son visage, quelle était sa place dans le village. Son avis était-il recherché, ou bien était-il écouté avec désinvolture ? Les chasseurs l'honoraient-ils ou la toléraient-ils ? Mais le voile de ses yeux empêchait le Corbeau de voir dans l'âme de la femme, aussi n'obtint-il rien de son cadeau, hormis une nouvelle ration de viande.

Il regagna sa place près du chaman Rivière. Il prit son bol et commença à manger, saisissant des bribes de conversation. Même s'il connaissait assez bien leur langue, ils parlaient trop vite pour qu'il comprît tout. En outre, les minces cloisons de peau de caribou semblaient laisser les mots s'échapper dans le vent, où ils s'éparpillaient comme des feuilles de saule dans la tempête. Comme s'il entendait les pensées du Corbeau, le vent augmenta soudain, poussant à l'intérieur un des murs et soufflant la fumée à l'intérieur de la tente sur le visage des chasseurs.

Les hommes Rivières parurent ne rien remarquer, mais les yeux du Corbeau croisèrent ceux de Renard Blanc et d'Oiseau Chante. Comment le Peuple des Rivières pouvait-il vivre dans des abris aussi peu solides ? se demanda le Corbeau en se recroquevillant davantage dans la chaleur de son parka. Ce n'était rien de plus qu'une double épaisseur de peau de caribou tendue en dôme au-dessus d'un saule incliné et maintenu au sol à l'aide de baguettes aiguisées et d'un cercle de pierres de rivière. Il avait hâte de retrouver les solides murs de terre de sa propre demeure, la fumée douce et fine qui montait de ses lampes à huile sans jamais irriter la gorge.

Un des chasseurs chassa de la main la fumée de ses yeux et éclata de rire, lançant d'une voix forte :

— Le vent du printemps. Il est bon d'échapper à l'obscurité hivernale des demeures, non ?

Les autres approuvèrent en riant et le Corbeau se rappela juste à temps de ne pas rire avant la traduction de Renard Blanc. Cela fait, il rit à son tour et réfléchit à quelque compliment à offrir aux logements printaniers du Peuple des Rivières. Il pensa à une bonne chose, quelque chose qu'il appréciait malgré le froid et la fumée — la clarté des murs de peau. Il éleva donc la voix au-dessus du brouhaha :

— Quel chasseur Morse n'apprécie la clarté de la tente printanière d'un homme Rivière ?

Se penchant vers lui, Renard Blanc observa d'une voix tranquille :

— Les tentes appartiennent aux femmes.

— Répète-leur ce que j'ai dit, répondit le Corbeau.

— C'est une insulte. Tu me demandes de traiter ces chasseurs de femmes.

— Répète-leur ce que j'ai dit, insista le Corbeau.

— Je les insulte ?

— Non, tu leur expliques ce que je veux dire et ce que j'ai dit à la place.

Renard Blanc s'adressa à Dyenen d'une voix basse et décidée. Pendant qu'il parlait, le visage de Dyenen s'assombrit d'abord, puis il commença à rire. Il hocha la tête et rit de nouveau tandis que Renard Blanc achevait son explication.

— Bien, fit le Corbeau avec calme.

Puis il écarquilla les yeux et haussa les épaules, esquissant un sourire pendant qu'à son tour Dyenen expliquait la chose à tous. Les hommes rirent encore et encore quand Renard Blanc expliqua que les hommes Morses possédaient leurs demeures.

Le Corbeau observa Dyenen du coin de l'œil. Nulle trace de prudence, nulle ombre d'inquiétude, cette fois. Parfait. Qu'il croie que son pouvoir le met hors d'atteinte. Qu'il rie. Qu'il me prenne pour un sot. Quel homme hésite à commercer avec un sot ?
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Le Corbeau longea les marchandises étalées par Renard Blanc et Oiseau Chante. Les cieux étaient clairs, sans nulle menace de pluie, aussi avaient-ils tout disposé au-dehors sur un affleurement du sol à l'arrière du village. Le Corbeau fouilla dans un des sacs d'herbe et en sortit une lamelle de viande séchée. Le goût riche et lourd emplit sa bouche et ses narines, mais il n'était pas idiot ; la viande de morse était trop forte pour le Peuple des Rivières. Même leurs chasseurs étaient élevés à la douce chair de poisson, à la viande de caribou au grain fin. Renard Blanc avait protesté en voyant les sacs de viande de morse que le Corbeau insistait pour emporter.

— Ils n'en mangeront pas. Tu sais que la plupart des hommes Rivières détestent ce goût.

Le Corbeau s'était esclaffé.

— Tant mieux pour nous. S'ils en voulaient pour nourriture, il nous faudrait vendre sac par sac à échange égal contre du poisson ou de la viande de caribou. Maintenant nous pouvons la vendre morceau par morceau comme source de puissance, quelque chose qu'on broie et qu'on prend avec de l'eau ou qu'on mange en petite quantité avant un jeûne de vision.

Renard Blanc avait souri et le Corbeau avait ri, mais aujourd'hui, cette assurance semblait l'avoir quitté et le Corbeau se sentait comme avant chaque séance de troc. Il luttait contre le doute qui tordait son ventre et faisait battre ses tempes. Il se rappela qu'il en était ainsi chaque fois, ses yeux remarquant des défauts comme s'ils voyaient les marchandises pour la première fois : les peaux de fourrure de phoque qui pourraient être plus épaisses, les paniers qui pourraient être tissés avec plus de régularité, les bols de bois trop épais ou trop minces, les bords de la viande séchée — ne commençait-on à y voir la poudre blanche de la moisissure ? Alors il détourna les yeux, se dit que toutes ces choses étaient bonnes, meilleures que celles que le Peuple des Rivières avait à offrir, ces hommes dont le souffle, les vêtements et la peau puaient le poisson.

Il vit arriver le premier groupe d'hommes et soudain le malaise disparut. Il fut de nouveau le Corbeau, chaman, capable de lire les pensées à travers un regard, de connaître un cœur par le dessin d'une bouche, de comprendre le désir au resserrement des doigts.

Il se leva et étendit les bras vers les hommes, sourit et grimpa sur le petit monticule qu'il avait trouvé avant que les fils de Chasseur de Glace n'aient étalé les marchandises, si petit que peu le verraient, mais cela ajouterait à sa taille. Cela pouvait paraître stupide mais le Corbeau avait remarqué que l'homme dont les yeux étaient les plus hauts obtenait souvent l'avantage dans la transaction.

Presque tous les hommes Rivières apportaient du poisson séché à troquer. Les sots, se dit le Corbeau, sans pour autant se laisser aller à sourire. Qu'avait-il besoin de poisson ? Il en avait suffisamment pour le voyage de retour. Et ici il se nourrirait dans les réserves de Dyenen. Pourquoi s'inquiéter de se procurer à manger ?

Le dernier homme arriva avec une fille dont il serrait le gras du bras. Elle était jeune mais possédait des courbes de femme. Cette fois, le Corbeau se détourna, certain que son visage trahirait son déplaisir. Une fille échangée pour une nuit de faveurs par un père avide de fourrures ou de pointes de lance valait souvent moins que rien. Dans le lit d'un homme, soit la fille était comme une morte, soit elle luttait, donnait des coups de pied, enfonçait ses pouces dans les yeux. De toute façon, le bref instant de soulagement ne valait pas un tel combat.

Pourquoi s'en soucier? se demanda le Corbeau. Il n'était pas là pour échanger les marchandises étalées devant les Rivières. C'était l'affaire de Renard Blanc et Oiseau Chante. Son commerce à lui serait avec Dyenen et pour quelque chose de beaucoup plus précieux. Le Corbeau donnerait n'importe quoi pour obtenir ce qu'il voulait, sauf peut-être sa vie. Mais ça, Dyenen ne le saurait jamais.

Jusqu'à l'arrivée du chaman, le Corbeau observerait, verrait ce que le Peuple des Rivières semblait préférer. Déjà, Renard Blanc avait approché le père et la fille. Le père désigna une pile d'obsidienne puis en prit un petit morceau de la taille d'un pouce. Il tira la fille vers Renard Blanc à qui il parla, mais celui-ci secoua la tête. Le père parla de nouveau, s'approchant pour regarder Renard Blanc dans les yeux, mais Renard Blanc recula et refusa encore d'un signe de tête. Le Corbeau contint son sourire alors que le père passait la main sous son parka en peau de caribou et en tirait une poignée de griffes d'ours. Renard Blanc leva les deux mains et l'homme, agrippant toujours sa fille par le bras, fouilla de nouveau sous son parka et sortit cette fois un sac de médecine en peau de colapte doré.

Le Corbeau retint son souffle. Qui ne connaissait les pouvoirs d'un colapte doré, ce petit oiseau jamais vu sur les plages Morses ? Renard Blanc sourit et commença à marchander. Ses paroles en langue Rivière étaient juste assez fortes pour que le Corbeau l'entende réclamer davantage de nuits avec la fille.

La transaction fut enfin conclue. Trois nuits, la première le lendemain. La fille se tenait là, tête basse, faisant la moue, mais alors que père et fille s'apprêtaient à repartir, Renard Blanc les rappela, arrêta la fille en posant la main sur son épaule et, alors qu'elle était là, détournant le visage, Renard Blanc passa un collier de perles de coquillage par-dessus sa tête. La fille le regarda et émit un bref murmure de surprise.

Avec un geste d'impatience, le père tendit la main vers le collier en secouant la tête en direction de Renard Blanc, mais la fille serra les perles des deux mains. Le marchand dit quelques mots si bien que père et fille sourirent bientôt pour finir par rire. Le Corbeau eut à son tour un rire admiratif devant la transaction de son compère. Pour un collier, il s'était offert trois nuits de plaisir et, qui sait, peut-être en tirerait-il davantage, pour rien de plus que quelques compliments sur le visage attrayant et le jeune corps de la fille.

A l'approche du soir, pendant que Renard Blanc et Oiseau Chante entassaient leurs marchandises, Dyenen arriva. Le Corbeau appela les hommes et leur dit de dérouler les peaux. Mais, les voyant s'exécuter, Dyenen leur fît signe d'arrêter.

— Je viendrai demain, dit-il en langage Rivière.

— Il reviendra demain, répéta Renard Blanc à l'intention du Corbeau.

— Parfait !

Il tapota le panier contenant les sculptures de Kiin qu'il avait dissimulées sous son manteau de peaux d'oiseaux.

Dyenen marcha lentement vers le Corbeau et resta à son côté. Les deux hommes se taisaient tandis que les autres travaillaient. Une fois tout remballé, Dyenen s'en alla et les trois hommes regagnèrent la demeure mise à leur disposition pendant leur séjour.

Trois femmes Rivières les attendaient en compagnie de l'épouse d'Oiseau Chante ; les lits étaient prêts et la nourriture disposée. Dyenen les laissa seuls et les femmes apportèrent des bols de poisson, de viande et de racines jusqu'à ce qu'ils soient rassasiés. La femme d'Oiseau Chante s'installa alors tout près de son mari et leva les yeux sur les femmes Rivières, le regard dur. Les femmes Rivières vinrent se placer entre Renard Blanc et le Corbeau, leurs lèvres retroussées en un sourire, leurs yeux dévisageant hardiment les deux hommes.

— Choisissons-nous ? demanda Renard Blanc.

— Demande-leur si elles peuvent rester, dit le Corbeau.

Renard Blanc posa la question et les deux femmes pouffèrent de rire en hochant la tête. Le regard de l'une croisa celui du Corbeau. Il sourit et, se rappelant la leçon de Renard Blanc, prit sous son parka un collier de longues perles d'os d'oiseau. Comme la femme refermait ses doigts sur le collier, le Corbeau saisit ses poignets et l'attira sur les fourrures qui constituaient son lit. Puis, tournant le dos aux autres, il lui ôta ses jambières et la fit s'allonger sous lui.
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Dyenen vint le lendemain — de bonne heure, avant même que Renard Blanc et Oiseau Chante n'aient déroulé les peaux de phoque, avant même que les femmes ne se soient rassemblées dehors autour des feux de cuisson.

Dans la lumière du petit matin, l'homme paraissait plus vieux, plus faible que la veille au soir. La longue ligne de son nez était aiguisée comme si un tailleur de pierre l'avait façonnée. Ses yeux étaient enfoncés profondément dans son visage et ses paupières semblaient lourdes et épaisses comme les rideaux des chambres. Il était grand, mais pas autant que le Corbeau, et portait une robe raide de longue fourrure brune, moisie par l'âge.

Avec une familiarité audacieuse, le Corbeau tendit la main et toucha la fourrure. Sa douceur le surprit.

— Bœuf musqué, dit le vieil homme.

Renard Blanc répéta. L'animal portait le même nom dans les deux langues, un nom qui ne sonnait ni Rivière ni Morse mais qui semblait parlé par d'autres, peut-être ces hommes poilus avec des queues dont les conteurs disaient qu'ils vivaient au bord du monde.

Renard Blanc vint se tenir près du Corbeau et de Dyenen ; celui-ci s'adressa au premier :

— Dis à ton chaman que je suis venu troquer. Dis-lui que j'ai des fourrures, des parkas en caribou et les meilleurs éperons à poisson, même quelques têtes de lance en silex faites par les hommes qui vivent le long des marais des rivières, loin au sud.

Le Corbeau fit semblant d'écouter Renard Blanc traduire, puis tendit la main vers les tas de marchandises que déroulait Oiseau Chante.

— Nous avons beaucoup vendu hier, dit le Corbeau, mais il nous reste encore quelques choses. Peaux, huile de phoque, viande de morse séchée. Nous avons des colliers et des plumes d'oiseaux marins, des coquillages et de l'obsidienne. Nous échangerons tout cela contre tes peaux et tes pointes de harpon.

Renard Blanc répéta et Dyenen grommela une réponse puis attendit que Oiseau Chante ait fini d'arranger les marchandises. Le vieil homme passa un long moment à tout regarder. De temps à autre, il se tournait vers Oiseau Chante et posait une question à laquelle ce dernier répondait. Le Corbeau se désintéressa de la scène, s'accroupit, prit une poignée de poisson séché dans sa manche de parka et se mit à manger. Quand Dyenen eut fini de regarder, il revint vers le Corbeau et s'installa à côté de lui. Le Corbeau lui tendit un morceau de poisson et les deux hommes mâchèrent en silence. Finalement, le Corbeau se leva. Dyenen se lécha les doigts et se releva avec lenteur.

— Tes femmes font de la bonne viande, remarqua le Corbeau.

Dyenen écouta la traduction puis acquiesça.

— Elle est meilleure quand on la chauffe au-dessus d'une flamme.

Oui, songea le Corbeau cependant que Renard Blanc traduisait. Il avait vu le Peuple des Rivières avoir un poisson séché côté peau au-dessus du feu et celle-ci se racornir sous la chaleur. Il avait essayé et avait trouvé cela bon. La flamme faisait sortir l'huile du poisson et en adoucissait la chair. Mais qui avait le temps d'allumer un feu ou d'attendre que les femmes ravivent les braises ? Quand un homme avait faim, il devait manger. Ainsi en était-il chez les Chasseurs de Morses.

— Un homme pourrait voir des choses qui lui seraient utiles, commença Dyenen. Un homme pourrait avoir quelque chose à échanger contre ces choses.

Le Corbeau soupira tandis que le vieil homme poursuivait. Il avait peut-être eu tort de prétendre ne rien comprendre au langage Rivière. La transaction serait longue et fastidieuse, il entendrait tout deux fois. Les Rivières parlaient toujours en prudentes circonvolutions. Leurs longs discours rappelaient au Corbeau un loup suivant la piste d'un caribou, décrivant des cercles qui semblaient s'éloigner pour finir par une lune large avant l'attaque.

— Veut-il commencer ou non ? demanda le Corbeau en interrompant le long entrelacs de mots qui sortait de la bouche du vieil homme.

— Oui, répondit Renard Blanc dont les yeux l'avertissaient de procéder doucement et poliment.

Oui, reconnut le Corbeau pour lui-même, il devait faire attention. Il respira profondément et ravala son impatience.

Renard Blanc et Dyenen en vinrent finalement à une offre d'échanges de marchandises. Puis le vieillard dit :

— J'ai aussi une peau de loup.

Renard Blanc s'empressa de détourner les yeux et le Corbeau sut pourquoi. Renard Blanc avait espéré obtenir une peau de loup. Les femmes Morses donneraient beaucoup pour orner leur parka d'un col en fourrure de loup.

— J'ai des peaux de phoque à fourrure, dit Renard Blanc avec un haussement d'épaules.

— Trois, dit Dyenen en levant trois doigts.

Renard Blanc éclata de rire.

— Une.

— Trois.

Renard Blanc secoua la tête, se leva et s'éloigna.

— Deux, lança Dyenen.

— Une et deux nattes d'herbes tissées par les femmes Traqueurs de Phoques, offrit Renard Blanc, dos tourné.

Dyenen leva la tête pour regarder le ciel et suça bruyamment ses dents.

— Oui, si je peux choisir la peau.

— Apporte la peau de loup. Nous verrons, répondit Renard Blanc.

Dyenen se leva et tendit une main paume ouverte au Corbeau. Ce dernier hocha la tête et regarda l'homme s'éloigner.

— Tu ne lui as pas montré les sculptures ? s'étonna Renard Blanc.

— Je vais le faire, répondit le Corbeau. C'est un bon négociant, mais tu es meilleur.

Sans commentaire, Renard Blanc regagna le coin des marchandises la tête haute et les épaules en arrière.

Tu es un bon négociant, songea le Corbeau. Et je suis encore meilleur. Ce soir, je posséderai les secrets du pouvoir de ce chaman, comment il tient sa place au-dessus du Peuple des Rivières, et je l'aurai contre un plein panier de bois et d'ivoire.

L'incantation s'échappa de la demeure, la voix de Dyenen et une autre voix, haute, comme celle d'une femme. Le Corbeau s'arrêta un moment dehors et écouta. Deux personnes à l'intérieur, peut-être trois, se dit-il. Il attendit. Le ciel avait commencé de s'assombrir, mais on distinguait encore le village, la fumée grise montant de chacune des nombreuses tentes — au moins trois fois dix. Et dix, douze personnes dans chaque.

Il n'avait jamais vu village aussi grand, ni avec autant de nourriture, surtout à cette époque de l'année où les oiseaux n'avaient pas encore pondu leurs œufs de printemps. Les caches d'hiver, plates-formes dressées sur des poteaux plus hauts que la tête d'un homme, regorgeaient de viande et de poisson, de baies séchées et de graisse ; pourtant l'hiver avait été rude. Comment un seul homme maintenait-il autant de monde en paix ? Comment donnait-il à ses chasseurs le pouvoir de les nourrir ? Était-il un appeleur, un chaman capable de faire venir caribou, ours ou orignal afin que son peuple ait toujours de la viande ?

Le Corbeau était venu seul. La décision n'avait pas été facile. Qu'est-ce qui était plus important, être libre de parler à Dyenen, seul à seul, de négocier, chaman à chaman ; être libre de commercer à l'insu de Renard Blanc, ou avoir l'avantage de comprendre le vieil homme sans qu'il s'en rende compte ? En un certain sens, on avait pris la décision pour lui. Renard Blanc jouissait de sa soirée avec la fille Rivière qu'il avait achetée. Pourquoi l'interrompre ? Pourquoi subir le ressentiment d'un homme comme un nuage noir qui planerait sur sa séance de troc avec Dyenen ?

Une fois de plus, le Corbeau entendit la voix haute d'une femme qui chantait. En quelle langue ? Pas celle du Peuple des Rivières, pas même celle des Caribous, Puis la voix d'un homme jeune et fort — un chasseur — s'exprimant lui aussi dans cette langue inconnue. Enfir la voix de Dyenen, la voix d'un homme vieillissant mais encore vigoureux. Le Corbeau resta un long; moment dehors. Quand les chants se turent, il attendii: que l'homme et la femme sortent, mais ce ne fut pas le cas ; à l'intérieur de la demeure le silence régnait.

Ainsi, songea le Corbeau, ces gens sont comme les Premiers Hommes, qui restent parfois assis ensemble une journée entière sans parler. Cette coutume donnait toujours au Corbeau l'impression que ses muscle!» allaient bientôt éclater à travers sa peau. Il posa sa main gauche contre la tente et leva la droite pour gratter le rideau de la porte en cuir de caribou, coutume de politesse chez les Rivières. Les voix reprirent et, cette fois, une main toujours contre la couverture, le Corbeau sentit la tente trembler comme si le vieux chaman s'adressait à elle.

Le Corbeau fut bientôt las d'attendre et de se poser des questions. Il gratta de nouveau la porte, une fois, deux fois puis rampa dans l'étroit tunnel d'entrée. Au centre, couvait un feu dont la fumée brûlait les yeu:<. Le Corbeau cligna les paupières pour calmer l'irritation, attendit que les larmes s'éloignent puis s'accroupit. Il s'aperçut soudain que la tente n'abritait que le chama .

— Tu es seul ? demanda le Corbeau en oubliant de lever ses mains ou d'offrir de la nourriture.

— Tu parles la langue du Peuple des Rivières ? remarqua le vieil homme.

— Un peu, mais mal.

— Mieux que tu ne me l'as laissé supposer.

Le Corbeau sourit.

— Trois jours je suis dans ce village. Vite j'apprends.

Il haussa les épaules et se souvint alors que les Rivières ne haussaient pas les épaules mais tendaient les mains, doigts vers le haut.

— Pour la politesse, j'ai de l'ignorance.

— C'est ce que je constate, dit Dyenen.

— Renard Blanc a découvert les joies de vos femmes, dit le Corbeau.

Dyenen s'abstint de répondre. Le Corbeau eut un sourire contraint. Le Peuple des Rivières n'était pas de ceux qui discutent des femmes, même en plaisantant, et même si celles-ci étaient souvent promptes à rejoindre les hommes dans leur lit.

— Il y avait... J'ai entendu une femme, un homme, dit le Corbeau en tournant la tête dans la direction de l'ombre, au cas où ses yeux, aveuglés par la fumée, avaient manqué la présence de quelqu'un ou l'existence d'une autre ouverture. Mais rien. Ni homme, ni femme, ni porte.

Une fois encore, Dyenen fit comme s'il n'avait rien entendu et lui passa un plat contenant du poisson et des feuilles de la plante que les Chasseurs de Morses appelaient langue d'oie. Le Corbeau se servit.

Ils restèrent assis en silence, observant le feu. Clignant toujours les yeux à cause de la fumée, le Corbeau dit enfin :

— Je suis venu marchander.

Dyenen se tut longtemps. Il mangea, se pencha pour alimenter le feu et mangea de nouveau.

— J'ai troqué aujourd'hui, dit-il enfin. J'ai ce qu'il me faut.

Le Corbeau tira de sous sa robe le panier contenant les sculptures de Kiin.

— Tu n'as pas tout vu. J'ai des choses à échanger, de chaman à chaman.

Il leva les yeux pour s'assurer que Dyenen regardait puis se leva et ôta son manteau de plumes noires qu'il posa par terre entre le vieil homme et lui. Quoi de mieux pour souligner le blanc de l'ivoire de Kiin, le jaune et le gris de son bois ?

S'asseyant de nouveau sur ses talons, le Corbeau prit le panier à couvercle entre ses mains et l'ouvrit avec précaution. Il sortit d'abord la plus grosse sculpture — un morse, long comme une main d'homme. Kiin en avait façonné le corps dans une dent de baleine. Des incurvations d'ivoire représentaient les longues défenses pointues. Sans un regard pour le chaman, le Corbeau comprit que l'homme retenait son souffle. A côté du morse, le Corbeau posa trois oiseaux marins aux ailes étendues comme pour saisir le vent. Le plus petit n'excédait pas la taille de la dernière phalange de son petit doigt. Il disposa des phoques d'ivoire, certains avec des yeux d'obsidienne scintillante, et une loutre allongée sur le dos, un bébé sur son ventre. Il y avait aussi un homme dans un ikyak, un macareux presque de la taille du morse, des lemmings et, le plus beau de tous, un loup, animal que Kiin n'avait jamais vu avant son arrivée au village des Chasseurs de Morses. Le loup était assis, tête rejetée en arrière. Le Corbeau le posa de façon qu'il regarde le trou de fiimée comme si c'était la lune.

— J'entends presque son hurlement, dit enfin le vieillard en pointant un doigt crochu sur le loup.

Ils restèrent longtemps assis. Dyenen avait les yeux braqués sur les figurines. Cette fois, le silence n'inquiéta pas le Corbeau. C'était un silence élogieux qui, d'une certaine façon, valait plus que des mots. Finalement, le Corbeau ramassa l'oiseau le plus petit, une mouette aux ailes ouvertes, la tête inclinée. Sans un mot, il la tendit au chaman. Les mains du vieil homme tremblèrent quand l'oiseau tomba dedans. Il se pencha pour l'étudier

de près, levant la sculpture au bout de ses doigts, la faisant tourner de tous côtés dans la lumière du feu.

— Est-ce toi qui les as sculptés ? demanda enfin Dyenen.

— Non.

— Pourquoi me les montres-tu ?

— Pour faire échange.

Le vieil homme écarquilla les yeux et ses joues se creusèrent, ce qui l'amaigrit encore.

— Je n'ai rien à donner. Tu n'accepteras ni peaux, ni poisson séché.

— Non, tu as raison.

Dyenen rendit la figurine au Corbeau.

— J'ai sept filles. L'une d'elles est encore enfant, une autre un nourrisson. Les cinq autres ont des maris. Je n'ai personne à offrir en mariage.

— Des femmes, j'en ai.

— Alors quoi ?

— Nous sommes chamans, dit le Corbeau en choisissant ses mots avec soin, les laissant d'abord courir dans sa tête en langue Morse puis les adaptant aux sons gutturaux de la langue Rivière. Du pouvoir, j'en ai. Du pouvoir, j'en offre avec ça, dit-il en désignant les figurines. Je demande la même chose en échange.

Lentement le chaman Rivière releva la tête ; lentement, il arracha son regard des sculptures.

— Ne sens-tu pas leur pouvoir ? demanda le Corbeau.

— Elles attirent les yeux d'un homme.

— Elles attirent son âme.

Le chaman remua sur ses fourrures. Il regarda le feu, respira plusieurs fois profondément, puis plaça ses mains au-dessus de la fumée comme si elle avait le pouvoir purificateur de l'eau.

— Le pouvoir ne se marchande pas. Il se gagne.

— Ne souhaites-tu pas davantage de pouvoir pour... pour aider ton peuple ? dit-il après avoir cherché le mot approprié.

— Je ne veux pas ce que je ne devrais pas posséder.

Le Corbeau prit le morse d'ivoire, le caressa, se demandant comment Kiin obtenait quelque chose d'aussi lisse avec le bord aigu d'un couteau.

— Tu as un grand village, dit le Corbeau. Tu as besoin de ce pouvoir. Ton peuple en a besoin. Pour rester fort.

— Tu es donc venu pour moi ? fit Dyenen avec un sourire rusé. Pas pour toi ?

— Quel marchand — chaman ou non — vient pour autrui ? Je suis venu pour moi. Pour mon propre pouvoir.

— Ah !

— Ton pouvoir, je le connais, dit le Corbeau. Il est ici. Ce village, reprit-il en désignant celui-ci comme s'il pouvait le voir à travers les murs de peau. Tant de gens avec de la nourriture pour chacun avec la paix pour tous.

— Pourquoi partagerais-je ce pouvoir ? demanda Dyenen.

Le Corbeau étendit une main sur les sculptures comme on étend la main au-dessus du feu.

— Si tu ne le sens pas, tu n'en as pas besoin.

— Et si tu me vends celles-ci, s'enquit Dyenen, qu'en est-il de ton propre pouvoir ?

— J'ai mes propres sculptures, celles que je ne peux échanger.

— Si tu n'en as pas besoin, pourquoi en aurais-je besoin moi ?

Le Corbeau ouvrit les mains en souriant ; pourtant, les paroles de l'homme le heurtaient.

— Si tu ne le sens pas, tu n'en as pas besoin, répéta le Corbeau avant de tendre la figurine de morse au chaman.

Du coin de l'œil, il observa le vieil homme refermer la main dessus et entonner une lente incantation, paupières closes. Le Corbeau attendit, bouillant d'impatience.

— Oui, je vais négocier, dit enfin Dyenen.

Le Corbeau serra les lèvres pour empêcher le rire qui montait en lui de s'échapper.

— Pouvoir contre pouvoir, répondit-il.

— Pouvoir contre pouvoir.

Le vieil homme se leva, fit un pas en avant pour se stabiliser et se dirigea vers un rideau en peau de caribou au fond de la tente. Il écarta le rideau, fouilla dans le noir et revint avec une peau entre ses mains qu'il posa avec révérence aux pieds du Corbeau.

— Ceci pour les sculptures.

C'était un animal inconnu du Corbeau. La fourrure était longue comme le bras et d'une seule pièce avec la tête, les pattes et une courte queue noire. Le crâne avait été ôté mais la peau était pliée en avant comme un volet de fermeture.

Le Corbeau tendit la main, laissa ses doigts errer au-dessus et, voyant que Dyenen n'émettait aucune objection, laissa sa main se poser sur la fourrure douce et dense. L'animal était de la couleur vert-jaune de l'herbe vieillie et les oreilles étaient fourrées de noir.

Quand Dyenen souleva la tête, le Corbeau remarqua qu'on avait laissé un entrebâillement pour pratiquer une poche sur toute la longueur. Dyenen y mit la main et tira de petits paquets de peau de caribou pliée noués de ficelles de couleur.

— Tu m'as demandé comment un seul chaman maintenait autant de personnes en paix, avec assez de gibier à chasser, assez de poisson à attraper. Tu m'as posé des questions sur mon pouvoir. Voici mes pouvoirs, dit-il en étalant les paquets à côté des sculptures. J'avais songé à les donner à mon fils, mais mes femmes ne donnent que des filles. Quand un homme est vieux, il doit transmettre son savoir avant que les esprits ne l'emportent, faute de quoi il perd sa valeur. Mieux vaut partager son savoir avec un homme qui honore les esprits qu'avec quelqu'un qui n'a aucune compréhension des pouvoirs.

Le Corbeau regarda les paquets. Deux fois dix, trois fois dix en tout, chacun plus grand que sa main.

— Puis-je les ouvrir ? demanda-t-il, les doigts sur les nœuds du plus proche.

— Un homme perdrait le pouvoir s'il les ouvrait sans connaître leur secret.

Le Corbeau sentit un moment le poids de la déception mais il ôta ses mains. Pourquoi prendre le risque d'échouer si près du but ?

— Tu les échangeras contre les figurines ?

— Contre toutes.

— Contre toutes, répéta le Corbeau, mais tu dois me dire les secrets cachés dans les paquets.

— Oui, si tu en fais autant pour moi.

Le Corbeau leva la tête et réfléchit. Kiin semblait n'accorder à ses sculptures aucun traitement spécial et ne lui avait parlé d'aucun tabou à respecter. Mais si, il se rappelait la colère de Kiin quand Queue de Lemming en avait mis une dans l'eau. Kiin avait expliqué qu'il convenait de les nettoyer à l'huile. Aussi dit-il :

— Si un homme honore chaque sculpture en son cœur et qu'il les frotte régulièrement avec de l'huile d'animal marin, alors les pouvoirs resteront forts.

Dyenen hocha la tête et, plaçant le morse sur le manteau de plumes, tint chaque figurine l'une après l'autre contre la lumière du feu.

Le Corbeau attendit longtemps, mais peu à peu ses yeux se firent lourds de sommeil.

— Et maintenant... vas-tu me dire ce que je dois savoir ? demanda-t-il.

Dyenen leva sur lui des yeux étonnés.

— Il y a trop de pouvoir dans ces paquets pour que la connaissance vienne en quelques mots. Tu dois étudier avec moi pendant de nombreux jours — une lune et la moitié de la suivante.

Le vieil homme replaça les paquets à l'intérieur de la peau de fourrure et tendit le tout au Corbeau.

— Emporte-la avec toi. Traite-la avec respect. Cet animal, le lynx, possède le pouvoir. C'est un animal médecine dont le ventre contient des choses bénéfiques.

Emporte-le avec toi mais n'ouvre pas les paquets tant que je ne t'ai pas dit ce que tu dois savoir.

Dyenen se leva et, prenant les sculptures une à une, les posa en différents endroits sur les liens de la carcasse de saule. Puis il gagna le tunnel d'entrée et attendit que le Corbeau prenne son manteau et sorte.

Le Corbeau se retrouva dans la nuit et leva les yeux pour voir une bande blanche d'étoiles qui éclairaient les cieux, les étoiles étaient les feux des défunts, disaient les Chasseurs de Morses. Il se demanda si les morts du Peuple Morse connaissaient ceux des Premiers Hommes, ces gens, avait expliqué Kiin, qui dansaient dans les lumières. Où serait sa propre lumière après sa mort ? se demanda-t-il en serra la peau de lynx contre sa poitrine.

Pourquoi songer à la mort ? Mieux valait penser au pouvoir qui serait bientôt le sien, au village qu'il posséderait un jour, aussi grand et aussi fort que le village du Peuple des Rivières.
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Chasseurs de Baleines

île de Yunaska, îles Aléoutiennes

Malgré l'épaisseur des murs, Kukutux entendit les voix furieuses. Elle courut au rondin puis recula vivement en voyant trembler les chevrons d'os de baleine sous le poids des hommes qui hurlaient. Le vieux commerçant — Waxtal — entra le premier, suivi de Hibou et Œuf Moucheté qui braillaient toujours après Waxtal des mots Caribous incompréhensibles.

Œuf Moucheté portait une courte javeline. Les yeux fixés vers le rondin, Waxtal tomba à genoux en se protégeant la tête des deux bras.

— Non ! cria-t-il dans la langue des Premiers Hommes avant de poursuivre dans la langue des commerçants.

Quand il eut fini de parler, il baissa les bras et regarda Œuf Moucheté qui le menaçait toujours.

Debout contre le mur de pierre, Kukutux observait la scène. Le corps du vieil homme était maculé de boue, son visage était gris, ses traits tirés. Kukutux se rappela que, d'après Roc Dur, il possédait des pouvoirs spirituels.

Oui, songea Kukutux. Il a l'air d'avoir jeûné.

Waxtal se glissa vers le tronc d'arbre mais Œuf Moucheté s'avança jusqu'à lui en deux enjambées rapides, lance levée. Kukutux s'aplatit contre le mur. Elle détourna le regard mais entendit une plainte ténue qui l'empêcha de rester immobile. Du talon, elle s'arracha au mur, poussa Œuf Moucheté d'un coup d'épaule et s'interposa. Le geste fut si rapide qu'Œuf Moucheté perdit l'équilibre et baissa sa lance pour se rattraper du bout des doigts.

Kukutux sentit Waxtal l'agripper par l'épaule de ses mains tremblantes.

Hors de lui, Œuf Moucheté se redressa et s'exprima avec hargne.

— Elle ne peut te comprendre, dit Hibou en parlant lentement en langue Premiers Hommes.

— Bouge, femme ! brailla Œuf Moucheté.

— C'est un vieil homme, s'écria Kukutux. Comment peut-il lutter ? Il n'a même pas d'arme.

— Ne te mêle pas de ce que tu ne comprends pas, menaça Œuf Moucheté d'un ton plus bas mais toujours dur.

Il s'avança pour la repousser mais elle banda ses muscles, plia les genoux, planta fermement ses pieds dans le sol si bien que sous les mains de l'homme, seules ses épaules bougèrent.

— Va-t'en ! dit Œuf Moucheté.

Kukutux planta ses yeux dans les siens. Elle avait encaissé pire. Qu'était la colère d'un homme comparée à la perte d'un mari et d'un fils ?

— Pars, maintenant !

— Pourquoi ? Pour que tu puisses le tuer ? Qui nettoiera après ? Je ne suis pas venue dans cet ulaq pour essuyer le sang d'un homme. Je ne suis pas venue dans cet ulaq pour être maudite par ce sang. Roc Dur affirme que cet homme possède des pouvoirs spirituels. Tu crois qu'un homme tué ici n'utiliserait pas ses pouvoirs pour maudire cet ulaq et tous ses occupants ?

— Femme, tu ne comprends pas, intervint Hibou

avec douceur. Cet homme devrait être mort pour ce qu'il a fait. Il ne mérite pas ta pitié.

— Roc Dur m'a dit que le vieil homme était parti jeûner et prier. Le tueriez-vous pour cela ?

— Il a volé tout ce que nous possédions. Ne t'en es-tu pas aperçue en arrivant dans notre ulaq ? Il ne nous a laissé que ce que nous avions rangé dans nos chambres.

— Où l'avez-vous trouvé ? s'enquit Kukutux.

— Pourquoi te le dirions-nous ? lança Œuf Moucheté. Tu n'es qu'une femme. Qu'est-ce que tu comprends aux hommes ? De quel droit nous interroges-tu ?

— Du droit de celle qui va être maudite par ta lance.

Œuf Moucheté roula des yeux et cracha des mots

rageurs en Caribou à l'adresse des chevrons.

— Nous l'avons trouvé sur une île proche d'ici. Au nord-est.

— L'île de la Belle Montagne, dit Waxtal posément.

— C'est une île où beaucoup vont prier, remarqua Kukutux. Priait-il quand vous l'avez trouvé ?

— Je priais, fit Waxtal.

Kukutux se tourna vers lui.

— Je priais, répéta le vieil homme. J'avais jeûné presque quatre jours et les esprits m'ont donné une vision.

— Tu as pris nos marchandises. Tu as pris ce qui ne t'appartenait pas, accusa Œuf Moucheté.

— Je n'ai rien fait de plus que ce que vous vouliez me faire.

Kukutux regarda Hibou puis Œuf Moucheté. Les deux hommes s'apprêtaient à rétorquer mais ils serrèrent les lèvres et détournèrent le regard.

Kukutux inspira profondément et se dirigea vers le crochet auquel elle avait suspendu le sac de clams rapporté plus tôt dans la matinée.

— Je dois préparer à manger, dit-elle à Hibou. Si vous devez le tuer, faites-le dehors.

Panier Moucheté et Vieille Oie avaient fait un feu dans le puits de vapeur cerclé de pierre, et toutes les

femmes apportèrent leurs sacs de clams. Quand le feu mourut, Vieille Oie dégagea les cendres et les femmes posèrent leur sac dans le trou. Panier Moucheté couvrit les clams de couches d'algues humides puis elles s'assirent sur leurs talons, prenant le temps de bavarder et de rire pendant la cuisson.

Kukutux avait mis ses clams avec les autres, mais si elle restait là, elle ne prit aucune part à la conversation. Ses pensées allaient à Waxtal et aux commerçants. Toute cette colère, toutes ces menaces pour un ikyak plein de marchandises de troc. Qu'importaient ces colliers, griffes d'ours et autres jambières en peau de caribou ? L'huile, oui. L'huile était nourriture, chaleur ; mais qu'était un collier comparé à la vie d'un homme ? Un homme devrait-il honorer les choses plus que les gens ? Quelle folie.

Une fois les clams prêts, Kukutux sortit son sac à l'aide d'un bâton fourchu et l'emporta chaud et fumant dans l'ulaq. Hibou et Œuf Moucheté se tenaient près du rondin et se parlaient à voix basse. Kukutux passa devant eux comme s'ils n'étaient pas là.

Le centre de la pièce principale était jonché de paquets, de ventres de viande séchée et d'huile. Deux longues dents de morse étaient posées contre le mur. Avec un soupir, Kukutux se fraya un chemin parmi les marchandises jusqu'à la cache de nourriture. Elle sortit des bols et une peau d'huile. Elle en versa un peu dans chaque, puis les apporta à Hibou et à Œuf Moucheté.

Elle lâcha une pile de clams fumants à ses pieds.

— Où est Waxtal ? demanda-t-elle.

Œuf Moucheté haussa les épaules mais Hibou désigna une des chambres. Kukutux sentit qu'il la suivait des yeux pendant qu'elle portait à manger dans la chambre.

— J'ai de la nourriture.

Le vieil homme ne répondit pas. Un frisson glacé lui serra l'estomac.

— Tu ne l'as pas tué ? dit-elle à Œuf Moucheté pardessus son épaule.

L'homme éclata de rire.

— Si je l'avais tué, il serait dehors à nourrir les oiseaux.

— Ne t'inquiète pas, Kukutux, dit Hibou avec courtoisie. Nous ne l'avons pas tué.

Kukutux écarta le rideau du coude et vit le vieil homme assis, paupières closes, mains croisées sur les genoux.

— J'ai à manger, dit-elle doucement.

L'homme ouvrit lentement les yeux et dit :

— Je ne peux pas. En échange de ma vie, j'ai promis aux esprits de jeûner un jour de plus.

Kukutux lâcha le rideau. Elle s'assit dans un coin reculé de l'ulaq, loin de Hibou, loin d'Œuf Moucheté et se restaura, songeant au vieil homme.
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Peuple des Rivières

Fleuve Kuskokwim, Alaska

Le lendemain matin, Dyenen attendait le Corbeau. Le vieil homme portait un fin parka en peau de caribou bordé aux manches et au capuchon de fourrure de loup grise et blanche. Des poils d'orignal teintés de rouge étaient cousus en de longues lignes qui se dressaient sur les épaules du parka. Craignant de trahir son admiration, le Corbeau leva les yeux au ciel.

— Soleil, aujourd'hui, remarqua-t-il en pointant sa canne vers le brouillard qui s'étendait lourdement sur la rivière.

Dyenen grogna.

— Je t'ai dit d'apporter la peau de lynx, Saghani.

Le Corbeau ferma vite la bouche sur les mots qui lui

montaient aux lèvres. Dyenen ne lui avait rien dit. Mais il était vieux. Pourquoi espérer qu'il se rappelle ce qu'il avait dit ou pas ? Le Corbeau hocha la tête et retourna dans la demeure qu'il partageait avec les fils de Chasseur de Glace. Les deux hommes dormaient encorî. Oiseau Chante était serré contre son épouse.

Elle est paresseuse, se dit le Corbeau. Elle aurait dû me préparer à manger au lieu de s'attarder dans le lit de son mari.

Renard Blanc dormait à l'autre bout, bras et jambes à l'endroit où la fille avait dormi la veille. La fille était partie, mais si Renard Blanc l'avait bien traitée, elle reviendrait. Le Corbeau sourit. Alors qu'un homme pouvait donner facilement son corps à une femme, jouir d'elle pour une nuit et l'oublier dès le lendemain, la femme, elle, se sentait liée à lui par ce don et revenait presque toujours.

Le Corbeau avait caché le sac de médecine sous son tas de robes de nuit. Il le posa sur son épaule et retourna auprès de Dyenen.

Le soleil était suffisamment haut pour attraper le bord givré des herbes et des saules, et les oiseaux dessinaient des entrelacs entre les demeures du village.

— Bonne journée pour apprendre, s'écria le Corbeau à l'adresse de Dyenen.

Dyenen se contenta de marcher vers la rivière. Vérifiant le chemin du bout de sa canne, il modifia sa course pour suivre la berge, les yeux rivés au sol. Le Corbeau ajusta ses pas à la démarche lente de Dyenen, observant lui aussi le sol, se demandant ce que le vieil homme espérait trouver. Ils cheminèrent jusqu'à ce que le soleil ait fait fondre le givre sur le tapis de mousse entre les bosquets de saules et les épicéas fins et noirs.

Au passage, Dyenen refermait ses doigts sur des saules gris et jaunes pas plus gros que le poignet. Le Corbeau en fit autant avec les troncs durs — saule lisse et épicéas noirs et écailleux, collants de sève. Les épicéas jaillissaient de terre, avec leurs branches sombres et inégales comme autant de barbes de harpon d'un Chasseur de Baleines.

Dyenen s'éclaircit la gorge et le Corbeau attendit qu'il parle en vain.

— N'as-tu pas d'incantations, vieil homme ? demanda le Corbeau avec impatience. Les chamans Morses utilisent des prières et des chants.

— Quel chaman peut partager ses incantations ? rétorqua Dyenen sans cesser de marcher.

— N'oublie pas ce que je t'ai donné en échange, insista le Corbeau.

Il avançait, yeux baissés, observant le sol, espérant apercevoir ce qui en valait la peine.

— Quel homme peut vendre des prières ? demanda Dyenen. Ce sont des présents des esprits, ils honorent un homme qui s'est préparé par de longues heures de jeûne, par des suppliques et des louanges, et dont l'âme est sensible aux beautés de la terre.

— Alors tu n'as qu'une peau de lynx à me donner ? lança le Corbeau, avec plus de virulence qu'il ne l'aurait souhaité.

Dyenen s'arrêta et tourna lentement la tête vers le Corbeau.

— J'offre ce qui est dans ton sac de médecine. Le pouvoir est une chose que chaque homme doit chercher lui-même. S'il en est digne, il le recevra. Dans ce sac se trouve le pouvoir d'aider ton peuple, de faire croître ton village, de garder les hommes en paix. C'est bien ce que tu veux, n'est-ce pas ?

— C'est ce que je veux, répondit le Corbeau, mais dois-je marcher sans arrêt pour le trouver ?

— Quoi ? Es-tu encore un gamin pour te fatiguer plus vite qu'un vieillard ?

Le Corbeau grinça des dents sous l'insulte mais ne broncha pas. Il leva les yeux vers les arbres, puis regarda au-delà vers la rivière avec ses berges sombres bordées d'une fine croûte de glace, l'eau charriait encore des tourbillons bruns de limon. Une loutre, comme une tache brune, fit surface puis disparut. Le Corbeau allongea le pas et eut bientôt quelques foulées d'avance sur Dyenen.

Que le vieil homme sache qui est l'homme et qui est l'enfant, se dit-il.

Le souffle de Dyenen se fit lourd. Le Corbeau sourit et accéléra davantage. Il parvint enfin à un endroit où la berge formait une colline. Saules et épicéas laissaient place à des buissons dont l'écorce fragile s'effritait au vent. Le Corbeau se retourna. Constatant que Dyenen ne le suivait plus, il s'assit pour l'attendre.

Il entonna un chant Morse de chasseurs que les hommes Rivières, mangeurs de poissons aux muscles mous, ne pouvaient connaître. Puis, Dyenen n'arrivant toujours pas, le Corbeau fit demi-tour. Dégoûté, il se faufila entre les arbres pour trouver enfin la trace de Dyenen qui s'écartait de la rivière. Le Corbeau suivit la piste et rejoignit le vieil homme.

Dyenen s'assit sur ses talons, le dos contre trois saules serrés l'un contre l'autre. Il leva les yeux sur le Corbeau.

— Dans les temps reculés, il y avait un corbeau, commença-t-il. Très rapide. Il méprisait le porc-épic, si lent, et chaque jour le défiait à la course en riant. Chaque jour, le porc-épic refusait. Mais, un jour, las des sarcasmes du corbeau, le porc-épic accepta. La course ferait la longueur d'une certaine rivière.

» Le porc-épic savait qu'il lui faudrait une matinée de marche régulière pour parcourir cette longue distance, mais il se dit qu'après la course, le corbeau le laisserait tranquille et que cela en valait la peine. En outre, il y avait une délicieuse écorce au bout de cette rivière, la préférée du porc-épic. Le départ donné, le porc-épic se mit en route. Mais le corbeau prit son envol et s'éloigna, décrivant des cercles et des spirales dans le ciel, volant d'abord dans une direction puis dans l'autre jusqu'à être hors de vue. Le porc-épic ne leva pas les yeux vers le corbeau, se contentant de marcher, sans jamais s'arrêter.

» Finalement, juste devant lui, il aperçut le bout de la rivière, là où elle s'élargissait pour devenir un lac. Le porc-épic baissa la tête comme le font tous les porcs-épics et poursuivit son chemin jusqu'à ce qu'enfin il arrivât. Il regarda tout autour de lui mais ne trouva le corbeau nulle part. Il ne s'inquiéta pas bien longtemps. Grimpant à un arbre, il commença à manger de l'écorce. Finalement, il distingua un minuscule point noir haut dans le ciel qui se mit à grandir encore et encore, jusqu'à ce que le porc-épic s'aperçoive qu'il s'agissait du corbeau. Celui-ci se posa et s'écria qu'il avait fini la course. Puis, au-dessus de sa tête, le porc-épic éclata de rire et le corbeau sut qu'il avait été battu. Ce dernier s'envola et jamais plus n'importuna le porc-épic.

Dyenen leva les yeux sur le Corbeau en souriant. D'un paquet fixé à sa taille, il tira deux morceaux de viande séchée et en tendit un au Corbeau.

— Suis-je un enfant que tu doives me raconter des histoires ? interrogea le Corbeau.

Dyenen trancha une mince lamelle de viande qu'il porta à sa bouche.

— Évidemment, fit Dyenen.

Et il commença à manger.
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Premiers Hommes

Baie de Herendeen, péninsule d'Alaska

Samig souleva son ikyak des casiers.

— Tu ne devrais pas partir seul.

Samig se retourna à la voix de son père.

— Je n'ai pas l'intention de chasser.

Kayugh caressa de la main un des harpons que son fils arrimait à son bateau.

— Quel homme part sans ses harpons, remarqua Samig. Peut-être croiserai-je un phoque ou un lion de mer. Pendant des années, ajouta-t-il en plongeant les yeux dans ceux de son père, tu as été chef de ce village. Les gens sont venus à toi avec leurs problèmes. Tu comprends mon besoin de prier.

Kayugh se tourna pour désigner du menton les collines derrière les ulas des Premiers Hommes.

— N'existe-t-il nul endroit derrière les montagnes où un homme puisse s'isoler pour parler avec les esprits ?

— Ceci me convient mieux, répondit Samig en effleurant son ikyak.

Kayugh hocha la tête.

— Je comprends qu'il est des fois où l'on doit être seul, mais tu ne devrais pas chasser sans escorte. Choisis un compagnon de chasse.

— Oui.

Sur quoi Samig emporta son bateau au bord de l'eau, grimpa et s'éloigna en pagayant des mains. Puis il rama jusqu'à l'embouchure de la baie, jusqu'à ne plus entendre les voix de son peuple, ne plus voir la fumée monter, mince et grise, des ulas, ni son père seul sur la plage.

Oui, c'était le printemps, il lui fallait un partenaire. L'été dernier, après la mort d'Amgigh, Samig avait peu chassé. A quoi bon chasser avec une main incapable de lancer un harpon ? Mais il s'était suffisamment entraîné pour s'y remettre. Il ne serait jamais plus comme avant, mais il pouvait rapporter de la viande. Et il pouvait pêcher. Il pouvait prier. Il ajouterait ainsi à la force du village.

Pendant qu'il pagayait, il réfléchit à différents compagnons. Son père et Longues Dents faisaient déjà équipe, et Premier Flocon partait en général avec eux. Cela laissait Petit Couteau. Parfois, Kayugh emmenait le garçon, parfois c'était Premier Flocon qui l'emmenait, mais mieux valait qu'un homme ait toujours le même compagnon, qui comprenait vos forces et vos faiblesses.

Tu devrais prendre Petit Couteau, se dit Samig. Et soudain, il eut honte de n'avoir pas plus tôt fait équipe avec lui.

Aujourd'hui, se dit Samig, cet après-midi, si le ciel reste clément, je sortirai avec lui. Il était souvent malvenu qu'un père et son fils fassent équipe. Leurs talents s'accordaient rarement ; le père, d'abord très en avance sur son fils, était ensuite dépassé. Mais dans un petit village, le choix était restreint.

Samig enfonça sa pagaie dans l'eau. Il était bon de sentir le froid de la mer à travers les flancs du bateau, de sentir la force des vagues contre sa pagaie. Un air que Kayugh lui avait enseigné lui vint à l'esprit. Samig chanta. Graduellement, son chant devint prière et ses pensées s'élevèrent non pas vers les montagnes ou les baleines, mais vers l'esprit créateur, celui qu'en lui-même il appelait « Mystère ». N'était-ce pas ce grand esprit qui avait conduit les baleines dans leur baie l'automne dernier ? Ces baleines qui avaient donné l'huile et la chair grâce auxquelles son peuple avait traversé l'hiver vivant et en bonne santé ?

Alors Samig pria pour remercier le ciel et la terre, de la viande et l'huile. Il pria pour les bébés qui un jour deviendraient chasseurs. Il pria pour chaque homme, femme et enfant de leur village, pour Kiin et Shuku au village Morse. Enfin, il pria pour lui-même — pour la sagesse, uniquement la sagesse. Ses prières achevées, il vit, comme souvent, la grandeur de la terre, combien toutes choses étaient belles et puissantes. En comparaison, les problèmes de Samig semblaient si petits qu'un homme pouvait les affronter sans crainte.

— J'ai besoin d'un compagnon de chasse, dit Samig à Petit Couteau.

Le garçon leva les yeux du bout de bois qu'il taillait et demeura immobile.

— Je sais qu'il est difficile pour un fils d'être le partenaire de son père, mais nous pouvons nous aider mutuellement, reprit Samig. Ma main est faible, mais mon savoir est fort et je peux t'enseigner la chasse à la baleine. Tu es Chasseur de Baleines et tu devrais connaître ce que ton peuple a appris au cours des nombreuses années où ils ont suivi cet animal.

— Je suis Chasseur de Baleines, mais aussi Premiers Hommes et fier d'appartenir aux deux, répondit Petit Couteau. Je serai honoré d'être ton compagnon de chasse.

C'était la réponse d'un homme. Samig vit la lueur dans les yeux de Petit Couteau et constata avec orgueil que le garçon se retenait de bondir et de crier comme un enfant excité.

Pour marquer leur association, Samig lui offrit une lame d'obsidienne façonnée par Amgigh. Puis tous deux

firent le tour de la baie, guettant les lions de mer et les veaux marins. Ils ne virent rien et, quand le soleil se coucha, Samig gagna la plage située de l'autre côté de la baie.

Ils dressèrent un camp, s'abritant de leurs ikyan et de peaux de phoques et se réchauffant aux petites flammes de leurs lampes de chasseur. Ils se nourrirent de viande séchée et Samig relata des histoires de chasseurs Premiers Hommes : Kayugh et Longues Dents, et le père de Kayugh, que Samig n'avait connu qu'à travers des récits. Samig évoqua leurs chasses — succès et échecs — et ce qu'ils avaient appris des animaux qu'ils traquaient.

Quand il eut fini, Samig se tut et, au milieu du silence, Petit Couteau dit :

— J'ai entendu parler les femmes. Elles disent que tu es sage. Accepteras-tu de répondre à une question ?

Samig sourit.

— Je ne saurai si je peux répondre qu'une fois la question posée. Je t'écoute.

— Quelle est la meilleure chose qu'un fils puisse faire pour son père ?

Pendant un long moment, Samig ne sut que répondre, mais il se rappela ses propres prières.

— Trouver la sagesse, répondit-il alors.

— La sagesse ?

— Beaucoup de bonnes choses viennent de la sagesse : le respect, l'honneur, la connaissance, l'amour.

Petit Couteau baissa les yeux et hocha la tête.

— Et comment un fils trouve-t-il la sagesse ?

— Prie, étudie la terre, apprends les façons des animaux.

— Ainsi, la meilleure chose qu'un père puisse faire pour ses enfants est de leur donner la sagesse ?

— Un père ne donne la sagesse à personne. Chacun doit trouver la sagesse lui-même.


— Quelle est alors la meilleure chose qu'un père puisse faire pour ses enfants ? s'enquit Petit Couteau. Les nourrir ?

Une fois encore, Samig réfléchit à sa réponse avec soin.

— Il y avait autrefois un village dont le chef était un grand chasseur, commença-t-il. Les gens n'avaient rien d'autre à faire que cuire ce qu'il leur rapportait. Ils se gavaient de la viande et de l'huile qu'il leur fournissait. Mais le chasseur finit par vieillir. Il mourut et il n'y eut plus personne au village pour chasser. Un par un, ils moururent de faim jusqu'à ce que le village soit trop petit pour être un village.

» La meilleure chose qu'un père puisse faire pour ses enfants est de leur apprendre ce qu'ils ont besoin de savoir pour se débrouiller seuls. La meilleure chose qu'un père puisse faire pour ses enfants est de leur permettre de devenir forts.

Petit Couteau ne dit rien et, dans le silence, Samig fouilla dans son sac pour prendre sa vessie d'eau. Il ôta le bouchon d'ivoire, but et tendit l'outre à Petit Couteau.

Le garçon prit la vessie à deux mains et but une grande gorgée.

— Notre village est trop petit, remarqua-t-il alors. Nous n'avons pas assez de chasseurs.

Ces paroles surprirent Samig. Pourquoi un enfant se soucierait-il de ces choses ? Puis il se rappela que Petit Couteau était désormais homme et chasseur. Alors, il lui répondit sincèrement, sans essayer d'embellir la réalité.

— Oui, il est trop petit.

— Si une autre tribu venait à nous, dit Petit Couteau, comme lorsque les Petits Hommes sont arrivés chez les Chasseurs de Baleines avant ma naissance, si cela arrivait...

— Nous nous battrions pour nos femmes et nos enfants, répondit Samig avec calme.

— Mais nous mourrions.

— C'est possible, mais souviens-toi que le combat le plus dur se livre avec les mots, pas les armes.

— Les mots ne tuent pas.

— Parfois, ils détruisent l'esprit.

— Mon grand-père Chasseur de Baleines prétendait qu'on ne peut tuer un esprit.

— Si un homme ne s'intéresse à rien, ni à lui, ni aux autres, ni à la terre, ni aux animaux, dit Samig, ne vois-tu pas alors que son esprit est mort ?

— Oui. Tu apprends donc à te battre avec des mots ? demanda l'enfant.

— Oui, mais je suis aussi capable de me battre au couteau.

— Même avec ta main ?

— Oui.

— Ce ne sera pas suffisant de se battre avec des mots ?

— Certains hommes ne sont pas assez forts pour cela, expliqua Samig. Dans leur faiblesse, ils utilisent des armes. Il faut donc que je puisse en faire autant.

Petit Couteau hocha la tête et demanda :

— Comment apprendras-tu ?

Il fit glisser son couteau de manche du fourreau et le tint en l'air.

— Avec le couteau, veux-je dire.

— J'y ai réfléchi, dit Samig en regardant longuement dans les yeux de Petit Couteau. Accepterais-tu de m'aider ?

Le garçon remit la lame à sa place et plaça ses mains au-dessus de la flamme de sa lampe.

— Oui.

Ils restèrent assis sans parler. Quand le froid de l'air commença à raidir le corps de Samig, il prit deux robes de fourrure dans son ikyak, s'enveloppa dans l'une et lança l'autre à Petit Couteau.

— Va dormir. Demain sera une rude journée.

47

Chasseurs de Baleines

île de Yunaska, îles Aléoutiennes

Waxtal ouvrit les yeux. Les voix, tel un bourdonnement sinistre qui allait et venait dans ses rêves, avaient changé. Il prêta l'oreille. Roc Dur. Le cœur de Waxtal s'accéléra. Il appuya les mains contre le sol et essaya de se mettre debout, mais les journées de jeûne et le voyage de retour l'avaient privé de toute force.

Il retomba lourdement sur son lit et entendit Roc Dur poser des questions. Il perçut les réponses rapides d'Œuf Moucheté, la voix lente et grave de Hibou et sut qu'il devait se lever et parler lui-même à Roc Dur. Il avait faim. Il se mit péniblement à quatre pattes puis à genoux et enfin sur ses pieds. Il leva le bras jusqu'à la peau pleine d'eau au-dessus de sa tête et but. L'eau raviva ses forces. Il vida l'outre et la jeta.

Que la femme s'en charge. Il en avait assez de remplir des outres. La joie envahit soudain sa poitrine. Les commerçants pouvaient dire ce qu'ils voulaient. Il avait tenu sa promesse aux esprits. Qui pouvait dire quels pouvoirs ils lui donneraient ? Peut-être suffisamment pour mettre Roc Dur de son côté. Il écarta le rideau et entra dans la pièce principale.

Sans un regard pour les trois hommes, il posa les yeux sur la femme. Elle avait le visage rond, les lèvres pleines et les longs yeux étroits qu'il avait souvent remarqués chez les femmes Chasseurs de Baleines. Elle était grande et vigoureuse, même si elle gardait son bras gauche trop près de son corps, le coude contre l'os de sa hanche.

Elle serait la bienvenue dans son lit, mais Hibou ou Œuf Moucheté l'avaient sans doute déjà revendiquée. Ou peut-être, puisqu'ils étaient frères, se la partageaient-ils. Depuis son arrivée, l'ulaq était propre — pas de détritus sur le sol — mais ses défenses n'étaient pas à leur place habituelle près de la basse lampe de pierre. Il s'inquiéta un instant mais les aperçut contre le mur du fond, luisant à la lumière de la lampe à huile.

— Waxtal, dit Œuf Moucheté d'un ton qui lui fit dresser les cheveux sur la tête.

— J'ai achevé mon jeûne.

Ces mots semblèrent l'avoir vidé de ses forces. Waxtal fouilla l'ulaq du regard à la recherche de sa canne et se rappela qu'il l'avait laissée dans sa chambre. Il s'affaissa, craignant de tomber devant les hommes et la femme. Celle-ci accourut pour l'aider à s'asseoir comme s'il était un vieillard et, avant qu'il ne puisse protester, lui plaça un bol de bouillon dans les mains.

Il but sans attendre. C'était bon, riche de graisse et savoureux du goût des bulbes de pourpier. C'était chaud sans être brûlant, et ses doigts s'ancrèrent au bol.

Roc Dur s'assit sur ses talons à côté de Waxtal et le regarda. Mais celui-ci se contenta de boire sans broncher.

— Tu as pris leurs marchandises, dit Roc Dur.

— Seulement parce qu'ils allaient prendre ce qui m'appartient et me laisser là.

— Est-ce vrai ? demanda Roc Dur aux deux hommes.

Hibou haussa les épaules.

— Il a pris tout ce qui était dans cet ulaq ?

— Pas les choses qui étaient là avant notre arrivée, pas l'huile de baleine ni le poisson séché, répondit Hibou.

Roc Dur inclina la tête mais Waxtal y vit l'esquisse d'un sourire.

— Vous pensez qu'il faudrait le tuer pour avoir pris ce qui vous appartient.

— Peu importe. Nous n'en voulons pas avec nous, voilà tout.

— Ce n'est pas ce qu'Œuf Moucheté m'a dit, objecta Roc Dur.

Hibou regarda son frère en plissant les yeux.

— Nous n'étions pas obligés de le ramener avec nous, remarqua Œuf Moucheté. Nous aurions pu le tuer sur place et tout rapporter.

— Mais vous ne l'avez pas fait. Pourquoi ?

— Il priait et jeûnait, expliqua Œuf Moucheté. Pourquoi risquer de courroucer un esprit des lieux ?

— Alors tu as préféré le ramener ici pour que l'île des Chasseurs de Baleines subisse la malédiction et que je décide de sa vie ou de sa mort ? Sache que j'ai mon compte de mauvais sorts.

— C'est ton choix, intervint Hibou. Mais s'il vit, nous ne l'emmènerons pas avec nous.

Roc Dur se leva et marcha dans l'ulaq.

— Pourquoi souhaiterais-je sa mort ? Il n'a rien pris qui nous appartenait.

— Parfait, dit Œuf Moucheté. Tu le nourris. Je suis sûr que les Chasseurs de Baleines ont besoin d'un vieillard supplémentaire. Quant à nous, nous partons. Il n'y a rien pour nous ici. Nous avons goûté votre huile de baleine. Elle est rance. Nous avons goûté vos femmes. Elles sont...

Hibou l'interrompit en langue Caribou, parlant trop vite pour que Waxtal puisse comprendre.

— Nous partons demain, dit Hibou à Roc Dur. Pour te remercier de ton hospitalité, nous te laissons les peaux d'huile que tu vois ici.

Sur quoi il écarta le rideau d'herbe dissimulant l'entrée de la cache de nourriture. Waxtal en compta quatre.

— Nous te laissons aussi le vieil homme. Fais-en ce que tu veux.

Waxtal inspira profondément et regarda Roc Dur qui grimpait déjà au rondin et sortit sans un mot.

— Dis-moi ce qu'il y a à faire, fit la femme en abandonnant son ouvrage.

Œuf Moucheté tira son parka d'une pile de peaux près de l'entrée de sa chambre.

— Il y a un trou sous une manche.

Puis il lança en tas aux pieds de la femme bottes et jambières.

— Hibou, as-tu des vêtements à repriser ?

Waxtal tourna le dos aux marchands, leva son bol et en lécha la moindre goutte. Il alla prendre la défense sculptée qu'il emporta dans sa chambre. Puis il revint chercher l'autre.

Il posa les mains sur les défenses et sentit la clameur des voix au bout de ses doigts. Oui, songea-t-il. Il attendrait ici, à l'écart. Il attendrait et veillerait sur ses défenses. Une fois les deux hommes repartis, il irait trouver Roc Dur pour lui faire une offre. Hibou et Œuf Moucheté pensaient emporter toutes les marchandises, mais ils ne connaissaient pas ce qu'il avait à échanger : un savoir pour lequel Roc Dur donnerait tous ses biens.
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— Chaque paquet contient une médecine différente, expliqua Dyenen. Leurs ficelles sont de couleur différente ; les nœuds qui les scellent sont également différents.

Il en tira plusieurs de son sac médecine en peau de lynx puis désigna de la tête celui du Corbeau.

— Vois, Saghani, tu as le même.

Le Corbeau fouilla dans son sac et trouva les paquets noués comme ceux de Dyenen.

— C'est ainsi que tu sais ce que chacun contient, dit Dyenen. Maintenant écoute et retiens.

Il étala les paquets sur de la mousse plate et sèche et fit signe au Corbeau de l'imiter.

Dyenen prit un paquet et attendit que le Corbeau ait trouvé le même.

— De la livèche, dit Dyenen. On la trouve dans le sable près de la mer. Ce sont de grandes plantes dont les pétales sont rouges à la base. Les feuilles sont brillantes et séparées en trois. Il faut cueillir les feuilles et les tiges avant la floraison. Il faut les manger vertes quand on a des maux de bouche ou les faire sécher pour confectionner des tisanes qui supprimeront les douleurs de dos. Ficelle rouge, trois nœuds simples.

Il prit le deuxième paquet, l'ouvrit et répandit des racines.

— De l'ortie séchée. Ces racines sont bonnes pour le mal de dents. Écrase-les et maintiens-les sur la mâchoire enveloppées dans de l'herbe chauffée au-dessus des braises. Ramasse-la au printemps. On la trouve dans les endroits ombragés où se dressaient autrefois les vieux villages. Elle pousse comme un homme, haute et droite, avec une seule tige. Ficelle rouge, deux doubles nœuds.

Il poursuivit, les yeux sur les paquets, le bout de ses doigts se colorant au contact des herbes.

Mais tandis que Dyenen parlait, le froid s'infiltrait dans la poitrine du Corbeau. Il n'y avait là rien, ni pierres scintillant de pouvoirs spirituels, ni fourrures d'animaux sacrés, ni amulettes consacrées par des jeûnes ou des visions. Des herbes, rien que des plantes que tout le monde pouvait ramasser, que n'importe quelle femme pouvait faire bouillir, que n'importe quelle vieillarde pouvait utiliser contre le mal de dos, les fièvres ou les crampes dans les jambes.

Il avait abandonné les sculptures de Kiin contre le savoir d'un enfant.

Dyenen poursuivit sa tirade sur la douleur et les plantes, les tisanes et les poudres. Un feu de colère chassa le froid de la poitrine du Corbeau, une colère si intense qu'il n'arrivait pas à l'exprimer. Il resta donc assis en silence, sans accorder plus d'importance à la voix de Dyenen qui se réduisit au murmure de l'eau qui coulait près d'eux, au frémissement des branches de l'épicéa dans le vent. Puis il entendit l'appel bruyant et puissant d'un corbeau et, levant les yeux, il aperçut l'oiseau au-dessus de leurs têtes, la pointe de ses ailes courbée dans le vent, le soleil teintant l'extrémité noire de ses plumes de bleu, de vert et de rouge. L'oiseau s'éleva au fil des vents et le Corbeau sentit son cœur s'élever à son tour. Le vieil homme possédait le pouvoir. Il existait un moyen de se l'approprier.

Quand Dyenen eut discouru à propos de plusieurs paquets, il les reposa sur son sac en peau de lynx. Le Corbeau l'imita, sans y mettre le même soin. Les deux hommes se relevèrent et Dyenen dit :

— Ainsi, la transaction est accomplie. Médecine pour médecine. Chaque jour je t'enseignerai davantage, je t'apprendrai d'autres moyens d'utiliser les paquets. Je te montrerai les plantes, l'endroit où elles poussent, et ce à quoi elles ressemblent. Bientôt, tu en sauras autant que moi.

Le Corbeau posa ses yeux sur le vieil homme et secoua lentement la tête.

— Tu crois que la médecine des vieilles femmes, les herbes et les plantes, sont dignes de la valeur de mes sculptures ? demanda-t-il sans donner à Dyenen la chance de répondre. Je sais que tu possèdes le pouvoir. Je l'ai vu. Je suis venu chez toi. J'ai entendu des voix. Pourtant, tu étais seul. Ton pouvoir faisait trembler la hutte. Les chasseurs disent que tu sais appeler les animaux : le poisson, le caribou et le castor. Tu n'as rien partagé de cela avec moi.

Le Corbeau se détourna et entreprit de longer la rivière pour regagner le village. Le vieillard ne pipa mot et le Corbeau n'eut pas un regard en arrière pour s'assurer qu'il le suivait.

Une fois parvenu à la première maison, le Corbeau s'étonna de le trouver juste derrière lui. Il n'avait pourtant pas ralenti l'allure, car il ne s'était pas inquiété de savoir si Dyenen pouvait soutenir une telle cadence.

— Je vais te rendre les sculptures, dit le vieil homme en tendant la main vers le sac en peau de lynx.

— Un marché est un marché, rétorqua le Corbeau. J'ai dit que je te donnerais les sculptures et je le ferai, mais j'attends davantage en retour.

— Je n'ai rien de plus.

— Tu es chaman de tout ce village. Ne me dis pas que tu ne possèdes pas de pouvoir.

— Qu'est-ce qui est plus puissant que la terre ? Qu'est-ce qui est plus puissant que les plantes qui jaillissent de la terre ?

Le Corbeau se pencha pour ramasser la pousse brune d'une herbe d'assemblage qui poussait sur le sol spongieux.

— Tu prétends que ceci est plus puissant que le glouton, l'ours ou le loup ?

— Je dirais que chaque pouvoir est différent.

— Ne me prends pas pour un imbécile, insista le Corbeau. Je sais qu'il existe un pouvoir dans le sac médecine. Je resterai pour que tu m'enseignes ses secrets. Mais je sais aussi que tu possèdes le pouvoir d'appeler les animaux. Peut-être ai-je eu tort de penser que tu comprendrais le pouvoir de mes sculptures et que tu les accepterais en échange de tout ton savoir.

— Je t'ai donné le savoir le plus puissant que je possède, dit Dyenen.

Le Corbeau serra si fort les dents qu'il les sentit bouger dans ses gencives.

— Les voix, l'appel des animaux, c'est ça que je veux. Que désires-tu ? Que puis-je t'offrir en échange de ces pouvoirs ?

— J'ai tout ce qu'il me faut. Il n'est rien que tu puisses me donner.

— Certains hommes ont tout ce dont ils ont besoin, répliqua le Corbeau, mais aucun n'a tout ce qu'il veut.

Il fixa du regard Dyenen qui se détourna avant de répondre.

— Je suis satisfait.

Alors le Corbeau se rappela que Dyenen n'avait pas de fils.

— Et tu ne désires pas un fils, dit le Corbeau lentement.

Le vieil homme s'arrêta et tourna la tête pour dévisager le Corbeau.

— Tu crois que je ne pourrais m'acheter un garçon ? Tu crois qu'aucune famille Rivière ne me donnerait leur fils?

— Un fils né de tes reins, précisa le Corbeau. Un fils né de ta semence.

— Tu ne peux me donner cela ! s'esclaffa Dyenen.

— Tu as raison. Aucun homme ne peut offrir pareille chose, mais une femme peut être échangée — une femme qui possède des pouvoirs spirituels, une femme qui possède le don d'avoir des fils.

Le vieil homme demeura immobile, le souffle lent et profond.

— Tu connais une telle femme ?

— Oui.

Le vieil homme planta ses yeux dans ceux du Corbeau. Et, comme s'il y voyait la vérité, il dit :

— Parle-moi d'elle.
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Dyenen caressa la figurine de morse, sentit son esprit passer dans ses mains. D'abord, il n'avait pas cru Saghani. Ces statues faites par une femme ? Impossible. Mais il n'y avait que de la vérité dans les yeux de l'homme quand il avait parlé de Kiin, des jumeaux qu'elle avait mis au monde : deux fils, sains et vigoureux. Une femme comme elle, ne pouvait-elle lui donner des fils ? Il était vieux, mais pas trop pour avoir mis une fille dans le sein de Ciel Lointain, pas trop encore pour jouir d'une compagne dans son lit presque chaque nuit.

— Si cette femme est honorée parmi son peuple, elle pourrait refuser de venir dans ce village, avait objecté Dyenen.

— Son père l'a donnée à un piètre chasseur, un paresseux qui ne vaut pas grand-chose.

— Si elle possède un tel pouvoir, pourquoi reste-t-elle avec lui ?

— Il a reçu en dot beaucoup d'armes et de fourrures.

— Et le mari accepterait de l'échanger ? Ne connaît-il pas la valeur de ses sculptures ?

— Il les craint. Il ne les comprend pas. Il me l'a déjà offerte en échange de marchandises.

Dyenen réfléchit longuement. Il avait de nombreuses peaux et fourrures d'animaux terrestres qui seraient précieuses aux yeux des Chasseurs de Morses. Peut-être une femme serait-elle heureuse ici. C'était un bon village, les femmes seraient gentilles avec elle.

— Aime-t-elle sculpter ? s'enquit Dyenen.

Le Corbeau leva les sourcils et émit un petit rire.

— Bien sûr. Seulement elle le fait en cachette et m'apporte ses œuvres en échange de nourriture pour elle et ses fils, car son mari est incapable de leur en procurer.

— Je la laisserais sculpter. J'ai suffisamment d'épouses pour la cuisine, la couture, le ramassage du bois et le soin à apporter aux chiens. Tu crois qu'elle viendrait ? Ses fils, nés ensemble, doivent posséder de grands pouvoirs. J'enverrai des fourrures pour l'acheter, elle et ses fils.

— Si je te les amène, j'attends quelque chose pour moi.

— Le secret des voix des esprits, de l'appel des animaux ?

— Oui, fit le Corbeau qui se leva en souriant.

— C'est d'accord. Quand me l'amèneras-tu ? Cet été ? L'année prochaine ? Je suis un vieil homme.

— Je pars dès demain, répondit le Corbeau. Elle sera ici avec ses fils avant la prochaine lune.

— Non, je t'ai expliqué qu'il fallait une lune et la moitié d'une autre pour apprendre les secrets des sacs médecine. Je dois tenir ma promesse.

— Je te libère de ta promesse.

— Comment un homme peut-il libérer quelqu'un de sa promesse ? Si je ne puis tenir mes engagements envers toi, pourquoi les esprits me croiraient-ils ?

Finalement, le Corbeau leva les mains en signe de bonne volonté et quitta la demeure en secouant la tête. Dyenen le suivit dehors et, la sculpture à la main, regarda l'homme disparaître.

Dyenen sourit. Contrairement à Saghani, il n'avait pas eu à divulguer son secret — il comprenait la langue Morse autant que Saghani comprenait celle du Peuple des Rivières. L'âge a ses avantages — les années d'expérience procurent la sagesse dans les transactions avec les jeunes.

Oui, songea Dyenen, au pis, je perdrai la dot. Au mieux, j'aurai une femme qui comprend les choses de l'esprit, qui pourrait, grâce au pouvoir de ses enfants-nés-ensemble, me donner un fils. Et tout cela contre un petit savoir qui n'émanait même pas des esprits. Comme Saghani était sot de penser que les voix qu'il avait entendues et la peau tremblante de la tente étaient le signe d'un grand pouvoir. Il existait des ruses, enseignées à tous les chamans du Peuple des Rivières, transmises de chaman à chaman. Et l'appel des animaux

— oui, cela nécessitait des prières et des incantations, mais ces appels étaient-ils plus importants que la connaissance de leurs traces, du cycle que suivent tous les animaux ? Le lynx vit mieux quand il y a abondance de lièvres ; le nombre des ours s'accroît après des saisons successives riches en saumons ; le caribou suit les anciens chemins par cycles de dix ou vingt ans, attendant les plantes à croissance lente dont il se repaît.

Dyenen donnerait donc ce savoir à Saghani et Saghani penserait détenir tout le pouvoir. Pourtant, rien n'était supérieur à celui qu'il lui avait offert ce matin

— la connaissance de la médecine. Quel homme, quand il est malade, n'échangerait toutes les voix des esprits de la terre contre une médecine capable de chasser la maladie de son corps ? Qu'est-ce qui faisait qu'un village honorait toujours son chaman ? La certitude qu'il pouvait les aider à vaincre la maladie.

Le Corbeau rampa jusque chez lui. Oui, il vendrait Kiin. Non sans exiger qu'elle lui sculpte d'abord suffisamment d'objets pour les troquer des années durant.

Chaque fois qu'il reviendrait au village Rivière, il la verrait et lui achèterait d'autres statuettes. En outre, le vieillard ne vivrait plus longtemps. Dyenen donnerait au Corbeau les secrets de son pouvoir, ce qui lui permettrait d'agrandir et de renforcer son village, en attendant que le vieil homme meure. Alors, le Corbeau retournerait chez les Rivières et revendiquerait Kiin pour femme.

Il lui suffisait d'acheter un autre enfant du même âge que Shuku et de l'amener à Kiin. Personne ne saurait que ce n'était pas son fils.

Encore fallait-il trouver l'enfant. Il faudrait que ce soit un enfant Premiers Hommes, avec leur peau douce, leur tête ronde et leurs longs yeux. Mais quelle mère donnerait son fils à un marchand ?

Quand il trouva la réponse, le Corbeau éclata de rire. C'était si simple. Une mère Ugyuun, naturellement ! Elles avaient toujours trop de bouches à nourrir. Quelques ventres de phoque d'huile, un ventre de morse plein de viande. N'importe quelle femme Ugyuun donnerait son âme pour de la nourriture. Pourquoi pas un fils?

50

Chasseurs de Baleines

île de Yunaska, îles Aléoutiennes

Kukutux hissa un autre ventre de phoque d'huile au sommet de l'ulaq et le tendit à Œuf Moucheté. Elle secoua la tête. Quels idiots ces marchands ! Pourquoi ranger toutes ces marchandises dans l'ulaq deux jours plus tôt et tout remporter aujourd'hui ? Elle redescendit le rondin à encoches et ramassa une pile de paniers conçus pour s'emboîter les uns dans les autres et les lança à Œuf Moucheté.

Peut-être les commerçants craignaient-ils que les Chasseurs de Baleines ne volent leurs biens. Comment deux hommes pouvaient-ils tenir tête à tout un village ? Mais si c'était cela qui les tracassait, pourquoi abandonner leurs marchandises toute la nuit dans leur ik ? Qui les comprendrait jamais ?

Porter et soulever n"était pas commode. Son coude gauche commençait à la faire souffrir ; elle se demanda si Vieille Oie avait un peu de racine d'ugyuun avec laquelle elle se ferait un onguent qui éloignerait les esprits de la douleur.

Ah ! songea-t-elle, remercie les commerçants de ne pas avoir déchargé leur colère sur toi. Puis elle pensa qu'il restait une nuit avant leur départ. Kukutux souleva un ventre de phoque de poisson séché, le bascula sur son épaule et grimpa.

Tu en as vu d'autres, se dit-elle.

Une fois toutes les affaires sorties, Kukutux prit son sac à cueillette et se dirigea vers la plage. On n'était pas encore à marée basse mais l'eau avait commencé à se retirer. Peut-être Kukutux dénicherait-elle quelque chose de frais à ajouter à un repas de poisson séché. A l'aide de sa canne, elle retourna de petits rochers et fouilla dans les crevasses entre les roches qui gardaient les eaux peu profondes de la vaste plage des Chasseurs de Baleines. Elle trouva quelques oursins — pas assez pour rassasier ne serait-ce qu'un enfant — mais quand à son retour elle constata l'absence de Hibou et d'Œuf Moucheté, elle emporta sa pêche au vieil homme qu'elle appela à travers le rideau de sa chambre.

— Pries-tu ?

Le vieil homme se racla la gorge.

— Ma prière est achevée, dit-il en passant le bout du nez par le rideau entrebâillé.

— J'ai ceci, dit-elle en tendant son panier. Il n'y en a pas beaucoup.

Le vieillard écarquilla les yeux et sa bouche s'ouvrit en un sourire.

— Les autres. Hibou et Œuf Moucheté, ils s'en vont?

— Demain, si le ciel est bon. As-tu besoin d'eau ?

Le vieil homme lâcha le rideau et revint prestement

avec une outre vide. Elle lui en apporta une pleine.

— Préviens-moi quand ils seront partis, ordonna-t-il en lâchant le rideau.

Kukutux se leva et soupira de soulagement à l'idée de l'ulaq vide. Elle détestait les piles de marchandises qui s'étaient amassées dans la pièce. Bientôt, les commerçants seraient partis, eux aussi, mais elle devait d'abord les nourrir. Elle sortit de la réserve tous les paquets laissés par les deux hommes.

Elle disposa des baies séchées mêlées d'huile de phoque, de la viande de phoque séchée et du poisson fumé assaisonné de feuilles d'ugyuun pilées.

Puis, comme les marchands n'étaient toujours pas rentrés, elle se rendit dans leurs chambres et vérifia qu'elle avait bien vidé tout ce qui leur appartenait. De tout ce qu'ils avaient apporté, ne restaient que quelques sacs de nourriture et la canne du vieil homme. Puis elle se rappela les défenses. Elles avaient disparu. Elle sentit la tristesse envahir son cœur. Était-il au courant ? Devait-il l'être ? Et si elles étaient à l'origine de ses pouvoirs ? Était-il juste que les autres hommes les emportent ?

— Tes défenses ne sont plus là, appela-t-elle. Les marchands les ont-ils emportées ?

— Elles sont avec moi dans ma chambre, répondit le vieil homme d'une voix étouffée comme s'il avait la bouche pleine.

Il mange les oursins, se dit Kukutux.

— Parfait, dit-elle en s'éloignant.

— Merci pour les oursins, s'écria le vieillard. J'avais faim. As-tu vu mes défenses ? demanda-t-il au bout d'un instant.

— Tu as dit qu'elles étaient avec toi.

— Je veux dire, as-tu regardé les sculptures ?

— J'ai vu qu'il y avait des lignes sur l'une d'elles.

— Entre voir.

Kukutux jeta un rapide coup d'œil en direction du sommet de l'ulaq puis se dit que si les hommes la trouvaient dans la chambre du vieillard, c'était sans importance. Elle prétendrait vouloir s'assurer qu'ils n'avaient rien oublié. Elle écarta le rideau, le roula et coinça celui-ci dans l'herbe qui recouvrait les murs. Puis elle rampa près de lui.

Le vieil homme avait posé la défense sur ses genoux et ses mains la caressaient comme une mère caresse la peau de son bébé. Kukutux regarda autour d'elle, cher-chant paquets ou marchandises, mais la chambre était vide excepté quelques fourrures et nattes d'herbes.

— Tu vois ?

Kukutux pencha la tête. Des lignes, creusées profondément dans l'ivoire, s'étendaient depuis la partie large jusqu'au milieu de la défense. Ensemble, elles coulaient comme de l'herbe sous le vent et attiraient l'œil comme la flamme d'une lampe à huile.

— C'est beau, dit Kukutux.

— Si je ne possède jamais que ces défenses, c'est assez, dit le vieillard.

Kukutux s'assit sur ses talons, se souvenant qu'elle pensait la même chose quand elle tenait son fils, nouveau-né dans ses bras, ses cheveux encore humides. C'est tout juste si elle ne sentait pas sa chaleur contre sa poitrine. C'est alors qu'elle entendit la voix de Hibou et d'Œuf Moucheté.

— Je vais essayer de t'apporter à manger plus tard, murmura-t-elle en s'éloignant.

Roc Dur les accompagnait. Kukutux servit donc les trois hommes avant de s'installer pour manger dans son coin à paniers.

Les hommes se restaurèrent sans un mot. Quand ils eurent achevé, Roc Dur commença à évoquer la chasse à la baleine. Il parlait des chasseurs encore vivants et de certains, morts depuis longtemps, dont il ne pouvait prononcer les noms de peur de rappeler leurs esprits au village. Kukutux écoutait ses histoires, profitant d'un rare moment de détente.

Son récit terminé, Roc Dur dit :

— Il y eut un temps où d'autres hommes vinrent ici, sur cette île. Nous les avons nommés Petits Hommes. Ils sont d'abord allés chez les Traqueurs de Phoques, ont détruit leur village, si bien que tous moururent excepté une femme. Elle était la grand-mère de notre chef d'alors, mort aujourd'hui. Elle et les autres Traqueurs de Phoques sont venus dans notre île pour nous avertir.

Kukutux sourit. Elle avait déjà entendu cette histoire de combat et de bravoure tant chez les femmes que chez les hommes. Roc Dur mentionna le nom de Waxtal, et Kukutux sut qu'il parlait du vieil homme recroquevillé dans sa chambre.

— Il a tué un Petit Homme et a été blessé au cours de la bataille. Il nous a donné l'idée qui nous a permis de vaincre les Petits Hommes. Il nous a conseillé de mettre deux rondins à encoches dans chaque ulaq pour que deux chasseurs puissent grimper dos à dos et se protéger tout en luttant. Alors vous voyez, il m'est difficile de dire « Oui, tuez le vieil homme », car il y a longtemps, il a sauvé la vie des Chasseurs de Baleines.

Hibou hocha la tête. Œuf Moucheté se leva et se mit à arpenter la pièce.

— C'est ta décision, dit-il. Cet homme n'est pas bon. Il a été chassé de son village par le chef de sa tribu. Qui sait pourquoi ? Il n'a pas l'air malfaisant, mais qui peut dire?

Roc Dur se leva et s'étira.

— Laissez-le ici. La femme prendra soin de lui, dit-il en désignant Kukutux du menton.

La jeune femme sentit une étincelle de colère brûler dans son cœur, mais se tut. Pourquoi se plaindre ? Elle n'avait pas de mari. Malgré son âge, il pourrait chasser.

Roc Dur s'en alla. Les deux marchands se penchèrent un moment l'un vers l'autre comme s'ils avaient peur qu'on les entende. Kukutux se leva en souriant et s'approcha ostensiblement pour ramasser les restes du repas Les hommes se mirent à chuchoter jusqu'à ce que Kukutux leur dise en riant :

— Pourquoi chuchoter ? Je ne comprends pas la langue Caribou. Parlez aussi fort que vous voulez, sauf si vous craignez que le vieil homme ne vous entende.

Œuf Moucheté fronça les sourcils mais Hibou se leva, visage souriant.

— Œuf Moucheté dit qu'il se passera de nombreu:*; jours avant qu'il n'ait à nouveau une femme dans sou lit. Il se demande si tu viendras.

Les yeux fixés au mur, Œuf Moucheté ne dit rien. Alors Hibou se pencha, souleva les nombreux colliers qui ornaient la poitrine d'Œuf Moucheté.

— Choisis-en un, et si tu nous veux tous les deux, choisis-en deux.

Kukutux sentit la chaleur envahir ses joues.

— Et si je préfère dormir seule ?

— C'est ton choix, dit Hibou dont les yeux s'attardaient avec douceur sur son visage.

Kukutux détourna le regard et, en esprit, elle vit la nourriture qui restait dans la cache. Elle avait apporté de chez elle une peau de phoque à demi pleine d'huile, un ventre d'huile provenant de Roc Dur, deux peaux de phoque de poisson séché, une poignée de viande de phoque séchée, un panier de baies. Assez pour que le vieil homme et elle se nourrissent jusqu'à la saison de chasse ; mais si le vieil homme était mauvais chasseur, alors quoi ? Un hiver à crever de faim.

Elle se pencha sur Œuf Moucheté, le dévisagea tout en prenant les colliers entre ses doigts.

— Pas celui-là, dit-il, en posant la main à plat sur le collier de griffes d'ours. N'importe quel autre.

— Deux?

La narine frémissante, Œuf Moucheté finit par acquiescer.

— Celui-ci et celui-là, dit Kukutux.

Elle avait opté pour un collier de dents de phoque et un autre de cercles scintillants façonnés à partir de la couche intérieure des coquilles de clams.

Œuf Moucheté ôta les colliers l'un après l'autre et les tendit à Kukutux. Elle les tint à la lumière de la lampe, s'autorisant à croire un moment qu'ils étaient à elle, qu'elle pouvait porter des choses aussi belles. Puis elle revint vers les marchands et demanda en riant :

— Ils sont à moi ?

— Si tu viens dans nos chambres, répondit Œuf Moucheté.

Kukutux inclina la tête. Le temps était venu de mar-chander. Si elle attendait que leur désir soit satisfait, il serait trop tard.

— Ils sont beaux, mais je ne mange pas de colliers. S'ils m'appartiennent, je peux les garder ou les échanger, oui ?

Elle attendit, mais les hommes ne répondirent pas.

Œuf Moucheté se tourna vers Hibou. Ils échangèrent un regard mais ne dirent rien, car ils se comprenaient.

— Rien, dit enfin Œuf Moucheté.

Les muscles du cou de Kukutux se raidirent et une douleur surgit derrière sa tête, mais elle garda le visage immobile, sans un sourire, sans un froncement de sourcils.

— Alors combien de viande séchée ?

Œuf Moucheté serra les dents et secoua la tête.

— Rien ? s'exclama Kukutux en riant de nouveau. Je ne mange pas de colliers.

Elle se pencha sur Œuf Moucheté et fit glisser les colliers sur ses genoux.

— Alors ils sont à toi.

Sur quoi elle alla s'asseoir en leur tournant le dos.

Elle sentait leurs yeux sur elle. Elle guettait, attendait. Sa peau se hérissa et elle serra les coudes pour les empêcher de trembler. Elle s'obligea à ne pas les affronter. Que suis-je contre deux hommes ? Comment puis-je lutter s'ils décident de me prendre ? Pourtant, elle ne bougea pas. L'ulaq était si tranquille qu'elle entendait sa propre respiration.

— Un, lança Œuf Moucheté dont la voix forte fit sursauter Kukutux.

Elle le regarda par-dessus son épaule.

— Un ventre de phoque d'huile, précisa-t-il.

— Pour vous deux ?

— Vaux-tu davantage ? demanda Hibou.

Kukutux se leva et fit face aux deux hommes.

— Je valais deux colliers il n'y a pas si longtemps. Vous êtes des marchands. Vous savez ce que valent vos colliers. Pourquoi me le demander ?

— Deux ventres de viande séchée, dit Hibou.

— Deux ventres de phoque d'huile et trois de viande séchée.

— Un de viande, un d'huile, fit Hibou sans regarder Œuf Moucheté qui siffla entre ses dents.

— Qui commence ? demanda Kukutux.
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Kukutux passa les mains sur les douces fourrures qui jonchaient le sol de la chambre de Hibou.

— Je te donnerai l'huile et la viande même si tu décides de ne pas venir dans mon lit, dit Hibou. Mais je ne puis parler pour mon frère.

— Je ferai comme j'ai promis, répondit Kukutux.

Elle coula un regard en coin à Hibou puis détourna

les yeux. Il avait un regard intense et elle sentait sa puissance, comme s'il la touchait depuis l'autre bout de la chambre. Elle commença à dénouer les ficelles qui retenaient ses tabliers mais il secoua la tête et dit :

— Allonge-toi sur le ventre.

Kukutux le regarda avec étonnement mais il lissait ses robes de nuit comme l'aurait fait une femme. Kukutux se baissa, muscles noués. Puis les doigts de l'homme furent sur son dos, lui frottant les épaules en cercle. Elle se détendit.

— Tu travailles dur, lui dit-il.

Kukutux fut tellement surprise d'entendre de telles paroles qu'elle faillit éclater de rire.

— Qui ne travaille dur — homme, femme ou enfant ? demanda-t-elle.

— Waxtal ne travaille pas dur, Kukutux. N'oublie pas. Tu es une femme au cœur tendre. Rappelle-toi bien ceci : tout le monde ne mérite pas ta compassion. N'as-tu pas eu assez de chagrin dans ta vie ?

— Que sais-tu de mon chagrin ?

Les mains de Hibou s'immobilisèrent.

— Tu crois que je ne peux voir ta tristesse ? Mais tu es forte. Un homme serait bienheureux de t'avoir pour femme.

Kukutux roula sur le dos pour regarder Hibou dans les yeux.

— Cela fait assez longtemps, lui dit-il alors. Tu peux aller rejoindre mon frère si tu le désires.

— Non. Je tiendrai ma promesse.

Hibou inspira profondément et se pencha pour dénouer les tabliers de Kukutux. Il la toucha de ses doigts tremblants. Puis il caressa son ventre, ses seins, la douceur de la peau entre ses cuisses. Il lui ouvrit les jambes et remua au-dessus d'elle, sans cesser de la caresser.

Il enserrait ses épaules sans cesser de bouger.

Kukutux n'avait pas eu d'homme depuis la mort de son mari et une partie de son corps voulait s'élever dans les bras de Hibou, trouver du plaisir à le sentir bouger en elle. Mais quelque chose gémissait dans son cœur, trahissait son chagrin, ramenant ses pensées au chasseur avec qui elle avait partagé tant de nuits.

Sa peau se souvint des caresses de Galet Blanc — de la douceur de ses grandes mains. Aussi resta-t-elle impavide, repoussant tout plaisir. Et si elle enveloppa de ses bras et de ses jambes le corps vigoureux de Hibou, elle se sentit raide et froide, comme si elle demeurait à l'écart, observant une autre femme.

Hibou se tendit, serra Kukutux contre sa poitrine ferme puis se relâcha, s'affaissant de tout son poids sur elle. La sueur entre leurs corps piqua la peau de Kukutux, mais elle ne bougea que lorsque le souffle de l'homme se fit profond et qu'elle le sut endormi. Alors, elle le repoussa doucement sur le côté. Elle s'essuya les seins et son entrejambe avec une des couvertures et rampa hors de la chambre.

Elle était nue, sans son tablier qu'elle avait laissé près du rideau. Elle s'en empara et le noua à sa taille. Qui savait quels esprits attendaient en haut de l'ulaq, prêts à faire entrer la maladie ou le tourment par les trois ouvertures entre ses jambes ? Elle alla se réchauffer les mains près de la lampe restée allumée.

— Encore un, murmura-t-elle.

Elle s'offrit le luxe de regarder dans la cache de nourriture pour y voir l'huile et la viande que Hibou y avait déposées pour elle.

— Encore un, répéta-t-elle.

Redressant les épaules, elle se dirigea vers la chambre d'Œuf Moucheté. Elle aurait préféré qu'il la réclame en premier. Elle en aurait fini avec lui et il ne resterait que Hibou. Hibou était calme, doux. Il l'avait bien traitée. Mais qui pouvait dire ce qu'il adviendrait avec Œuf Moucheté ?

Elle avait la main sur le rideau de sa chambre quand elle entendit un chuchotement en provenance de l'autre bout de l'ulaq.

— Pourquoi aller à lui ?

Kukutux se retourna pour voir Waxtal assis devant sa chambre.

— As-tu faim ? demanda-t-elle par réflexe de politesse.

— Pourquoi aller à lui, répéta le vieil homme.

Kukutux alla s'asseoir à côté de lui.

— Il m'a donné de l'huile et de la viande, suffisamment pour plusieurs mois.

— N'as-tu pas de mari ?

— Non.

— J'ai besoin d'une épouse.

Le souffle de Kukutux s'accrocha dans sa gorge.

— Il y a d'autres femmes sur cette île qui ont besoin de maris.

— Tu ne m'accepterais pas comme époux ? Je suis un chasseur vigoureux.

Kukutux secoua la tête mais le vieillard insista.

— J'ai le pouvoir d'éliminer la malédiction de cette île. Si tu ne me crois pas, pense à mes sculptures. Rappelle-toi les récits au sujet du vieux chaman Traqueur

de Phoques dont le pouvoir a aidé à vaincre les Petits Hommes. C'est lui qui m'a appris à sculpter, qui m'a béni de ses pouvoirs. Demande à Roc Dur. J'étais au côté du vieux chaman quand il est mort. C'est moi qui ai reçu sa bénédiction.

Kukutux se tut longuement avant de répondre.

— Reparle-m'en demain. Je dois aller retrouver Œuf Moucheté.

Ce qu'elle fit sans un regard pour le vieillard. Elle soupira quand Œuf Moucheté lui défit son tablier et passa une main rapide et brutale entre ses cuisses. Elle se perdit dans ses pensées, ce qu'il y avait de bon et de mauvais à être épouse de marchand, jusqu'à ce qu'Œuf Moucheté en ait fini et qu'il s'endorme sur elle, bouche ouverte, humide contre son épaule.
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Serait-ce si terrible de vivre chez les Chasseurs de Baleines ? Serait-ce si terrible d'avoir une jeune et belle épouse ? Waxtal soupira et s'adossa contre le mur de sa chambre. Hibou et Œuf Moucheté avaient quitté l'ulaq tôt le matin. Leurs voix bruyantes l'avaient réveillé et il était resté caché sous les couvertures, un couteau dans chaque main, à guetter s'ils viendraient pour lui ou pour ses défenses.

Mais non. Il ne les avait même pas entendus prononcer son nom. Parfait. Un jour, il les affronterait, mais mieux valait attendre qu'il soit chef de village, avec tous les pouvoirs d'un chaman et avec des hommes jeunes, peut-être ses fils, pour le défendre.

Pour l'instant, il n'avait qu'à attendre. Attendre que la femme l'appelle, attendre le repas qu'elle lui préparerait, attendre pour parler à Roc Dur et voir ce que l'homme lui donnerait en échange de la vie de Samig.

Kukutux observa les deux commerçants marchander une dernière fois sur la plage. Œuf Moucheté brandissait une paire de jambières en peau de caribou. Elles étaient ornées sur les côtés de franges de poils raides teints en rouge foncé. Des hommes montraient des paquets d'aiguilles d'os d'oiseau, des hameçons articulés taillés dans de l'os de baleine, des couteaux d'obsidienne, des filets à oiseaux. Œuf Moucheté déambula parmi eux, fit son choix et tendit les jambières à Oiseau Crochu. En contrepartie, Oiseau Crochu lui donna deux hameçons, un chigadax en peau de langue de baleine orné aux épaules et à la poitrine de morceaux blancs d'oesophage de phoque, et une lame de flèche en obsidienne.

Kukutux secoua la tête en détournant les yeux. Oiseau Crochu n'avait nul besoin de jambières en peau de caribou. Avec le chigadax, il pouvait chasser la baleine ; avec la flèche il pouvait tuer des oiseaux. Qu'apporteraient les jambières ? Trempées dès la première sortie en mer, elles seraient alors plus fragiles et se déchireraient aisément sur les rochers. Si une de ses épouses n'en ôtait pas le sel, elles se raidiraient et seraient toutes craquelées. Et pour tout le soin qu'exigeraient les jambières, quelle nourriture contribueraient-elles à rapporter ? Aucune. Une femme aurait peut-être plaisir à les porter dans les collines pour cueillir des baies. Les longues herbes étaient tranchantes. Mais quel homme permettrait à une femme de porter un vêtement qu'il avait acheté contre un chigadax en peau de langue de baleine ?

Kukutux s'assit au bord de la plage et se désintéressa de la séance de troc. Le départ des deux hommes était une bonne chose. Les Chasseurs de Baleines allaient peut-être reprendre leurs activités habituelles.

Elle était fatiguée. La nuit précédente, quand Œuf Moucheté en eut fini avec elle, elle n'avait pas réussi à dormir. Son esprit était rempli de l'offre du vieil homme. Était-ce sincère, était-ce venu du cœur ? La voulait-il pour femme le temps qu'il resterait au village ou pour toujours ? S'il s'en allait, souhaiterait-elle l'accompagner ? Aimerait-elle se rendre de village en village, apprendre les manières des marchands ? Saurait-elle affronter les mers, seule dans un bateau avec un vieillard ? Ses pensées s'étaient muées en frayeur et elle envisagea les nombreuses façons dont Hibou et Œuf Moucheté pourraient nuire au vieil homme avant leur départ.

Elle avait fini par se laisser aller à un sommeil peuplé de rêves pour s'éveiller au matin avec l'impression de les avoir vécus. Elle s'était rendue au puits de cuisson afin de préparer un bouillon de poisson épaissi de bulbes de pourpier dans une peau qu'elle avait ensuite accrochée aux chevrons. Après quoi, ayant empli un bol pour le vieil homme, elle s'était glissée dans sa chambre en chuchotant de peur que les commerçants ne la voient. Mais, alors que la clarté du matin envoyait de la lumière par le trou de fumée, les craintes de Kukutux s'étaient allégées et, souriant de sa bêtise, elle y avait vu des tracas enfantins.

Elle avait nourri Hibou et Œuf Moucheté, emballé eau et nourriture et porté le tout dans leur ik. Ils étaient enfin partis, sans un mot pour le vieillard, sans un regard pour sa chambre. Kukutux les avait suivis sur la plage où elle luttait maintenant contre le sommeil qui l'envahissait.

Elle se leva, se secoua et écarquilla les yeux. Elle aurait le temps de dormir plus tard.

Soudain, les femmes autour d'elles se séparèrent pour laisser passer Hibou qui s'avançait vers elle.

— Une dernière transaction, disait Hibou avec des mots qui chantaient comme la voix du Peuple Caribou.

Il s'arrêta à côté de Kukutux et posa les yeux sur elle. Il tendit un collier, pas un des petits qu'elle avait choisis la nuit précédente et échangés avec quelque regret contre de l'huile et de la viande, mais une parure de pierres bleu pâle toutes séparées par une petite perle jaune si brillante qu'on aurait dit des morceaux de soleil roulés, percés et enfilés sur du nerf.

— Je n'ai rien à troquer, dit Kukutux en ouvrant ses mains vides.

Mais Hibou y déposa le collier et effleura ses mains.

— Tu ne viendras pas avec moi, n'est-ce pas ? demanda-t-il en plongeant des yeux si intenses dans les siens que Kukutux soutint son regard. Je ne voyage pas toujours. J'ai une bonne demeure et j'ai besoin d'une épouse.

Le souvenir du plaisir qu'elle avait éprouvé entre les mains de Hibou surgit, mais elle tourna les yeux vers l'île des Chasseurs de Baleines, vers les collines au-delà de la plage ; les montagnes qui se dressaient dans leurs robes de nuages, ceux avec qui elle avait vécu. Un chagrin lourd et immense monta dans sa gorge. Comment quitter tout cela ? Que savait-elle de cet homme ?

Elle songea à Waxtal. Si elle partait, peut-être ne partagerait-il pas ses pouvoirs avec les Chasseurs de Baleines. Peut-être que, courroucé, il n'éloignerait pas la malédiction qui frappait sa tribu.

— Je ne peux pas, dit-elle enfin.

Elle ôta ses mains de celles de Hibou, mais il prit le collier, large cercle de perles bleues, le passa lentement au-dessus de la tête de Kukutux puis caressa avec douceur son suk en fourrure de loutre.

— Il t'appartient, dit-il calmement avant de se retourner.

Quand ils poussèrent leur ik dans la mer, Kukutux quitta la plage et retourna dans son ulaq. Elle resta debout sur le toit à regarder la ligne sombre du bateau entre les vagues.
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Waxtal s'approcha du rideau et fureta dans l'espace étroit qui le séparait du mur. La femme était revenue. Il l'observa sortir des chambres des commerçants nattes d'herbe et bruyère de camarine.

Il rampa dans la pièce principale, se releva, s'étira, redressa les épaules et leva les bras au-dessus de sa tête. La femme le regarda avec un petit sourire qui ne dévoilait pas ses dents.

— Ils sont partis ? s'enquit-il.

— Oui, répondit-elle gentiment.

Elle posa la main sur sa poitrine et Waxtal remarqua qu'elle portait le collier qu'il admirait depuis longtemps, avec de minuscules perles dorées à peine plus grosses que le coin de l'œil et des pierres de ce bleu-vert si particulier de la mer. Hibou lui avait raconté que ce collier avait appartenu à de nombreux commerçants et était passé de main en main au cours d'un voyage depuis quelque terre vers le sud ; aussi portait-il la bénédiction du soleil.

— C'est Hibou ?

— Oui, répondit la femme en détournant les yeux.

Elle donnait l'impression de voir au-delà de l'ulaq,

d'autres choses, peut-être d'autres temps.

— Tu dois lui avoir donné une bonne nuit ! s'es-claffa-t-il.

Waxtal pensa que la femme sourirait, mais elle se contenta de hausser les épaules, ce qui le mit en colère. Du coup, les lèvres serrées, le ton durci, il lança :

— As-tu réfléchi à ce que je t'ai demandé ?

— Tu affirmes détenir des pouvoirs, répondit la femme dont le regard semblait transpercer sa peau et sa chair pour atteindre son âme.

— Tu as vu mes sculptures.

— Oui.

Pensait-elle avoir besoin d'en savoir plus sur ce que révélaient ses sculptures ?

— Il y a beaucoup de pouvoir dans cette sculpture, dit Waxtal.

Qu'ajouter ? Il était marchand et sculpteur, peut-être déjà chaman. Quel homme, béni de la vision qu'il avait reçue, ne se considérerait comme chaman ?

— Cette sculpture est bonne, dit la femme, mais que fait-elle pour mon peuple ? Supprimera-t-elle le mauvais sort ? Nous ne voyons toujours pas de baleines et maintenant que les loutres sont là, elles prennent nos oursins. Certains des plus âgés parlent déjà de se donner aux esprits du vent l'hiver prochain afin qu'enfants et chasseurs aient davantage à manger.

Waxtal eut un haussement d'épaules. A quoi s'attendait-elle ? Pourquoi s'inquiéter de quelques vieillards ?

Il tendit le bras et désigna la cache de nourriture mais, ce faisant, s'aperçut que depuis son jeûne, ses mains avaient changé, les veines saillaient sous sa peau, les jointures avaient épaissi, les doigts s'étaient recourbés.

— J'ai faim, dit-il en s'asseyant et en croisant les bras.

Il entendit alors un murmure venu de sa chambre. C'était la défense :

« Tes mains sont celles d'un vieillard. »

— Mes mains sont les mains d'un sculpteur, rétor-qua-t-il. Sans elles, tu serais incapable de parler.

Et il tourna la tête pour que ses yeux ne trahissent pas ses pensées.

« Ces Chasseurs de Baleines, que savent-ils de la sculpture ? demanda la défense. Ils pensent que tu es vieux. Ils te diront de te donner aux esprits du vent. Tu dois quitter cet endroit. »

La femme lui tendit un bol de bouillon qu'il porta à ses lèvres, oubliant tout le reste.

— Que feras-tu pour nous aider ? réitéra la femme. Tu n'es plus jeune. Peux-tu encore chasser ?

Si les mots parvinrent à ses oreilles, Waxtal eut du mal à croire qu'elle les avait prononcés. Quelle femme oserait insulter un homme, surtout un sculpteur, un marchand, un chaman ?

— Femme ! éructa-t-il.

Mais le mot était si énorme qu'il se bloqua dans sa gorge.

Waxtal commença à s'étouffer, ce qui n'empêcha pas la femme de poursuivre.

— Je suis Kukutux. Peut-être que dans ta tribu il est poli d'appeler quelqu'un « femme ». Je serais honorée de t'appeler « vieillard ».

Waxtal toussa, reprit enfin sa respiration puis, essuyant les larmes de ses yeux, il reprit :

— Appelle-moi Waxtal.

Il se rappela ce qu'il avait appris en étant le mari de Coquille Bleue : si une femme avait besoin de craindre son mari, il était un temps pour les paroles douces.

Il reposa son bol en disant d'une voix tranquille :

— Comment pouvais-je savoir ton nom ? Tu ne me l'as pas dit et les marchands, furieux de mes visions, ont refusé de me parler ces derniers jours. A ton avis, pourquoi ont-ils filé si vite ? Ils se savent incapables d'aider les Chasseurs de Baleines. Ils savent que leur faiblesse les rend vulnérables à la malédiction que je lèverai bientôt de cette île.

» Crois-tu que les esprits porteurs de malédiction sont satisfaits de s'envoler pour se muer en vent, ciel ou mer ? Ils préfèrent de loin aller vers un homme, jouir de la chaleur d'un corps d'homme, de la joie de son épouse, du goût de sa nourriture.

» Ils t'ont dit que j'avais pris leurs marchandises? Seulement ce qui m'appartenait. Crois-tu que ces deux jeunes gens possédaient quoi que ce soit à troquer ? Voilà des armées que je commence. Crois-tu que je n'ai rien à montrer pour toutes ces années ? J'ai apporté presque toutes mes marchandises avec moi pour ce voyage. J'en ai échangé certaines contre les défenses. Mais j'ai apporté ici ce qui me restait. Maintenant, tout est entre les mains de Hibou et Œuf Moucheté, hormis quelques peaux d'huile et de viande qu'ils ont laissées. Ces choses m'appartiennent. Pourquoi penses-tu qu'ils se sont montrés si généreux avec toi ?

Waxtal s'interrompit, inspira profondément et désigna le collier de Kukutux.

— Crois-tu qu'une nuit dans une chambre vaille autant ?

Kukutux serra son collier entre ses doigts.

— Hibou te l'a donné, mais il n'avait pas à le faire. Ce collier m'appartient.

Kukutux écarquilla les yeux et ses épaules s'affaissèrent. Elle secoua la tête puis ôta le collier qu'elle tendit à Waxtal. Il sourit et le passa avec soin à son cou. Il tira ensuite de son suk un collier de perles de coquille qui était beau mais pas autant, loin de là.

— Tiens. Il possède un pouvoir spécial. Je l'ai porté pendant mon jeûne.

Kukutux effleura la parure puis secoua la tête.

— Non. Garde tout ce qui ajoutera à ton pouvoir. Je te demande seulement d'aider mon peuple.

Waxtal rejeta la tête en arrière, sourit comme s'il taquinait un enfant puis remit son collier.

— Je suis désolé de ne pouvoir te permettre de le garder, dit-il en touchant le bleu et or. Chaque pierre porte un immense pouvoir.

Il glissa le collier sous son suk et but un peu de bouillon. Le liquide resta sur sa moustache.

— Peut-être, un jour, ma femme portera-t-elle ce collier, si elle me donne de nombreux fils.

Ses paroles s'étranglèrent dans sa gorge.

Kukutux tendit de l'eau à Waxtal. Il but avec précaution et s'essuya le menton.

Quand il eut vidé son bol, il le tendit pour que Kukutux le remplisse. Elle obéit puis gagna son coin à paniers, s'assit, et se mit à vanner. Quand Waxtal eut fini de manger, il se tourna vers Kukutux dont les doigts s'affairaient.

— Ils t'ont laissée garder l'herbe ?

— C'est aussi à toi ? demanda-t-elle en ramassant un brin.

— Non. C'était à Œuf Moucheté. Il l'a échangée. Huile contre herbe. Même Hibou était furieux.

Kukutux haussa les épaules et se pencha de nouveau sur son ouvrage.

— Tu n'as pas répondu à ma question.

Comme elle ne le regardait pas, Waxtal sentit son estomac se nouer. Il se mordit l'intérieur des joues. Le goût salé de son sang était chaud au fond de sa gorge. Qu'avait-il besoin de cette femme ? Voulait-il une autre Coquille Bleue, avec un joli visage mais un esprit trompeur ?

Il ouvrit la bouche pour lui ordonner de s'en aller, mais elle parla la première.

— Si tu aides mon peuple, je serai ta femme.

Waxtal vit l'espoir de Kukutux, semblable à la

flamme d'une lampe allumée.

Elle agissait donc simplement comme il l'avait toujours fait, échangeant un bien contre un autre ? Elle serait son épouse s'il aidait son peuple grâce à ses pouvoirs. Comment lui en vouloir quand il savait déjà ce qu'il avait à offrir — quelque chose que Roc Dur ne pourrait refuser ?

— Va chercher Roc Dur, dit Waxtal à Kukutux. Ce soir, tu seras ma femme.
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Roc Dur s'assit en face de Waxtal. Kukutux, occupée près de la réserve de nourriture, les observait du coin de l'œil.

Pendant un long moment, les hommes se turent, chacun considérant la natte où Kukutux avait dressé le repas.

— Ainsi, tu veux prendre cette femme pour épouse ? dit enfin Roc Dur.

Waxtal se redressa et dévisagea Roc Dur.

— Oui.

— Resteras-tu avec nous, feras-tu partie de ce village ?

Kukutux vit les yeux de Waxtal s'agrandir soudainement, le sentit hésiter.

— Je suis un commerçant. Parfois je voyagerai. Parfois je serai là.

Roc Dur hocha la tête.

— Nous avons besoin de chasseurs.

Il désigna les défenses de morse désormais posées près de la plus grande lampe à huile.

— Il est bon de sculpter. Mais quand un peuple a faim, il est plus important de chasser.

Waxtal pointa le menton en avant sans répondre. Il prit une tranche de viande de phoque séchée qu'il plia dans sa bouche.

— Quand il n'y a pas d'animaux, dit-il la bouche pleine, même les meilleurs chasseurs reviennent les mains vides. Et s'il y avait dans le village un homme dont les pouvoirs spirituels étaient capables d'appeler les animaux ? Qu'est-ce qui serait le plus important ?

— Si tu restes ici, tu dois être capable de chasser, persista Roc Dur dont les mots claquèrent comme un ordre.

Il se leva et se dirigea vers Kukutux.

— Tu veux ce vieillard pour mari ?

Waxtal l'interrompit avec grossièreté.

— Depuis quand les femmes ont-elles leur mot à dire?

— Les femmes Chasseurs de Baleines ont toujours le choix. Quel homme est assez fou pour vivre avec une femme qui ne veut pas de lui ? Mais peut-être les Traqueurs de Phoques n'ont-ils pas reçu le don de la sagesse. Tu le veux ? répéta Roc Dur.

Kukutux considéra les mains noueuses de Waxtal, le gris dans ses cheveux. Elle regarda les défenses, les jolis motifs qu'il avait ciselés. Puis elle porta son regard sur la cache de nourriture, et se rappela ce qu'était la vie avec un chasseur.

— S'il peut chasser, répondit-elle.

— Trois d'entre nous partent à marée haute chasser le phoque, dit Roc Dur à Waxtal. Tu viens avec nous.

Waxtal fronça les sourcils.

— Je n'ai pas prié. Je n'ai pas huilé mon chigadax depuis longtemps.

— Tu as le temps de prier, rétorqua Roc Dur. Quel chasseur laisse son chigadax sans huile ?

— Quel chaman saisi dans un jeûne de vision pense à son chigadax ?

— Tu te proclames donc chaman ?

— Seulement depuis mon jeûne.

— J'ai connu peu de chamans. Pour la plupart, le don leur est révélé dès l'enfance. Quel vieillard es-tu pour le revendiquer maintenant ?

— J'ai connu le chaman de l'île Tugix. Ses pouvoirs m'ont été transmis.

— Si tu es un chaman, tu es le bienvenu sur cette île. Mais les paroles d'un homme ne valent pas grand-chose s'il n'a pas la faculté de prouver leur vérité. Huile ton chigadax, prie et accompagne-nous. Nous verrons de quoi tu es capable.

La mer se gonflait sous l'ikyak de Waxtal et il regardait l'horizon. Il suivait les Chasseurs de Baleines dont les ikyan le distancèrent dès qu'ils eurent quitté la plage. Mais c'étaient des hommes jeunes et vigoureux.

Ne t'inquiète pas, se dit-il. Que sont des muscles face aux pouvoirs d'un homme qui parle aux esprits, qui les entend s'adresser à lui ?

L'eau était glacée à travers les fines parois de son ikyak et ce froid s'infiltrait à travers la peau de fourrure de phoque sur laquelle Waxtal était assis, tremblant de tous ses membres. Mais quel chasseur ne sait que le froid sur lequel on s'attarde est pire que le froid qu'on ignore ? Alors il entonna un chant de chasse au phoque qu'il avait appris enfant. Ce chant lui avait été transmis par son grand-père — qui n'était pas un grand chasseur et qui lui avait plus d'une fois zébré le dos avec sa canne. Toutefois, même ce chant était préférable à la seule pensée de son inconfort. Aussi Waxtal s'obligea-t-il à oublier son grand-père. Il chanta d'une voix forte dans l'espoir que Roc Dur l'entendrait et penserait que s'ils trouvaient des phoques ce serait grâce à l'appel de Waxtal.

Ils pagayèrent le reste de la journée à la recherche d'animaux marins mais rentrèrent bredouilles à la nuit tombante.

Waxtal soulevait son kayak pour le ranger sur les claies quand Roc Dur s'approcha.

— Si tu es chaman, pourquoi ne nous as-tu pas appelé un phoque ? Je t'ai entendu chanter.

Waxtal s'efforça de rire.

— Aujourd'hui, je suis sorti comme chasseur. N'est-ce pas ce que cette femme voulait ? J'ai chanté un bon chant de chasse légué par mon grand-père, mais sans pouvoir de chaman. Je vais aller huiler mon chigadax. Quel homme laisse son chigadax sans huile ? Quand tu voudras chasser de nouveau, préviens-moi, je sortirai avec vous.

Il s'éloigna pour se retourner tout de suite.

— Quand tu seras prêt à ce que je sois chaman et t'appelle des animaux, préviens-moi, je le ferai aussi.

Kukutux rassembla son attirail de pêche et quitta l'ulaq. Les incantations de Waxtal la suivirent et, même sur la plage, au-dessus du bruit des vagues et de l'appel des mouettes, elle croyait entendre la voix de Waxtal, sa mélopée nasillarde aux sons rudes et peu assurés qui semblaient transpercer son crâne.

Que sais-tu des incantations et des pouvoirs d'un chaman ? se tança-t-elle. Qui es-tu pour t'autoriser à critiquer autrui ?

Elle s'accroupit à l'abri du vent et, à l'aide d'une mèche de cheveux, noua des entrailles de poisson à son hameçon. La mer reculait mais l'eau était encore suffisamment profonde pour pêcher depuis le haut d'un rocher qui s'avançait dans l'eau au sud de la plage. Elle déroula une longueur de ligne fixée à son bâton, noua un petit galet pour faire du poids et jeta sa ligne. Ce faisant, elle chantait comme sa mère lui avait appris :

Poisson, donne-toi à mon hameçon.

Nourris mes enfants.

Je t'honorerai.

Simples mots répétés encore et encore.

Elle sentit enfin sa ligne tirer, l'enroula et prit un beau menhaden. Elle répéta sa manœuvre. Avant que la marée ne soit trop basse pour pêcher dans les rochers, elle avait attrapé six menhadens qui luisaient dans son sac.

Six menhadens ! Elle songea aux jours d'hiver sans nourriture, aux nuits à mâcher des bandes de cuir de phoque pour faire croire à sa bouche que c'était de la nourriture. Approchant de chez elle, elle entendit Waxtal qui chantait toujours. Peut-être avait-il des pouvoirs, finalement. En tout cas, celui d'appeler des poissons.
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Péninsule d'Alaska

Toute une lune, Kiin longea le rivage, suivant les plages et péchant des clams, trouvant des oursins à marée basse. Parfois, elle passait de petites îles dont les falaises de pierre vivaient au vacarme des alques et des guillemots qui y nichaient. Mais elle ne pouvait y parvenir sans ik, aussi détournait-elle le visage des oiseaux des falaises pour tenter d'oublier le goût des œufs fraîchement pondus, durcis dans l'eau ou gobés.

Ce jour-là, elle avait marché sous la pluie et lutté contre le vent qui soufflait de la mer du Nord. Son panier protégeait de l'eau le bas de son dos et Shuku faisait un petit paquet chaud contre sa poitrine, mais elle savait qu'il lui faudrait probablement passer la nuit dans le froid et l'humidité, recroquevillée sous des peaux de phoque qui n'empêcheraient pas le froid de pénétrer.

N'oublie pas pourquoi tu marches, se dit-elle. Qu'est-ce qu'un peu de pluie si tu dois bientôt te retrouver au milieu de ton peuple ?

Elle entonna un chant dont le rythme l'aida à maintenir la cadence de ses pas. À la tombée de la nuit, elle chercha un endroit protégé qui l'abriterait des intempéries.

Le gravier de la plage était parsemé de pierres lisses roulées par l'eau, de la taille d'œufs de mouettes. Cela rendait sa progression difficile, mais elle préférait cela à l'herbe détrempée au-dessus de la ligne des eaux.

S'étant arrêtée pour regarder dans toutes les directions dans l'espoir de trouver un affleurement rocheux, Kiin remarqua trois énormes roches à la base d'une colline proche. C'était assez loin du rivage pour ne pas être atteint par la marée haute. Kiin réussirait peut-être à se fabriquer une tente.

Elle porta Shuku jusqu'aux rochers, ôta sa bande frontale et posa son panier. L'enfant se mit à geindre et Kiin lui dit de se taire tout en tirant de son panier ses peaux de phoque. Elle planta son bâton pour faire un poteau central sur lequel elle drapa ses peaux de phoque à l'intérieur du demi-cercle des rochers. Le sol était mouillé, mais les peaux arrêtaient la pluie tandis que les rochers la préserveraient du vent. Il y avait pire endroit pour passer la nuit.

Kiin sortit Shuku de son parka. Il émit de petits bruits de succion.

— Tu as donc faim, s'exclama-t-elle en riant.

Elle n'avait plus de viande séchée mais il lui restait du poisson et du rhodiola. Elle donna un morceau de poisson à Shuku puis mâchonna un morceau de rhodiola. Elle recracha la racine mâchée puis pressa la pâte sur les lèvres de Shuku. Il fit la grimace, mais mangea ce qu'elle lui donnait.

— Nous devrons bientôt nous arrêter pour pêcher, dit-elle à son fils.

Songeant aux oiseaux des îles qu'ils avaient dépassées et aux œufs, elle tenta d'oublier la faim qui la tenaillait.

Shuku répondit à sa mère en un flot de mots enfantins. Kiin le prit sur ses genoux et souleva son suk pour le laisser téter. Elle s'autorisa un petit bout de poisson qu'elle mâcha très lentement afin d'en savourer le goût.

— Demain, nous trouverons d'autre rhodiola et peut-être un peu d'ugyuun, dit-elle à Shuku. Si nous attra-pons du poisson, nous ferons la fête. Je dois te garder potelé pour que ton père soit fier de toi.

Kiin ferma les yeux et pensa à Samig, à Takha. Son besoin d'eux était si fort qu'elle en avait le cœur brisé.

Elle ouvrit la bouche pour chanter mais, dominant les bruits du vent et de la pluie, elle entendit jacasser, comme de nombreuses voix. Assise immobile, elle prêta l'oreille, si bien que même Shuku cessa de téter et s'éloigna du sein de sa mère.

Elle mit le doigt sur les lèvres de son fils.

— Chut, ne bouge pas, murmura-t-elle avant de remettre son suk sur lui pour quitter leur abri.

La pluie s'était muée en brume, et si le soleil s'était couché, suffisamment de lumière parvenait du ciel à l'ouest pour révéler la ligne du rivage. Foulant l'herbe mouillée, elle grimpa jusqu'au sommet de la colline puis s'arrêta pour écouter de nouveau.

— Des oiseaux, Shuku, écoute ! Des oiseaux ! s'ex-clama-t-elle en riant.

Elle marcha sans se soucier des herbes qui tailladaient ses pieds, de la brume qui trempait ses cheveux. Au sommet de la deuxième colline, elle repéra la falaise grise, à pic, qui surgissait de la mer et se projetait vers le ciel, grouillante des gazouillis des guillemots dans leurs nids.

— Des œufs, Shuku, des œufs.

Elle dansait en rond tandis que son fils riait en cascade.

C'était un matin clair, un rare jour de soleil et de ciel limpide. La brume se levait des vallées entre les collines comme si des feux brûlaient en contrebas. Kiin quitta son abri de peau de phoque, Shuku sanglé à son flanc. Elle ne pouvait enterrer les œufs dans de l'huile et du sable, mais si elle les faisait durcir, ils se garderaient plusieurs jours.

L'escalade fut aisée. Bien que la falaise surgisse droit hors de l'eau, les collines derrière la plage de galets s'inclinaient avec douceur. Quand Kiin partait avec d'autres femmes pour dénicher des œufs, elles utili-saient un harnais, une personne faisant descendre l'autre. Livrée à elle-même, Kiin était obligée de se pencher vers la corniche la plus haute. Elle s'accroupit et suivit des yeux le bord de la falaise jusqu'à l'endroit où les nids étaient à portée de main.

— Là, dit-elle à Shuku. Tu vois, là-bas, j'y arriverai.

Elle rebroussa légèrement chemin et piétina les

herbes puis, à l'aide d'une pierre qu'elle avait apportée de la plage, enfonça un pieu de bois flotté dans le sol auquel elle noua une corde de varech. Elle posa Shuku à terre et enroula la ligne autour de son épaule gauche et entre ses jambes avant de faire un nœud de sécurité.

— Écoute-moi bien, Shuku. Tu restes ici pendant que je vais ramasser des œufs.

Elle regagna la falaise sans même se retourner quand il se mit à pleurnicher.

— Tu seras content, tout à l'heure, car nous nous régalerons, lança-t-elle par-dessus son épaule.

Elle gagna le bord de la falaise où elle planta un autre pieu, fixa une autre corde de varech qu'elle attacha cette fois autour de sa taille. Puis, allongée sur le ventre, elle tendit la main pour repousser les guillemots du matelas de plumes et d'herbes déposé sous chaque nid.

Les oiseaux se fâchèrent et lui piquèrent la main à coups de bec.

— Pondez d'autres œufs, leur dit-elle alors. Je ne prendrai les vôtres qu'une fois. Vous aurez d'autres enfants oiseaux, mais mon fils et moi devons manger.

Elle posa sur l'herbe le fruit de sa cueillette, laissant une trace sur le bord de la falaise tandis qu'elle s'affairait. Les sanglots de Shuku se transformèrent en un petit chant plaintif au rythme des hoquets et des petits soupirs tremblants.

— Encore trois, Shuku, lui cria Kiin.

Elle regarda par-dessus son épaule tout en se penchant en avant pour attraper un autre œuf, puis sentit le bec pointu d'un oiseau s'attaquer de nouveau aux os fragiles de ses doigts. Elle le repoussa vivement et glissa sur l'herbe humide. Elle essaya en vain de retrouver son équilibre.

Tout se passa très vite. Mais, comme elle glissait pardessus la corniche, elle vit tout : elle vit l'oiseau qui l'avait attaquée, les ailes déployées, les plumes de son poitrail ébouriffées, ses pupilles noires réduites à un point minuscule comme chez un hibou. Elle vit l'œuf vert moucheté de noir. Puis il n'y eut que la falaise, grise, sombre. Kiin tendit la main vers la pierre qu'elle agrippa en s'arrachant la peau, déchirant ses ongles pour ralentir sa chute. Puis la corde de varech se tendit, ce qui la fit s'arc-bouter en arrière jusqu'à ce que les os de sa colonne vertébrale frottent les uns aux autres.

— Faites que la corde tienne, pria Kiin dans l'espoir qu'un esprit l'entendrait.

Son cœur cognait tant qu'elle avait l'impression qu'un oiseau de la falaise était prisonnier dans sa poitrine. Elle releva lentement la tête puis tendit la main pour saisir la corde. Elle referma les doigts autour du varech, leva les yeux et vit que deux ongles de sa main droite et un de sa main gauche étaient arrachés. Son avant-bras droit était à vif et des lambeaux de peau pendaient.

La falaise était lisse et abrupte, avec trop peu de fissures pour les prises et aucune saillie hormis celle aux œufs à cinq ou six longueurs de bras au-dessus de sa tête. Les oiseaux commençaient à revenir mais ils étaient silencieux si bien que Kiin n'entendait que le vent, la mer et le crissement de la fibre de varech contre la roche.

« Grimpe, dit sa voix d'esprit. Si tu restes ici, le bord de la falaise coupera ta corde. »

Kiin regarda en bas les vagues de la mer du Nord qui s'écrasaient, blanches, contre la falaise. Elle en eut le souffle coupé. Elle regarda vers le haut et ses yeux s'accrochèrent à la saillie aux œufs aussi sûrement que si c'étaient ses mains.

« Grimpe, allez, grimpe ! »

Kiin agrippa la corde et tira. Fine, tendue, elle faisait comme une lame de couteau. Des larmes jaillirent de ses yeux mais elle déplaça sa main gauche légèrement au-dessus de sa main droite.

— Je peux y arriver.

Elle s'adressait à elle-même et aux esprits du vent qui la balançaient contre la roche. Lentement, main droite, main gauche, elle escalada. Enfin, elle leva les pieds, les maintint contre la roche et progressa contre la paroi en tirant, les orteils saisissant de minuscules crevasses et affleurements.

La sueur la piquait sous les bras et entre les jambes et son cœur tambourinait dans sa poitrine. Ses mains la brûlaient et elle devait pincer les lèvres pour ne pas crier sa douleur. Encore, elle leva la main droite, mais cette fois ses doigts ne trouvèrent aucune prise. Elle resta immobile un moment, suspendue au flanc de la falaise. Elle leva les yeux dans l'espoir d'approcher du rebord, mais si la longueur de la corde montrait que Kiin avait gagné du terrain, elle avait l'impression que tout restait à faire.

« Tu avances, murmura la voix en elle. C'est la douleur qui te fait croire que c'est si loin. Ne regarde pas en bas, contente-toi de grimper. »

Une main après l'autre. La douleur dans les épaules s'accordait à celle de ses bras en feu. Une main après l'autre. Le vent soufflait plus fort, montant de la mer, il plaquait Kiin contre la falaise. Une crampe à la jambe droite l'obligea à s'interrompre.

— Je ne peux pas.

« Qui es-tu pour abandonner si près du but ? dit son esprit. Lève les yeux. Tu vois ? »

Kiin obtempéra et s'aperçut que le rebord était proche. Si elle s'étirait, elle l'atteindrait du bout des doigts.

« Encore un effort, un tout petit effort. Une fois sur le rebord, tu pourras te reposer, alors ce ne sera rien de parvenir au sommet. »

Kiin se hissa de nouveau. La crampe revint, si douloureuse qu'elle hurla. Elle leva son genou et l'attira

contre sa poitrine pour étirer ses muscles. La crampe passa et Kiin respira profondément. Elle s'appuya avec précaution sur sa jambe, leva la gauche, déplaça sa main le long de la corde et réprima un cri...

Sa jambe droite dérapa sur la roche et la gauche, pas encore assurée, en fît autant. Elle sentit tout le poids de son corps sur ses mains.

Elle réussit un moment à se maintenir, mais bientôt la corde fila entre ses doigts. Son sang avait rendu le varech poisseux, mais Kiin parvint à interrompre la glissade. Levant les yeux, elle comprit de combien elle était redescendue.

— J'étais en haut ! s'écria-t-elle.

Le vent s'empara de ses paroles et les projeta contre la paroi.

« Grimpe, allez, recommence. »

— Je n'y arrive pas, dit Kiin en pleurs.

« C'est ça ou tu meurs. Le vent agite déjà ta corde. Les rochers au bord de la falaise la trancheront et tu tomberas à la mer. »

— Comme ça je serai morte, hurla-t-elle au vent, à la mer, aux roches grises. Ça m'est égal.

« Cela t'est égal ? A toi, toi qui as survécu aux malédictions et à l'esclavage ? Et ceux que tu aimes — ta mère, Chagak, Kayugh ? Et Samig et Takha ? »

Kiin posa la tête au creux de son coude, fermant son esprit à la douleur de ses mains.

« Écoute. Écoute et dis-moi ce que tu entends. »

D'abord, il n'y eut que le vent, les cris des oiseaux, le fracas des vagues sur les rochers. Puis, comme un chant au-dessus des bruits de la terre, la voix de Shuku qui s'élevait comme s'il l'appelait.

— Shuku, murmura Kiin.

« Oui, Shuku. »

Kiin banda ses muscles et redoubla d'efforts.

Une fois sur la corniche, Kiin y planta les talons et resta sans bouger pour laisser reposer les muscles de ses jambes. La peau de ses orteils était arrachée et le sang

gouttait de la plante de ses pieds, maculant les plumes des nids de guillemots.

« La corde, la corde, dit sa voix. Elle pourrait se rompre. Hisse-toi. Allez ! »

— Ça suffit. Laisse-moi tranquille, laisse-moi souffler.

Pourtant, elle obéit. La crainte soudaine que la voix ait raison lui donna de la force et elle se hissa jusqu'au moment où elle eut les pieds à plat sur le rebord et puisse soulager le haut de son corps sur le replat.

Elle tenait toujours la corde mais tendit la main pour l'agripper au-dessus de la partie effritée. Elle resta longtemps immobile mais les pleurs de Shuku finirent par l'arracher à son engourdissement et elle se retrouva enfm au sommet, parmi les herbes et les pierres. Elle demeura allongée, respirant bruyamment, toujours agrippée à la corde, comme si ses mains ne savaient plus que saisir et tirer.

Les pleurs de Shuku semblaient plus forts et les bruits de la mer plus doux.

— Shuku ! Shuku ! appela-t-elle.

Les pleurs cessèrent pour reprendre immédiatement. Kiin se mit à quatre pattes et le rejoignit.

Il avait le visage tout rouge, les mains et les joues tout sales. Quand il vit sa mère, il pleura de plus belle et lui tendit les bras. Elle le prit sur ses genoux, s'allongea sur l'herbe et souleva son suk en lambeaux pour qu'il puisse téter. Kiin ne regarda pas ses mains. La douceur de la peau de Shuku adoucissait la douleur.

Soupirant, les yeux posés au loin sur la mer du Nord, elle vit les œufs mouchetés alignés au bord de la falaise comme un jeu de coquillages et de galets avec lequel s'amuserait un enfant de géant. Alors, malgré la douleur, malgré la fatigue, elle se mit à rire.

— Oh, Shuku... Nous avons des œufs. Tant d'œufs. Assez pour tenir jusqu'à la plage des Commerçants.
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Chasseurs de Baleines

île de Yunaska, îles Aléoutiennes

— Quelle île ? demanda Roc Dur en sortant de sa chambre.

— L'île des Quatre Eaux, répondit Pieds Rouges, debout près du rondin à encoches, tenant à deux mains une canne qu'il leva pour frapper à plusieurs reprises les nattes d'herbe tissée de l'ulaq.

— Cette petite île-là, tu es sûr ? insista Roc Dur avec lenteur, en fronçant les sourcils.

Pieds Rouges posa sa canne sur le rondin et s'assit.

— Je les ai vus de mes yeux. Je les ai entendus de mes oreilles.

— Tu as vu des morses avant ?

— Dans l'océan.

— Ce n'est pas la même chose. Peut-être s'agit-il de lions de mer ?

— Non.

— Combien ?

— Trop pour compter.

— Mangeur de Poissons a été le premier à les repérer ?

— Oui.

— Va le chercher.

Mais comme Pieds Rouges se levait pour partir, Roc Dur le retint.

— Attends. J'y vais. Je dois aussi voir quelqu'un d'autre.

Sur ce il attrapa son suk au crochet et grimpa au rondin avant que Pieds Rouges ne puisse répliquer.

Kukutux entendit les hommes arriver et s'écarta du tronc d'arbre pour s'appuyer au fond de l'ulaq. Ils parlaient haut. Étaient-ils courroucés ?

Puis elle entendit rire, et Roc Dur descendit sans même s'être annoncé. Trois chasseurs le suivaient : Pieds Rouges, Mangeur de Poissons et Phoque Mourant. La voyant ratatinée dans un coin, ce dernier fut le seul à la saluer. Kukutux en fit autant puis s'accroupit, adossée au mur.

— Waxtal est là ? s'enquit Roc Dur après avoir marché en tous sens.

Il s'interrompit pour lancer un regard perçant dans le coin où se tenait Kukutux.

— Waxtal est là ? réitéra-t-il.

— Dans sa chambre, mais il prie, répondit-elle, étonnée que l'homme n'entende pas le chant haut perché.

Roc Dur était debout, immobile, mains le long du corps, incertain quant à l'attitude à adopter.

— Quand aura-t-il fini ? demanda Phoque Mourant.

— Qui peut dire ? fit Kukutux en se relevant pour gagner la lumière.

— C'est un chaman, dit le vieux Mangeur de Poissons. Je te le répète ; je l'ai dit à tout le monde quand il est arrivé avec les commerçants, mais qui écoute un vieil homme qui peut tout juste chasser ? Qui ?

Il redressa les épaules sous son suk en peau de loutre et frotta ses mains aux articulations enflées. Puis il regarda Kukutux et, étendant les doigts, remarqua :

— Vois ce qui arrive à un vieil homme quand il chasse. Pour chaque phoque qu'il prend, il troque deux jours de douleur. Je leur ai dit que j'avais vu des morses. Ils ne m'ont pas cru. Ils m'ont fait revenir pour que je leur montre l'île. Elle était remplie de morses, si près les uns des autres qu'on ne savait où poser le pied. « Des morses », leur ai-je dit. Maintenant ils me croient. Du moins ces deux-là, ajouta-t-il en désignant Phoque Mourant et Pieds Rouges. Mais celui-ci, ce chef, pense en savoir plus qu'un vieillard. Il dit que nous devrions repartir tous ensemble pour revoir les morses. Il veut les chasser. Avec quoi ? Qui parmi nous a chassé le morse ? Devons-nous utiliser des harpons à phoques ? Quel morse ne les repoussera pas, se gaussant de nos armes minuscules ? Faut-il souiller nos armes à baleines avec du sang de morse ?

Tandis que Kukutux écoutait le vieil homme, Roc Dur continuait à marcher de long en large. Il s'arrêta plusieurs fois devant le rideau de la chambre de Waxtal et Kukutux le vit incliner la tête comme s'il écoutait les incantations.

Il se tourna enfin vers elle et interrompit les plaintes de Mangeur de Poissons.

— T'a-t-il ordonné de ne pas le déranger pendant qu'il priait ?

— Il ne m'a rien dit.

— En ce cas, je vais lui parler maintenant.

Roc Dur avait parlé d'une voix retentissante mais il était planté devant le rideau de la chambre comme s'il espérait qu'il allait se relever sans qu'on y touche. Ce fut Kukutux qui écarta enfin le rideau. Roc Dur se courba et, avant qu'il n'ait eu le temps de dire le moindre mot, la voix de Waxtal parvint, forte et claire.

— Avez-vous trouvé les morses que j'ai appelés pour vous ?

Roc Dur sursauta comme si on l'avait frappé.

— Crois-tu que les esprits ne me parlent pas ? poursuivit Waxtal.

Il sortit alors de sa chambre, se redressa et s'étira.

— Tu as appelé les morses ? demanda Phoque Mourant, dont Kukutux vit le doute sur le visage.

— Avez-vous déjà vu des morses près de cette île auparavant ? Vos pères ou vos grands-pères racontaient des récits des temps anciens. Parlaient-ils de morses ?

— Non, répondit Mangeur de Poissons. Mais c'est moi qui les ai vus en premier. J'ai amené les autres, ils ne me croyaient pas.

— Vous le croyez, maintenant ?

— Je ne les ai pas vus, répondit Roc Dur, mais Phoque Mourant est connu pour son honnêteté.

— Alors tu l'accompagnes pour constater par toi-même ?

— Nous partons ensemble. Tous.

Waxtal se détourna.

— J'appelle les morses. Je ne les chasse pas, dit Waxtal en regagnant sa chambre.

Les mains de Roc Dur se refermèrent sur les épaules de l'homme qu'il tira dans la grande pièce.

— Si tu es chaman, nous t'honorerons comme tel, mais pas tant que la preuve n'en sera pas faite. Tu m'as dit vouloir cette femme pour épouse. Pars avec nous maintenant. L'aller et retour pour l'île des Quatre Eaux ne prend pas même la journée. Prends ton chigadax et tes lances. Prends tes vessies d'eau et la lampe à huile.

Il lâcha prise et regarda Kukutux.

— Tu m'as dit que tu accepterais d'être sa femme s'il était chasseur. Et s'il est chaman ?

— Dès l'instant qu'il peut rapporter assez de viande pour passer l'hiver, que m'importe si c'est la part d'un chasseur ou la part d'un chaman ?

Elle aida Waxtal à rassembler ses affaires, emplit des peaux d'eau et une vessie d'huile, trouva une lampe de chasseur et ravauda en hâte un accroc à son chigadax.

Mais quand les chasseurs partirent, Kukutux ne grimpa pas en haut du toit pour les suivre du regard. Elle resta debout au centre de la pièce vide après les vociférations et la bousculade. Elle ferma les yeux et soupira. Peut-être ses temps de solitude après la mort de son mari et de son fils lui avaient-ils déformé l'esprit. Sinon, pourquoi jouirait-elle de la quiétude d'un logis désert ? Quelle femme échangerait la tranquillité contre la bénédiction d'enfants ? Les bruits des tantes, oncles, parents, grands-parents ? Pourtant, se souvint-elle, presque toutes les étapes de sa vie avaient eu des bons côtés. Pourquoi ne pas profiter de ce qui lui appartenait ?

Elle rangea les restes de viande en songeant à ce qu'avaient dit les chasseurs. L'huile était fraîche. Comme il serait tentant d'en prendre une petite bolée, de s'en régaler avec du poisson séché qu'elle avait prévu pour son prochain repas. Mais c'était la meilleure des huiles. Mieux valait la garder pour Waxtal. Pour celui qui chassait.

A deux reprises, Roc Dur lui avait demandé si elle serait l'épouse de Waxtal. Deux fois, elle avait posé des conditions : s'il pouvait chasser, s'il était chaman. Pourquoi ? Les jours de jeûne forcé où elle aurait pris n'importe quel homme ne remontaient-ils qu'à une lune ? Pourquoi avait-elle tant de mal à dire oui ?

Waxtal n'était pas beau. Son visage n'était pas plaisant comme celui de Roc Dur. Son corps n'avait pas la force de celui de Phoque Mourant. Ses yeux n'avaient pas la douceur de ceux de Hibou. Mais il possédait des pouvoirs. Qu'est-ce qui était plus important pour les enfants qu'elle porterait peut-être — des yeux doux, un joli visage, ou le pouvoir de leur assurer à manger, de les protéger des malédictions ?

— Quelle femme ne se sacrifie pour ses enfants, même ceux encore à naître ? demanda Kukutux à voix haute. Oui, je prendrai Waxtal pour époux.

Puis elle se rappela les paroles de sa mère. L'huile, l'huile fraîche fait de vigoureux bébés. Elle retourna à la réserve et prit le ventre d'huile nouvelle dont elle tira le bouchon.

— Pour mes enfants, dit Kukutux.
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Les harpons sont trop courts, les pointes trop fines. Quel homme a jamais tué un morse avec un harpon à phoque ? Waxtal secoua la tête, espérant repousser la peur qui envahissait ses bras tandis qu'il pagayait. Déjà, Roc Dur, Phoque Mourant et Pieds Rouges, et même Mangeur de Poissons, étaient si loin devant qu'il distinguait à peine leurs ikyan sur la mer scintillante.

Waxtal concentra ses pensées sur son amulette, lourde contre sa poitrine et dont l'immense pouvoir dégageait de la chaleur. Avant de quitter l'ulaq, il avait ôté un mince copeau d'ivoire à la défense sculptée. Dès qu'il l'avait rangé dans la pochette en cuir souple, il avait senti la différence. Il avait passé l'amulette au-dessus de sa tête et s'était immédiatement senti plus fort, plus assuré.

Mais maintenant, le doute l'assaillait au rythme des vagues. Il entendait les voix méprisantes de ces esprits qui glissent si aisément au-dessus de l'eau pour trouver un homme dans son ikyak. Ils le ridiculisaient et leurs chuchotements étaient autant d'aiguilles transperçant son corps. « Oh ! C'est ton pouvoir qui a amené les morses. Ton pouvoir ! Quand as-tu appelé le moindre animal, fût-ce un lemming ? Crois-tu vraiment qu'il suffit de prier et de jeûner une fois pour recevoir un tel pouvoir? En ce cas, n'importe qui en serait capable. Toutes les chasses seraient heureuses. »

— J'ai appelé les morses, lança-t-il. Je les ai appelés. Peut-être avec mon couteau qui sculptait la défense, peut-être à l'intérieur de mes rêves, peut-être avec mes incantations. C'est moi qui les ai appelés. Un Chasseur de Baleines appellerait-il des morses alors qu'il chasse la baleine ? Hibou ou Œuf Moucheté appelleraient-ils ? Ce sont des Caribous. C'est moi qui sculpte une défense de morse. C'est moi dont la fille est femme d'un chaman du Peuple Morse. Je les ai appelés.

Alors, les esprits de l'eau s'éloignèrent et les bras de Waxtal retrouvèrent leur vigueur. Il pagaya dur pour rejoindre l'ikyak de Pieds Rouges, jusqu'à ce que, par-delà les vagues, il entendît l'appel du chef Morse et les grognements des autres mâles. Tournant leurs embarcations contre le vent, les Chasseurs de Baleines arrivèrent à l'île. Roc Dur et Phoque Mourant immobilisèrent leurs bateaux, pagaies à la verticale de l'eau, en attendant Pieds Rouges et Mangeur de Poissons. Puis tous quatre se retournèrent et guettèrent Waxtal.

— Les morses sont là, dit Roc Dur. Est-ce l'île où tu es venu jeûner ? demanda-t-il ensuite à Waxtal.

Celui-ci faillit répondre que non, mais ferma la bouche à temps. Il releva la tête et plongea le regard dans celui de Roc Dur.

— Oui, répondit-il.

Qui le saura ? songea Waxtal. Hibou et Œuf Moucheté sont partis pour toujours. C'est lui qui avait appelé les morses, pourquoi ne pas en tirer tout le bénéfice ? Pourquoi ne pas tirer ce qu'il pouvait de ces durs mois sur une île maudite ?

— Oui, cette île, dit-il à Roc Dur. Dans ces collines, précisa-t-il en indiquant la direction au-delà des galets gris de la plage.

— Tu les as appelés pendant que tu étais là ? s'enquit Phoque Mourant.

— Je les ai appelés, mais ils ne sont arrivés qu'après mon départ.

— Et si nous ne les avions pas trouvés ? Si Mangeur de Poissons n'avait pas pris cette route en chassant le phoque ? objecta Roc Dur. Tu aurais dû nous dire que tu les avais appelés.

— M'auriez-vous cru ? Regardez-moi. Je ne suis plus jeune. Je ne suis plus fort. J'ai même donné toutes mes marchandises, mes nombreux paquets de peaux, mes ventres d'huile, contre les défenses de morse. Ainsi, parce que je possède si peu, les hommes de ton village doutent que je sois chaman et que j'en possède les pouvoirs. A-t-on jamais vu de morses sur cette île ? Non. Un jour, quand j'aurai emporté mes pouvoirs dans les Lumières Dansantes, les morses repartiront.

Il se tourna vers Pieds Rouges qu'il dévisagea puis revint à Roc Dur et Phoque Mourant.

— Si j'avais dit « Les morses sont arrivés sur l'île des Quatre Eaux — partez à la chasse », m'auriez-vous cru?

Les hommes se turent, observant la plage, les escarmouches du mâle géant, son corps comme un énorme rocher brun-rouge, ses grognements et les craquements des fleuves de glace.

Alors, Pieds Rouges libéra du plat-bord son harpon à lion de mer, fixa son projecteur à sa main droite, l'extrémité du fourreau contre le crochet d'ivoire qui maintenait le harpon en place.

— Non, protesta Waxtal. Ils ne sont pas prêts à être chassés. Nous insultons les morses avec nos harpons à phoques.

Un coup d'oeil à Roc Dur lui montra qu'il venait de prononcer des paroles réservées à l'alananasika. Il s'arma contre la colère de Roc Dur mais, à sa grande surprise, ce dernier n'afficha que de la peur.

Il craint mon pouvoir, pensa Waxtal en gloussant. Il entonna alors une incantation, une prière de protection, de louange pour tout morse qui se donnerait au harpon du chasseur. Cela ne faisait pas de mal ? Avec les chasseurs Morses, il avait eu son compte de fanfaronnades et de vantardises. Qui ignorait que le morse s'attrapait à terre, où il était lent et facile à capturer ? Dans l'eau, un chasseur n'avait aucune chance.

— Attendez ! réitéra Waxtal.

— Celui-là est à moi, s'écria Pieds Rouges, désignant, sans écouter, un morse plus petit à quelque distance du grand mâle.

Waxtal remarqua alors la tache jaune sur les défenses du morse. Ce morse-là était un tueur. Ses défenses étaient jaunies par le lard des phoques qu'il avait pris. Waxtal avait entendu dire que ces morses attaquaient les ikyan.

— Attends ! s'écria-t-il.

Mais il avait réagi trop lentement. Pieds Rouges lança son harpon, poussa un cri quand il atteignit la poitrine du morse, quand le sang clair goutta, laissant une trace tandis que le morse se glissait maladroitement dans l'eau pour disparaître sous les vagues.

— Regardez ! s'exclama Roc Dur en indiquant la hampe du harpon qui s'agitait, manche pointant à travers les vagues.

La lame était attachée par une ligne de nerf tressé à la tête de harpon qui était fichée dans le morse. Roc Dur, Mangeur de Poissons, Pieds Rouges et Phoque Mourant amenèrent leurs ikyan en cercle autour de la lame de harpon, attendant que le morse refasse surface. Mais Waxtal ne bougea pas et, quand Roc Dur lui fît signe de s'approcher, il secoua la tête.

Waxtal ferma les yeux, mit toute sa force dans un chant. Alors, derrière l'obscurité de ses paupières, il vit la clarté de la lumière et, au même moment, entendit les cris des chasseurs. Lorsqu'il rouvrit les yeux, son ikyak était dressé sur le renflement d'une vague géante, comme si la mer elle-même combattait les Chasseurs de Baleines. De la crête de cette vague, il vit le morse se soulever hors de l'eau, rassembler ses forces pour surmonter la douleur causée par l'arme. L'animal se projeta contre l'ikyak de Pieds Rouges, faisant éclater l'étrave et projetant l'homme hors de l'esquif.

Waxtal poussa sur sa pagaie, avançant dans ces petites vaguelettes qui suivent parfois le sillage d'une vague plus grosse. Son kayak faillit chavirer, mais la frayeur lui redonnant de la force, Waxtal parvint à le stabiliser et il s'éloigna rapidement de la plage, des forts courants qui défient la pagaie d'un chasseur. Une fois suffisamment éloigné, il se retourna. Trois ikyan flottaient toujours, un homme dans chaque. Waxtal observa, attendit et quand il vit que la mer était calme, se rapprocha des autres, élevant la voix en chants, afin qu'ils sachent qu'il priait pour eux, car sa force résidait dans ses incantations et non dans ses bras.

— C'est sûrement fini, déclara Phoque Mourant.

Pourtant, Roc Dur et lui attachèrent leurs ikyan

ensemble. Ils tirèrent l'homme hors de l'eau et le déposèrent en travers des plats-bords.

Waxtal s'approcha, regarda puis détourna prestement la tête. Non, tous les chants, toutes les incantations, tous les pouvoirs du plus puissant des chamans ne ramèneraient pas Pieds Rouges à la vie. Qui pouvait survivre avec la poitrine écrasée, la mâchoire arrachée, la bouche écumant de sang à chaque respiration ?

Roc Dur leva les yeux vers Waxtal et d'un mouvement violent de sa pagaie, ordonna :

— Conduis-nous !

Waxtal s'apprêta à rappeler à Roc Dur que Pieds Rouges avait agi stupidement. Lui, Waxtal, les avait mis en garde contre l'utilisation de harpons de phoque pour un morse. Mais il serait bien temps de parler une fois sains et saufs sur l'île des Chasseurs de Baleines. Qui pouvait dire si les esprits, voyant leurs harpons, n'allaient pas leur envoyer une autre vague et les abandonner à la mer pour se joindre aux murmures que porte le vent aux chasseurs dans leurs ikyan. Alors, il se mit à pagayer, sa rame était lourde entre ses mains.
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Kukutux était sur la plage quand les hommes revinrent, Waxtal en tête, Mangeur de Poissons fermant la marche, Roc Dur et Phoque Mourant dont les embarcations étaient arrimées, Pieds Rouges gisant en travers.

Kukutux ferma les yeux de chagrin quand elle entendit les deux jeunes épouses de Pieds Rouges entamer le chant funèbre. Elle se souvint de sa propre douleur à la mort de son époux.

Puis, au-dessus du chant de deuil elle perçut la voix de Waxtal. Il braillait avec une telle grossièreté que cela étouffait les pleurs des femmes.

— J'ai appelé les morses mais je vous ai dit, Hommes Baleines, de ne pas chasser. Qui ignore que les morses sont déshonorés par des harpons de phoque et de lion de mer? Quel homme est assez fou pour déshonorer l'animal dont il a besoin pour se nourrir ?

Phoque Mourant sauta de son ikyak, saisit Waxtal par les épaules qu'il serra de toutes ses forces jusqu'à ce que les mots de Waxtal soient réduits à un murmure et qu'il se taise enfin.

— Qui est assez fou pour déshonorer les morts ? demanda Phoque Mourant.

Sur quoi il lâcha Waxtal si brusquement que l'homme tituba comme si on l'avait frappé.

Roc Dur, Phoque Mourant et Mangeur de Poissons quittèrent la plage sans un mot. Mais Waxtal resta, ôta les pierres de lest et les vessies d'huile de son bateau puis entreprit de huiler les coutures comme si personne n'était en deuil, comme si Pieds Rouges était revenu de la chasse vivant et marchait sur ses deux jambes comme n'importe qui.

Kukutux retourna dans l'ulaq et emporta de la nourriture jusqu'au feu de cuisson. Elle suspendit un sac à bouillir au-dessus des braises, l'emplit d'eau, de poisson frais et de poisson séché, puis attendit.

Waxtal arriva, marmonnant des paroles de colère. Kukutux prétendit ne rien entendre. L'homme pénétra dans l'ulaq et en ressortit, sa canne à la main. Il frappa les pierres et l'herbe tout en marchant. La jeune femme fit comme si de rien n'était jusqu'au moment où la canne fusa tout près de ses pieds nus. Alors elle se leva et déclara avec force :

— La nourriture que je prépare est celle que j'ai rapportée moi-même. Si tu veux manger, pose cette canne.

Mais Waxtal leva de nouveau sa canne et frappa Kukutux sur les tibias, provoquant une marque qui la brûla.

Hors d'elle, Kukutux s'empara de son couteau de femme et lui fit une estafilade au visage. Waxtal hurla et lâcha sa canne, portant sa main à sa bouche pour sucer le sang qui coulait de l'entaille. Kukutux attrapa la canne juste à temps. Levant un genou, elle la brisa en deux et jeta les morceaux dans le feu, maintenant Waxtal à l'écart avec son couteau jusqu'à ce que le bâton noircisse.

— C'était une canne sacrée ! hurla Waxtal.

Kukutux se contenta de balayer l'air de son couteau.

Waxtal recula et, de sa main gauche, Kukutux ramassa alors une pierre à feu. Elle esquissa le geste de la lancer.

Ignorant la douleur à son coude gauche, ses os et ses muscles qui protestaient contre un tel poids, elle lança cet avertissement :

— Toi, Traqueur de Phoques, ne t'imagine pas pouvoir traiter les femmes d'ici comme tu traites les tiennes. Crois-tu que les Chasseurs de Baleines soient les seuls à acquérir de la force grâce à la viande de baleine ? Crois-tu que les femmes ne soient pour rien dans ce pouvoir ? Estime-toi heureux que je n'aie cassé que ta canne.

Waxtal eut un rictus, mais, forte de la pierre et du couteau, Kukutux n'avait pas peur. Elle entendit à ce moment un appel et, avec prudence, tourna les yeux vers Roc Dur qui arrivait dans leur direction. La voix de Waxtal se mua en une plainte et, quand Roc Dur fut à portée de voix, Waxtal désigna Kukutux et sa canne qui se consumait en flammes jaune pâle.

— Elle s'est servie de ma canne pour nourrir son feu de cuisson, dit Waxtal avec la voix posée d'un homme considéré comme un sage et recherché pour ses conseils.

Kukutux lâcha la pierre et s'essuya la main sur son suk.

— Il m'a battue avec.

— Avec sa canne ? fit Roc Dur en fronçant les sourcils.

Kukutux acquiesça d'un signe de tête.

— Tu crois une femme ? demanda Waxtal.

— Oui.

Waxtal réussit à sourire.

— Quel homme n'est contraint, à un moment ou un autre, d'enseigner la sagesse avec un bâton ?

La colère fit une boule dans la poitrine de Kukutux. Elle s'apprêtait à répliquer quand Roc Dur lui fit signe de se taire.

— Il semble qu'en toutes circonstances, dit-il, Kukutux ait toujours été capable de s'en sortir seule. Maintenant, tu dois m'accompagner dans mon ulaq. Les chasseurs veulent te parler.

Waxtal le suivit donc. Kukutux les regarda s'éloigner. Les pas de Roc Dur étaient lourds, s'appuyant d'abord sur ses talons. Waxtal, lui, marchait d'un pas si léger que même l'herbe qu'il écrasait se relevait immédiatement.

Les deux hommes disparus, Kukutux transporta à l'aide d'un bâton fourchu un tison dans son ulaq désormais vide et sombre. Ses pieds retrouvèrent leur chemin dans les encoches du rondin puis jusqu'à chaque lampe à huile. Deux des quatre lampes étaient suffisamment remplies si bien que les mèches brûlaient toujours. Kukutux posa le tison dans une des lampes vides et retourna au feu de cuisson. Elle prit deux gros bouts de bois pour ôter la peau à bouillir du tripode de bois flotté suspendu au-dessus du foyer. Elle la porta prudemment, non dans l'ulaq des commerçants mais dans le sien et le suspendit aux chevrons au-dessus d'une des lampes allumées.

Elle fit ensuite trois voyages à l'ulaq des commerçants pour reprendre tout ce qui lui appartenait — fourrures de couchage, paniers vides ou remplis d'herbe, ventres d'huile et de viande séchée, vessies d'eau — et emporta le tout chez elle. Puis elle se rendit dans la chambre de son époux mort, trouva les quelques armes qu'il n'avait pas emportées avec lui dans les Lumières Dansantes. Une tête de harpon brisée. Une lame tordue de lance à oiseaux. Une gaffe pour éperonner le poisson. Un javelot d'enfant. Elle posa tout cela à côté d'elle puis se servit un bol de bouillon et de poisson bien chaud. Si Waxtal venait la chercher, elle était prête à se battre.

— Que pouvais-je faire de plus ? demanda Waxtal. J'ai appelé les morses. Je les ai amenés à tes chasseurs. Je t'ai dit de ne pas les attaquer avec des harpons de phoque. Crois-tu que les baleines soient les seuls animaux qui doivent être honorés ? Crois-tu pouvoir négliger les tabous ?

Il émit un bruit grossier avec ses lèvres et souffla de l'air entre ses fesses.

Roc Dur plissa le nez à cause de la puanteur.

— Les morses sentent encore l'odeur de votre bêtise, commenta Waxtal.

Waxtal se leva et regarda les hommes. Quand il était arrivé, jeune homme, pour aider ces Chasseurs de

Baleines contre les Petits Hommes, il y avait tant de chasseurs dans ce village qu'un seul ulaq ne les contenait pas. Combien, aujourd'hui ? Ses yeux passèrent d'un homme à l'autre. Huit, dix, dont beaucoup de vieux. Il désigna grossièrement Roc Dur.

— La malédiction qui est sur vous à cause de l'homme Samig est toujours présente.

Roc Dur souffla durement.

— Cet homme est mort. Veux-tu nous attirer un autre mauvais sort en prononçant son nom ?

— Il y a des choses que je sais et que tu ne sais pas, des choses que les esprits ne révèlent qu'à celui qui les honore, déclara Waxtal. Je vous ai apporté des morses... bons pour la viande, la peau et l'huile. J'ai vécu avec le Peuple Morse. Ma fille est femme d'un chaman Morse. Je sais comment ils chassent, je sais ce qui honore un morse. Je vous ai procuré de la viande et vous m'accusez de porter malheur. La malédiction qui est sur vous émane de Samig. Vous croyez qu'elle va disparaître ? Vous dites que son esprit prendra le chemin de tous les esprits — vers les Lumières Dansantes ? Vous ne savez rien, et quand quelqu'un vient vous aider, vous le renvoyez.

Des murmures s'élevèrent. Dans un coin de l'ulaq, le frère et le père de Pieds Rouges tempêtèrent de rage. Dans un autre, Oiseau Crochu, époux de Panier Moucheté, leva les mains, suppliant qu'on les comprenne. Mais Waxtal leur tourna le dos et sortit. Une fois sur le toit, il leur lança :

— Vous n'avez pas besoin de vivre avec cette malédiction. Vous savez comment la lever. Je vous ai donné les morses sans rien demander en échange. Pourtant, quand un de vos chasseurs brise un tabou, vous me reprochez sa mort. Je ne donnerai rien de plus.

» Décidez de ce que vous avez à troquer. Si c'est une bonne transaction, je vous dirai comment vous débarrasser du mauvais sort.

Il leva une main et la tendit vers le père de Pieds Rouges.

— Décidez-vous maintenant, ajouta Waxtal, avant qu'il n'y ait plus un homme dans ce village.

Cette nuit-là, Kukutux le vit dans son sommeil, grand et roulant sur les vagues. Elle s'éveilla en sursaut. La vision portait la plénitude de la vie, mais elle n'était pas sûre. Un autre homme, mort ?

Elle se dressa sur son séant et secoua la tête.

— Ce n'était pas un homme, murmura-t-elle, luttant pour retrouver les images qui avaient empli son esprit.

Non, quel homme avait la forme d'un poisson ? Quel homme avait la couleur des canneberges des montagnes ?

Elle se rallongea et tourna la joue sur la fourrure de phoque qu'elle avait disposée sous sa tête. Elle tapota la lance près d'elle.

Tu es en sécurité, se dit-elle. Rendors-toi.
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Après son rêve, Kukutux se révéla incapable de s'éloigner de la mer. C'était comme si une voix l'appelait. Et la douleur qui l'accompagnait depuis la mort de son mari et de son fils semblait s'accroître.

— Pourquoi es-tu là, se demandait-elle, remuant la tête afin que les mots s'échappent avec le vent, hors de portée de l'oreille des hommes accroupis à l'abri des casiers d'ikyan et des femmes qui pataugeaient dans les mares à la recherche de chitons. Pourquoi es-tu là quand il y a tant à faire dans ton ikyak.

Elle se souvint alors de la bruyère de camarine qui poussait rapidement sur les collines pendant les longues journées d'été. Le moment était venu de jeter celle qui jonchait le sol pour la remplacer par de la fraîche. Elle songea aux poissons qu'elle pouvait attraper, au suk qu'elle cousait. Elle longerait la plage, ramasserait des chitons sur les rochers éloignés, se tiendrait à l'écart des vieilles femmes et des enfants regroupés. Peut-être même dénicherait-elle quelques oursins oubliés par les loutres grouillant désormais dans les nids de varech juste au-delà du rivage.

Pourtant, quelque chose la poussait à rester sur la plage. Elle observait, comme si elle voyait au-delà des eaux et du ciel pour comprendre le rêve qui lui avait été donné.

Elle s'obligea finalement à faire demi-tour et à rentrer chez elle. Cela faisait maintenant quatre jours que Roc Dur et Phoque Mourant avaient ramené Pieds Rouges au village, quatre jours de deuil. Ils avaient célébré les funérailles, empilé des pierres sur Pieds Rouges et ce qu'il restait de son ikyak, mais les chasseurs continuaient de chuchoter comme s'ils craignaient d'attirer l'attention des esprits. Après tout, l'un d'eux serait peut-être la prochaine victime.

Les femmes suivaient leurs époux, la peur dans les yeux, trouvant maintes excuses pour observer la plage et la mer depuis le toit des ulas, même dans le froid, même dans le vent, comme si le simple fait de scruter l'horizon suffirait à éloigner les esprits mortifères.

Peut-être est-ce seulement leur peur, leur inquiétude, qui me conduit sur cette plage, se dit Kukutux.

L'image de son rêve revint — quelque chose de rouge dans la mer. Un corps d'homme ? Un autre Chasseur de Baleines tué ? Une voix tracassière envahit son esprit, se rebellant contre des frayeurs trop profondes pour que des mots puissent en rendre compte.

Au sommet de l'ulaq, Waxtal s'étira en bâillant. Il avait eu l'intention de se lever et de saluer le soleil avec les Chasseurs de Baleines, mais les fourrures de sa couche étaient bien chaudes et, pour quelque raison, sa vessie ne l'avait pas arraché à son sommeil comme c'était souvent le cas. Il cligna des paupières sous la clarté et le brouillard blanc qui se levait. Il gratta de l'ongle les impuretés de ses yeux et les lança au vent, puis frissonnant, se précipita chez lui pour y prendre son suk.

Le vent était froid, trop froid pour qu'un homme se lave dans le courant, mais sans femme chez lui, il ne voulait pas utiliser de panier de nuit pour son urine, se donner îe mal de le vider chaque jour ou stocker l'urine à la manière des femmes du Peuple Morse qui s'en servaient ensuite pour ôter l'huile de la fourrure, la graisse des cheveux, ou encore fixer les teintures.

Il se gratta le ventre puis enfila son suk avant de ressortir. Balayant la plage du regard, il aperçut Kukutux qui marchait vers les demeures. Elle s'arrêta, regarda la mer, visage immobile, tel un masque.

Il suivit son regard et ne vit rien. Il repensa à ce que Roc Dur lui avait raconté à son sujet. Les yeux de Kukutux étaient comme ceux d'un aigle, ils voyaient plus loin que les autres. Enfant, c'était toujours elle qui annonçait la venue des tempêtes encore au bout de l'horizon, ou les bancs de poisson nageant vers la plage.

Alors il attendit, les yeux posés sur l'eau comme ceux de Kukutux, et lui aussi vit quelque chose à la surface de l'eau, qui roulait et tanguait. Il pensa d'abord qu'il s'agissait d'un gros bout de bois flotté. Puis il vit la couleur rouge, sentit le rythme de son cœur s'accélérer — un homme ? Hibou ou Œuf Moucheté dont l'ik aurait chaviré ? Les courants pourraient les ramener sur ce rivage.

Mais non, c'était trop grand pour être un homme.

Au bout d'un moment, il sut, soudain, de quoi il s'agissait. Et comme s'il était encore jeune, il se précipita vers l'ulaq de Roc Dur et grimpa jusqu'au trou du toit.

Il inspira profondément et appela.

— C'est moi, Waxtal. Roc Dur est-il là ?

Roc Dur répondit lui-même, marmonnant comme s'il avait la bouche pleine. Il grimpa le rondin à encoches pour trouver Waxtal. Il mâchonna un moment avant de répondre avec rudesse :

— Quoi ?

Waxtal sourit et répondit :

— Les Chasseurs de Baleines ont été bons pour moi. J'ai décidé de vous offrir un cadeau. Pendant ces quatre jours de jeûne, j'ai appelé quelque chose qui sera bientôt sur cette plage. Sers-t'en à ton idée.

Puis il alla se poster près de Kukutux qui avait toujours le regard fixé sur l'eau.

— Je l'ai appelé, dit-il avec douceur à l'oreille de la jeune femme. Je l'ai appelé.

Elle s'écarta d'un pas, puis d'un autre.

— Pourquoi ? demanda-t-elle. Qu'est-ce que c'est ?

— Le morse.

— Celui de Pieds Rouges ? demanda Kukutux avant de mettre sa main sur sa bouche.

— Ne t'inquiète pas, dit Waxtal. Je ne laisserai pas les esprits te faire du mal.

— Tu l'as appelé ? fit Kukutux, sourcils froncés, lèvres serrées. Pourquoi ?

— Un chasseur doit être en possession de sa dernière prise. Pour la donner à sa famille, répondit Waxtal dans un haussement d'épaules. Crois-tu que cela n'allégera pas le chagrin de ses femmes de savoir que leur chasseur se soucie encore d'elles au point de leur envoyer de la viande ?

Deux femmes vinrent poser leur panier et appelèrent les hommes qui se trouvaient près des ikyan. Soudain, Roc Dur surgit.

— C'est le morse, dit Waxtal tandis que les hommes entraient dans l'eau.

Trois portaient des gaffes aiguisées, un autre une canne, d'autres des pagaies.

— Peuvent-ils le toucher ? s'enquit Roc Dur.

— Pour le ramener au rivage, oui. Mais quelqu'un doit prier sur lui et chanter les incantations requises avant que ne commence le partage.

— Les connais-tu ?

— Oui.

Waxtal regarda les hommes tirer l'animal à terre puis se tourna vers Kukutux.

— Rends-toi à l'ulaq où les gens célèbrent le deuil. Dis-leur de venir voir ce que les esprits leur ont donné.

Kukutux appela en direction de l'intérieur enfumé. Ne recevant nulle réponse, elle appela de nouveau jusqu'au moment où elle perçut une petite voix. Ses yeux se posèrent alors sur le visage ridé de Presque Toutes Les Mains, la mère du défunt.

— Mère, il y a sur la plage quelque chose que tu devrais voir, dit Kukutux avec douceur et compassion.

— Comment puis-je être mère quand tous mes enfants sont dans les Lumières Dansantes ? répondit la vieille femme avec dureté. Je n'irai pas sur la plage, ajouta-t-elle. Peut-être les esprits auront-ils pitié et me laisseront-ils mourir ?

Elle se détourna du rondin et regagna l'ombre.

Kukutux entendit alors de nouveau le léger murmure. Aucun doute, c'était la voix de Menhaden, la première épouse de Pieds Rouges, mère de son petit garçon. Ou peut-être celle d'Attrapeuse De Poissons, la seconde épouse.

— Même si un de tes enfants t'a envoyé un présent, même si ce présent se trouve maintenant sur la plage, tu ne viendras pas ? insista Kukutux.

Elle s'agenouilla pour appuyer son visage contre le trou du toit afin que les mots arrivent à tous à l'intérieur.

La vieillarde se tourna lentement et, dans l'obscurité, Kukutux perçut ses yeux rougis, les lignes que les pleurs avaient laissées sur ses joues.

— De Pieds Rouges ? demanda la vieille.

Immédiatement après, Kukutux entendit qu'on la suppliait de ne pas prononcer le nom du mort. Mais Presque Toutes Les Mains quitta le trou des yeux et lança d'une voix sèche :

— Que m'importe s'il revient ? Que m'importe s'il nous emporte tous dans les Lumières Dansantes ?

La petite voix répondit.

— Mon fils est jeune. Il a besoin d'années de chasse. Il a besoin d'étés dans un ikyak, d'hivers pour apprendre les histoires de notre peuple.

— Qu'en sais-tu ? rétorqua la vieille femme. Tu n'étais que sa femme.

Elle grimpa jusqu'au trou du toit. Kukutux lui tendit les mains. Menhaden vint également, son fils en bandoulière sur le côté, et Attrapeuse De Poissons, avec son gros ventre de femme enceinte. Elles suivirent Kukutux jusqu'à la plage, la vieillarde fermant la marche, et s'agrippant d'une main au suk d'Attrapeuse De Poissons.

Quand Menhaden vit le morse, elle éleva la voix, hur-lant comme au premier jour de deuil. Kukutux voulut passer un bras autour de ses épaules mais elle la repoussa.

— Je n'en veux pas. Je n'en veux pas.

Mais la mère de Pieds Rouges trottina jusqu'à la plage et s'approcha du morse, cet animal brun-rouge plus grand que le plus grand des hommes. Elle planta ses pieds solidement dans le sol et s'exclama :

— La dernière prise de mon fils. Elle m'appartient comme m'appartint sa première prise. La viande est à moi et je ne la partagerai avec personne.

Roc Dur abandonna les hommes rassemblés et, s'approchant de la femme, il s'inclina mains sur les genoux, il la dévisagea.

— Grand-mère, tu ne peux manger un morse à toi toute seule. Partage-le avec tout le village afin que ton fils soutienne avec fierté le regard des chasseurs dans les Lumières Dansantes.

La vieillarde soupira, leva les mains et les laissa retomber sur ses flancs.

— Je partagerai, dit-elle en s'éloignant de la carcasse.

Roc Dur se tourna vers les femmes dont beaucoup apportaient déjà des couteaux à découper.

— Le chaman dit qu'il doit prier.

— Ce n'est pas un chaman, c'est un marchand, objecta Presque Toutes Les Mains en plissant des yeux vers Waxtal.

— Il a appelé le morse sur notre plage, rétorqua Roc Dur.

— C'est un cadeau ! hurla la vieillarde. Un cadeau de mon fils. C'est un cadeau. Il n'y est pour rien, ajouta-t-elle en pointant Waxtal de son doigt courbe.

— Il possède de grands pouvoirs, repartit Roc Dur. Il parle aux esprits. II...

Alors Waxtal se trouva au côté de Presque Toutes Les Mains. Ôtant son collier d'os d'oiseaux, il en drapa les épaules de la vieille femme.

— J'ai parlé à ton fils, dit-il. Dans les jours de deuil, avant qu'il ne se rende dans les Lumières Dansantes, j'ai écouté ce qu'il m'a dit. Il veut que tu aies ce collier. Il veut que tu cueilles des baies et que tu pêches des oursins pour aider à nourrir son fils.

Waxtal regarda ensuite Menhaden qui se tenait tout près, son bébé sur sa hanche.

— Il veut que tu aies ce morse, toi, ses épouses et les habitants de ce village. Il m'a demandé de l'appeler ici pour lui. C'est ce que j'ai fait.

Il se racla la gorge.

— Mes pouvoirs ne sont que les pouvoirs d'un chaman, poursuivit-il, l'appel nécessite donc quatre jours. Mais désormais le morse est là et la viande est là pour que nous l'utilisions.

La vieille femme serra le collier d'os d'oiseaux entre ses deux mains, s'éloigna de Waxtal et dit d'une voix tremblante :

— Tu prends la part du chasseur.

Waxtal eut un sourire qui déclencha des tremblements dans les bras de Kukutux. Cet homme était-il aussi puissant qu'il le prétendait ? Pouvait-il parler aux morts sans pour autant tomber sous leur pouvoir et être attiré dans les Lumières Dansantes ? Comment le morse serait-il venu sans le pouvoir de quelqu'un ?

Mais dans les yeux de Waxtal, dans sa mâchoire, dans la douceur de ses mots, elle ne voyait qu'avidité. Même maintenant, sous la voûte du ciel, il semblait que toutes choses — la mer, la plage, les ulas, même les ikyan sur leurs claies — étaient attirées vers Waxtal, comme s'il avait le pouvoir de les emporter dans son âme, aussi aisément qu'un homme boit de la soupe dans un bol.

Waxtal s'approcha du bord et mit ses mains en coupe pour prendre de l'eau qu'il rapporta pour en éclabousser le morse. Il fit cela à quatre reprises. Puis, appelant les femmes, il dit :

— Il me faut quelque chose provenant de la mer, une moule ou un clam.

Une des femmes tendit un chiton fermé dans son sac. La coquille sombre s'enroulait presque en cercle.

— Parfait, dit Waxtal en prenant le chiton pour le placer dans la bouche du morse.

Puis il entama une incantation, dans un langage que Kukutux ne comprenait pas, avec des mots trop durs pour être la langue Caribou parlée par Hibou et Œuf Moucheté.

Après quoi, Waxtal tendit la main vers une des femmes qui lui donna son couteau à découper. Waxtal se pencha sur le morse, pratiqua la première entaille, essayant de trancher le cuir épais, donnant quelques coups, puis s'interrompant pour tendre la main vers une autre femme et recommencer avec une lame fraîchement aiguisée, tranchant le ventre du cou à l'anus.

Waxtal s'adressa à la vieille femme comme s'il venait de l'entendre, comme s'il n'avait ni chanté ni accompli de rituels.

— Non, dit-il, la part du chasseur te revient. Je ne la veux pas. Je n'en ai pas besoin. C'est à toi et aux épouses de ton fils qu'elle devrait appartenir.

— Alors la part du chef, dit la vieille.

Menhaden écarquilla les yeux puis observa Roc Dur.

Elle se cacha en hâte le visage des deux mains.

Kukutux se demanda ce que dirait Roc Dur. Une vieille femme ne pouvait disposer de la part du chef des chasseurs. Mais Roc Dur ne pipa mot.

Waxtal secoua la tête.

— Je ne prendrai aucune part de viande, dit-il. Ce n'est pas pour moi mais pour le village.

Il fit plusieurs pas vers son ulaq avant de se retourner, de caresser les défenses du morse, l'une après l'autre. Il sourit à la vieille femme qui se tenait debout, couteau en main, car il lui revenait de couper et de partager.

— Ce sont de belles défenses, dit-il.

Sur quoi il quitta la plage sans un mot ni un regard pour quiconque. Kukutux le regarda disparaître dans son ulaq.
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Waxtal était assis près de la lampe à huile. La mèche de mousse tressée avait besoin d'être lissée. Il sortit son couteau de manche et se hissa sur les pieds, contempla la fine spirale de fumée qui montait de la flamme crachotante, puis il se rassit et rangea son couteau. Qui pouvait dire ce qui arriverait à ce couteau s'il l'utilisait pour des besognes de femmes. Pourquoi risquer une malédiction, surtout sur cette île maudite ?

Il songea à manger quelque chose, mais la femme ne lui avait laissé qu'une demi-peau de phoque de poisson séché et une poignée de viande de phoque. Quelle sotte, songea Waxtal. Les femmes n'avaient jamais eu de visions des choses de l'esprit. Mais à quoi s'attendre d'autre ? C'était déjà le cas de la plupart des hommes.

Il rampa jusqu'à ses défenses de morse, s'assit à côté et posa les mains sur le froid de l'ivoire. Fermant les yeux, il se figura le morse mort sur la plage. Peut-être l'avait-il appelé après tout ? Sinon, pourquoi se serait-il échoué là, cet animal qui ne flottait pas une fois mort ? Qu'est-ce qui avait pu l'attirer sinon ses propres pouvoirs ?

Il songea une fois encore à son pauvre village. Peut-être étaient-ils tous morts de faim au cours de ce premier hiver loin de l'île Tugix, sans huile ni nourriture. Cela ne lui déplairait pas de retrouver un ulaq des morts rempli de leurs os, y compris ceux de sa femme Coquille Bleue. Qu'ils meurent, tous autant qu'ils sont.

Mais Samig ? Waxtal sourit. Non, il le voulait vivant. Samig devait voir Waxtal le chaman, Waxtal dans toute sa puissance. Après, qu'il meure oui, de la propre lance de Waxtal. Naturellement, s'ils étaient tous morts, à quoi ressemblerait son village ? Mais à quoi bon s'inquiéter ? Il avait appelé des morses sur l'île des Quatre Eaux et un morse mort sur cette plage. Roc Dur n'aurait pu appeler qu'une baleine.

Ce que je fais avec des morses, je peux le faire avec des hommes, chasseurs et commerçants qui viendront à mon village. Et puisque je les aurai appelés, je serai leur chef. L'estomac de Waxtal grogna. Posant ses mains sur son ventre, il dit :

— Attends, tu auras bientôt à manger. Ils t'apporteront plus que si tu avais accepté la part du chasseur.

Il attendit donc que le sommeil l'envahisse.

Il s'éveilla au son d'une voix qui l'appelait du sommet de l'ulaq. Il s'agissait de la veuve Menhaden et de Presque Toutes Les Mains. Chacune portait de la viande fraîche tranchée et cuite, dégoulinante d'huile. Menhaden portait aussi une vessie de bulbes de pourpier cuit qu'elle tendit à Waxtal tout en descendant. La vessie était encore chaude et fumante d'une riche odeur de poisson fumé. Il l'ouvrit et s'aperçut que la femme avait incorporé des copeaux de poisson aux racines ainsi que des feuilles d'ugyuun séché. Il se servit immédiatement avec ses doigts qu'il lécha dès qu'il eut avalé.

— Pour toi, pour la viande que tu nous as donnée, dit Menhaden.

Et si les yeux de la jeune femme étaient encore gonflés de deuil, Waxtal remarqua qu'elle était belle, grande et forte, avec des os qui tendaient la peau de son visage, de grands yeux et un petit nez.

Dommage, se dit-il, que Pieds Rouges ne soit pas mort plus tôt. Si Menhaden n'était pas en deuil, Waxtal la demanderait pour épouse au lieu de celle qu'ils appelaient Kukutux. Kukutux n'était pas laide, mais son bras tordu diminuait sa force et cette femme avait la langue acérée et la parole amère. Mais si jamais Waxtal déci-dait de passer l'hiver sur cette île, peut-être prendrait-il Kukutux un moment puis, une fois que Menhaden aurait achevé son deuil, il répudierait Kukutux. Qui l'en blâmerait ? Même Roc Dur se plaignait de son mauvais caractère.

— Merci, dit Waxtal en trempant de nouveau les doigts dans le pourpier. C'est bon.

— C'est moi qui devrais te remercier, dit Menhaden. Trouver de la viande n'est pas facile pour une femme seule.

Les deux femmes s'en allèrent et Waxtal contempla Menhaden en train de grimper le rondin. Ses yeux s'attardèrent sur ses pieds et ses jambes et il aurait bien voulu voir plus haut sous son suk, mais les ombres ne lui permettaient pas de distinguer au-dessus des genoux. Une fois les femmes disparues, il s'assit près de la lampe et mangea.

Trois femmes vinrent, cette nuit-là, avec de la viande de morse cuite, au goût puissant, peut-être pas aussi bonne que la viande de phoque, mais meilleure que la viande de baleine, se dit Waxtal. Une femme lui promit un ventre de phoque d'huile de morse et, observant sa lampe, prit son couteau de femme pour tailler la mèche. Une autre apporta de la viande de morse coupée très finement ; entre chaque morceau, une tranche de poisson cru, le morse cuit dans l'huile pour former une croûte croustillante qui retenait le jus de viande à l'intérieur. Une autre vint avec un ragoût fumant à l'épais bouillon qu'elle suspendit à un chevron.

Chaque fois qu'une femme partait, Waxtal emportait la nourriture apportée dans une des chambres vides. Pourquoi montrer ses réserves ? Si plus tard des hommes s'arrêtaient — pour parler de la chasse au morse — pourquoi avoir de la nourriture qu'ils mangeraient, eux qui avaient des femmes et des mères pour préparer leurs repas ?

Waxtal mangea à satiété puis posa les restes de la viande apportée par Menhaden sur une natte qu'il roula avant de la pousser dans la cache de nourriture. Il se rassit, jambes croisées, et contempla la longue flamme de la lampe. Et, comme dans un rêve, il entendit des voix.

Il crut d'abord qu'on lui apportait encore à manger, mais s'aperçut bientôt que les voix provenaient de l'intérieur de l'ulaq. Se déplaçant prudemment vers le son, il parvint à la défense sculptée. Il inclina la tête et entendit des voix ténues comme un murmure.

« Quoi ? dit une voix. Tu ne laisses rien pour ceux qui pourraient venir ? »

— Pourquoi le ferais-je ? chuchota Waxtal. Je leur ai donné un morse et n'ai rien pris pour moi. Que puis-je faire de plus ?

« Tu as appelé le morse ? » demanda la voix.

— Qui d'autre ?

« L'égoïsme n'attire que des regrets » dit la voix.

Waxtal avait déjà entendu cela de la bouche de grands-mères enseignant à leurs petits-enfants.

— Suis-je un gamin que tu me dises cela ?

Mais il se rendit à sa réserve de nourriture, ressortit la natte et la posa sur le sol près de la plus grande lampe.

— Voilà dit-il avec force. Il y a à manger.

La voix ne répondit pas et, bien que Waxtal fût retourné s'accroupir près de la défense, les voix se turent. Il finit par gagner sa chambre où il prit ses outils avant de s'installer près de la lumière la plus vive. Il prit également un bout de viande de morse qu'il mâcha tout en allant chercher la défense sculptée qu'il posa près de lui.

Il ferma les paupières dans l'espoir qu'une image surgirait dans son esprit, une idée qu'il pourrait ciseler. Bientôt, il dessinait des lignes, le visage de Samig, l'homme à la main repliée sur la poitrine, avec des marques comme des javelots représentant les malédictions que les esprits lui lançaient.

Waxtal entendit Roc Dur l'appeler du haut du toit. Waxtal s'interrompit et posa ses outils.

— Entre, je suis là !

L'homme descendit et ôta son suk. À peine était-il assis que Waxtal lui offrit les restes de la viande de morse apportée par Menhaden.

Roc Dur se servit, mâcha avec une extrême lenteur, avala au même rythme. Puis, d'un geste du menton vers Waxtal, il dit :

— Tu as appelé les morses.

— Oui.

— C'est bon que tu sois là. Du moins notre village a-t-il désormais de la viande fraîche.

Waxtal inclina la tête et dessina un sourire.

— Nos chasseurs, reprit Roc Dur, ne savent pas chasser le morse. Peux-tu les aider ?

— Un peu. J'ai chassé avec les Hommes Morses, mais je ne connais pas tous leurs secrets. Je sais effectivement qu'ils n'utilisent pas de harpons de phoques ou de lions de mer. Je te l'ai déjà dit.

Roc Dur hocha la tête.

— Tu dois demander à tes hommes de fabriquer des armes pour les morses. De longues hampes du bois le plus résistant. Des manches longs comme l'avant-bras. Des têtes de lance de la taille d'une main.

» Explique aussi à tes hommes que les morses se prennent à terre.

Détournant les yeux, il fixa du regard la lampe à huile.

— Ai-je besoin de te dire pourquoi ? ajouta-t-il.

— J'ai vu ce qui s'était passé, répondit Roc Dur en se resservant.

Bien que rassasié, Waxtal l'imita sans vergogne.

— Si nous faisons toutes ces choses, béniras-tu nos armes et feras-tu des incantations pour nos chasses ? demanda Roc Dur.

— Oui. Les Chasseurs de Baleines ont été bons pour moi. Tu m'as alloué cet ulaq, ajouta-t-il avec un geste large de la main.

Il sourit, sachant que Roc Dur constaterait la nudité de la pièce.

— Les femmes t'ont-elles apporté à manger ?

Waxtal désigna la natte près de Roc Dur, qui observa les quelques bouts de viande d'un air surpris.

— J'ai mangé un peu avant ta venue, dit Waxtal. J'en aurais gardé davantage si j'avais su que tu viendrais.

Le silence s'installa un moment, puis Roc Dur demanda :

— Si nous faisons toutes ces choses, aurons-nous des chasses heureuses ?

Waxtal ouvrit la bouche, la referma puis la rouvrit tout en haussant les épaules.

— Qui peut dire ?

— La malédiction pèse toujours, dit Roc Dur de cette voix tranquille qu'ont les hommes qui ont travaillé trop longtemps, trop dur, sans dormir.

— Oui. A ton avis, pourquoi votre chasseur est-il mort?

— A cause de son harpon. Et parce que nous n'avons pas offert de prières.

— C'est suffisant pour maudire une chasse, approuva Waxtal. Suffisant pour le faire rentrer bredouille après des jours en mer — peut-être un été ou deux. Mais le tuer ?

Waxtal secoua la tête.

— C'est le même mauvais sort qui frappe cette île depuis deux ans ? demanda Roc Dur.

Waxtal baissa les paupières et se tut longuement. Il ferma les yeux et entonna un long chant, en langue Morse, suivi de mots et d'expressions en langue Premiers Hommes, puis de nouveau en langue Morse. Les mots s'entremêlaient comme de longues nattes de nerf tordu. Une fois le chant fini, il rouvrit les yeux et déclara :

— Tu dois quitter cette île.

— Je dois quitter cette île ? s'exclama Roc Dur ahuri.

— Toi et tes chasseurs les plus forts. C'est le seul moyen.

— Si je pars, la malédiction abandonnera-t-elle notre peuple ?

— Si tu fais ce qui doit être fait.

— Qu'est-ce qui doit être fait ?

Waxtal baissa la tête et attendit avant de répondre.

— Parfois, les esprits ne disent pas tout ce qui doit être dit.

— Si nous ne savons pas ce qu'il faut faire, quel sens y a-t-il à partir ? rétorqua Roc Dur avec colère.

Waxtal tendit les mains, paumes ouvertes.

— Va dans chaque ulaq trouver chaque chasseur. Demande-leur de passer la nuit en prières. Je ferai de même et demain matin je vous parlerai.

Roc Dur se leva et Waxtal se hissa sur ses pieds. Il attendit que l'homme renfile son suk puis l'accompagna jusqu'au tronc d'arbre. Une fois en haut, Roc Dur lui cria :

— J'étais venu t'annoncer que les gens du village veulent que tu aies les défenses de morse.

Waxtal leva une main.

— Remercie-les de ma part. Maintenant, va retrouver tes hommes. Prie. Dis-leur de prier. Dis-leur que moi aussi je passerai la nuit en prières.

Waxtal grimpa le rondin, s'accroupit dans son suk dans le vent froid et observa Roc Dur aller d'un logis à l'autre.

Plus tard, une fois de retour dans sa demeure, il se réchauffa à la flamme de la lampe en riant.

— Quatre défenses. Même les esprits ne sauraient se mesurer à mon pouvoir.

Il alla dans sa chambre, se roula dans sa robe de nuit et s'endormit. Il était chaman. Ses rêves seraient ses prières.
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Waxtal regarda le cercle des hommes. Leurs yeux lourds répondaient à la question qu'il posa pourtant.

— Avez-vous prié ?

— Oui, dit Roc Dur avant de laisser chaque homme répondre pour lui-même. Les esprits t'ont-ils parlé ? demanda-t-il à Waxtal.

— Ils ont parlé.

Les hommes attendaient, le regard fixé sur le visage de Waxtal. Il sentit leur nervosité, la puissance de leurs questions. Cela donna de la vigueur à ses membres, à son dos.

— Je sais pourquoi vous êtes maudits, proclama-t-il.

Un grondement s'éleva dans l'ulaq de Roc Dur.

— Tout le monde ici connaît la raison de notre malédiction, intervint ce dernier. Si c'est ce que t'ont dit les esprits, alors tu n'as rien d'important à nous annoncer.

Les hommes autour de Waxtal semblèrent soudain plus grands, plus robustes. Il serra les poings mais sentit quand même son pouvoir décliner.

— Samig, dit-il.

Ce mot fit ce que ses mains n'avaient pas réussi ; les hommes retrouvèrent taille humaine.

Roc Dur émit un sifflement ; d'autres hommes l'imitèrent.

— Tu nous maudis avec ce nom.

— Les esprits m'ont dit ce que vous ne savez pas, reprit Waxtal en dévisageant chacun. Je suis marchand autant que chaman. Que me donnerez-vous en échange du pouvoir de mettre fin à la malédiction.

— Dis-moi d'abord ce que je dois savoir, fit Roc Dur en se penchant pour plonger les yeux dans ceux de Waxtal.

— Si je te le dis, alors pourquoi me donnerais-tu quelque chose ? s'esclaffa-t-il.

— Et si ton savoir n'élimine pas le mauvais sort ?

— Je vous rendrai ce que vous m'aurez donné.

Roc Dur leva la main en direction de la mer du Nord.

— Comment te retrouverai-je ? Je ne suis pas commerçant. Je ne connais pas les chemins de la mer qui conduisent chez les Caribous et les Chasseurs de Morses.

— Je resterai avec vous tant que la malédiction ne sera pas levée.

Roc Dur gronda et regarda les autres hommes.

— Que me donnerez-vous ? insista Waxtal.

Roc Dur ne pipa mot. L'estomac de Waxtal se mit à gargouiller et le vieillard regretta de n'avoir pas mangé avant de venir. Il avait songé à garder sa nourriture pour plus tard. Les épouses de Roc Dur avaient toujours tenu de la viande prête, mais ce matin il n'y avait rien eu hormis la bénédiction demandée par Roc Dur et la promesse d'un jeûne durable.

— Que veux-tu ? s'enquit enfin Roc Dur. Un ikyak ? Des fourrures, des peaux de phoque ? De la nourriture, de l'huile?

— Tout cela et une femme.

— Tu t'attends à toutes ces choses ?

— Pas d'ikyak. J'en ai un beau. Mais quelque chose de chaque homme — nourriture, fourrure, huile, peut-être rien qu'un sac d'oursins.

Waxtal baissa la voix, inclina la tête puis leva les yeux, son regard passant de l'un à l'autre.

— La valeur de ce que chacun donne à sa chasse. Et une femme.

— Je t'en ai donné une. Où est-elle ?

— Elle est retournée chez elle. Je ne sais pas pourquoi. Je veux qu'elle revienne. Ou alors une autre. Une jeune qui sait pêcher et coudre.

— Je la ramènerai, dit enfin Roc Dur. Maintenant, dis ce que tu as à dire.

— Apportez d'abord vos présents. Puis je vous dirai. Et si cela se révèle inefficace, chacun pourra reprendre ce qu'il a donné.

Son estomac gargouilla. Pourquoi rester ici sans rien à manger, se dit-il, quand il y a de la viande toute prête chez moi ? Inutile de jeûner. Je ne suis pas maudit. Il se leva et dit à Roc Dur :

— Apportez tout dans mon ulaq. Alors je vous dirai.

Kukutux ôta négligemment des mèches de nerf de lion de mer d'un gros morceau qu'elle gardait dans son panier de stockage. Elle trempa les doigts dans un bol de bois rempli d'eau et humecta le nerf qu'elle entreprit de rouler sur sa cuisse.

— Kukutux !

C'était Roc Dur.

Kukutux fit semblant de ne rien entendre et tira sur le nerf pour en vérifier la largeur et la torsion. Elle recommença à le rouler.

Roc Dur descendit à mi-chemin puis sauta. Il fut à côté d'elle en deux enjambées.

— J'ai appelé, accusa-t-il.

Kukutux haussa les épaules.

— Je travaille, dit-elle en levant la main gauche d'où pendait un long fil entre ses doigts.

— Pourquoi as-tu quitté le commerçant ?

— C'est un mauvais homme.

Roc Dur écarquilla les yeux comme s'il voyait l'outrage fait aux esprits.

— C'est un chaman !

— Il m'a frappée !

— Peut-être les Traqueurs de Phoques battent-ils leurs femmes.

— Je suis une Chasseur de Baleines !

— Tu es ce qu'est ton mari.

— Je suis ce que je choisis d'être ! rétorqua Kukutux en reposant son ouvrage pour faire face au chef. Dans notre tribu, une femme choisit son époux ! Tout Chasseur de Baleines sait qu'il ébranle son propre esprit lorsqu'il bat sa femme. Cet homme n'est pas mon mari.

— Une chance pour lui ! dit Roc Dur en marchant de long en large. Il a promis de nous dire comment lever la malédiction si tu retournes près de lui.

— C'est tout ce qu'il veut ?

Roc Dur bredouilla.

— Cela et quelques marchandises d'échange. Quelque chose de chaque chasseur.

Kukutux sourit du coin de la bouche.

— Quelques marchandises d'échange, répéta-t-elle en imitant Roc Dur.

Celui-ci soupira.

— Alors dois-je lui dire que tu refuses ?

— Oui.

— Je devrais lui dire que tu te moques de la malédiction qui frappe les chasseurs. Que d'autres jeunes gens comme le mari de Menhaden — comme le tien — meurent ?

Kukutux se détourna.

— Et s'il se montre incapable d'éliminer le mauvais sort ?

— Tu pourras rentrer chez toi et vivre sans époux ou en choisir un autre.

Kukutux pivota pour planter les yeux dans ceux de Roc Dur.

— Le crois-tu de taille à lever la malédiction ?

— Je ne sais pas, répondit-il avec lenteur. Mais si c'est le cas, comment puis-je refuser de le laisser essayer ?

Kukutux embobina le nerf et le rangea dans son panier à couture.

— Si la malédiction pèse encore, je pourrai choisir mon époux ?

— Oui.

— N'importe lequel ?

— Oui. Iras-tu ?

— J'irai. Mais n'oublie pas ta promesse.

Sur quoi elle commença à emballer ses affaires.

Du plus jeune au plus vieux, ils vinrent, à commencer par Mangeur de Poissons. Il apporta un ventre de phoque d'huile, rance à en juger par la puanteur qui s'échappait du bouchon, mais c'était sûrement beaucoup pour lui. De l'huile de lampe pour de nombreux jours. Vint ensuite Grandes Oreilles avec des peaux de fourrure de phoque, puis Poisson Nageant avec un ventre de lion de mer de poisson séché, trois vessies d'huile de phoque clarifiée et une robe de nuit en peaux de loutre assemblées. Après quoi, Roc Dur arriva les bras chargés.

Pour honorer l'alananasika, Waxtal se leva. Roc Dur déposa à ses pieds un parka en veau marin muni d'un capuchon à la manière des Chasseurs de Morses ; deux hampes de lance, droites et solides ; trois têtes de harpon en ivoire, chacune dans un panier noir de fanons de baleine tissés ; et deux ventres de lion de mer d'huile de phoque fraîche. Waxtal réprima un sourire, se contenta de hocher la tête avant de s'asseoir pour attendre les présents des plus jeunes qui tous essayaient de surpasser les autres.

Waxtal pinça les lèvres en signe de satisfaction. Qui pouvait évaluer avec justesse l'habileté d'un chasseur ? Chaque cadeau était donc encore plus beau que le précédent. Il ne restait plus à venir que quelques garçons. Ils avaient peu à offrir à part ce qu'ils avaient mendié à leurs mères ou grands-mères — paniers, sacs à cueillette, nerf, lignes de varech tressées. Mais quel commerçant négligerait ces choses ?

Une fois les marchandises empilées aux coins de l'ulaq, Roc Dur amena Kukutux. Elle avait le visage renfrogné et les bras pleins de ces choses que les femmes trouvent importantes — paniers et aiguilles, fourrures et vessies d'eau. Waxtal n'eut pas un regard pour elle, fit comme s'il ne remarquait même pas sa présence. Mais, du coin de l'œil, il guetta sa réaction à la vue des piles de marchandises. Mais elle se comporta comme si tout ce qu'avaient apporté les chasseurs était là depuis toujours. Elle posa ses affaires, se rendit à la cache de nourriture et commença à préparer à manger.

Waxtal s'aperçut que les hommes l'observaient. Il remarqua le silence de l'ulaq, brisé seulement par le bruit du couteau de Kukutux qui s'affairait à la préparation du repas. En cela, elle était comme toutes les femmes, persuadée qu'il n'existait rien de plus important au monde que les petites choses féminines.

Waxtal se mit debout, tendit les mains au-dessus des hommes et, paupières closes, entonna un chant. C'était une bénédiction en langue Morse ; mais qu'il transforma bientôt en langue Premiers Hommes afin de conférer quelque mystère, afin que les Chasseurs de Baleines sachent qu'il invoquait les esprits bénéfiques. Il bougea ses mains puis ses pieds au rythme lent de ses paroles. Avec leurs cadeaux, les hommes avaient gagné plus qu'une brève formule. Quel chasseur ne se réjouissait d'un tel cérémonial ?

Waxtal chanta donc. Finalement, s'apercevant par la fente de ses yeux que les hommes s'impatientaient, il se rendit près des marchandises. Posant les mains sur chaque présent, il marmonna des paroles de bénédiction. Après quoi il s'empara d'un ventre de phoque d'huile offert par un jeune chasseur et le tint au bout de ses bras tremblants.

— Les esprits disent que ce ventre de lion de mer va aux nouvelles veuves, aux femmes de celui que le morse a emporté. Les esprits disent que c'est le premier signe que la malédiction quittera cette île.

Un murmure balaya le cercle des hommes et II Nage, frère de Menhaden, s'avança pour prendre le ventre de lion de mer des mains de Waxtal.

— Je te remercie pour Menhaden, dit-il, les yeux baissés en signe de respect.

— Ne me remercie pas, remercie les esprits.

Waxtal attendit que le jeune homme ait regagné sa place au milieu des chasseurs avant d'ajouter :

— J'ai promis de vous faire part de ce que m'ont dit les esprits. Écoutez sans parler. Ecoutez et entendez, car il ne sera pas aisé de lever la malédiction et certains ne voudront peut-être pas faire ce qui doit être fait.

Il dévisagea chaque homme, tentant de les imaginer harpon et lance à la main, de voir lesquels agiraient contre d'autres hommes, de se rappeler ceux qui, parmi les vieux chasseurs, avaient le mieux combattu les Petits Hommes. Puis il commença.

— Voici deux ou trois étés, un jeune homme des Traqueurs de Phoques est venu sur cette plage. C'était le petit-fils de l'alananasika Chasseur de Baleines, ce vieillard mort désormais et honoré parmi ceux qui sont dans les Lumières Dansantes.

» Ce vieil homme voulait que son petit-fils apprenne les manières des Chasseurs de Baleines. Qui ne le souhaiterait ? Pourquoi laisser un petit-fils doué pour le maniement des armes et de l'ikyak vivre parmi les Traqueurs de Phoques ? Qui croit qu'un Traqueur de Phoques est plus habile, plus puissant qu'un Chasseur de Baleines ?

Un murmure d'approbation se répandit avant que Waxtal ne poursuive.

— Même la mère du garçon, la femme Chagak, bien que fille d'un Traqueur de Phoques, voulait que son fils soit élevé par son grand-père afin qu'il connaisse les coutumes incomparables des Chasseurs de Baleines. Mais cette femme Chagak — dans ses rêves du pouvoir qui serait donné à son fils — mentit à son grand-père. Le garçon Samig...

Un souffle brutal visant à le faire taire amena Waxtal à lever la main afin de poursuivre de plus belle.

— Ce garçon Samig a été conçu par un Petit Homme, un des ennemis qui sont venus sur cette île. Et tandis que les Chasseurs de Baleines se réjouissaient après la bataille contre les Petits Hommes, les esprits des Petits Hommes, vaincus sur cette île, rassemblaient

leur pouvoir en un seul homme, alors encore enfant nourri au sein d'une Traqueur de Phoques.

Les chasseurs chuchotèrent, hochant la tête, leurs yeux lançant des éclairs rageurs, si bien que Waxtal dut lever les deux mains et attendre que le silence se fasse de nouveau afin de poursuivre. Il ouvrit la bouche quand un homme l'interrompit.

— Comment sais-tu cela ? fit une voix derrière lui.

C'était Phoque Mourant.

— De deux façons. D'abord parce que j'étais avec Shuganan, le chaman Traqueur de Phoques, quand il est mort. A cette époque, ses pouvoirs sont devenus mes pouvoirs.

Waxtal extirpa un couteau à sculpter de son fourreau et le posa sur la paume de sa main droite.

— Son don de sculpteur devint mon don. Lui-même m'a parlé de Samig. Lui-même craignait ce que l'enfant pourrait devenir.

» Deuxièmement, parce que Samig me l'a dit.

— Il savait quand il est venu sur cette île ? Il savait qu'il était un ennemi pour nous ? s'enquit un des plus jeunes, celui qu'on appelait Oiseau Crochu.

Waxtal secoua la tête.

— Non, il ne l'a su qu'une fois de retour parmi son peuple, quand il a défié son père pour la place de chef des Traqueurs de Phoques et qu'il les a emmenés à l'est sur la plage des Commerçants.

— Non, intervint Roc Dur. Le jeune homme dont tu parles est mort. Il est mort sur cette île, écrasé sous la roche d'une corniche, lui, sa femme et un garçon de ce village.

Waxtal sourit.

— Il est vivant. Je l'ai vu, je lui ai parlé. Il règne sur mon village et son pouvoir est maléfique. Pourquoi pensez-vous que moi, qui ne suis plus jeune, j'aie quitté mon peuple pour faire du troc ?

— Comment savoir que tu dis la vérité ? demanda Phoque Mourant.

— Si mes paroles n'étaient pas vraies, dit Waxtal en

se tournant vers Phoque Mourant, prononcerais-je aisément le nom de Samig ?

— Tu prétends être chaman. Les chamans possèdent des pouvoirs. Tu prononces le nom du vieil homme, le chaman Traqueur de Phoques.

— Shuganan vit à travers moi. Nous sommes un.

Les hommes échangèrent des propos et dévisagèrent

Waxtal, le regard plein de doute.

— Vous refusez d'accepter le savoir d'un chaman, dit Waxtal en riant. Accepterez-vous celui d'un Traqueur de Phoques ? La femme qu'il a ramenée s'appelle Trois Poissons. Le garçon est Petit Couteau.

Telles des femmes, les chasseurs portèrent leur main à leur bouche pour dissimuler leur surprise.

— Dis-nous ce que nous devons faire pour lever la malédiction, fit Roc Dur.

Waxtal sentit son esprit se soulever. Cette impression de liberté déclencha un rire. Et c'est en riant qu'il répondit :

— Tuer Samig.

Kukutux offrit de la nourriture mais les hommes refusèrent. Elle s'assit donc pour écouter et attendre. Ils planifiaient, parlaient, passant le plus clair de cette journée à discuter d'un voyage vers la lointaine plage des Commerçants, où seul Waxtal s'était déjà rendu. Les hommes étaient comme des gamins excités, agitant les mains, battant des cils. Seul Phoque Mourant gardait son calme, au point que si le coin sombre de ses yeux ne brillait pas, on l'aurait cru endormi.

Une fois les préparatifs achevés, toutes les paroles prononcées, les hommes, y compris Roc Dur, s'en allèrent. Kukutux était assise, mains sur les genoux. Oui, s'il levait la malédiction, elle serait épouse de ce commerçant. Il y avait pire. Il était plus grave de voir les enfants affamés, de les entendre réclamer à manger en pleurant, de voir le chagrin dans les yeux des jeunes mères, d'entendre les chants de deuil des veuves.

Waxtal finit par s'approcher d'elle.

— Veux-tu à manger ? demanda Kukutux.

— Tu es ma femme.

— Oui, répondit Kukutux sans baisser les yeux en signe de respect, sans incliner la tête.

L'homme serra les poings.

— Il y a de la nourriture dans cette chambre, dit-il en désignant du menton la chambre la plus proche de la sienne.

Kukutux se leva et s'y rendit, certaine que Waxtal mentait. Qui gardait de la nourriture dans une chambre ? Il voulait simplement qu'elle y aille de son plein gré. Puis il la rejoindrait, exigeant ses droits d'époux. Mais il y avait bel et bien de la nourriture — un sac à bouillir de ragoût dont la viande et le bouillon étaient froids et couverts d'une épaisse couche de graisse.

— En veux-tu un peu ? appela Kukutux.

— Oui, j'ai faim.

— Si tu attends, je vais emporter le ragoût dehors pour le réchauffer, dit Kukutux en prenant le sac à deux mains.

Waxtal secoua la tête et apporta deux bols qu'il plongea dans le sac.

— Pends-le au-dessus d'une lampe à huile. Cela se réchauffera progressivement, dit-il.

Elle obéit et s'assit à côté de Waxtal. Il lui tendit un bol.

— Mange.

Elle attendit qu'il ait pris la première bouchée et mangea. Une fois son bol vide, Waxtal demanda :

— Ton mari a été tué à la chasse ?

— Oui.

— Es-tu prête à être femme de nouveau ?

Voyant qu'elle ne répondait pas, il demanda :

— Depuis quand est-il mort ?

— Plus d'un an.

— Assez longtemps.

Waxtal se leva et lui tendit la main. Ses doigts étaient vieux, ses jointures enflées, mais en esprit Kukutux vit cette main refermée sur une canne, les doigts serrés tandis qu'il la frappait.

— As-tu une autre épouse ? s'enquit-elle en se relevant sans s'occuper de la main tendue.

— Elle est morte.

— Nous sommes tous deux en deuil.

— Ta vie ne sera pas si terrible, fit Waxtal en désignant toutes les marchandises de troc.

— Ce n'est pas à moi.

— Tu es une femme. Quelle femme en espère autant ? s'exclama-t-il en riant. Mais comme tu es mon épouse je vais te donner quelque chose. Choisis.

— N'importe quoi ?

— N'importe quoi.

Kukutux contempla longuement les fourrures et les peaux, la viande et l'huile. Finalement, elle désigna, sur la poitrine de Waxtal, le collier de pierres bleues que Hibou lui avait donné.

— Ça.

Waxtal plissa les yeux, hésita, puis ôta le collier et le lui tendit. Après quoi elle le suivit dans sa chambre à coucher.
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Kiin pela l'œuf qu'il tendit à Shuku. Il fit la moue et détourna le visage.

— C'est mieux que rien, lui dit sa mère.

Mais elle sentit l'œuf et comprit son refiis. Trop de jours avaient passé depuis qu'elle avait ramassé et durci les œufs. La moisissure décolorait le blanc et commençait à s'attaquer au jaune.

Avec un soupir, Kiin porta le regard vers la mer du Nord. Elle allait pêcher. À cet endroit, le rivage plongeait dans la mer. À l'aide d'une ligne à main, elle pourrait attraper des menhadens ou même une morue. Elle leva les yeux au ciel pour vérifier la position du soleil. Mieux valait attendre la marée basse, songea-t-elle, et ramasser des oursins ou des clams. Elle se libéra de son panier à porter et s'assit, refusant de penser qu'elle s'était dit la même chose la veille et n'avait rien fait.

Voilà deux mois qu'elle avançait à allure régulière et elle devait avoir parcouru plus de la moitié du chemin. Si elle pouvait s'obliger à continuer ainsi, dans moins de deux lunes elle serait à l'entrée de la baie des Commerçants. Il ne lui resterait alors qu'à s'asseoir et attendre qu'un chasseur Premiers Hommes la trouve.

Depuis sa chute, les mains de Kiin avaient eu le temps de guérir ; il restait seulement de petites cicatrices roses sur sa peau brune. Le bout de ses doigts était encore fragile à l'endroit où les ongles avaient été arrachés, mais elle constatait déjà la fine bordure de la repousse. Afin d'en protéger l'extrémité, elle s'était sculpté des ongles en bois qu'elle fixait chaque jour pour protéger la peau fragile.

Mais chaque jour, la marche était plus difficile. Des lignes rouges et douloureuses partaient des entailles de ses pieds jusqu'à ses genoux.

Tous les matins, Kiin s'enveloppait les pieds de bandelettes de peau de phoque avant d'enfiler ses bottes. Tous les soirs, elle libérait ses pieds qu'elle lavait à l'eau de mer. Mais chaque jour, elle devait s'arrêter un peu plus tôt et s'accorder davantage de repos. Deux jours auparavant, elle avait tout juste atteint la colline suivante où elle était restée, ne se rendant qu'une fois sur la plage pour ramasser quelques morceaux de bois flotté venus de la mer du Nord, ainsi que quelques clams. La veille, elle n'avait rien fait.

Fouillant son sac posé près d'elle dans les roseaux des sables, elle trouva le ventre de phoque dans lequel elle remisait ses provisions. S'il avait un temps regorgé de poissons, il était désormais vide et plat. Trois morceaux de poisson pendaient à l'extérieur du panier.

— Trois morceaux, dit Kiin qui perçut le danger de ses propos.

Elle tendit un bout à Shuku. Il faudrait que je mange, pensa-t-elle. Mais elle n'avait pas faim. Son visage était chaud malgré le vent glacé et ses yeux semblaient voir trop et trop vite, provoquant des battements dans ses tempes et des douleurs dans son ventre.

— Je vais pêcher, dit-elle à Shuku.

Elle tira une ligne de varech de son panier et la fixa à un hameçon taillé dans une coquille de clam. Elle noua la ligne puis, prise de nausée, elle ferma les yeux.

Après s'être reposée un moment, elle rompit un bout de poisson restant qu'elle noua à l'hameçon avec une mèche de cheveux, arrima Shuku dans son dos, la tête sortant par le col de son parka à elle.

Kiin enveloppa sa main gauche d'une bandelette de peau de phoque puis se hissa péniblement sur ses pieds. Son suk était en lambeaux depuis sa chute, elle portait donc le parka et les jambières en provenance du village Morse. Elle ôta ses bottes et marcha lentement en direction de l'eau, à travers les gravillons de la plage, descendant la pente sableuse laissée par la marée. Elle pataugea jusqu'à un endroit où le sable cédait brusquement place à l'eau profonde. Elle déroula alors sa ligne dont elle entoura une extrémité autour de son poignet protégé. L'eau froide endormit la douleur de ses pieds, mais avec le poids de Shuku, elle avait du mal à garder l'équilibre dans les vagues. Elle était debout, pieds écartés, genoux pliés, bandant ses muscles, priant les esprits anciens du soleil, de la lune et de la terre, de lui envoyer du poisson.

Quand la ligne mordit, Kiin crut que c'était encore une vague qui l'attirait dans la mer. Puis, elle comprit que c'était un poisson. Elle leva les yeux pour remercier les esprits, mais le gris du ciel lui fit mal à la tête, aussi se concentra-t-elle sur la ligne, la faisant jouer avec précaution, comme le lui avait appris Nez Crochu il y a bien longtemps. Si c'était une morue, elle devait donner un coup sec pour ficher l'hameçon dans la bouche du poisson. Si c'était un menhaden, elle devait être plus prudente et attendre d'être certaine que le poisson ne se contentait pas de grignoter les bords de l'appât.

Elle sentit une longue et puissante secousse. Une morue, se dit-elle en tirant brusquement, levant et abaissant sa main. Elle enroula sa ligne et, bougeant en même temps que le poisson, elle le laissa se fatiguer dans son combat.

Elle oubliait presque qu'elle avait mal aux pieds, elle oubliait presque qu'elle portait Shuku. Il n'y avait plus que Kiin et le poisson. S'il se donnait à son hameçon, elle aurait de quoi manger pour un voire deux jours de marche.

Elle fit encore un, puis deux tours de ligne autour de son poignet. La morue se fatiguait et nageait en cercles de plus en plus petits. Kiin poursuivit sa manœuvre jusqu'à distinguer enfin le poisson.

— Pas une morue, un flétan, s'exclama-t-elle en réprimant un cri. Un flétan !

Et elle éclata de rire en entendant Shuku pousser un cri rauque.

Kiin commença à reculer pour amener le poisson en eau moins profonde. Il tomba enfin sur le sable. Comme elle n'avait pas de gourdin, elle ramassa une pierre qu'elle écrasa sur la tête du flétan. Le poisson trembla avant de s'immobiliser. Il atteignait presque la taille d'une loutre. De quoi manger pendant cinq ou six jours, se dit Kiin. Elle planta ses mains dans les branchies du poisson et le tira plus haut.

L'effort ramena la douleur dans ses pieds et ses jambes. Elle libéra sa main gauche et s'assit à côté de sa prise pour ôter les bandelettes de ses pieds. Au-des-sus du pansement, ses jambes étaient rouges et enflées et, sans le soulagement du bandage, c'était encore pire.

— Nous avons de la nourriture, Shuku, dit-elle à son fils.

Mais tout en parlant, elle ferma les yeux à la clarté trop vive du ciel.

— Nous devrions nous reposer, Shuku. C'est presque la marée basse. Reposons-nous. Je ramasserai des oursins tout à l'heure. Nous dresserons notre campement dans l'herbe de la prochaine colline et nous resterons une journée à faire sécher notre poisson et à manger des oursins. Après quoi nous partirons retrouver ton père.

Elle s'allongea sur la plage. Elle ôta Shuku de sa bandoulière afin de le nourrir puis s'enroula autour de son butin. Elle resterait ainsi, juste un tout petit moment. Elle fermerait les yeux, juste un instant.
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Kukutux était à genoux et se mit debout. Elle posa une fois encore les mains sur les pierres qui recouvraient la tombe de son époux.

— Galet Blanc, murmura-t-elle, je serais heureuse d'être assise près de toi pour le reste de mes jours.

Du revers de la main, elle essuya les larmes de ses joues puis se rendit au monticule plus petit qui constituait la tombe de son fils.

— Du moins tes os seront-ils une part de cette île, lui dit-elle.

Elle se détourna et traversa les collines pour gagner la plage où tous les habitants du village s'étaient rassemblés.

Les ikyan des hommes et trois embarcations plus longues et plus larges, les iks des femmes, pleins de paquets de peau de phoque, étaient alignés sur le rivage.

Les gens étaient en famille et Kukutux chercha Waxtal, son mari. Elle vit qu'il était déjà dans son ikyak et pagayait.

« Qu'il parte donc, qu'il s'en aille, murmura un esprit pervers. Tu pourras ainsi demeurer en arrière. Il ne le saura que lorsque tout le monde s'arrêtera pour la nuit. À ce moment-là, il sera trop tard pour qu'il revienne te chercher. »

Cette pensée était douce au cœur de Kukutux qui se souvint toutefois qu'une femme doit suivre son mari.

— Si je reste ici, chuchota-t-elle au vent, peut-être que Waxtal ne conduira pas notre peuple à la plage de Samig pour hâter sa mort. Quelle chance aura notre village si Samig vit et que la malédiction demeure ?

Elle s'aperçut que Roc Dur s'était approché de son ikyak et s'adressait aux deux vieillards et aux sept vieilles femmes qui devaient rester sur l'île des Chasseurs de Baleines.

— Prenez soin des enfants que nous laissons avec vous. Nous serons revenus l'été prochain. Guettez notre retour.

Tu reviendras, songea Kukutux. Mais pas moi.

Waxtal ne comptait pas revenir. Il l'avait prévenue qu'ils resteraient au village des Premiers Hommes après la bataille sur la plage des Commerçants. Il y prendrait sa place de chef.

Kukutux leva les yeux sur la montagne Atal, puis de nouveau en direction des collines où étaient ensevelis son mari et son fils. Désormais, tout ce qu'elle aurait comme souvenir était la bande de fourrure de la couverture de son fils, ainsi que la mèche de cheveux et la griffe d'ours provenant de la chambre de son époux. La douleur au creux de sa poitrine était si violente que chaque respiration était tranchante comme une lame.

Elle soupira pour alléger le poids de son chagrin puis se demanda :

— Ma peine est-elle plus grande que celle de Panier Moucheté qui doit laisser un enfant de deux étés avec sa grand-mère ? Mon chagrin est-il plus grand que celui de Vieille Oie qui voit partir son fils et sa fille ?

Pendant que Roc Dur poursuivait son discours, Kukutux détaillait le nombre de ventres de phoque d'huile, de peaux de viande et de poisson qu'il donnait aux vieillards et aux enfants — assez pour qu'ils tiennent l'hiver et au-delà.

Nous qui partons avec Waxtal, songea Kukutux, sommes ceux qui auront faim. Mais ainsi que l'avait expliqué Waxtal au cours des nombreuses soirées passées à organiser l'expédition, les femmes qui ne pagaieraient pas pécheraient à la ligne. Les hommes dans leur ikyak guetteraient phoques et lions de mer.

D'ailleurs, il y aurait des oiseaux à attraper, des oursins, des chitons et des clams à ramasser. Waxtal et les commerçants avaient pris cette route l'année précédente. Il connaissait les bonnes plages, les endroits où trouver à manger.

Roc Dur se tut enfin. Les hommes grimpèrent dans leur embarcation, sept chasseurs en tout. Kukutux était dans un ik avec la seconde épouse de Roc Dur et ses enfants les plus âgés, ainsi que Panier Moucheté, Elle Pleure et Neige-dans-les-cheveux, la belle-fille d'Elle Pleure. Contrairement à la plupart des femmes, Elle Pleure refusa de laisser son bébé sur l'île, alors que sa mère aurait pu s'en occuper. Certains l'avaient rabrouée, mais pas Kukutux. Si elle supportait à peine de laisser la tombe de son fils, pourquoi critiquer Elle Pleure qui voulait garder son bébé ?

Kukutux remarqua tout de même que, tandis que tout le monde se rassemblait sur la plage, Elle Pleure eut à peine un regard pour sa mère et aucune parole d'adieu. Voyant la tristesse dans les yeux de la vieille femme, les larmes sur ses joues, Kukutux alla la trouver et entoura de ses bras ses frêles épaules aux os saillants. Elle pleura dans les cheveux blancs et emmêlés de la vieille femme. Puis elle regagna l'ik et aida les femmes à le pousser dans l'eau.

À cause de l'acuité de son regard et de la faiblesse de son bras, Kukutux s'assit devant. Une dernière fois, elle contempla l'île des Chasseurs de Baleines puis posa les yeux sur l'immensité plate et bleue de la mer.

Elle pensa à Hibou. Son frère et lui étaient-ils aussi sur cette mer, voyageant vers l'est lointain ? Puis ses pensées se dirigèrent vers le rivage éloigné de la plage des Commerçants, vers Samig et la bataille qui s'engagerait contre le village des Premiers Hommes.
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Kiin lutta pour chasser ses rêves. Elle était enfant dans l'ulaq de son père. Elle sentait les nattes de couchage contre sa joue, sentait la lourde odeur de la viande qui cuit, entendait une voix d'homme.

Elle frissonna et essaya de se rendormir. Mais non, si son père était réveillé, elle allait sûrement recevoir une correction. Elle aurait dû être levée depuis longtemps. Elle aurait dû sortir les paniers de nuit et rapporter de l'eau, épointer les mèches des lampes à huile et se tenir prête à aider sa mère dans la préparation des repas de ce nouveau jour. Elle se recroquevilla à la pensée de la canne de son père s'abattant avec force sur son dos.

Elle tendit un bras hors des couvertures pour trouver son suk, n'importe quoi qui protège sa peau, mais sa main ne rencontra rien, pas même la dureté et la froideur des murs de terre et de pierre de l'ulaq. Elle ouvrit les yeux et essaya de s'asseoir mais les muscles de ses membres brûlaient de douleur et elle sentit la douleur familière de ses seins trop pleins.

— Shuku, murmura-t-elle.

Puis la peur lui noua la gorge.

Non, elle n'était pas dans l'ulaq de son père, pas même dans une demeure Morse. Ses bras et ses jambes lui faisaient mal comme si son père l'avait battue.

Où suis-je ? Où est Shuku ? Puis elle se rappela le flétan, la plage. Comment ai-je pu être assez sotte pour m'endormir quand Shuku est impuissant contre la marée ?

Se trouvait-elle désormais dans quelque monde d'esprit ? Si oui, elle devait trouver Shuku afin qu'ils puissent cheminer ensemble vers les Lumières Dansantes. Elle s'assit sur son séant, serra les dents pour refouler la douleur et s'adressa à la frayeur qui hantait ses pensées : Si je suis morte, pourquoi ai-je mal ? Si je suis morte, pourquoi suis-je à l'intérieur d'une demeure et non pas dehors dans le vent et la mer ?

Elle songea aux ulas funéraires, aux morts dont on attachait les jambes à la poitrine avant de les envelopper dans les nattes d'herbe. L'effroi revint. Peut-être était-elle dans l'ulaq des morts d'un autre village, un peuple inconnu, aux traditions différentes de celles des Premiers Hommes.

Réussissant à se mettre à quatre pattes, elle rampa dans l'obscurité, tendant les mains pour toucher les murs au fur et à mesure, jusqu'à ce que ses mains trouvent un rideau d'herbe tissée. Elle écarta le rideau, écar-quilla les yeux et vit une grande pièce où vacillait une faible lumière dans le coin le plus reculé. Tout près, une femme et un homme parlaient. La femme nourrissait un bébé.

— Shuku ? dit Kiin.

Mais elle avait la gorge rauque et les mots ne furent qu'un raclement ténu.

La femme leva les yeux et se leva, sans cesser de nourrir l'enfant.

— Bébé, dit-elle en langue Morse en tendant l'enfant vers Kiin.

Kiin se mit à genoux, puis debout et fit quelques pas tremblants. La femme se hâta près d'elle, le petit dans un bras.

Kiin saisit la femme par l'épaule et, retenant son souffle, posa les yeux sur le bébé. En un cri joyeux, elle s'exclama :

— Shuku !

Tétant paupières closes, Shuku sursauta, tourna la tête et lâcha le sein de la femme pour tendre les bras à sa mère. Les jambes de Kiin ne la portaient plus. Elle s'affaissa sur le sol et s'assit en tailleur à la manière du Peuple Morse. La femme s'adressa à l'homme qui quitta l'ulaq. Puis elle posa Shuku sur les genoux de Kiin. Shuku serra ses bras autour du cou de sa mère et se hissa sur ses pieds. Il se tint ferme et chanta un chant de mots d'enfant entrecoupés de petites respirations.

Kiin leva les yeux sur la femme, pressa les lèvres pour retenir ses larmes.

— Merci, dit-elle en langue Morse.

La femme sourit et, désignant Shuku, dit :

— II... il...

Elle s'interrompit et ses doigts coururent le long de ses joues pour désigner des larmes.

— Je... euh... je.

Son visage se plissait de concentration et elle finit par désigner sa poitrine, le téton encore rose et étiré d'avoir été tété.

— Je, moi ai fait, acheva-t-elle en un sourire.

— Merci, répéta Kiin.

Alors, pour la première fois, elle remarqua le tissage du tablier d'herbe de la femme. Kiin sourit et, passant à la langue des Premiers Hommes, demanda :

— Tu es des Premiers Hommes ?

La femme esquissa un sourire étonné.

— Mon nom est Petite Plante. N'es-tu pas Morse ? demanda-t-elle en parlant clairement la langue des Premiers Hommes, et désignant les vêtements de Kiin — le parka des Chasseurs de Morses et les jambières en peau de caribou.

— Non, j'appartiens aux Premiers Hommes. Je suis Kiin, des Traqueurs de Phoques.

La femme essaya de répondre mais ne réussit pas à prononcer le moindre mot tant elle riait. Kiin, avec Shuku bien au chaud au creux de ses bras, sentit aussi le rire l'envahir, si bien que ni l'une ni l'autre ne put parler pendant un moment, leurs rires les unissant dans la joie.

Ils sont Ugyuun, se dit Kiin assise avec Petite Plante et les six autres femmes arrivées dans l'ulaq. Chacune avait les cheveux sales et emmêlés de cette tribu-là. Même leur peau avait une odeur vieille et âcre.

Cette certitude s'accompagna pour Kiin d'une lourdeur dans la poitrine. Pourtant, elle roula ses jambières, examina les égratignures et les coupures sur ses tibias et sur ses pieds. Elles allaient beaucoup mieux et les lignes rouges qui remontaient de ses blessures pour porter leur poison au cœur avaient disparu.

« Ainsi, chuchota sa voix d'esprit, ce sont des Ugyuun. Tu vois la bienveillance dans leurs yeux ; tu entends leur rire quand ils se parlent des petites choses de la vie. Que t'importe le nom de leur village ? C'est un bon peuple. »

Et Kiin hocha la tête. Qu'est-ce qui importait le plus ? La propreté d'un suk de femme ou ce qu'elle portait dans son cœur ?

— Six jours tu as dormi, dit une vieille femme. Six jours ; ma fille, ici, a veillé sur toi et a nourri ton bébé, tu en étais incapable.

Kiin regarda Petite Plante.

— J'ai dormi six jours ?

Le doux sourire de Petite Plante lui montra qu'elle ne gardait nul ressentiment de tout ce temps que Kiin lui avait pris.

— Six jours, répéta la vieille femme en hochant la tête à plusieurs reprises.

C'était un geste que les femmes Ugyuun paraissaient accomplir à chaque fois qu'elles voulaient impressionner Kiin avec la vérité de leurs paroles.

— Parfois, cependant, tu semblais éveillée, intervint Petite Plante. Tu parlais en langue Morse et tu appelais souvent ton fils. Son nom est Shuku ?

— Oui.

— Qu'est-il arrivé à tes pieds et à tes jambes ?

Kiin croisa les bras sur Shuku assis dans le cercle de ses jambes. Il observait les femmes Ugyuun, se tournant parfois vers Kiin avec des yeux noirs et sérieux.

— Je suis tombée d'une falaise, expliqua Kiin. Je ramassais des œufs.

— Oui, dit Petite Plante. Mon époux Aigle vous a trouvés sur la plage aux oiseaux. Toi et ton fils.

— Tu n'as pas mis de feuilles de canneberge sur tes jambes ? s'étonna une vieille femme qui secoua la tête et claqua la langue en signe de désapprobation. Il y a de la canneberge dans les montagnes.

— C'est vrai, concéda Kiin en affrontant le regard de la vieille femme. Mais mes pensées étaient ailleurs.

— Étais-tu seule sur cette plage ? demanda une autre.

Puis les autres, les quatre assises avec Petite Plante et les deux qui se tenaient debout, bras croisés, toutes se mirent à l'abreuver de questions, élevant la voix jusqu'au moment où l'une d'elles, debout dans le fond, s'écria :

— Du calme ! Nous sommes pires que des guille-mots sur leurs œufs !

Kiin crut la reconnaître — son nez anguleux — de l'époque lointaine où Kiin et son frère Qakan étaient déjà venus dans ce village Ugyuun, avant que Qakan ne vende Kiin au Corbeau. Un frisson de malaise l'ébranla, mais son esprit lui murmura : « Elle ne se souviendra pas de toi. Tu as changé. Tu es méconnaissable. »

Kiin releva donc la tête pour laisser ses yeux briller de la force acquise par les prières, les chants et la vie. Elle rit au rythme des rires des femmes Ugyuuns et attendit la question suivante.

La vieille femme reprit la parole :

— Petite Plante dit que ton nom est Kiin. Est-ce le nom que tu t'es choisi ou bien t'a-t-il été donné par ton père ?

— Par mon père.

— Pourquoi un père appellerait-il sa fille d'un tel nom ? s'étonna quelqu'un.

Kiin serra les lèvres et sentit son visage rougir. Oui, quel père appellerait sa fille Kiin — « Qui », négation de son existence ?

Kiin posa les yeux sur la femme.

— Il voulait un fils, répondit-elle sans ajouter mot — rien sur les raclées, sur les années vécues en étant persuadée qu'elle n'avait pas d'âme, où elle ne pouvait parler sans bégayer.

Plusieurs femmes hochèrent la tête puis l'une d'elles demanda :

— Où est ton mari ?

— Non loin d'ici. Sur la plage des Commerçants.

— Pourquoi portes-tu des vêtements Morses ? s'enquit Petite Plante.

Une autre femme, jeune et qui ressemblait tant à Petite Plante, avec un visage menu et des yeux noirs, que Kiin sut qu'elles devaient être sœurs, approuva d'un signe la question de Petite Plante.

— Pourquoi donnes-tu à ton bébé un nom Morse ?

Kiin les dévisagea. Chacune avait le visage mince, la

peau trop pâle, les lèvres sèches et craquelées. Songeant à ce que le Corbeau donnerait pour son retour, elle eut peur.

— Mon père est un commerçant, dit Kiin avec précaution, commençant par des mots qui étaient vrais dans l'espoir que les femmes Ugyuuns verraient la vérité dans ses yeux, dans la rigueur de ses propos. Mon frère aussi, jusqu'à sa mort. Ces vêtements ont été faits de mes mains d'après les manières du peuple Morse. Quand les autres femmes les voient, elles en veulent pour l'hiver et, grâce à mon travail, mon père peut ainsi troquer ces choses et rapporter des couteaux, de l'huile et de la viande aux Traqueurs de Phoques.

Certaines, dont Petite Plante, eurent un sourire compréhensif. D'autres, comme la grosse femme à la voix forte, plissèrent les yeux comme si elles voulaient percer les secrets que Kiin dissimulait en son cœur.

— Et le bébé ? insista cette dernière. Pourquoi se nomme-t-il Shuku ?

— Son nom lui a été donné par un chaman Morse. C'est un nom de pouvoir.

La femme rejeta la tête en arrière comme si elle réfléchissait à cette réponse. Sa question suivante concerna la couture des jambières, si bien que Kiin sut que la femme la croyait. Puis toutes les femmes parlèrent ensemble et Kiin serra Shuku contre sa poitrine, souriant au bonheur de se trouver dans le village Ugyuun, saine et sauve et si proche de la plage des Commerçants.
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Plus tard ce jour-là, Petite Plante aida Kiin à grimper hors de l'ulaq. Elles s'assirent sur le toit, Shuku dans les bras de Petite Plante. Il faisait chaud ; le soleil était haut dans le ciel et scintillait dans les cheveux de Kiin.

Kiin avait mal aux coudes et aux genoux, mais elle tendit les bras au ciel, grimaçant à cause des croûtes qui tiraient la peau de ses pieds et de ses jambes.

Petite Plante la contempla et observa d'une voix tranquille :

— J'ai de la graisse d'oie, toute fraîche de ce printemps. Cela amollira les croûtes.

Kiin lui sourit mais secoua la tête. Comment pouvait-elle prendre de la graisse qu'on pouvait utiliser pour la cuisine à une femme qui possédait si peu ?

— Ça va, dit Kiin. Le soleil me donne déjà des forces.

Elle tendit les bras à Shuku et nota que malgré sa maladie, malgré les jours de jeûne, ses membres étaient plus forts, plus vigoureux que ceux de Petite Plante. Qui ne remarquait, à leur visage creusé et leurs cheveux cassants, que les femmes Ugyuuns n'avaient pas mangé à leur faim de tout l'hiver, peut-être même depuis de nombreux hivers ? Pourtant, ces six jours, Petite Plante aussi avait veillé et nourri Shuku.

L'enfant se penchait vers sa mère mais, pendant un moment, Petite Plante tint l'enfant serré contre sa poitrine.

— J'ai eu un fils, dit-elle avec douceur avant de confier Shuku à sa mère.

Kiin coula un regard en coin à la jeune femme. Elle y vit de la tristesse, mais le chagrin de Petite Plante n'appartenait qu'à elle, aussi détourna-t-elle les yeux.

— L'hiver dernier fut très dur, murmura Petite Plante.

Kiin acquiesça d'un signe sans pour autant se souvenir qu'il ait été particulièrement rigoureux. Qui pouvait dire ? Peut-être tous les hivers étaient-ils rudes pour le peuple Ugyuun. Qui ignorait que les hommes Ugyuun étaient de piètres chasseurs ? Sinon, pourquoi leurs enfants avaient-ils toujours les lèvres gercées de ceux qui mangent de l'ugyuun cru, sans l'éplucher soigneusement, ce que seuls font des enfants affamés ?

Petite Plante se laissa glisser sur la pente du toit et montra le chemin vers le côté abrité d'un ulaq plus grand. Elle s'accroupit et fit signe à Kiin de l'imiter. Kiin se déplaçait lentement tant ses jointures étaient raides. Elle s'exclama en riant :

— Je me fais l'effet d'une vieille femme !

Petite Plante sourit puis se mit à parler de choses et d'autres, de la vie courante : couper le poisson en tranches pour le faire sécher, trouver les endroits où poussaient les meilleures baies, tisser des nattes. Elle évoqua les disputes qui régnaient entre une jeune femme appelée Camarine et Elle Appelle, sœur du père de Petite Plante. Tandis que Petite Plante babillait, Kiin en vint à comprendre que celle-ci avait quelque chose d'important à lui dire.

Cela faisait toujours sourire Kiin d'entendre les chasseurs parler d'abord du temps et de la chasse avant d'évoquer ce qui leur tenait vraiment à cœur. Elle constatait qu'il en allait de même avec les femmes. Leurs histoires parlaient peut-être de baies et de préparation de repas, d'autres femmes et de ce qu'elles disaient, mais cela revenait au même. Aussi Kiin referma-t-elle ses mains sur Shuku et s'obligea-t-elle à écouter avec politesse jusqu'à ce que Petite Plante soit prête à aborder le vrai sujet.

Des interrogations surgirent dans l'esprit de Kiin et elle avait du mal à tenir en place. Aigle, l'époux de Petite Plante, l'avait trouvée. Espérait-il quelque chose en échange de les avoir sauvés, elle et Shuku ? Qu'avait-elle à donner? Petite Plante n'avait touché mot du panier à sculpter de Kiin. Était-il perdu ? Il contenait pourtant tous ses outils.

Petite Plante acheva de raconter comment une bagarre entre leurs enfants avait tourné en querelle entre les deux femmes. Puis elle ajouta :

— Aigle, mon époux, t'a trouvée. Pour l'instant, il est sorti avec son ikyak chasser le phoque, mais il compte te parler dès son retour.

Petite Plante détourna les yeux, refusant d'affronter ceux de Kiin. L'inquiétude commença à vriller le ventre de Kiin.

Aigle revint le soir même, une fois allumée la deuxième lampe, une fois que Petite Plante et Kiin eurent rangé la nourriture et ôté la peau de cuisson de sa place au-dessus de la plus grosse lampe pour l'accrocher à un chevron près du mur du fond.

L'homme était grand et fort, avec des mains de la taille d'un crâne de phoque. Il avait le visage plat et creusé en son milieu de sorte que le bout de son nez était au même niveau que ses orbites. Sa peau était noire de suie. Son suk était de bonne facture, avec des peaux de macareux et des peaux de fourrure de phoque, mais il puait la moisissure au point que Kiin respira à petites goulées par la bouche pour empêcher l'odeur d'atteindre son nez.

— Je vous ai trouvés, toi et ton fils, dit-il sans politesse.

— Merci.

— J'ai ton paquet.

Kiin hocha la tête. Elle regarda à l'autre bout de la pièce et vit que Petite Plante berçait Shuku sur ses

genoux. Shuku geignait et s'énervait ; il avait faim. Petite Plante le posa sur le dos et l'installa près de son sein gauche.

— Je vais le nourrir, proposa Kiin.

Mais Petite Plante fit comme si elle n'avait pas entendu et Aigle intervint :

— Du lait est du lait. Peu importe quelle femme nourrit cet enfant. Il appartient aux deux.

Ses mots résonnèrent comme une claque. Kiin ouvrit la bouche mais fut incapable de prononcer le moindre mot.

— Je t'ai trouvée. Si tu n'as pas de mari, tu es à moi, dit Aigle.

« Aigle ! fit son esprit rageur. Qui songerait à donner pareil nom à un homme aussi lent et sale ? » Mais Kiin secoua la tête jusqu'à n'entendre que les mots clairs et forts de ses propres pensées.

— Je voyageais sans mon mari, dit-elle.

— Seule ? s'étonna Aigle, les lèvres humides.

— Oui.

— Comment une femme peut-elle voyager sans homme pour la protéger contre les esprits ?

— Je suis chamane, répondit-elle.

Les mots, comme des couteaux tranchants, envoyèrent une douleur au creux de sa poitrine. Son esprit se rebella contre ce mensonge et Kiin dut serrer les dents pour s'empêcher de hurler.

A ces mots, Shuku poussa un cri strident et Kiin bondit sur ses pieds, la frayeur lui coupant le souffle. Les esprits pourraient la punir de ce mensonge, mais s'en prendraient-ils aussi à son enfant ?

Sans un regard pour Aigle, elle se rendit près de Petite Plante, prit Shuku qu'elle serra, sanglotant, contre sa poitrine.

— Il m'a mordue, alors je l'ai pincé, expliqua Petite Plante tranquillement et sans colère.

La peur abandonna Kiin qui sourit devant l'air inquiet de la jeune femme. Portant Shuku à bout de bras, elle dit à Petite Plante :

— Il est assez grand pour savoir à quoi s'en tenir. Non ! Non ! Ne mords pas, ajouta-t-elle pour son fils.

Shuku leva un sourcil et ressembla tant à son père Amgigh que Kiin le serra de nouveau contre elle, chaud au creux de sa joue.

Alors Aigle vint près d'elle et la fit asseoir à côté de Petite Plante.

— Tu as un mari ? dit-il à Kiin comme si la conversation n'avait pas été interrompue. .

— Oui. Samig, des Premiers Hommes.

— Tu les connais, ajouta Petite Plante pour son mari. Ils habitent la plage des Commerçants.

Aigle s'éclaircit la gorge puis mit ses mains en coupe devant lui et regarda sa femme. Petite Plante se leva et se rendit dans le coin où Kiin et elle avaient suspendu la peau de cuisson pour la nuit. Elle prit un bol de bois, l'emplit de viande et de tiges d'ugyuun et le donna à Aigle. Il mangea goulûment.

— Si tu ne veux pas retourner près de lui, j'ai besoin d'une deuxième femme, fit Aigle, la bouche pleine. Celle-ci est une bonne épouse, mais ses bébés ne sont pas forts. Ils ne vivent pas.

Du coin de l'œil, Kiin vit Petite Plante baisser la tête en hâte et se détourner comme pour nier les paroles de son époux.

— Souvent, commença Kiin avec précaution, les enfants meurent au cours des hivers rigoureux. Une mère ne peut porter suffisamment de lait si elle n'a pas assez à manger.

Aigle prit une nouvelle bouchée et ne répondit rien. Kiin poursuivit donc.

— Les chasseurs doivent rapporter suffisamment de phoques, pas seulement pour le jour qu'ils sont en train de vivre, mais afin que les femmes puissent engranger de l'huile et de la viande séchée pour les lunes hivernales où la glace maintient les ikyan à terre et où le vent garde les chasseurs dans leur ulaq.

— Les femmes, ici, elles pèchent, dit Aigle. Elles

font sécher le poisson pour l'hiver. Nous avons de quoi manger.

Kiin inspira profondément avant de remarquer :

— Le poisson ne suffit pas à donner du bon lait aux femmes. Il leur faut de l'huile et de la viande, c'est-à-dire de la graisse.

Aigle pointa vers elle son bol et son menton.

— Et tu sais cela parce que tu es chamane ?

— Je sais cela parce que je suis une femme qui a nourri des bébés. Toutes les mères avec des bébés connaissent la faim, un besoin d'huile et de graisse.

L'homme plissa de nouveau les yeux.

— Tu as un autre enfant ?

— Un fils qui est sur la plage des Commerçants avec son père.

Aigle hocha la tête. Il regarda Kiin jusqu'à ce qu'elle croise son regard.

— Si tu veux rentrer, je te conduirai à ton mari. La plage des Commerçants n'est qu'à quelques jours d'ici.

II racla le dernier bout de viande, lécha le bol qu'il tendit ensuite à Petite Plante. Elle le posa sur la pile de récipients qui envahissait le sol devant la cache de nourriture.

— Il me donnera sans doute quelque chose pour t'avoir ramenée, commenta Aigle avant de roter longuement.

Il regarda sa femme, toujours près de la réserve.

— C'était bon, lui dit-il en se tapotant le ventre. Si tu es chamane, tu as des pouvoirs et tu sais parler aux esprits.

Kiin baissa la tête et se contenta d'acquiescer.

— J'ai entendu des récits concernant deux vieilles femmes, deux sœurs, qui étaient autrefois des Premiers Hommes et qui vivent maintenant chez les Chasseurs de Morse. On dit qu'elles sont chamanes. Tu les connais ?

— J'en ai entendu parler, répondit Kiin prudemment.

— Le peuple Morse, fit Aigle. Un de leurs villages n'est pas bien loin. Parfois, leurs marchands viennent ici après être passés sur la plage des Commerçants.

Aigle rota encore, mais bientôt il eut un hoquet violent et sonore. Petite Plante finit par lui apporter de l'eau et resta à côté de lui pendant qu'il buvait puis lui tapa dans le dos jusqu'à ce qu'il se calme.

Aigle tendit l'eau à Kiin, mais elle refusa. Aigle haussa les épaules et rendit la vessie à sa femme qu'il saisit par le poignet.

— Cette femme, il lui faut un enfant, s'exclama Aigle. J'ai trouvé ton sac. Je sais ce qu'il contient — pas ce que transporte une femme. Il y a des couteaux, comme en utilisent les hommes, et des animaux de bois et d'ivoire.

Voyant qu'il s'interrompait, Kiin dit :

— Je sculpte.

Aigle hocha la tête et une lueur éclaira ses yeux. Kiin frémit. Cet homme, comme le Corbeau, tenterait-il de la retenir pour ses sculptures ?

— Si tu es chamane et que tu sculptes, peux-tu faire quelque chose pour donner de la force à l'enfant de ma femme ?

Debout près de son époux, Petite Plante posa la main sur son ventre.

— Tu attends un enfant ? demanda Kiin.

— Pas encore, mais les enfants viennent facilement en mon sein. Ils ne vivent pas jusqu'au printemps.

Kiin planta les yeux dans ceux d'Aigle.

— Je ne suis pas chamane de la même manière que la plupart des chamans. Ma force réside dans mes sculptures et dans mes chants. Mes pouvoirs ne sont pas immenses, mais tu as sauvé ma vie et celle de mon fils. Je vais essayer d'aider ta femme avec ses bébés. Tu dois rapporter suffisamment de phoques pour que Petite Plante ait de l'huile pour deux hivers.

— Je suis un bon chasseur.

— Alors fais ce que je te dis. Pour un fils.

Petite Plante s'agenouilla près de Kiin, l'entoura de ses bras et chuchota à son oreille des paroles de gratitude.

— Je vais essayer, je vais essayer, murmura Kiin à

son tour, soudain affolée à l'idée de se revendiquer plus qu'elle n'était, craignant que tout pouvoir l'abandonne.

Aigle partit d'un grand rire, se leva, prit sa femme qui n'avait pas encore rangé l'eau, et la porta dans une chambre.

Kiin installa Shuku sur ses genoux, releva son parka pour qu'il puisse téter. Les petits bruits de Shuku étaient couverts par Aigle qui faisait l'amour bruyamment. Kiin sourit. Aigle avait dit que la plage des Commerçants n'était qu'à quelques jours en ikyak. Peut-être qu'à la prochaine pleine lune elle verrait Samig et serait de retour parmi les siens. Son cœur tressauta de joie. Mais, se rappelant sa promesse à Aigle, elle fit monter ses prières aux esprits, les suppliant de ne pas être courroucés. En elle, une voix murmura : « Tu n'as pas revendiqué plus que tu n'es, toi qui chantes, toi qui sculptes. Ces pouvoirs ne sont-ils pas aussi grands que le prétend le Corbeau ? »

Alors, Kiin se mit à penser à un air et, comme si l'espoir et la joie raffermissaient sa voix, elle se transforma aisément en un chant pour la force, un chant pour l'espoir, un chant puissant pour Petite Plante.
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Chasseurs de Morses

Baie de Bonne-Nouvelle, Alaska

— Un campement bref. Rien que pour la nuit, dit le Corbeau.

Renard Blanc et Oiseau Chante remontèrent Fik sur le camp de la plage aux saumons, mais le Corbeau s'éloigna, s'enveloppa dans son manteau de plumes et longea la plage pour en étudier les traces de marées et les débris laissés par les vagues. Il avançait à grands pas jusqu'au moment où il fut trop loin pour que les hommes lui demandent de l'aide. Ils avaient amené avec eux la femme d'Oiseau Chante. Elle était vigoureuse. Le Corbeau avait besoin de temps pour réfléchir à son plan.

D'abord, une courte halte dans leur village pour débarquer les marchandises et prendre Kiin. La femme d'Oiseau Chante ne nourrissait pas et si le Corbeau se rendait au village Ugyuun pour y acheter un bébé, il lui fallait quelqu'un pour le nourrir. Un bébé n'était pas comme un paquet de marchandises qu'on échangeait avant de le remiser dans un bateau jusqu'à en trouver l'utilisation. De surcroît, il en voulait un en bonne santé, pas un petit affamé qui mourrait avant qu'il n'ait pu le ramener à Dyenen. Kiin était pleine de sagesse. Elle saurait lui dire quel bébé était bien portant, quel autre non. Et elle ne parlait pas la langue Rivière, ce qui constituait un avantage. Quand elle aurait appris cette langue et dit à Dyenen que le bébé Ugyuun n'était pas véritablement son fils, le Corbeau connaîtrait déjà les secrets du vieux chaman. Or, une fois donnés, les secrets ne pouvaient être repris. Mais le Corbeau devait en premier lieu réfléchir au moyen de persuader Kiin de l'accompagner.

Si Kiin avait été comme Queue de Lemming, il aurait pu lui raconter qu'ils se rendaient sur la plage des Commerçants pour qu'il la rende à l'homme Samig, mais elle était différente. Kiin saurait, par le soleil et les étoiles, dans quelle direction ils voyageaient. Peut-être pourrait-il lui promettre les pouvoirs spirituels ou l'honneur pour ses sculptures. Mais chacune de ces idées lui laissait comme un malaise dans la poitrine. Kiin était revenue avec lui au village Morse dans le seul but de sauver Samig. Que lui offrir qui ait autant de valeur ? Peut-être la promesse de la rendre à son peuple au bout d'un an. Mais le croirait-elle ?

Soudain, il eut la réponse — Shuku. Le Corbeau avait promis Shuku à Dyenen, n'est-ce pas ? Ce serait à Kiin de choisir si elle voulait accompagner son fils ou rester chez les Chasseurs de Morses.

La femme d'Oiseau Chante, dont la voix aiguë s'éleva en un cri étrange, arracha le Corbeau à ses pensées. Il se retourna pour la voir agiter les mains en tous sens et se diriger vers une pile de bois flotté en haut de la plage.

Oiseau Chante et Renard Blanc abandonnèrent le kayak pour la rejoindre. Renard Blanc fit signe au Corbeau de venir.

Ce dernier arriva à pas lents. Pourquoi se hâter pour une découverte de femme ? Mais il plissa les yeux pour mieux distinguer, curieux de ce qui excitait les fils de

Chasseur de Glace qui dissimulaient d'ordinaire leurs pensées derrière des paupières lentes à s'ouvrir et des visages sévères.

Alors Oiseau Chante souleva quelque chose de la pile de bois et, tandis qu'il s'approchait, le Corbeau aperçut un collier cassé. Quand Oiseau Chante le prit, les perles s'échappèrent.

La femme d'Oiseau Chante leva sur le Corbeau des yeux pleins d'effroi.

— C'est à Kiin, murmura-t-elle.

Le Corbeau fronça les sourcils, s'accroupit entre les deux hommes. A l'aide de sa canne, il fouilla parmi la pile de bois et le sable mouillé.

— C'est un ik, dit-il posément.

— Le collier est à Kiin, répéta l'épouse d'Oiseau Chante.

Elle entreprit de creuser le sable, dégageant les morceaux de bois qui avaient constitué le squelette du canoë.

— Nous pouvons conserver presque tout, remarqua Renard Blanc. Le bois est encore bon, même la peau de morse — une femme pourrait en confectionner des bottes ou des tapis de sol.

— Fais-en ce que tu veux, dit le Corbeau comme s'il s'adressait à un gamin importun.

Renard Blanc tira sur une petite lanière de cuir fichée dans le sable. Une pochette y était attachée et quand Renard Blanc s'en aperçut, il la lâcha prestement.

— Une amulette, dit-il en se penchant pour planter les yeux dans ceux du Corbeau. C'est l'ik de Queue de Lemming. Le collier et l'amulette appartiennent à Kiin.

Le Corbeau se releva et s'éloigna comme si Renard Blanc n'avait rien dit. Ce dernier s'apprêtait à le suivre quand Oiseau Chante le retint par le bras.

— Laisse-le. Il est dur de perdre une épouse.

Le Corbeau pivota sur lui-même.

— Ce n'est pas l'ik de Queue de Lemming. Ce n'est pas le collier de Kiin.

Les deux frères échangèrent un regard. Puis Oiseau Chante dit à sa femme :

— Je vais ramasser du bois et allumer un feu. Sauve ce que tu peux, ajouta-t-il en désignant les restes du bateau.

Ce soir-là et le matin suivant, le Corbeau parla peu. Lorsque Renard Blanc arrima la peau de morse déchirée et les morceaux brisés de la carcasse dans l'ik des commerçants, le Corbeau fixa un moment le chargement du regard mais ne pipa mot.

Pagayant vers leur village, le Corbeau semblait posséder la force de deux hommes, si bien que, dans son ikyak, Renard Blanc avait du mal à suivre le rythme. Et comme si les esprits envoyaient la marée et les vents favorables, ils firent le voyage en un jour et demi.

Quand ils arrivèrent, le Corbeau accosta en un seul coup de pagaie et marcha à longues enjambées jusqu'au village, sans un mot pour ceux qui l'accueillaient, les yeux fixés sur la demeure que lui et ses femmes partageaient avec Oreilles d'Herbe.

Il appela tout en pénétrant dans le tunnel qui menait à la partie réservée à Oreilles d'Herbe, hurla les noms de Queue de Lemming et de Kiin et ne salua pas les épouses d'Oreilles d'Herbe. Les deux sœurs aux yeux ronds comme leurs visages chuchotèrent en inclinant la tête, mais le Corbeau ne s'arrêta pas pour leur parler. Il écarta le rideau tissé qui séparait la demeure.

Queue de Lemming, son fils près d'elle, était assise sur la plate-forme. Elle lui sourit lentement, pencha la tête sur le côté.

— Tu as apporté mes cadeaux ?

Le Corbeau plissa le front comme si la question le surprenait.

— J'ai des cadeaux, répondit-il. Où est Kiin ?

— Tu n'as pas besoin de Kiin. Elle ne sait pas contenter un homme la nuit. Viens à moi, dit-elle en lui tendant les bras. Je gagnerai mes cadeaux.

— Va chercher Kiin, dit le Corbeau. J'ai des présents pour vous deux.

Queue de Lemming humecta sa lèvre supérieure et regarda autour de l'ulaq comme si elle cherchait Kiin. Elle haussa les épaules.

— Tu n'aurais pas dû la laisser, dit-elle enfin. Tu sais qu'elle ne voulait pas vivre chez les Chasseurs de Morses.

— Que veux-tu dire ?

Queue de Lemming haussa de nouveau les épaules.

— Elle n'est pas là. Elle est partie quelques jours après toi. Et elle a pris mon ik.

En deux enjambées, le Corbeau avait traversé son ulaq. Il tendit le bras vers la jeune femme qui se réfugia contre le mur. Souriceau se mit à pleurer.

— Tu l'as laissée partir ? demanda le Corbeau.

— Comment pouvais-je l'arrêter ?

— Tu as des frères et Oreilles d'Herbe aurait pu t'aider.

Queue de Lemming couvrit son visage de ses mains mais le Corbeau lui tournait déjà le dos, la main sur le rideau.

Il s'interrompit le temps de lui dire :

— J'ai faim. Prépare à manger. Je reviens.

Le rideau retomba et Queue de Lemming, sans se soucier des sanglots de son fils, quitta la plate-forme pour gagner la réserve de nourriture d'où elle sortit des ventres de phoque de viande séchée.

— Est-elle morte ? demanda le Corbeau.

— C'est possible, répondit Femme du Soleil.

Sans un regard pour le Corbeau, elle continua à tisser la natte mortuaire qui s'étendait sur ses genoux.

— Tu as trouvé son ik ? s'enquit Femme du Ciel.

— Renard Blanc t'a dit ? demanda le Corbeau.

— Personne ne m'a rien dit.

— Nous avons trouvé un ik. Ce pourrait être celui de Queue de Lemming.

Le plafond de la demeure des vieilles femmes était bas et le Corbeau ne pouvait se tenir debout. Il allait et venait, tête penchée, épaules voûtées. Il finit tout de même par s'asseoir devant les vieillardes.

— Queue de Lemming prétend que Kiin a volé l'ik et est partie. Elle affirme que Kiin a prévu de rentrer auprès de son peuple.

Femme du Soleil répondit en secouant la tête :

— Les frères de Queue de Lemming ont obligé Kiin à quitter la demeure. Ils ont dit qu'elle devrait vivre ailleurs jusqu'à ton retour. Kiin a prévenu les femmes qu'elle se rendrait au village du Peuple des Rivières pour te rejoindre. Elle a emmené Shuku.

— Kiin n'est pas morte ? insista le Corbeau.

— Kiin ?

— Oui, Kiin ! hurla le Corbeau avec grossièreté.

— Je n'ai eu aucun rêve, dit Femme du Soleil.

Le Corbeau se leva et s'en alla.

Femme du Ciel se tourna vers sa sœur.

— Elle n'est pas morte ?

— Je n'ai eu aucun rêve, répéta-t-elle en secouant la tête.

Les frères de Queue de Lemming ne chassaient pas. Ils auraient pu. Ce matin-là, d'autres chasseurs avaient vu des lions de mer à l'embouchure de la baie, mais l'ikyak du plus âgé avait besoin de réparations si bien que lui et les deux plus jeunes étaient restés à recoudre et passer de la graisse de morse sur la couverture jusqu'à ce que la peau soit presque translucide.

A l'arrivée du Corbeau, les deux jeunes frères travaillaient près des casiers d'ikyan et avaient échangé des regards interrogateurs.

— Ma femme a besoin de moi, dit le plus jeune.

Mais l'aîné dit :

— Reste ici. Il n'est rien. Il se prétend chaman, mais il n'est rien. As-tu déjà chassé avec lui ? Une femme rapporterait plus de viande, s'esclaffa-t-il.

Alors ils poursuivirent leur tâche et attendirent.

Quand le Corbeau arriva à leur niveau, ils ne furent pas surpris mais le plus jeune chuchota :

— Qu'est-ce qu'elle lui a dit ?

— Notre sœur ? Rien.

— J'ai parlé à mon épouse Queue de Lemming, commença le Corbeau. Elle affirme que vous, vous trois, avez chassé Kiin de ma demeure, que vous vous étiez servis d'elle comme d'une épouse pour m'apporter le déshonneur, vous trois, et que, de honte, Kiin avait quitté le village. Ma femme Queue de Lemming dit que dans sa bonté, elle a donné son ik à Kiin. Ma femme Queue de Lemming dit qu'elle n'est plus votre sœur.

— C'est faux, dit le plus jeune.

Mais l'aîné s'avança vers le Corbeau jusqu'à sentir son souffle et dit :

— Jamais je ne me souillerais avec ton épouse. C'est une Traqueur de Phoques. Quel Chasseur de Morses risquerait de se maudire en s'unissant aux Traqueurs de Phoques ? Mais tu n'es rien, même pour eux. Dès que tu es parti, Kiin est rentrée chez les siens. Je ne l'en ai pas empêchée. Notre village se porte mieux sans elle.

— Tu prétends que ta sœur m'a menti.

— Je prétends que toi, tu mens.

— Tu me dois le prix d'une épouse, dit le Corbeau en passant les mains sur l'ikyak que les frères réparaient. Je vais prendre ceci à la place.

— Tu n'as aucun droit, rétorqua le plus vieux.

— Alors que penses-tu de ceci ? fit le Corbeau en arrachant de ses liens sur le kayak un harpon de morse dont la tête était déjà fixée.

L'homme tendit la main mais le Corbeau recula en le menaçant de l'arme. Il montra les restes du collier de Kiin.

— Si Kiin avait décidé de rentrer auprès de son peuple, comment se fait-il que j'aie trouvé ceci sur la plage du camp aux saumons ? C'est moi qui le lui ai donné.

— Bien des femmes possèdent des colliers semblables, protesta l'aîné. Ma propre épouse...

— Une vie pour une vie, dit le Corbeau.

Il lança le harpon. Le geste était maladroit. Le harpon était conçu pour un projecteur. Mais la pointe était aiguisée et l'arme transperça la poitrine du plus âgé.

L'homme referma les mains sur la hampe, son visage se tordit, on entendit un gargouillis. Il tomba raide.

Comme s'il avait simplement offert un poisson à un homme, le Corbeau dit aux deux autres :

— Queue de Lemming prétend que c'est lui qui a pris Kiin. Elle affirme que vous deux avez tenté de l'en empêcher. Est-ce le cas ?

Le plus jeune sortit son couteau de manche et s'avança, mais l'autre le saisit par le poignet.

— C'est le cas, dit-il. Nous avons essayé de l'en empêcher.

— Alors je vous donne le droit de quitter ce village, dit le Corbeau. Rassemblez vos affaires, prenez vos femmes et vos enfants et partez. Je ne veux plus vous revoir.

Touchant du pied le corps de l'homme à terre, il ajouta :

— Vous pouvez l'emmener si vous voulez. Sinon, les chasseurs d'ici lui donneront une sépulture.

Sans attendre la réponse, le Corbeau tourna les talons et rentra chez lui.
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Le Corbeau colla le bois flotté sous le nez de Queue de Lemming et lui tendit un couteau courbe dont la fine lame d'andésite était fichée dans une côte de caribou.

— Sculpte ! ordonna-t-il.

Elle tendit la main avec une extrême lenteur. Le Corbeau lui mit le manche entre les doigts avec violence. Queue de Lemming essuya ses yeux de l'avant-bras et se mit à pleurer.

— Que dois-je sculpter ?

— Comment le saurais-je ? Je n'ai jamais dit à Kiin quoi sculpter.

— Je ne suis pas Kiin !

— Femme du Soleil et Femme du Ciel m'ont raconté ce qui s'était passé. Kiin est partie à cause de toi et de tes frères. Je l'ai promise, elle et ses fils, à un chaman du Peuple des Rivières. Je tiendrai ma promesse. Tu seras donc Kiin. Ses pouvoirs seront tes pouvoirs. Tes enfants seront ses enfants.

— Tu veux m'emmener chez les Rivières ? demanda Queue de Lemming d'une toute petite voix.

— Oui.

— Quand?

— Sculpte !

Serrant les dents, Queue de Lemming tint le bois et le couteau et, regardant le Corbeau droit dans les yeux, creusa le bois encore et encore.

— Fais ce que tu veux, dit le Corbeau. C'est toi qui souffriras quand le chaman du Peuple des Rivières découvrira que tu ne sais pas sculpter.

Queue de Lemming jeta par terre bois et couteau.

— Quelle importance ? S'il doit me tuer qu'il le fasse. Mais avant de mourir, je lui dirai ce que tu as fait.

— Comment ? Il ne parle pas ta langue. Il te faudra apprendre la langue du Peuple des Rivières et le temps de cela, je serai loin — trop loin pour qu'un vieillard me rattrape.

Queue de Lemming releva la tête et inspira profondément.

— Quand pars-tu ?

— Il te faut le temps de faire tes paquets et de porter le deuil, répondit le Corbeau. Six, sept jours.

— Kiin est morte ? demanda Queue de Lemming.

Le Corbeau haussa les épaules.

— Qui peut dire ? Femme du Soleil n'a eu aucun rêve.

— Alors pourquoi devrions-nous porter le deuil ?

— Je ne parle pas de moi. Je parle de toi. Ton frère aîné est mort.

Le Corbeau s'interrompit pour observer les yeux de Queue de Lemming et ajouta :

— Pour ce qu'il a fait à Kiin, je l'ai tué. Dans ton deuil, n'oublie pas de prier pour que tes jeunes frères t'épargnent.

— Pourquoi s'en prendraient-ils à moi ? demanda-t-elle dans un souffle.

— Parce que tu m'as raconté ce que tes frères avaient fait à Kiin.

— Ce n'est pas vrai ! Je ne t'ai rien dit ! s'écria-t-elle.

Et s'emparant du couteau courbe, elle plongea sur le Corbeau. Il la saisit par les poignets.

— Tu t'imagines qu'après avoir tué ton frère je serais incapable de te tuer? murmura-t-il comme s'il disait des mots d'amour.

Il lui lâcha la main gauche et lui tordit le bras dans le dos jusqu'à ce qu'elle lâche son couteau. De l'avant-bras, il lui bloqua la gorge.

— Prends le deuil, dit le Corbeau, puis nous partirons. Il est bon que tu te rendes au village Rivières. Tu seras suffisamment éloignée des Chasseurs de Morses pour n'avoir rien à craindre de tes frères. Ils ont juré de se venger.
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Le deuil s'acheva enfin. Tout était emballé. Le Corbeau et Queue de Lemming avaient conçu un plan grâce auquel Dyenen la prendrait pour Kiin.

Ils quittèrent le village au petit matin sans rien dire à personne. Queue de Lemming pagaya longtemps avec force et sans un mot, un chant ténu et peu mélodieux s'échappant de ses lèvres. Finalement, elle se mit à parler, babillant à propos de l'eau et de l'ik, du Peuple des Rivières, jusqu'au moment où le Corbeau ferma les oreilles à sa voix. Mais il l'entendit lorsqu'elle remarqua :

— Ce n'est pas le chemin qui mène aux Rivières.

— Es-tu marchand ? Connais-tu les routes du troc ?

— Je ne suis pas idiote. Je vois le soleil et je connais son chemin dans le ciel.

Le Corbeau éclata de rire.

— Tu pourrais plaire au chaman Rivière plus que je ne le croyais. Nous nous rendons d'abord au village Ugyuun. Ce sont des Premiers Hommes. Nous commercerons avec eux puis nous irons chez le Peuple des Rivières.

Queue de Lemming se tut un moment puis le Corbeau entendit sa voix quasi inaudible :

— J'ai des paniers. Les femmes font-elles de beaux parkas ? s'enquit-elle avec plus d'assurance. Ont-elles des colliers ?

— Ce sont des Premiers Hommes, les femmes font donc des suks en peaux d'oiseaux, pas des parkas. Et ils sont pauvres. Leurs chasseurs sont paresseux, les femmes ne mangent donc pas souvent à leur faim en hiver, mais elles auront de nombreux colliers, ainsi que des paniers et des nattes, des choses que tu pourrais obtenir en échange. Ne troque pas les sculptures que tu as faites. Je m'en chargerai car j'obtiendrai davantage.

Il observa Queue de Lemming qui plongeait sa pagaie dans l'eau, ses cheveux noirs rassemblés sur la nuque comme une boucle de fourrure de carcajou.

— Je veux les vendre moi-même, déclara-t-elle d'une voix perchée.

— Tu feras ce que je te dis, repartit le Corbeau. Tu devrais être morte, tu sais, ta vie contre celle de Kiin.

La femme se recroquevilla. Pourquoi lui dire que ses sculptures étaient sans valeur, pleines de creux maladroits et d'arêtes rugueuses ? Il ne les échangerait avec personne. Il les jetterait là où on ne les trouverait pas.

Une fois en possession des secrets de Dyenen, ce serait le problème de Queue de Lemming que de sculpter ce que le vieil homme voudrait. Inutile de retourner au village Rivière. Il est d'autres lieux où commercer. Queue de Lemming pouvait bien payer pour ce qu'elle avait fait.

Elle n'avait pas été une bonne épouse. Ce serait un soulagement que d'être débarrassé de ses plaintes incessantes et de ses manières négligées. Avant Kiin, à l'époque où il avait pour femmes Cheveux Jaunes et Queue de Lemming, il était habitué à la puanteur des sols sales et des vêtements moisis. Mais avec Kiin, l'habitation était toujours emplie des bonnes odeurs de la nourriture en train de cuire ; les sols étaient impeccables, les puces ôtées des coutures de ses habits, les mèches des lampes à huile épointées et sans fumée. C'était une vie agréable et il ne tenait pas à revenir aux temps anciens.

Une fois débarrassé de Queue de Lemming, il se trouverait une autre femme. Pas une jeune. Les jeunes atten-daient trop d'un homme. Il n'avait pas de temps à consacrer aux cadeaux à faire ni à s'inquiéter des pleurs imbéciles.

Quand il saurait les secrets de Dyenen, il déciderait de la meilleure façon de les utiliser chez les Chasseurs de Morses. Il ne pouvait y parvenir sans tout prévoir longuement. Ce serait impossible avec une jeune femme qui voudrait que toutes ses pensées soient tournées vers elle. Il trouverait donc une veuve, âgée mais pas trop. Elle ferait la cuisine, le nettoyage et la couture. Quand il aurait tout le pouvoir d'un chaman, il s'inquiéterait alors de trouver des jeunes femmes à mettre dans son lit.

A peine parvenus au village Ugyuun, le Corbeau vit Queue de Lemming plisser le nez de dégoût.

— II n'y a pas un seul bon ikyak sur les claies, dit-elle en tendant la main gauche. Où sont les demeures ?

— Là, tu vois. Ces monticules. Personne ne t'a jamais parlé des demeures Premiers Hommes ?

— Si, Kiin. Mais qui la croirait. Tu es fou de venir ici. Ils n'auront rien à échanger.

La colère souleva la poitrine du Corbeau. Quel droit avait une épouse de le remettre en question. Il répliqua pourtant.

— N'as-tu pas peur de prononcer le nom d'une morte ?

— Kiin n'est pas morte. Elle te hait tant qu'elle s'est sauvée, voilà tout.

Le Corbeau se rua sur Queue de Lemming, lui saisit violemment la mâchoire à en creuser ses joues.

— Je suis ton mari, murmura-t-il avec force. Obéis. Traite-moi avec respect sinon je t'abandonne ici et je prends une autre femme pour traiter avec Dyenen.

Les hommes Ugyuuns arrivèrent pour accueillir Queue de Lemming et le Corbeau. Ce dernier tendant les mains en signe de salut.

— Je suis venu troquer, dit-il dans la langue des Pre-miers Hommes en prétendant ne pas remarquer la surprise sur les visages.

Peu de commerçants venaient ici. Pourquoi aller dans un village si pauvre qu'il n'y avait presque pas de nourriture à partager avec les visiteurs ?

Le Corbeau désigna son ik de la main.

— Ma femme et moi avons assez de nourriture pour partager avec tout homme qui nous offrira l'hospitalité de sa demeure.

Il dissimula son sourire quand trois chasseurs s'avancèrent pour se proposer avant de se disputer à qui recevrait le commerçant et sa femme.

Nous avons de la chance, songea le Corbeau en voyant l'ulaq finalement choisi. Il n'était pas propre et paraissait sombre, avec seulement deux lampes fumantes, mais du moins était-il grand. Un tronc d'arbre à encoches s'inclinait du toit jusqu'au sol. Le Corbeau entendit Queue de Lemming marmonner des paroles de colère tandis qu'elle s'agrippait au rondin.

— Sois polie, siffla-t-il.

— Je ne passerai pas la nuit ici.

— Nous resterons si je le décide.

— Ils sont répugnants. On n'y rangerait même pas des pierres.

— Du calme. Ils vont t'entendre.

— Ils sont trop bêtes pour parler la langue Morse, rétorqua-t-elle.

— Tu n'en sais rien. Tiens-toi tranquille et propose ton aide quand tu le peux. Tu obtiendras ainsi de meilleures transactions.

Queue de Lemming fit la moue et hocha la tête puis le suivit avec calme, resta debout à côté de lui quand il s'accroupit à la manière des Premiers Hommes et commença à parler.

Ils parlèrent de poissons puis de phoques et enfin de la forte pluie qui était arrivée sur la plage Ugyuun la veille. Pendant que les hommes bavardaient, le Corbeau, dont les yeux s'étaient accoutumés à l'obscurité, chercha les coins et les niches dans les épais murs de terre. Il y avait des paniers, presque tous vieux et cassés. Appuyées contre une niche, plusieurs longues hampes de lance droites intéressantes, surtout pour les peuplades des îles, ces rares Chasseurs de Baleines qui venaient commercer.

Une natte d'herbe tressée était suspendue à un mur, recouvrant peut-être un espace de réserve. Le motif, des rayures d'herbe claire et foncée, et sa beauté en attiraient le regard. Les femmes Rivières donneraient beaucoup pour l'avoir, songea le Corbeau, même si cela ne valait pas grand-chose. Il doutait que la cache de nourriture regorgeât d'huile. Même les chasseurs du village avaient le teint pâle et maladif de ceux qui ne mangent pas à leur faim.

Finalement, lorsque la conversation mourut, le Corbeau désigna du menton la natte d'herbe.

— Ta femme tisse ? s'enquit-il auprès du plus vieux.

— Oui.

— Elle est douée. Peut-être devrait-elle faire un échange.

L'homme leva la main.

— Il va falloir que tu lui demandes. Je ne puis donner ce qu'elle fait.

Le Corbeau hocha la tête, soulagé que Queue de Lemming ne puisse comprendre. Les Premiers Hommes traitaient trop bien leurs épouses et leur offraient plus que le nécessaire.

— Elle est là ? demanda-t-il en portant le regard autour de l'ulaq.

— Non, elle est avec sa sœur. Elle reviendra pour préparer à manger.

Comme s'il l'avait appelée par ces mots, la femme descendit le rondin à encoches, ses longues jambes fines et blanches sous les bords de son suk.

— Fumée, dit son époux. Un commerçant est venu. Il a apporté de la nourriture mais il a besoin de toi pour la préparer.

— Seulement de l'huile et du poisson séché, précisa le Corbeau.

— Voici l'épouse du marchand, reprit l'homme Ugyuun en se penchant pour demander le nom de Queue de Lemming.

Le Corbeau dut réfléchir un moment à la traduction puis il répondit :

— Elle s'appelle Queue de Lemming. Le bébé sous son suk est Souriceau, mon fils.

La femme Ugyuun se mit à bavarder à l'intention de Queue de Lemming, regardant à l'intérieur du parka en émettant de petits bruits de gorge pour le nourrisson.

— Ma femme ne comprend pas la langue des Premiers Hommes, dit le Corbeau.

Mais F Ugyuun partit d'un grand rire et secoua la tête en direction des épouses.

— Il y a des choses que toutes les femmes comprennent.

Le Corbeau rit à son tour puis se pencha en arrière pour écouter les hommes relater les chasses qu'ils avaient faites, parler des phoques et des lions de mer qu'ils avaient pris. Certains hommes ne connaissaient pas le pouvoir de la chasse au morse, mais le Corbeau prit soin de dissimuler son dédain sous des paroles de louanges.

Ils commencèrent par troquer de petites choses — paniers, colliers — puis en vinrent aux os de baleines et aux douces fourrures brunes des loutres. Le Corbeau donna de l'huile, de la viande séchée, des parkas, des jambières. Voyant Queue de Lemming occupée avec les femmes, le Corbeau se rendit à son ik. Tout en sortant leurs marchandises, il prit les sculptures, creusa un espace dans les graviers de la plage et les enterra. Plus tard, en échange d'un petit bout de cuir de morse, il obtint quatre colliers — deux en coquillage, un en os de baleine et un en pierres. Il alla trouver Queue de Lemming qui s'affairait et les lui donna.

— Pour tes sculptures.

Souriant aux femmes qui l'entouraient, Queue de Lemming chuchota à l'oreille de son mari :

— Quand partons-nous ? Il fait trop sombre ici et les femmes passent leur journée enfermées. Je suis prête à partir. Pourquoi es-tu venu ? Pour quelques colliers et des peaux de loutres ?

Le Corbeau sourit lui aussi aux femmes, sourit en aidant son épouse à se relever, sourit en l'aidant à grimper le rondin pour gagner l'air libre. Ils s'assirent sur le toit. Queue de Lemming inspira profondément, puis toussa pour débarrasser ses poumons de la fumée. Elle prit Souriceau qui protesta violemment quand elle l'arracha à son sein. Puis il cligna des yeux sous la lumière et tendit la main pour attraper les cheveux de sa mère.

— Non, protesta Queue de Lemming en se libérant.

Le Corbeau prit l'enfant qu'il posa sur le toit d'herbe

et de paille.

— Il a besoin de soleil.

A un moment, il avait cru que cet enfant était le sien, mais à la vue de la ressemblance flagrante entre le petit et le mari de Lanceuse d'Ardoise, il ne pouvait même pas prétendre croire ce que Queue de Lemming affirmait être la vérité.

— J'ai passé trop de temps avec Lanceuse d'Ardoise, avait dit Queue de Lemming au Corbeau. Sinon, pourquoi mon enfant ressemblerait-il à son mari ? Mais tout ça, c'est de ta faute. C'est toi qui as amené Kiin chez nous. Qui peut rester longtemps au même endroit que cette femme ? Sa langue est aiguisée comme une tête de harpon.

Emmener Queue de Lemming à Dyenen était une bonne chose. Pourquoi s'encombrer de Souriceau alors qu'il ressemblait à un autre chasseur ? Ce n'était pas comme si l'homme était un frère du Corbeau ou un compagnon de chasse, pas comme si tout le monde pensait que le Corbeau avait partagé sa femme de bon cœur. Il trouverait certainement une meilleure épouse, qui saurait tenir une demeure propre et ne déserterait pas sa couche.

— Bon, quand partons-nous ? répéta Queue de Lemming.

— Quand nous aurons ce que nous sommes venus chercher.

— Qui est ? J'ai mes colliers. Tu as des fourrures et les hampes de lance que tu voulais.

— Je suis venu pour te trouver un fils.

Queue de Lemming plissa les yeux.

— Tu vas m'échanger pour une nuit de plaisir avec ces hommes Ugyuun dégoûtants ?

Le Corbeau éclata de rire.

— Tu n'as jamais refusé une nuit avec un homme, femme.

— J'ai été une bonne épouse. Ai-je jamais dédaigné ton lit ? Étais-je comme Kiin, raide et droite comme si tes mains ne me touchaient pas ?

Le Corbeau fronça les sourcils et dit enfin :

— Nous sommes là pour te trouver un fils. Un bébé déjà né.

Queue de Lemming ouvrit la bouche mais aucun son n'en sortit.

— Dyenen veut Kiin non seulement pour ses sculptures mais parce qu'elle a eu deux fils, nés en même temps. C'est un vieil homme, mais ses épouses ne lui ont donné que des filles. Il veut un fils.

Queue de Lemming eut une moue de mépris.

— Alors je dois prendre le fils d'une autre, l'élever comme si c'était le mien. Je dois travailler deux fois plus dur pour élever deux enfants !

Le Corbeau haussa les épaules.

— J'aurais pu te tuer. Tu m'as coûté une épouse dont les sculptures sont si précieuses qu'un homme vivrait rien que de ce qu'il en tire.

Il se tourna vers Queue de Lemming avec des yeux pleins de rage.

— Tue-moi donc ! Du moins dans le monde des esprits aurai-je du temps à passer dans la joie, à rire, pas toujours à m'occuper de bébés dont un ne sera même pas à moi !

Le Corbeau serra les dents de colère mais se calma en songeant au pouvoir qui serait le sien si Queue de Lemming se rendait auprès de Dyenen sans encombres.

— Tu renoncerais à être l'épouse d'un chaman? s'étonna-t-il avec douceur. Un chaman dont le pouvoir est célèbre chez tous les marchands du monde ? Tu renoncerais aux parkas et aux jambières brodées de poils teints et omés de coquillages ? Tu renoncerais à être son épouse dans ses vêtements de nuit tandis que les autres font la couture et la cuisine ?

Immobile, le Corbeau laissait les mots faire leur effet.

— Il est vieux ? demanda enfin Queue de Lemming.

— Vieux mais vigoureux, avec de bonnes années devant lui.

— Il est laid ?

— Non.

Elle se tut un long moment puis, redressant les épaules et lissant le devant de son parka, elle dit :

— Parle-moi de sa demeure. Dis-moi ce qu'il y a dedans. Explique-moi comment une femme du Peuple des Rivières doit se comporter — pour plaire à son mari.
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Péninsule d'Alaska

C'est un rêve, se dit Kiin. Combien de fois depuis qu'elle avait quitté le village Morse avait-elle rêvé que le Corbeau la retrouvait ? Plus souvent qu'elle pouvait s'en souvenir. C'était juste un rêve comme tant d'autres. Le Corbeau ne viendrait jamais troquer chez les Ugyuun. Qu'y avait-il dans ce village qui pouvait intéresser quiconque ?

Kiin avait passé la journée sur la plage à la recherche de bois flotté et d'os, à la fois pour sculpter et pour les feux de cuisson. Elle en avait empli deux paniers — un accroché dans le dos, une bande de portage sur le front, et un qu'elle portait sur la tête. Après tout ce que les Ugyuuns faisaient pour elle, elle pouvait au moins leur ramasser du bois de chauffage.

Elle avait laissé Shuku avec Petite Plante afin de travailler plus vite. Mais maintenant, malgré le poids et la pression de la charge, elle était persuadée d'avoir travaillé en songe.

Ses pas étaient lents tandis qu'elle approchait de l'ik, mais marchait-on autrement quand on rêvait ? À Tinté-rieur, se trouvaient les pagaies du Corbeau, avec leurs bandes jaunes. De l'ocre rouge colorait les bancs de nage. Liés aux flancs, la canne du Corbeau, des sacs de troc, de stockage de nourriture. L'estomac noué, Kiin tendit la main pour toucher la peau de morse qui couvrait l'ik. Le cuir huilé était lisse sous ses doigts.

« Tu ne rêves pas », se dit-elle.

— Il ne pouvait pas savoir que j'étais là. Mais il ne viendrait pas pour commercer.

Caressant le cuir durci d'un sac de marchandises, elle déplaça ensuite la main vers un banc de nage. Son doigt se prit dans une écharde si bien que, portant d'instinct son doigt à la bouche pour sucer le sang, elle sut qu'elle ne rêvait pas.

« Tu ne rêves pas », répéta son esprit.

— Je ne rêve pas.

Elle recula, posa ses paniers de bois au bord d'un chemin qui menait au village et grimpa en courant dans les collines. Elle n'interrompit sa course qu'une fois cachée dans un épais buisson de saules. Elle s'accroupit, serra les genoux contre sa poitrine et reprit son souffle.

S'il est venu me chercher, impossible de m'échapper, songea Kiin. S'il est venu troquer et que personne ne lui parle de moi, il ne saura pas que je suis là.

« Shuku, murmura la voix en elle. Petite Plante a Shuku. Si le Corbeau le voit, il saura. »

Kiin posa le front sur ses genoux. Son cœur était comme une pierre dans sa poitrine tandis qu'elle se rappelait la promesse qu'Aigle lui avait faite le matin même. « La prochaine belle journée, je t'accompagne sur la plage des Commerçants. Toi et Petite Plante prendrez son ik de pêche. Moi, je prendrai mon ikyak. Mon frère se joindra peut-être à nous. Nous entreprendrons un voyage de troc. »

L'homme avait ri et Kiin l'avait imité. Encore quelques jours et elle serait avec Samig et Takha. Avec tous les siens.

Les larmes lui brûlaient les yeux et elle pressa son visage sur ses genoux pour retenir ses sanglots.

« Ainsi, tu comptes rester là comme un enfant à attendre qu'il te trouve ? protesta sa voix en elle. Tu vas le laisser reprendre Shuku ? Après tout ce que tu as déjà accompli pour rentrer auprès de ton peuple ? »

— Que puis-je faire ?

« Rentre au village et débrouille-toi pour savoir dans quel ulaq se trouve le Corbeau. Trouve Petite Plante et Shuku. Va. Tu n'as pas de temps à perdre à pleurer. »

Kiin se releva et passa les mains sur son visage. Il existait un chemin qui menait du village aux collines où poussaient des baies. Elle traversa le bosquet, repéra le chemin qu'elle suivit jusqu'au village. Accroupie à côté du tas d'ordures près du flanc de l'ulakidaq, elle patienta. Une vieille femme arriva enfin, des paniers à baies vides à chaque bras. Kiin l'avait déjà vue mais était incapable de se rappeler son nom.

— Grand-mère, appela-t-elle. J'ai besoin de ton aide.

La vieille femme leva sur Kiin des yeux interloqués.

— Tu es la femme Morse qu'Aigle a trouvée au cours de sa longue chasse.

La femme avait de grandes oreilles et parlait haut comme pour les emplir de sa propre voix.

— Je suis Kiin, des Premiers Hommes, dit-elle avant de poursuivre en choisissant bien ses mots. Il faut que je voie Petite Plante. Pourrais-tu me la ramener ?

— Je suis vieille et tu es jeune, ricana la vieille. Ne peux-tu marcher jusqu'à son ulaq pour l'y voir?

Kiin désigna les paniers.

— Si je te promets de remplir tes paniers, iras-tu me la chercher ?

— Tu rempliras les quatre ? s'exclama l'aînée avec surprise.

— Les quatre.

— Aujourd'hui ?

— Oui.

Elle tendit les paniers à Kiin et regagna le village. Sa

démarche était mal assurée, comme celle de Shuku. Au bout de quelques pas, Kiin la rappela.

La vieille femme s'arrêta et la regarda par-dessus son épaule.

— Quand tu diras à Petite Plante de venir me voir, ne prononce pas mon nom.

— Je ne m'en souviens même pas, femme Morse, rétorqua la vieillarde, sarcastique.

— Quoi que tu dises, murmure afin que les autres n'entendent pas, ajouta Kiin.

La vieille femme plissa le nez et Kiin s'empara des paniers. La vieille haussa les épaules et se dirigea vers le village. Kiin recula dans les arbres qui bordaient le tas d'ordures. Elle attendit.

Le chef chasseur était jeune avec un visage sombre, des yeux enfoncés, un menton proéminent, des cheveux étrangement tirés en arrière et remontés au sommet du crâne. Son suk, pourtant décoré et frangé de coquillages, était en piteux état et son ulaq puait l'urine et la viande pourrie.

Queue de Lemming porta la main à son nez mais le Corbeau, conscient de l'insulte, s'empressa de lui saisir le poignet.

— Ce n'est pas pire que chez moi avant Kiin, lui chuchota-t-il.

Queue de Lemming rentra les lèvres et protesta avec un petit sifflement avant de sourire au chef chasseur. L'épouse du chef lui fit un signe. Les deux femmes servirent alors à manger aux deux hommes.

Ces derniers ne pipèrent mot tandis qu'ils se restauraient. La femme Ugyuun offrit de l'eau d'une vessie de phoque et, quand le chef se fut désaltéré, le Corbeau demanda :

— Beaucoup de commerçants s'arrêtent-ils ici ?

— Beaucoup viennent, répondit le chef. Beaucoup troquent.

— Ah ! dit le Corbeau en souriant. J'en suis heureux. Je comprends maintenant pourquoi tes hommes sont de si bons marchands. Un homme tel que moi doit faire attention dans un village comme celui-ci où beaucoup comprennent le commerce et sont durs en affaires.

Le chef éclata de rire.

— Ainsi tu vas rester avec nous ?

— Pas longtemps. Je suis venu pour faire un marché. Il me faut quelque chose pour un homme qui te ressemble beaucoup — le chef chasseur de notre village.

— Mes armes ne sont pas à vendre.

Le Corbeau leva les mains.

— Ce n'est pas pour la chasse. Notre chef est un vigoureux chasseur. Il y a trois étés, il a trouvé une bonne épouse, une femme des Premiers Hommes. Leur premier été ensemble, elle a donné naissance à un fils, mais il est mort. Depuis lors, elle a perdu trois bébés qui sont venus trop tôt de son ventre. Le chaman dit qu'elle a tant de chagrin d'avoir perdu son premier fils qu'elle ne peut donner un fils vivant au chef. Maintenant, elle ne mange plus, ne dort plus et ne parle que de rejoindre ses enfants dans les Lumières Dansantes.

— Il ferait mieux de la laisser mourir. Elle sera heureuse et il pourra prendre une autre épouse.

— Il n'en veut pas d'autre. Il est persuadé qu'elle sera heureuse si elle a un fils. Alors j'ai été envoyé pour trouver un fils, un enfant d'un village Premiers Hommes. Mon épouse m'a accompagné, ajouta le Corbeau en désignant Queue de Lemming du menton. Elle nourrit notre fils, Souriceau et a suffisamment de lait pour deux.

Le chef regarda Queue de Lemming et hocha la tête.

— Connais-tu un enfant, un mâle de peut-être six ou huit lunes que je pourrais emmener pour qu'il soit élevé en fils de chef?

L'homme Ugyuun ne répondit pas tout de suite puis demanda :

— Tu donnerais pour cela beaucoup d'huile et beaucoup de viande ?

— Toute l'huile que j'ai avec moi, toute la viande

excepté de quoi ramener ma femme et moi à notre village.

Le chef hocha de nouveau la tête.

— Je vais parler à mes chasseurs et voir si l'un d'eux donnerait son fils pour qu'il soit élevé par un chef.

Petite Plante appela Kiin. Kiin se hâta au-devant d'elle, lui fit signe de se taire et l'attira dans les saules.

— Kiin... commença Petite Plante. Pourquoi te caches-tu ?

— Où est Shuku ?

— Il dort dans ta chambre. Où est le bois ?

— Près du chemin qui monte de la plage.

— Bien. Pourquoi es-tu là ? répéta Petite Plante.

— J'ai vu un ik de commerçant sur la plage.

— Oui. Un marchand et sa femme sont arrivés ce matin après ton départ.

— Pourquoi sont-ils là ?

— Pour commercer, quelle autre raison ?

— Je le connais. Il a tué le frère de mon mari.

— Alors tu as peur de lui ? Il a pourtant l'air bon. Il rit souvent et sa femme travaille dur, même si elle ne parle pas notre langue.

— Sa femme s'appelle-t-elle Queue de Lemming ?

Petite Plante rit de bon cœur.

— Crois-tu que mon époux s'inquiéterait de tels détails ?

Kiin essaya de sourire mais son visage était comme un masque façonné par les larmes.

— Ce marchand — il a menacé de tuer mon mari et de me prendre pour femme.

— Alors tu as raison de te cacher, approuva Petite Plante. Je vais essayer de savoir combien de temps il compte rester. Vas-tu attendre ici ?

— Je dois aller cueillir des baies pour... pour...

Elle montra les paniers de la vieille femme.

— Poisson Noir.

— Poisson Noir, répéta Kiin. Amène Shuku. Je vais le prendre avec moi.

— Tu n'en as pas besoin. Il sera en sécurité avec moi.

— Le marchand le reconnaîtra.

— Quel homme reconnaît un bébé, surtout si ce n'est pas le sien ?

— S'il a amené Queue de Lemming, elle saura à qui appartient le bébé.

Petite Plante haussa les épaules.

— Bon. Attends ici. Je reviens avec Shuku.
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Queue de Lemming attendit que le chef ait quitté l'ulaq pour aller geindre auprès du Corbeau.

— Quand partons-nous ? J'ai déjà des poux et ça me gratte. Leur nourriture me rend malade.

Dégoûté, le Corbeau repoussa la femme.

— Nous partirons dès qu'ils nous apporteront le bébé.

— Ce sera quand ?

— Je n'en sais rien. Allez, file ! ajouta-t-il avec un revers de la main. Occupe-toi des tâches réservées aux femmes !

L'épouse du chef les observait, narquoise et suffisante. Le Corbeau rougit de honte — raillé par une femme Ugyuun. Mais pourquoi s'en prendre à elle quand le tort venait de Queue de Lemming ? Décidément, il s'en débarrasserait avec plaisir.

De la terre tomba des chevrons et un bruit de voix parvint du trou du toit.

— J'ai un bébé qui fera l'affaire ! s'écria le chef.

Encombré d'un paquet, il descendit trois encoches

avant de sauter à terre.

— Sa mère est morte, précisa-t-il, et son père affirme qu'il aura trop de mal à l'élever jusqu'à l'âge de la chasse. Mais l'homme veut beaucoup d'huile.

— J'ai beaucoup d'huile, annonça le Corbeau en se levant pour découvrir l'enfant.

— Combien de lunes ?

— Dix.

Le bébé reposait tranquillement dans les bras du chef, absorbé par quelque chose sur le mur. Il était à peu près de la même taille que Souriceau et avait le visage rond et les longs yeux des Premiers Hommes.

Le Corbeau hocha la tête.

— Parfait. Prends-le, ordonna-t-il à Queue de Lemming. Je vais chercher l'huile.

Queue de Lemming était assise dans l'ulaq du chef tandis que le Corbeau et plusieurs hommes Ugyuuns apportaient dix estomacs d'huile et trois de poisson séché, ainsi que deux de viande de phoque.

Souriceau babilla, plantant son petit doigt potelé dans le ventre du bébé qui ne réagit pas. Queue de Lemming eut un sourire pour son fils.

— Vous serez tous deux de bons chasseurs, dit-elle en levant les yeux sur la femme du chef qui observait la scène en souriant.

Queue de Lemming tendit le sein au bébé Ugyuun.

Pendant un moment, le petit se contenta de laisser ses lèvres contre le téton quand, soudain, il commença à téter, pas avec la vigueur de Souriceau mais tout doucement, comme s'il venait de naître.

Queue de Lemming repoussa ses cheveux d'une caresse. Il n'était pas laid, ce petit Ugyuun. Elle prit sa main dans l'espoir qu'il allait resserrer ses doigts autour des siens comme Souriceau, mais l'enfant ne bougea pas. Fronçant les sourcils, Queue de Lemming eut un regard en coin pour la femme du chef qui détourna vite les yeux.

Queue de Lemming interrompit du doigt la tétée du bébé puis l'assit sur sa jambe. Il dodelina de la tête et s'écroula sur le côté. Elle le rassit puis essaya de le mettre debout. Il s'affaissa sans force.

— Ce bébé est... est malade, dit-elle à l'épouse du chef qui gardait le dos tourné. Elle est trop sotte pour connaître la langue Morse, ajouta-t-elle pour Souriceau.

Malgré cela, la femme Ugyuun fit comme si Queue de Lemming n'avait rien dit.

Quand toute l'huile fut dans l'ulaq, Queue de Lemming alla rejoindre son mari et lui colla le bébé Ugyuun dans les bras. Le Corbeau sursauta et furieux rendit le nourrisson.

— Calme-toi et écoute, dit Queue de Lemming. Regarde cet enfant. Il n'est pas costaud. Il est plus vieux que Souriceau et n'arrive même pas à tenir sa tête. Pas étonnant que son père soit d'accord pour l'échanger. Cet enfant ne sera jamais un chasseur.

— Ça suffit. C'est un garçon et je me moque qu'il chasse ou non.

— Naturellement ! tonna Queue de Lemming, hors d'elle. Ce n'est pas toi qui vas vivre avec le chaman Rivière. Ce n'est pas toi qui devras le satisfaire jour après jour. Il croit qu'il aura deux fils pleins de vigueur. Que dirai-je lorsqu'il s'apercevra que l'un...

— Que l'enfant était fort quand il vivait au village Morse. Que c'est au Peuple des Rivières qu'il doit sa faiblesse.

— Tu m'as dit que c'était un peuple fort. Tu m'as dit...

Le Corbeau bâillonna Queue de Lemming de la main mais elle le mordit.

Le Corbeau se dégagea et la gifla violemment. Les hommes Ugyuuns détournèrent les yeux et Queue de Lemming se cacha le visage dans les mains.

— A toi de choisir. Tu peux être Queue de Lemming et rester ici ou être Kiin et m'accompagner avec Souriceau et le petit Ugyuun chez le Peuple des Rivières. Alors je te pose la question : es-tu Kiin ou Queue de Lemming ?

— Je suis Queue de Lemming !

Le Corbeau se tourna vers le chef Ugyuun.

— Que me donnerais-tu pour cette femme ? demanda-t-il dans la langue des Premiers Hommes.

Ahuri, l'homme se tourna vers son épouse.

— Que lui as-tu dit ? demanda Queue de Lemming.

— Elle coud remarquablement et fait de beaux garçons.

L'homme désigna trois ventres de phoque d'huile.

— Il dit qu'il me donne trois ventres d'huile pour toi, dit le Corbeau à Queue de Lemming.

— Tu en as donné dix pour ce bébé chétif.

— Cinq, dit le Corbeau au chef en levant cinq doigts.

— Tu rachètes ta propre huile ! s'exclama Queue de Lemming. Et les enfants ? Qui les nourrira ?

— Ils auront de quoi manger jusqu'au prochain village. Là, je prendrai une femme.

— Tu crois en trouver une aussi facilement ? Tu crois que n'importe laquelle sera prête à te suivre ?

— Es-tu Kiin ?

— Je suis Queue de Lemming !

L'homme Ugyuun pointa l'huile du doigt et leva quatre doigts.

— Tu as de la chance que je garde les bébés, remarqua le Corbeau. Avec l'huile que je te laisse, tu auras de quoi manger pendant les premiers mois de l'hiver. Si tu pêches, tu auras assez de nourriture pour rester en vie jusqu'à l'été prochain. Mais quel dommage de voir une belle femme rongée par la faim. Les femmes Rivières sont dodues même à la fin de l'hiver.

Le Corbeau soupira avant de poursuivre :

— Ton époux chaman aurait été heureux de voir tes jolies jambes ornées de peau de caribou. As-tu remarqué les broderies des femmes Rivières ? Leurs vêtements rapportent beaucoup lors des trocs. Chacune possède plus de colliers qu'elle ne peut en porter.

Le Corbeau leva les yeux sur le chef Ugyuun puis dit à Queue de Lemming :

— Tu pourrais avoir un chien. Presque toutes les épouses Rivières en ont un pour porter leurs paquets et veiller sur leurs enfants.

— Je ne veux pas de chien.

— Quatre, dit le Corbeau à l'homme en levant quatre doigts au-dessus des ventres de phoques pleins d'huile.

Queue de Lemming poussa un cri aigu.

— Attends !

— Acceptes-tu l'enfant Ugyuun ?

— Oui.

— Es-tu Kiin ?

Queue de Lemming demeura longtemps tête basse, yeux baissés et murmura enfin :

— Je suis Kiin.
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Kiin attendait, ses doigts dessinant de rapides motifs au-dessus de ses mains. Combien de temps fallait-il pour aller chercher un bébé ? Les minuscules insectes piquants que les Chasseurs de Morses appelaient longs nez bourdonnaient dans ses oreilles et elle se donna une tape dans le cou, se demandant pourquoi ces êtres minuscules infestaient la terre des Morses et celle des Ugyuuns mais n'existaient pas sur les îles des Premiers Hommes.

— Allez, Petite Plante, dépêche-toi, murmura Kiin.

Puis, furieuse de son impatience, elle prit son couteau

de femme dans la petite poche de sa ceinture et coupa quelques branches de saule. Murmurant des paroles de gratitude au saule, elle s'assit ensuite pour ôter l'écorce des branches. Trempée dans l'eau et bue en tisane amère, la chair, tendre et spongieuse, constituait une excellente médecine pour soulager les petites douleurs. En outre, qui ignorait que l'attente passait plus vite lorsque les mains et les yeux étaient occupés.

— Bon, nous sommes prêts, dit le Corbeau en faisant signe à Queue de Lemming de le suivre en haut du rondin.

— Parfait, marmonna-t-elle entre ses dents. Je suis prête à quitter les maisons obscures des Ugyuuns.

Elle attendit au sommet tandis que le Corbeau observait le vent et la mer de ses yeux et de ses oreilles.

— Repasserons-nous d'abord par notre village ? s'enquit Queue de Lemming.

Le Corbeau fronça les sourcils d'un air réprobateur sans quitter la mer des yeux.

— Si la mer est calme, nous ferons halte uniquement pour renouveler notre provision d'eau. Nous ne resterons même pas une nuit.

— Je dois dire au revoir à Lanceuse d'Ardoise.

Le Corbeau posa les yeux sur Souriceau. Il passa la main dans les cheveux du bébé.

— Ne serait-ce pas plutôt à son mari ? demanda-t-il.

Il glissa en bas du toit avant que sa femme n'ait le

temps de répondre.

Queue de Lemming avait fixé Souriceau dans une courroie à sa hanche gauche et portait le bébé Ugyuun sanglé sous son parka comme s'il s'agissait d'un nouveau-né. Elle se mordit la lèvre inférieure et, un petit sous chaque bras, dévala le toit derrière son époux. Elle n'avait nulle envie de se hâter. Que le Corbeau se charge de lancer l'ik. Aussi, entendant l'appel d'un homme, s'arrêta-t-elle pour regarder par-dessus son épaule et le voir parler à une femme Ugyuun debout au sommet de l'ulaq d'à côté. Elle avait un bébé fixé à sa hanche. L'homme s'exprimait en langue Premiers Hommes et, sur un signe, la femme s'approcha, abandonnant le bébé sur le toit pour suivre l'homme à l'intérieur. L'enfant était à peine plus gros que Souriceau, grassouillet et il portait un doux parka de peau de loutre. On ne voyait que ses yeux à travers le capuchon à ficelle.

Queue de Lemming murmura à Souriceau :

— Il porte un parka Morse. Je ne savais pas que le Corbeau en avait apporté un à échanger.

Elle s'approcha sur la pointe des pieds pour mieux observer l'enfant.

Queue de Lemming glissa une main sous son parka et, après une profonde inspiration, grimpa en haut de l'ulaq où elle s'empara du bébé assis.

— Un garçon, faites que ce soit un garçon, dit-elle aux esprits.

Elle le retourna. Ses fesses étaient nues au-dessus de ses jambières. Elle vit le petit pénis rose, émit un bref cri de triomphe, souleva son parka d'où elle extirpa le bébé Ugyuun et procéda à l'échange des enfants.

Puis elle courut à la plage, serrant les deux enfants contre elle, deux garçons vigoureux. Elle attendit pendant que le Corbeau ajustait les chargements et en vérifiait l'arrimage.

— Nous devrions partir, dit-elle. Tout de suite.

Il leva sur elle un regard surpris.

— Tu es si pressée ?

— Ça me gratte à cause des poux et mon nez est plein de la puanteur de leurs demeures.

Il éclata de rire.

— Ainsi tu préférerais vivre avec le Peuple des Rivières.

— Oui.

Le Corbeau lui fit signe de grimper dans le canoë, donna une poussée et grimpa à son tour. Commencèrent alors les longs coups de rame qui conduiraient le bateau au-delà des courants du rivage.

Queue de Lemming pagayait aussi vigoureusement. Le Corbeau s'esclaffa.

— Tu auras donc appris quelque chose au cours de ce voyage ! Je vais pouvoir dire au chaman Rivière que tu as un bon coup de rame.

Mais, les yeux par-dessus l'épaule, Queue de Lemming se taisait. Elle rama de plus belle jusqu'à ce que le village ne soit plus qu'une tache de fumée dans le gris et le vert des collines Ugyuun.

Kiin entendit enfin quelqu'un venir. Elle se leva, les jambes raides d'avoir été si longtemps immobiles. Son cœur battait la chamade. Cela faisait trop longtemps. Quelque chose n'allait pas. Le Corbeau savait qu'elle était là. Sinon, pourquoi Petite Plante aurait-elle mis presque toute la matinée à ramener Shuku ?

— Je suis là, appela Petite Plante d'une voix quasi inaudible.

— Tu as Shuku ? demanda Kiin en quittant sa cachette.

— Le commerçant et sa femme sont repartis.

Un tremblement dans la voix de Petite Plante fit battre le cœur de Kiin.

— Tu as Shuku ?

— Kiin... commença la femme dont la voix se brisa.

Ses bras étaient vides et Kiin se précipita vers elle,

refermant ses mains sur ses épaules.

— Où est Shuku ?

[bookmark: bookmark7]— Kiin...

Brusquement, les yeux de la femme s'embuèrent, ses épaules tremblèrent.

— Le marchand, il... il l'a pris.

Les hurlements retentirent et Kiin crut d'abord que c'était Petite Plante mais elle finit par comprendre qu'ils émanaient de sa propre gorge.

Alors d'autres voix montèrent, les mots se bousculaient, si vite que Kiin ne comprenait pas grand-chose de ce qui se disait. Ils finirent par l'emmener dans l'ulaq du chef et l'aidèrent avec précaution à descendre. Là, Dent Cassée lui expliqua comment il avait échangé son fils de dix mois qui se tenait encore comme un nouveau-né. Le Corbeau lui avait donné dix ventres d'huile et cinq de viande séchée. Ensuite Dent Cassée lui montra le bébé qui était toujours là, les yeux fixés sur le toit tandis qu'on le tendait à Kiin.

— Ils ont dû revenir et prendre Shuku à la place de mon fils, dit l'homme. Je ne voulais pas que cela arrive.

>> Tiens, choisis. Mon fils ou l'huile.

A ces mots les cris reprirent et ne purent s'arrêter.
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Chasseurs de Morses

Mer de Bering

Queue de Lemming garda le bébé Ugyuun sous son parka durant toute cette journée interminable. L'enfant gigotait tellement qu'elle se prenait à regretter le premier bébé.

— Pense à ta place comme épouse de chaman, dit-elle au vent. Cela vaut quelques jours avec un bébé remuant.

Finalement, le Corbeau l'appela, désigna un long rivage pentu et pagaya en direction de la terre ferme où ils passeraient la nuit.

Queue de Lemming aida le Corbeau à tirer l'embarcation sur la plage puis gagna un endroit abrité par de grosses roches. Devant les protestations du Corbeau, elle s'écria :

— Tu veux que j'aie deux fils. Je dois les nourrir tous les deux. N'es-tu pas assez homme pour déballer de quoi manger ? Es-tu un petit garçon qui a besoin de sa mère ?

Le Corbeau cracha plusieurs insultes mais tira l'ik plus haut sur la rive et dénoua deux ventres de phoque, un d'huile et un de viande séchée. Il s'assit près de son bateau et se servit.

— Tu ne m'apportes rien ? réclama Queue de Lemming.

— Es-tu une petite fille qui a besoin de son père ?

Queue de Lemming s'adossa au rocher et regarda

comment se comportaient les enfants. Le bébé Ugyuun leva sur elle des yeux pleins de larmes. Il trembla et détourna les yeux mais ne lâcha pas son sein.

— Gourmand, dit-elle. Tu t'habitueras à moi. N'oublie pas que tu bois le lait de mon fils. Ne prends pas plus que ta part.

Soudain elle fit un bond, éloigna le bébé d'elle tandis que de l'urine coulait à l'intérieur de son parka sur ses jambières.

— Petit crétin ! hurla-t-elle. Ta mère ne t'a donc rien appris ? J'ai prévenu le Corbeau qu'il était idiot de prendre un garçon Ugyuun. Tu es plus âgé que Souriceau et tu mouilles encore le parka de ta mère !

Avec rudesse, elle arracha le bébé à sa bandoulière et le posa par terre. Elle resta sourde à ses cris tandis qu'elle remportait Souriceau, qui tétait toujours, au bateau où elle trouva un paquet de peaux de phoque. Elle dénoua la ficelle de varech. Elle déshabilla Souriceau qu'elle posa à côté de l'ik et se rendit au bord de l'eau où elle attendit qu'une vague approche pour y tremper la peau de phoque. Elle s'en servit pour essuyer ses seins et ses jambières puis l'intérieur de son parka.

Frissonnant, elle repassa son manteau sur sa tête, prit Souriceau et alla retrouver le bébé Ugyuun. Il s'était roulé sur le sable, fesses nues en l'air, les jambes dans des jambières en peau de phoque repliées sous sa poitrine. Il s'était souillé. Queue de Lemming ricana puis se pencha sur lui et lui nettoya les fesses à l'aide de la peau de phoque humide. Après quoi elle le laissa pour aller rincer la peau dans une flaque.

Elle chercha le Corbeau des yeux mais, ne le trouvant pas, haussa les épaules, prit un paquet de nourriture qu'elle ramena à l'endroit où elle avait laissé le bébé. Elle sortit du poisson fumé, une bande de viande séchée et un conteneur de baies mélangées à de la graisse. Elle donna un bout de poisson séché à Souriceau, se servit et tendit la main pour secouer le bébé Ugyuun.

Il geignit, hoqueta, sanglota. Queue de Lemming tourna le bébé vers elle et défit la lanière de son parka.

— Shuku ! s'écria-t-elle.

Elle secoua la tête, ferma les yeux et les rouvrit plus grand.

— Non, dit-elle en riant. Mes yeux me jouent des tours. Tu es plus grand que Shuku.

Du bout des doigts, elle sentit le cou du bébé. Il y avait un cordon de nerf noué qu'elle tira de sous le parka. Une sculpture d'ivoire — la moitié d'un ikyak — pendait à la cordelette.

Queue de Lemming resta un moment sans bouger, le front plissé, puis elle dit au bébé :

— Comment es-tu arrivé au village Ugyuun ? Ta mère est-elle là ? Si oui, ajouta-t-elle en plissant les yeux, qu'est-ce que le Corbeau serait prêt à donner pour le savoir, à ton avis ?

Le bébé hoqueta de nouveau et tendit la main vers le poisson séché.

Queue de Lemming le lui donna. Souriceau lâcha son morceau et voulut se hisser contre le sein de sa mère en repoussant Shuku.

— Non, Souriceau, ordonna Queue de Lemming. Il y a de la place pour vous deux.

Elle ramassa le morceau de poisson qu'il avait lâché, en essuya le sable et installa les petits dos à dos pour les faire manger.

Posant le menton sur le crâne de Souriceau, elle dit :

— Si je lui dis que j'ai Shuku, nous ferons demi-tour. Le peuple Ugyuun me haïra d'avoir volé cet enfant et le Corbeau rejettera toute la responsabilité sur mon dos. Si Kiin n'est pas là-bas, le Corbeau sera furieux après moi, peut-être assez pour m'abandonner sur place.

» Si Kiin y réside et que le Corbeau la persuade de nous accompagner, c'est elle qu'il vendra. C'est elle qui aura l'honneur d'être l'épouse du chaman Rivière.

Plaçant un bras autour de chaque bébé, Queue de Lemming se leva et scruta de nouveau la plage à la recherche du Corbeau. Après quoi elle reposa les enfants par terre et les protégea du vent à l'aide de peaux de phoque. Elle les borda à l'intérieur et disposa de la nourriture pour le Corbeau sur une natte.

Lorsqu'il revint, Queue de Lemming l'accueillit avec un sourire. Elle lui offrit du poisson séché amolli dans de l'eau de mer et de la viande de phoque finement coupée et mélangée avec de la graisse et des baies. Pendant qu'il mangeait, elle lui frottait les épaules. A peine eut-il fini qu'il prit sa femme à même le sable. C'est seulement après qu'il s'inquiéta des bébés.

— Celui que tu as ramené de chez les Ugyuuns est mieux que je ne le croyais, raconta Queue de Lemming. Il ne vaut pas Souriceau, mais il est vrai que ce n'est pas ton fils.

— Je sais parfaitement de qui Souriceau est le fils, rétorqua le Corbeau. Inutile d'ajouter un nouveau mensonge.

Queue de Lemming tourna le dos à l'homme, prit les bébés dans leur abri et les fourra sous son parka pour qu'ils tètent. Elle s'allongea sur le côté, plaçant les nourrissons de façon que l'un soutienne l'autre. Elle ne répondit pas aux accusations du Corbeau.
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— Je suis assez fort, maintenant, dit Samig à son père.

Il s'assit sur la plage et effleura les doigts de sa main droite, l'index attaché à un os d'oiseau, les autres doigts repliés à l'intérieur de sa paume.

Kayugh secoua la tête.

— Rappelle-toi la vitesse à laquelle le Corbeau s'est déplacé, même après un long et dur combat contre ton frère.

— Je ne m'étais jamais battu au couteau. Ce n'est plus le cas. Petit Couteau et moi nous entraînons chaque jour.

— Avec des couteaux ?

— Avec du bois, précisa Samig en riant. De la même taille, avec une pointe émoussée.

— Me racontes-tu cela afin que je te conseille de te rendre chez les Chasseurs de Morses, afin que j'approuve ton désir de te battre contre le Corbeau pour Kiin?

— Je te dis cela afin que tu saches que je pars.

— Prétends-tu que le garçon Petit Couteau peut te préparer à défier le chaman le Corbeau ? Ses pouvoirs s'étendent au-delà de la force de ses bras. As-tu prié ? As-tu jeûné ?

— Oui, toujours, je prie, répondit Samig. Et je jeûnerai.

Portant son regard au-delà de son père, il appela. Kayugh tourna la tête et vit Petit Couteau.

— Regarde, dit Samig à Kayugh. As-tu apporté ton arme ? demanda-t-il à Petit Couteau.

Le garçon glissa un regard à Kayugh puis à son père.

— Je l'ai, répondit-il posément.

— J'ai parlé à ton grand-père de nos combats, expliqua Samig.

Petit Couteau plongea les yeux dans ceux de Kayugh.

— Montrez-moi, dit ce dernier en reculant pour laisser de la place aux hommes.

Samig défit l'os qui maintenait son doigt tendu puis s'empara d'un bâton court en forme de couteau qu'il rangeait dans une petite bourse à sa taille. Il étendit les doigts de sa main droite et les referma sur le bois. Alors, les deux hommes se firent face, bras tendus, jambes pliées, et commencèrent à décrire des cercles.

Petit Couteau attaqua le premier, son corps fit un arc en direction du ventre de Samig qui esquiva. Avant que Petit Couteau ne puisse retrouver l'équilibre, Samig plongea et lui saisit l'avant-bras. Le garçon leva alors son arme et atteignit Samig au visage.

Kayugh observait, bras croisés. Il était surpris de la vélocité avec laquelle Samig se déplaçait. Peut-être même était-il plus rapide que le Corbeau, mais qui pouvait l'affirmer avec certitude ? Une fois le couteau assuré dans la main de Samig, nul spectateur ne pouvait savoir que l'homme était amoindri. Si Samig parvenait à cacher la chose au Corbeau, peut-être avait-il une chance. Samig était résistant et l'on voyait aisément que le combat au couteau de bois durait plus longtemps qu'avec de vraies lames. Pourtant, Petit Couteau avait

réussi à toucher Samig à la joue, au bras et au genou. Une entaille causée avec une lame de bois n'était rien, mais si chaque blessure saignait ?

Finalement, tous deux reculèrent, respirant profondément à plusieurs reprises.

Les mains levées, Kayugh dit à Samig :

— Tu es bon, je l'admets. Tu as une chance de battre le Corbeau, surtout s'il n'est pas au courant pour ta main. Tu dois donc travailler pour faire tomber le couteau de ses doigts. Mais tu dois prier avant de partir. Si un homme veut réussir, sa force intérieure doit égaler sa force extérieure.

— Je prierai.

Kayugh hocha la tête.

— Et s'il parvient à te faire lâcher prise ?

— Essaie, proposa Samig en tendant la main.

Kayugh tenta de lui faire lâcher prise mais en vain.

Il haussa les épaules et se détourna. Soudain, il pivota rapidement, avant que Samig n'ait le temps de réagir, et lança un vigoureux coup de pied sur les doigts sans résultat.

Kayugh sourit.

— J'ai entendu ta mère parler avec ton père, dit Trois Poissons.

Samig et son épouse étaient dans leur ulaq où la jeune femme nourrissait leur fils.

Samig se pencha pour caresser du doigt la joue de l'enfant. Ils l'avaient appelé Nombreuses Baleines afin que ce nom puisse être de nouveau prononcé dans l'espoir et le respect. Samig s'assit à côté de sa femme et Nombreuses Baleines. Le petit, la bouche sur le sein de sa mère, tendait le doigt vers son père qui prit sa main dans la sienne.

— Elle demandait si tu combattrais le Corbeau, poursuivit Trois Poissons.

— Qu'a répondu mon père ?

— Il a dit que oui.

— Crois-tu que je le devrais ?

Trois Poissons le regarda droit dans les yeux.

— Si je réponds non, cela ne changera rien.

Samig baissa la tête.

Trois Poissons passa la main dans les cheveux noirs de leur fils.

— Tu as déjà une femme et un fils.

— Oui, une bonne épouse et un beau garçon. Mais Kiin aussi est ma femme. Et j'ai promis à mon frère que je prendrais soin de Kiin et de ses fils.

— Nous avons Takha, objecta Trois Poissons en tournant le regard vers le garçon assis dans un coin.

Il jouait avec trois paniers et un tas de galets, empilant les pierres dans l'un avant de les reverser dans un autre.

— Tu es une bonne mère et tu es ma première épouse. Que Kiin soit là ou non, tu conserveras ta place dans mon cœur.

— Je veux que Kiin revienne parmi nous, dit Trois Poissons. Mon père possédait deux épouses. Quand la première est morte, j'ai porté son deuil comme je l'aurais fait pour une mère. Je sais que la présence de Shuku sera bénéfique à Takha. Leur pouvoir est incomplet tant qu'ils sont éloignés. C'est juste que je ne veux pas que tu te battes.

— Je prierai. Je prévoirai. Si je ne réussis pas, du moins Takha, Nombreuses Baleines et toi serez en sécurité. Petit Couteau chassera pour vous.

— C'est un homme. Il prendra bientôt une épouse, vivra avec elle, chassera pour son père.

— Je demanderai au mien de se rendre dans d'autres villages Premiers Hommes pour te ramener un mari qui vivra ici et élèvera nos fils, ajouta Samig qui obligea doucement Trois Poissons à tourner la tête vers lui. Il faut que je me batte. Comment pourrais-je me dérober ?

Trois Poissons posa un bref regard sur la main droite de Samig puis le regarda de nouveau.

— Tu es un homme. Qu'il suffise que je te le dise.

Samig lui sourit comme il l'aurait fait à un enfant.

— Trois Poissons, je combattrai.

— Quand?

— Bientôt. Après avoir jeûné et prié. Elle inclina la tête :

— Les prières d'une femme seront-elles de quelque secours ?

— Oui, répondit Samig. Prie.
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— Combien de temps ? demanda Kiin d'une voix éteinte et brisée.

— Dix jours.

— Dix jours !

— Appeleur d'Âmes dit que ton esprit t'a quittée pour suivre ton fils. Il n'était pas sûr que tu nous reviendrais.

Kiin eut du mal à fixer son regard sur la femme qui parlait à son côté — quel était son nom ? Petite Plante.

— Mais je suis ici, assise dans l'ulaq.

— Tu étais comme une femme qui dort les yeux ouverts, à faire ce que je te demandais sans pour autant comprendre ce qui se passait autour de toi.

Kiin se hissa lentement sur ses pieds et marcha de droite et de gauche à pas hésitants.

— Est-ce le matin ?

— Oui.

— Me permettrais-tu de prendre ton ik pour les suivre ?

Petite Plante se leva à son tour et passa un bras autour des épaules de Kiin qu'elle accompagna près de la lampe à huile.

— Kiin, commença-t-elle avec une extrême douceur. S'il existait la moindre chance de les retrouver, je te laisserais partir. Mais c'est impossible. Tu ne sais pas où ils sont allés.

— Ils sont rentrés au village Morse.

— C'est une trop longue route pour une femme seule.

— J'ai fait tout ce chemin seule.

— Et tu as failli en mourir, ainsi que ton fils.

Kiin sentit les larmes envahir sa poitrine et monter de façon irrépressible. Elle s'écroula à genoux et enfouit son visage dans ses mains.

Petite Plante demeura près d'elle, lui tapotant le dos, lui caressant les cheveux comme à un enfant. Elle mit ses bras autour d'elle, la berça, et fredonna une berceuse Premiers Hommes que Kiin chantait autrefois à Shuku.

Deux jours durant, Kiin obéit à Petite Plante. Elle déterra des racines, cueillit des baies, attrapa du poisson, ramassa des oursins. Le chagrin en son cœur semblait ralentir son âme, comme si elle marchait dans le brouillard, le gris cachant le soleil, la terre...

La nuit du deuxième jour, Aigle vint à elle tout en ne cessant de couler des regards vers son épouse, comme si c'était dans les yeux de Petite Plante qu'il trouverait les mots nécessaires.

Il parla d'abord de chasse, comme si Kiin était un homme, puis de couture, comme s'il était une femme, jusqu'à ce que, malgré sa peine, Kiin ne puisse réprimer un sourire.

— Je vais t'emmener dans ta famille, dit-il enfin.

Kiin leva les yeux, entrouvrit les lèvres, mais aucun

son ne sortit.

— Je ne sais pas où le commerçant et sa femme ont conduit ton fils, mais je vais te ramener à ton époux sur

la plage des Commerçants. Peut-être t'aidera-t-il à le retrouver.

Kiin ouvrit de nouveau la bouche mais ne sut que dire. Au cours de ces deux jours, elle avait souvent songé à retourner auprès de Samig, mais si, en trouvant Shuku, le Corbeau s'était rendu sur la plage des Commerçants, avait trouvé Takha et l'avait emporté lui aussi, ou pis encore, avait trouvé Samig et l'avait tué comme il avait tué Amgigh ?

Les larmes lui montèrent aux yeux sans qu'elle puisse les refouler. Je ne peux rester ici, se dit-elle. Les Ugyuuns n'ont vraiment pas besoin d'une bouche supplémentaire à nourrir.

Kiin se lécha les lèvres, déglutit et se frotta la joue sur l'épaule.

— Quand?

Aigle haussa les épaules.

— Demain, si le ciel est propice. Petite Plante, aimerais-tu nous accompagner ? Kiin et toi prendriez l'ik et moi mon ikyak.

— Oui. Nous irons ensemble trouver le mari de Kiin et son autre fils. Alors tu pleureras des larmes de joie, ajouta-t-elle avec une petite tape affectueuse sur l'épaule de Kiin.
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Le Corbeau observa Queue de Lemming du coin de l'œil. Souriceau passa le bout du nez par le col du parka et le bébé Ugyuun faisait une bosse à son flanc.

— Tu es Kiin, Souriceau est Shuku, le bébé Ugyuun est Takha, dit le Corbeau.

— L'Ugyuun est Shuku, répliqua Queue de Lemming. Il lui ressemble beaucoup, en plus grand.

— Est-il beaucoup plus grand que Souriceau ?

— Assez, mais quels bébés ont la même taille ?

Le Corbeau approuva d'un hochement de tête et enfonça sa pagaie dans l'eau, orientant l'ik vers l'embouchure du fleuve. À l'endroit où la mer rencontrait la rivière, l'eau bouillonnait. Le Corbeau banda ses muscles et ouvrit les genoux en ramant.

— Il y a un fort courant, remarqua Queue de Lemming.

— Rame. Je t'avais prévenue que ce ne serait pas facile.

Queue de Lemming poussa sur ses genoux pour ajouter à sa force. Bientôt, le courant l'emporta sur eux.

— Nous ferions mieux de marcher, cria finalement Queue de Lemming.

— Renard Blanc, Oiseau Chante et moi n'avons eu aucun problème.

La femme s'abstint de tout commentaire, se contentant de poser sa pagaie en travers du bateau.

— Rame ! hurla le Corbeau.

— Laisse-moi descendre. J'irai à pied.

— Là, tu vois ? tonna l'homme. Un endroit sablonneux. Nous y laisserons le canoë. Après quoi nous marcherons.

Queue de Lemming remit sa pagaie à l'eau et aida son mari.

Le Corbeau s'apprêtait à sauter hors de son embarcation quand une voix surgit.

— Saghani, fais attention !

Dans l'épais bosquet de saules et d'aunes se tenait Dyenen. Il désigna un jaillissement d'eau claire au milieu du sable pâle bordant la rive.

— Vois comme l'eau monte à cet endroit ? Elle provient d'en dessous, là où vivent des esprits capables d'attirer un homme par le fond.

Queue de Lemming fixa le vieil homme du regard. Ses yeux suivirent les broderies bleu et rouge qui ornaient les épaules et les manches de son parka de fourrure blanche.

— Est-ce Kiin ? demanda le vieil homme dans la langue Rivière.

— Oui, fit le Corbeau en faisant semblant de fouiller dans ses paquets de provisions.

Dyenen choisit avec soin un endroit où poser le pied, puis saisit la proue de l'ik qu'il tira près du bord. Il tendit alors la main à Queue de Lemming pour l'aider. Elle eut un regard pour le Corbeau et s'agrippa à la main de Dyenen.

— Ton fils ? s'enquit ce dernier en désignant Souriceau de ses longs doigts bruns.

— Il demande si Souriceau est ton fils, traduisit le Corbeau.

— C'est Takha, répondit-elle.

— Takha, répéta le Corbeau, bien que nous l'appelions parfois Souriceau.

Dyenen éclata de rire.

— Parfait. Un enfant qui possède deux noms est un enfant aimé.

— L'autre tète, fit le Corbeau en montrant la bosse sous le parka de Queue de Lemming.

Dyenen indiqua un chemin qui courait entre les arbres. Queue de Lemming se fraya un passage dans les broussailles et, quand elle l'eut atteint, elle attendit tout en observant les deux hommes tirer le bateau au sec et l'arrimer.

— Il tiendra jusqu'à ce que je puisse envoyer des hommes rapporter les paquets, annonça Dyenen.

— Il est bon que tu sois là, répondit le Corbeau avant d'ajouter pour Queue de Lemming en langue Morse : Les hommes de Dyenen viendront chercher nos affaires. Remercie-le. Il m'aurait fallu beaucoup de temps pour tout sortir et tout emporter au village.

— C'est moi qui l'aurais fait, repartit Queue de Lemming.

Le Corbeau se pencha pour lui chuchoter à l'oreille :

— Tu es Kiin. Kiin ne se plaint jamais.

— Y a-t-il quelque chose que vous aimeriez prendre dès maintenant ?

— Seulement ceci, répondit le Corbeau en prenant un paquet qu'il dénoua pour en sortir le sac de médecine en peau de lynx que Dyenen lui avait donné.

— Je peux porter quelque chose, proposa Queue de Lemming.

— Tiens.

Le Corbeau lui tendit un paquet de nourriture. Elle le posa sur sa tête, l'équilibra d'une main et entoura de l'autre bras Shuku sanglé sous son parka.

Dyenen tendit les mains mais le Corbeau dit :

— Tes hommes s'en chargeront. Montre-nous le chemin.

Dyenen et le Corbeau avançaient entre les arbres, suivis de Queue de Lemming.

— Il est vieux mais pas laid, et il est vigoureux, murmura celle-ci à Souriceau qui observait.

Elle entonna un chant qu'elle avait entendu un jour, voici bien longtemps, qui parlait de fourrures, de nourriture et d'un village aux nombreuses demeures.

Après avoir longtemps marché, Queue de Lemming demandait :

— C'est encore long ? C'est encore loin ?

Le Corbeau ne lui répondait pas, s'adressant au contraire à Dyenen. Le Corbeau espérait que celui-ci ne percevait pas la grossièreté du ton de Queue de Lemming. Pendant le voyage de retour de chez les Ugyuuns, elle n'avait posé aucun problème et le Corbeau s'était pris à espérer qu'elle commençait à changer, à apprécier enfin les bonnes choses de la vie.

Quand ils s'étaient arrêtés au village Morse, le Corbeau était persuadé qu'elle passerait tout son temps avec ses amis, mais il l'avait entendue avec surprise dire qu'elle était fatiguée. Elle voulait dormir parce qu'elle comptait partir dès le lendemain. Elle avait déjà fait ses adieux et ne voulait pas verser deux fois les larmes de la séparation.

Le Corbeau avait haussé les épaules et l'avait autorisée à demeurer chez eux. Il avait passé son temps à rassembler des provisions et des marchandises de troc, à réparer son ik et à vérifier ses couteaux et ses armes. Son parka étant déchiré, il l'avait tendu à Queue de Lemming pour qu'elle le ravaude, s'attendant à des protestations hargneuses, mais elle avait souri et promis de le recoudre en hâte.

Malgré tout, ils avaient passé deux jours au village, au cours desquels Queue de Lemming avait demandé que personne ne soit autorisé à entrer avec le Corbeau dans son ulaq. Elle avait trop à faire si elle voulait être prête.

Ils étaient partis au petit matin et le Corbeau n'avait pas eu à la tirer du lit ni à la houspiller à cause de sa lenteur.

Ils avaient lancé leur embarcation sans personne pour leur offrir des chants ou des prières bien que, au moment où le Corbeau avait donné les premiers coups de rame, il ait cru voir sur la plage les deux vieillardes, Grand-mère et Tante. Il rit. Pourquoi penser une telle chose ? Elles étaient si vieilles qu'elles quittaient rarement leur demeure.

Et il était enfin parvenu à destination. Et si Dyenen croyait que Queue de Lemming était Kiin, que les bébés étaient Shuku et Takha, lui, le Corbeau, posséderait tout le pouvoir qu'un homme puisse désirer.

Comme ils débouchaient dans la clairière du village Rivière, Dyenen entendit Queue de Lemming pousser un long soupir. Tendu, il se retourna pour la regarder, espérant que sa réaction serait de joie et non de désespoir.

Quand plusieurs chasseurs s'étaient rués au village pour annoncer l'arrivée de Saghani qu'ils avaient aperçu au loin, Dyenen avait revêtu son plus beau parka. Il s'était lavé avec soin et avait enduit d'huile son visage, sa poitrine et ses mains. Sous son parka, il portait un collier de griffes d'ours et d'os de caribou, provenant d'animaux qu'il avait pris dans sa jeunesse. Quoi de mieux qu'un tel collier pour rappeler aux esprits qu'il avait été autrefois un habile chasseur ?

Pour plaire à Kiin, Dyenen avait demandé à un homme doué pour le dessin et les teintures de peindre sur sa demeure le récit de sa vie. Il avait demandé à plusieurs femmes du village de fabriquer pour elle un beau parka ainsi que des jambières, utilisant pour ce faire des peaux de caribou travaillées jusqu'à ce qu'elles soient si lisses, si douces que les doigts calleux de Dyenen savaient à peine qu'ils les touchaient. Il lui avait fait confectionner une plate-forme de couchage près de la sienne et l'avait jonchée des plus douces fourrures de renard et de lièvre. Il s'était assuré que toute l'huile de sa réserve était fraîche, qu'il y avait beaucoup de viande sur la plate-forme de nourriture qu'il partageait avec deux hommes du village. Et il avait averti ses quatre autres épouses qu'elles devraient accepter cette nouvelle épouse comme chaman, avec tout l'honneur dû à un chaman ; car, même s'il était possible qu'elle ne revendique pas un tel honneur pour elle-même, ses sculptures étaient la preuve de ses pouvoirs.

Saghani n'avait pas menti. La femme était belle. Ses yeux remontaient légèrement de son petit nez, ses sourcils suivaient le même mouvement, comme des ailes d'oiseau. Ses cheveux étaient longs et lisses, scintillants d'huile. À cause des bébés sous le parka, il ne pouvait deviner sa silhouette, mais même si elle était maigre, peu lui importait du moment qu'elle lui donnait des fils. D'ailleurs, ses mains et ses pieds étaient potelés et bien formés. Son corps serait-il différent ?

Dyenen la contempla en souriant. Les yeux de Kiin étaient grands, sa bouche ouverte et, après quelques instants à tout fixer du regard, elle commença à poser maintes questions. Dyenen attendait poliment pendant que Saghani répondait, en se trompant parfois. Mais Dyenen ne l'interrompit pas, se rappelant que Saghani ne savait pas qu'il parlait la langue Morse. Dyenen était heureux d'entendre Kiin parler si bien cette langue. Il ne connaissait que peu de mots de la langue des Premiers Hommes. Il lui demanderait de la lui enseigner au cours des longues soirées d'hiver. C'était la seule façon d'apprendre cette langue puisque les Premiers Hommes n'étaient pas des marchands. La plupart semblaient se contenter de rester sur leur petite île à chasser les animaux marins. Même leurs tailleurs de pierres faisaient des couteaux et des têtes de harpons effilés d'un seul côté, ce qui signifiait qu'ils ne possédaient pas le savoir de chauffer la pierre avant de la travailler, savoir que détenaient les tribus Rivières depuis aussi longtemps que les conteurs pouvaient s'en souvenir.

Le Corbeau questionna Dyenen, l'arrachant à ses pensées.

— Combien d'habitants dans ce village ?

— Vingt fois dix en été, répondit-il, attendant que le Corbeau traduise pour la femme Kiin.

Elle regarda Dyenen, sans dissimuler ses yeux par timidité ou pudeur, mais en lui souriant. Dyenen sentit la peur en son cœur fondre comme neige au soleil.

Cette nuit-là, ils mangèrent tous les trois. Le Corbeau observait Queue de Lemming avec attention, l'avertissait des yeux si elle faisait quelque chose considéré comme impoli par le Peuple des Rivières. À un moment, elle faillit marcher entre Dyenen et le feu, mais le Corbeau l'attrapa et l'attira au-dehors par le tunnel étroit, s'adressant en même temps à Dyenen par-dessus son épaule.

— J'aurais dû lui enseigner les façons de ton peuple. Elles sont différentes des nôtres.

Une fois dehors, Queue de Lemming se tourna vers lui furieuse.

— Suis-je une gamine que tu me tires dehors ?

— Tes manières sont grossières.

— Tu aurais dû me dire ces choses plus tôt. Je ne suis pas idiote.

— Aurais-tu écouté ?

— Oui. Je veux être une bonne épouse pour Dyenen.

— Alors il n'est pas trop tard. Marcher entre le feu et une personne assise dans une demeure est impoli.

— Ils devraient installer leurs feux de cuisson à l'extérieur comme les Morses ou les Premiers Hommes.

— Écoutes-tu ou rouspètes-tu ?

— J'écoute.

— Les femmes ne mangent pas de viande d'ours.

Le Corbeau attendit un commentaire, mais Queue de

Lemming ne pipa mot.

— Les femmes ne touchent pas les armes d'un homme.

— C'est comme chez les Morses.

— Parfait, alors souviens-t'en. Les femmes mangent une fois que l'homme a fini sauf si elles sont invitées à manger avec lui.

Queue de Lemming hocha la tête.

— Les femmes vivent à l'écart dans un logement séparé durant leur temps de sang.

— Toutes ces choses, les Morses les font.

— Bien. N'oublie donc pas qu'il fut un temps où Morses et Rivières ne formaient qu'un peuple. Leur différence réside dans la langue et dans les animaux qu'ils chassent. Dans leur cœur, ils sont pareils, ajouta-t-il en posant la main sur sa poitrine.

Queue de Lemming soupira.

— Je m'en souviendrai.

— Parfait. Alors entre et sois polie. Et s'il te demande de sculpter, n'oublie pas ce que je t'ai dit. N'oublie pas non plus ce que nous avons décidé pour le moment où nous lui montrerons les bébés.

Queue de Lemming releva le menton et lui fit un étrange sourire, auquel il repenserait plus tard dans la nuit.

Le repas achevé, le Corbeau fit signe à Queue de Lemming de débarrasser.

— Où sont ses autres épouses, chuchota-t-elle.

Fronçant les sourcils, le Corbeau lui intima de rester

calme et, quand elle passa près de lui, il lui prit la cheville et lui enfonça les ongles dans la chair.

Dyenen et lui parlaient entre hommes mais, ce faisant, le Corbeau surveillait Queue de Lemming du coin de l'œil tandis qu'elle fouinait dans les conteneurs de stockage et les paniers en peau de poisson où l'on gardait les denrées.

Queue de Lemming finit par s'installer tranquillement dans un coin, les deux petits toujours sous son parka. Elle s'assit d'une façon qui plairait à tout mari, mains jointes, jambes repliées sous elle. Regardant la femme, Dyenen dit au Corbeau :

— Demande-lui si elle accepte de rester avec moi.

Le Corbeau se tourna vers Queue de Lemming :

— Il demande si tu acceptes de rester avec lui.

— Oui.

— Dis-en davantage, murmura le Corbeau.

— Pourquoi ?

— Par politesse. Le Peuple des Rivières parle longuement en signe de courtoisie.

Queue de Lemming fronça les sourcils puis leva une main en direction des poteaux qui formaient le dôme de r habitat.

— Toutes les choses sont bonnes. Le village est grand. Les caches de nourriture sont pleines. Les enfants sourient. Les femmes sont dodues. Cet homme, Dyenen, est un homme bon. Son visage montre les pouvoirs que lui ont donnés les esprits. Ses yeux montrent son cœur bienveillant. Ses mains montrent les années qu'il a passées à chasser. Je suis honorée d'être son épouse.

Pendant un moment, le Corbeau ne dit rien. Les paroles de Queue de Lemming étaient une telle surprise pour lui que sa langue semblait prisonnière dans sa bouche. Puis, s'obligeant à ne pas sourire, le Corbeau se demanda si la mère de cette femme avait elle aussi dormi avec n'importe quel homme, de sorte que Queue de Lemming pourrait bien être fille d'un homme Rivière venu commercer chez les Chasseurs de Morses. Qui aurait pu mieux s'exprimer ?

Il se tourna donc vers Dyenen pour traduire le discours de Queue de Lemming, ajoutant ce qu'il pensait favorable puis attendit la réponse du vieil homme.

— Je suis heureux, fit simplement Dyenen — comme s'il était Morse et non Rivière. Je vais la prendre, mais je dois d'abord voir les bébés et je veux l'observer en train de sculpter. Alors, elle sera ma femme.
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— J'ai dit à Kiin que j'allais la ramener à son mari.

Aigle s'exprimait d'une voix forte afin de couvrir le

brouhaha des voix dans l'ulaq du chef.

— Elle serait morte si nous ne l'avions pas trouvée, et son enfant aussi, intervint ce dernier. Pourquoi risquer la colère de l'époux maintenant que son fils a disparu ? Il les croit sûrement morts tous les deux.

— Elle affirme que son époux me donnera de l'huile, de la viande et de nombreuses peaux de phoques.

— Qu'est-ce qu'une femme sait des manières d'un homme ?

Une voix posée monta du fond de l'ulaq, une voix de femme et, comme s'ils étaient étonnés de son intervention, ils se turent instantanément.

— Si vous ne la reconduisez pas chez elle, elle repartira sans escorte. Elle ne restera pas ici. Je la connais. Elle est d'une surprenante vigueur. Quelle femme survivrait à ce qu'elle a traversé, seule avec les esprits sur des plages inconnues ?

— Et si elle est maudite ? demanda un des hommes. Si son peuple l'a exilée et qu'en la trouvant, Aigle nous ait apporté sa malédiction ?

— Si elle est maudite, mieux vaut qu'elle retourne d'où elle vient. Ainsi n'aurons-nous plus à nous inquiéter.

— Petite Plante a raison, approuva son mari. Je vous ai dit que je la ramènerai et je le ferai. Ma femme et moi partirons ensemble avec l'ik et l'ikyak. C'est mieux ainsi.

Plusieurs acquiescèrent, mais le père de Petite Plante se leva, regarda sa fille et éleva la voix pour exprimer ses doutes. Petite Plante lui répondit avec fermeté jusqu'à ce que le vieil homme n'ait plus rien à objecter au départ de sa fille.

— Partez s'il le faut, dit-il à Aigle et à Petite Plante. Il est préférable de l'éloigner de nous.

Le couple quitta donc l'ulaq pour retrouver Kiin qui les attendait chez eux, les mains serrées contre son sein.

— Nous partons demain — si le ciel est favorable, annonça Aigle. Femmes, allez vous coucher. Plusieurs jours à pagayer vous fatigueront.

Kiin ne trouva pas le sommeil. Ses pensées étaient remplies par la cruelle absence de ses fils, la peur que le Corbeau ne se soit rendu sur la plage des Commerçants. Elle quitta sa chambre et trouva ses outils à sculpter. S'emparant d'un morceau de bois, elle cisela un guillemot qu'elle comptait offrir à Petite Plante en signe de gratitude. Qui ignore en effet que la femelle guillemot pond un œuf dès qu'elle en a perdu un, se donnant ainsi une nouvelle chance d'avoir un oisillon ?

Sa figurine achevée, elle regagna son lit et finit par s'endormir d'un sommeil peuplé de rêves étranges où sa mère, Kayugh et Samig, vivaient avec le Corbeau. Elle s'éveilla au matin avec des cris de protestation, épuisée.

Elle travailla dur pour empaqueter les provisions du voyage. Mais une fois les embarcations lancées au-delà du ressac, Kiin eut l'impression que ses yeux se voi-laient, ses pensées s'accrochèrent aux chants de pagaie que chantait Aigle. A chaque coup de rame, Kiin se disait qu'elle se rapprochait de Samig et de Takha, moyennant quoi elle parvenait à rester éveillée.

Ils progressèrent lentement, s'arrêtant tôt et repartant tard. Au fil des jours, Kiin bouillait d'impatience. La fin du troisième jour approchait quand ils parvinrent à l'embouchure de la plage des Commerçants. Si elle avait été seule, Kiin aurait continué jusqu'au village même dans l'obscurité, mais Aigle parla de repos, de la nécessité d'attendre, de passer une nuit au calme afin de se préparer aux retrouvailles avec mari et enfant.

— Tu auras besoin d'avoir les idées claires au matin, expliqua Aigle. Et de beaucoup de patience pour répondre à beaucoup de questions.

Kiin approuvait, mais une voix en elle murmura : « L'homme a-t-il peur ? Croit-il que Samig le défiera au couteau ou à la lance à cause de la perte de Shuku ? » Autre interrogation plus troublante encore : « Crois-tu que le Corbeau sera là ? »

Non, se dit Kiin. S'il était venu revendiquer Takha ou défier Samig, le combat serait achevé. Le Corbeau serait déjà rentré chez lui. Il n'y aura personne sur cette plage hormis mon peuple, mon père et ma mère, mon mari et son épouse Trois Poissons. Mon fils Takha.

Au cours du périple qui la ramenait du village Ugyuun, Kiin avait essayé de ne pas penser à ses fils, mais au fur et à mesure qu'elle approchait de la plage des Commerçants, elle ne pouvait s'empêcher de songer à Takha. Elle le voyait bébé, comme s'il n'avait pas grandi depuis qu'elle l'avait laissé. Du coup elle se demanda s'il était vivant. Était-il dans les Lumières Dansantes, encore nourrisson, ne grandissant plus comme un enfant grandit sur terre ?

Et s'il était en vie, que diraient Samig et Trois Poissons à propos de Shuku ? S'ils avaient maintenu Takha bien vigoureux pour elle, que penserait Samig en s'aper-cevant qu'elle avait perdu Shuku au profit du Corbeau ?

La nuit fut interminable et Kiin, cette fois encore, ne trouva pas le sommeil, ses pensées, semblables à celles d'une femme en train de rêver, mêlant ensemble tous les morceaux de sa vie. Mais quand la première lumière du soleil parut après cette courte nuit, une fois que Petite Plante et elle se retrouvèrent dans l'ik, Kiin se sentit de nouveau déterminée — plus forte que jamais depuis sa chute dans la falaise aux oiseaux.

Pourquoi de si terribles pensées ? se demanda-t-elle. Pourquoi ne pas croire que Samig et Trois Poissons seront heureux de me voir, qu'ils m'aideront à reprendre Shuku ? Alors Kiin pagaya de toutes ses forces. Un chant flottait sur ses lèvres, maintenant le rythme de ses bras jusqu'au moment où elle aperçut le premier nuage de fumée montant des ulas. Elle renifla l'huile de phoque qui brûlait et leva enfin sa pagaie pour en pointer le bout en direction des monticules à peine visibles depuis la baie.

— Le village.

Elle mit toute sa force dans son regard, scrutant la plage et les ulas. Il y avait quelqu'un là-bas, près de l'eau, un homme avec une lance et un projecteur dans la main.

Elle observa longtemps et, avant de s'en rendre compte, elle avait crié à Petite Plante :

— Samig ! C'est Samig !

Les mots étaient autant de cris de joie qui montaient de son cœur, comme une lumière chaude et brillante.

Kiin se pencha en avant, pressa ses pieds contre le fond de l'ik, comme si cela accélérerait les choses. Elle éleva la voix et appela :

— Samig ! Samig ! Samig !
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Lentement, très lentement, Samig se retourna. Il leva une main pour se protéger les yeux et demeura parfaitement immobile, comme s'il était devenu une sculpture issue du couteau de Kiin. Puis il hurla le nom de Kiin. Lâchant sa lance, arrachant le projecteur de sa main, il courut dans l'eau.

Alors, ses bras entourèrent Kiin, la tinrent contre lui, la serrèrent contre sa poitrine. Il murmura son nom, encore et encore, comme une incantation, comme une prière. Kiin sentit la puissance du cœur de Samig qui battait à travers leur parka. C'est vrai, se dit-elle. Ce n'est pas un rêve. Je suis là, avec Samig. Le Corbeau ne l'a pas tué.

Kiin repoussa les cheveux de Samig de son visage et l'éloigna doucement.

— Tu dois me lâcher autrement jamais nous ne réussirons à amener l'ik sur le rivage.

Samig obéit, attendit qu'il soit vide de tout occupant puis le tira haut sur le sable. Une fois de plus, ses bras entourèrent Kiin et Kiin se moquait de savoir qui assistait à la scène — son père ou sa mère, Kayugh ou Longues Dents. Peu lui importait ce que penseraient Aigle ou Petite Plante. Au bout d'un long moment, Samig leva le visage de la chevelure douce et noire de Kiin et s'adressa à Aigle :

— C'est ma femme.

Aigle éclata de rire puis fit signe à Petite Plante de s'approcher.

— La mienne.

Samig s'arracha à Kiin.

— Toi et moi sommes fortunés, dit-il à l'homme Ugyuun.

Il posa les yeux sur Kiin, qui y vit à la fois de la joie et des interrogations.

— Comment es-tu arrivée là ? s'enquit-il. Comment t'es-tu échappée du village Morse ?

— J'ai marché.

— Et le Corbeau ? Est-il mort ?

— Non, mais peut-être me croit-il morte.

Le cœur de Kiin se mit à battre à tout rompre, la peur lui saisit la gorge. Elle demanda d'une petite voix :

— Takha ?

Samig n'eut pas le temps de répondre que de nombreuses personnes avaient envahi la plage — Longues Dents, Kayugh et Premier Flocon, Nez Crochu et Coquille Bleue, Chagak et Baie Rouge. Tous s'agglutinaient autour de Kiin, tous riaient, les femmes pleuraient, Coquille Bleue et Kiin, mère et fille, s'étrei-gnirent avec force.

Samig observa Coquille Bleue expliquer à Kiin comment Waxtal avait été banni, écouta Kiin répondre aux nombreuses questions concernant son voyage jusqu'à la plage des Commerçants.

Samig vit Trois Poissons, légèrement à l'écart, Nombreuses Baleines sanglé dans son dos et Takha accroché à sa hanche. Samig perçut l'incertitude sur son visage, avec dans les yeux quelque chose qui ressemblait à de la peur. Il alla près d'elle et mit son bras autour de son corps plantureux.

— Tu sais que tu es toujours mon épouse, dit-il avec douceur.

Trois Poissons leva les yeux sur lui et Samig crut un instant y voir le scintillement des larmes dans ses yeux. Puis il pensa que non car les yeux de Trois Poissons étaient clairs et ses lèvres souriantes.

— Elle va vouloir voir Takha, remarqua la jeune femme.

— Oui, mais il ne la reconnaîtra pas.

— Bientôt, il comprendra.

— Trois Poissons...

Elle leva une main et posa tendrement la main sur la bouche de Samig.

— Rien n'a changé, dit-elle. Kiin a toujours été avec nous.

Alors, Samig contempla Trois Poissons se frayer un chemin parmi les gens jusqu'à Kiin.

— Takha, murmura Kiin d'une voix étranglée.

Takha détourna la tête et se cacha le visage dans la

fourrure du parka de Trois Poissons. Mais celle-ci prit le visage de l'enfant qu'elle tint contre le sien ;

— C'est ta maman, dit-elle tranquillement. Ta maman. Elle veut te voir.

Trois Poissons dénoua la lanière qui maintenait Takha à son flanc et Kiin serra le petit contre sa poitrine.

Trois Poissons alla se mettre à côté de Samig. Tous deux écoutèrent Kiin continuer d'évoquer ses pérégrinations tout en se balançant pour bercer Takha.

Puis Trois Poissons chuchota pour Samig la question qui ne lui était pas encore venue à l'esprit :

— Où est Shuku ?

— Je pourrais te donner toutes les choses que je possède, dit Samig en étendant les bras dans le cercle de son ulaq. Mais cela ne suffirait pas à te remercier de m'avoir ramené ma femme.

Aigle secoua la tête.

— Ton épouse est une femme bonne. Je ne demande pas l'équivalent et je suis désolé de ne pouvoir te ramener également ton fils.

Samig porta à ses lèvres un bol de bouillon, regarda par-dessus l'homme Ugyuun qui lui faisait face. Son teint avait cette blancheur malsaine du peuple Ugyuun. L'homme disait-il vrai ? Le Corbeau et la femme avaient-ils pris Shuku uniquement par hasard ou l'enfant avait-il été troqué ? Kiin croyait Aigle. Il suffisait de la regarder pour le savoir. Mais même si Aigle avait échangé Shuku, il avait ramené Kiin. Le Corbeau aurait donné beaucoup pour elle, aussi l'homme Ugyuun disait-il sans doute la vérité. Mais pourquoi, en possession de Shuku, le Corbeau n'était-il pas venu sur la plage des Commerçants à la recherche de Kiin ? A moins de la croire morte.

La femme Ugyuun raconta que le Corbeau n'avait pas vu Kiin et avait probablement volé l'enfant parce qu'il ne voulait pas du bébé Ugyuun qu'il avait acheté.

À ce moment, comme si la femme Ugyuun sentait les doutes de Samig, elle déclara :

— C'est à cause de ma négligence que ton fils est perdu. Je l'ai laissé quelques instants et quand je suis revenue, le fils de Dent Cassée était là sur le toit de l'ulaq à la place de Shuku.

Tout en parlant, elle avançait à petits pas vers son époux jusqu'au moment où elle eut les jambes contre son dos. Kiin, elle aussi, vint se tenir près de Samig. Trois Poissons, elle, demeura près de la cache de nourriture à trancher de la graisse durcie pour la mélanger à des baies séchées.

— Nous ne devrions rien prendre, remarqua la femme.

Mais l'homme Ugyuun objecta prestement :

— Seulement ce que ta femme a mangé pendant son séjour chez nous.

— Presque tout le temps elle a été malade. Presque tout le temps elle n'a rien avalé, remarqua la femme. D'ailleurs, elle m'a déjà offert une statuette.

Sur quoi elle tira sur une lanière pendant à son cou et désigna le guillemot sculpté qui y était suspendu.

Le visage de l'homme Ugyuun s'assombrit mais, levant les yeux sur Samig, il dit :

— Je ne demande rien, juste l'hospitalité pour la nuit et de quoi manger, pour ma femme et moi.

Alors Samig lui aussi crut ce qu'ils avaient dit. Pourquoi un homme qui aurait vendu un bébé n'exigerait rien pour le retour d'une épouse ?

— Tu auras de l'huile, de la viande et des peaux de phoque pour la fourrure, déclara Samig. Tu auras des couteaux, des paniers et des tapis de sol. Chaque fois que tu passeras par la plage des Commerçants, tu y trouveras un abri pour toi et ceux qui t'accompagneront. En nous rendant Kiin, vous êtes devenus nos frères. Si tu veux bien m'accepter comme frère...

L'homme Ugyuun sourit, sa femme aussi.

— Frères, dit-il.

Il porta alors son bol à ses lèvres et but une longue gorgée.

Au milieu des bavardages, des rires, de la foule qui emplissait l'ulaq, malgré ce que Samig éprouvait à cause de la perte de Shuku, Kiin emplissait son esprit, son nom résonnait comme un chant dans ses pensées. Kiin dans ses bras, Kiin dans sa chambre.

Il distinguait les signes de sa maladie. Ses bras étaient maigres, ses traits tirés, ses cheveux ternes. Les cicatrices laissées par sa chute dans la falaise aux œufs étaient rose vif, ses ongles arrachés n'avaient pas encore repoussé, mais il voulait tenir Kiin, laisser sa vigueur se couler en elle. Pourtant, que faire d'autre que de rester avec tous ces gens, à faire semblant d'écouter, de répondre à leurs questions ?

— Es-tu heureux ?

C'était Chagak, sa mère, les bras chargés de bols de poisson séché, de poisson fumé, d'oursins fraîchement péchés dont la coquille avait été cassée.

— Je suis fatigué, répondit Samig qui souriait pour adoucir ses paroles.

Elle commença à dire quelque chose quand un des hommes réclama à manger. Elle s'éloigna donc et Kayugh parla assez fort pour se faire entendre de tous.

— Aigle et Petite Plante vont demeurer dans mon ulaq. Je réclame cet honneur parce qu'ils ont ramené ma fille. Tout le monde devrait venir. J'ai beaucoup de nourriture.

Kayugh invita les deux Ugyuuns à le suivre. Chagak leur emboîta le pas, imitée par tous, même Trois Poissons.

Pour un temps, Samig s'affaira, ramassant les bols, arrangeant les tapis de sol. Il leva les yeux et vit que Kiin l'observait, souriant comme une mère sourirait à un haut fait de son enfant. Soudain, elle fut dans ses bras. Ses seins, encore lourds du lait de Shuku, s'appuyaient contre sa poitrine, il glissa sa main gauche sous la chaleur de sa longue chevelure et remonta jusqu'à sa nuque.

— Ma main droite, dit-il en lui montrant ses doigts repliés.

— Peu m'importe ta main, dit Kiin en pressant son ventre contre la partie d'homme de Samig.

Elle eut un petit rire doux et tendre. Il la prit dans ses bras et l'emporta dans sa chambre.
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Dans l'ulaq de Kayugh, Trois Poissons alla tranquillement trouver chaque homme et chaque femme et leur demanda d'écouter ce qu'elle avait à leur dire.

Lorsqu'elle arriva à Chagak, celle-ci la dévisagea, essayant de voir si les yeux de la jeune femme étaient empreints de tristesse ou de colère, mais elle ne vit qu'inquiétude. Aussi attendit-elle que Trois Poissons se soit adressée à chaque habitant du village, un groupe si petit que son cœur se serra d'angoisse. Comment pou-vaient-ils continuer de vivre avec si peu de chasseurs, si peu de femmes ? Mais, se dit-elle, nous avons réussi jusqu'à maintenant, et il n'y a aucun inconvénient à occuper la plage des Commerçants.

Enfin Trois Poissons s'exprima. Ses mots sortaient avec lenteur mais avec force ; ils étaient toujours lourdement marqués de l'accent des Chasseurs de Baleines.

— Je ne suis qu'une femme, commença-t-elle, et je n'appartiens même pas à votre peuple, mais c'est moi qui dois parler car je suis l'épouse de Samig, la mère de Takha et la sœur épouse de Kiin.

Comme si ses yeux s'ouvraient pour la première fois, Chagak vit la femme que Trois Poissons était devenue, adoucie par la maternité, par ses trois fils, aguerrie par son union avec l'alananasika.

— Kiin nous arrive dans la joie parce qu'elle revient parmi son peuple. Elle nous arrive dans la peine parce qu'elle a perdu Shuku. Voici maintenant trois étés que je suis l'épouse de Samig. Je le connais. Je sais ce qu'il va faire. Il va se rendre au village Morse et combattre le Corbeau pour son fils. Samig est plus fort, maintenant, et il a appris à bien se servir de son couteau. Il pourrait tuer le Corbeau, mais ce pourrait être l'inverse. C'est bien assez que nous ayons déjà perdu un homme pour le Corbeau. Nous ne pouvons laisser Samig partir. Il a trois fils ici et nous manquons de chasseurs. S'il est tué, comment vivrons-nous ?

— Comment l'arrêter ? intervint Kayugh. Je suis son père, mais c'est lui l'alananasika. Puis-je lui dire « Tu dois rester. Tu dois permettre à un homme Morse d'élever ton fils comme le sien » ? Puis-je traiter Samig comme un gamin ?

Chagak perçut la douleur dans les paroles de son époux. Perdre un fils suffisait comme cela. Perdre Samig... cette pensée lui arracha presque le cœur.

— Si nous allons tous le trouver, si nous lui demandons tous de rester, le ferait-il ? s'enquit Longues Dents.

— Tu sais parfaitement que non, répondit Nez Crochu.

Nul ne parla. Le silence se prolongea. Chagak eut l'impression que Trois Poissons se ratatinait comme une vieille femme, qu'elle abandonnait son corps à l'autre monde. Alors, de l'extérieur du cercle, se leva Coquille Bleue. Elle attendit que tous les regards soient tournés vers elle.

Éclairée par la lampe à huile, Coquille Bleue était presque la jeune femme dont se souvenait Chagak à l'époque où Kayugh et son peuple étaient arrivés sur la plage de Shuganan. Coquille Bleue était alors la plus belle femme que Chagak ait vue. Son ventre était plein de sa fille Kiin. Son mari, Oiseau Gris — Waxtal — n'avait pas encore chassé sa joie et sa beauté à force de coups. Depuis quelques mois qu'elle était épouse de Longues Dents, toute trace de peur avait disparu de son regard. Elle mangeait à sa faim et n'avait plus à craindre d'être battue, elle ne connaissait plus la honte d'avoir un mari qui mangeait mais ne chassait pas.

— J'ai un plan, déclara Coquille Bleue en posant les yeux sur son époux Longues Dents et sa sœur épouse Nez Crochu. Le temps est passé de chasser le phoque et de déterrer des racines. Les marchands vont bientôt arriver sur cette plage.

Coquille Bleue tendit les mains, les poings joints.

— Quand viendront les Chasseurs de Morses, ajouta-t-elle, vendez-moi comme esclave.

Longues Dents bondit sur ses pieds.

— Jamais ! Pourquoi ferais-je une chose pareille ?

Se tournant vers lui, Coquille Bleue répondit :

— Je trouverai Shuku et je le ramènerai ici, chez nous. J'ai de la force. J'en suis capable. J'ai entendu le récit de la longue marche de Kiin.

— Elle a failli en mourir, objecta Nez Crochu.

— Tu n'es plus jeune. Tu ne peux parcourir une telle distance à pied, ajouta Premier Flocon.

— Mais nous ne savions pas que Kiin arrivait. Si vous savez que je suis en route, vous viendrez à ma rencontre en ikyak. Je n'aurai pas à marcher autant.

— Je ne vendrai jamais mon épouse comme esclave, répéta Longues Dents.

— Ne refuse pas, supplia Coquille Bleue. Shuku est mon petit-fils. Un jour, il sera chasseur. Je ne suis qu'une vieille femme et j'ai depuis longtemps passé l'âge de donner des enfants. Laisse-moi donner cela. En échange de ces mois de vie heureuse, sans être battue, loin des malédictions d'un mauvais mari.

Et Chagak eut l'impression que Coquille Bleue avait soudain grandi, autant qu'un chasseur qui rapporte de la viande. Si elle réussissait, si elle parvenait à leur ramener Shuku, alors, un jour, quand il serait chasseur, chaque animal qu'il ramènerait n'appartiendrait-il pas aussi à Coquille Bleue ?

Sur quoi tout le monde se mit à parler, à dresser des plans, voix fortes et voix douces discutant et suppliant tour à tour. Mais le brouhaha apporta l'espoir à Chagak, l'espoir que Shuku leur reviendrait, qu'elle aurait enfin toute sa famille autour d'elle, sur la plage des Commerçants.

Dans la chambre de Samig, Kiin et son époux ne voyaient rien, n'entendaient rien en dehors d'eux. La main abîmée de Samig caressait les seins et le ventre de Kiin tandis que l'autre décrivait lentement des cercles dans la tendre chair entre ses jambes.

Quand Samig la prit enfin, Kiin ne put retenir ses larmes. Dans l'obscurité, elle saisit le visage de Samig et s'aperçut que lui aussi pleurait ; ses joues et ses cils étaient humides. Us bougèrent ensemble et Kiin connut de nouveau la joie d'être épouse et oublia un moment la douleur de l'absence de Shuku.

Tard dans la nuit, Trois Poissons regagna l'ulaq. Elle prit son fils Nombreuses Baleines qui dormait sous son parka et le posa dans le berceau, confectionné par Samig, qu'elle suspendit aux chevrons de sa chambre. Takha était enroulé, fesses en l'air, dans sa robe de nuit. Au cours de la prochaine lune, quand il comprendrait que Kiin était aussi sa mère, il irait dans la chambre de Kiin où il resterait jusqu'à ses cinq ou six étés, âge où il pourrait dormir seul.

Il y eut le bruit d'une présence sur le toit. Bientôt, les pieds lestes de Petit Couteau descendirent le tronc d'arbre.

— Nous sommes tous là, dit Trois Poissons, tous, sauf Shuku. Et il nous rejoindra bientôt.

Elle eut un bref regard en direction de la chambre de Samig, comme si ses yeux étaient capables de percer les murs et les rideaux.

Petit Couteau l'imita et dit en souriant :

— C'est bien.
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— Ôte ton parka. Il veut te voir, dit le Corbeau.

Queue de Lemming se releva et obéit lentement, les

bras et les mains ondoyant comme si elle dansait. Le Corbeau détourna la tête mais se révéla incapable de résister à ses mouvements d'invite. Queue de Lemming était une piètre épouse à de nombreux égards, mais elle lui manquerait au lit, soupira-t-il intérieurement.

Le Corbeau coula un regard vers Dyenen. L'homme: était assis, yeux mi-clos, mains amollies sur ses genoux Queue de Lemming déplaça ses mains le long de ses jambes. Elle balança ses bottes d'un coup de pied et défit ses jambières. Elle fit trois tours avec pour tout vêtement ses tabliers d'herbe.

— Ses jambes, remarqua Dyenen.

Il se pencha vers le Corbeau et désigna les tatouages de ronds et de triangles qui recouvraient les jambes de Queue de Lemming des genoux aux chevilles.

— Est-ce la coutume parmi les femmes Morses d: se marquer les jambes ?

— Chez certaines. Cela ajoute à leur beauté, n'est-ce pas ?

Le vieil homme leva les sourcils.

— Cela les rend-il plus fortes ? Plus fertiles ?

Ces questions agacèrent le Corbeau qui répondit :

— Qui peut dire pourquoi les femmes agissent ainsi ? Si une femme plaît à un homme, qu'importe le reste ?

— Je veux une femme vigoureuse, déclara Dyenen.

Queue de Lemming dénoua ses tabliers qui tombèrent

à ses pieds. Elle resta plantée debout, jambes écartées, hanches basculées en avant, mais Dyenen parut ne rien remarquer.

— Ne trouves-tu aucun plaisir à cela ? s'enquit le Corbeau.

Dyenen arbora un sourire de garçon sur un visage de vieillard et le Corbeau éclata de rire. Il ne devait pas oublier que Dyenen se comportait ici en marchand. Pourquoi espérer des compliments ?

— Elle est bien, dit enfin Dyenen.

Le Corbeau eut un geste de la main vers Queue de Lemming et lui dit :

— Rhabille-toi. Montre-lui les bébés.

Avant de commencer à danser, Queue de Lemming les avait installés dans l'obscurité de la demeure. Elle se tourna vers eux tout en renfilant ses tabliers, ses jambières et ses bottes.

Le Corbeau avait décidé qu'elle montrerait les petits un à un, afin que Dyenen ne remarque pas la différence. Queue de Lemming apporta d'abord Souriceau qui s'accrocha à elle. Il serra les bras autour de son cou, ses jambes autour de son corps et courba même les pieds pour l'enserrer davantage.

— C'est... commença le Corbeau en langue Rivière.

— Takha, interrompit Queue de Lemming en soutenant le regard du Corbeau.

— Takha, répéta-t-il.

Queue de Lemming tendit le nourrisson à Dyenen. Le vieil homme le prit, le tint à bout de bras avant de le rendre à sa mère.

— Demande-lui de lui ôter son parka et ses jambières, dit Dyenen au Corbeau.

Le Corbeau claqua des doigts vers Queue de Lemming.

— Déshabille-le.

La jeune femme s'assit et installa l'enfant sur ses genoux pour le mettre à nu. Puis elle lui lissa les cheveux en arrière et le dressa sur ses jambes déjà musclées. Le petit se tint un moment debout puis retomba sur le derrière. Il leva les yeux sur Dyenen puis sourit et applaudit. Dyenen s'assit et lui tendit les bras. Le bébé rampa jusqu'au vieil homme et se leva en s'aidant des bras de Dyenen.

— Bien. Voyons le frère, dit-il.

Le Corbeau eut un bref regard pour Queue de Lemming qui suggéra :

— Je ferais mieux de rhabiller Souriceau.

— Elle veut d'abord rhabiller celui-ci, expliqua le Corbeau qui entama immédiatement une conversation sur la pêche au saumon et les chasses au poisson de l'été.

Le village croulait sous les filets à poissons pleins de bandes rouges de saumons au séchage.

Dyenen leva finalement une main pour interrompre ce flot de paroles puis, se relevant, quitta la demeure en disant :

— Je reviens tout de suite.

Le Corbeau se pencha pour observer le vieil homme ramper dans le tunnel puis, se tournant vers Queue de Lemming, il demanda :

— Le bébé Ugyuun, il dort ?

— Je lui ai donné la médecine que tu as eue de Grand-mère et de Tante. Il a dormi toute la journée.

— Parfait.

Ils attendirent en silence le retour de Dyenen.

Le vieillard revint les mains pleines de saumon séché. Chaque poisson était ouvert dans le sens de la longueur et les deux moitiés ne tenaient que par la queue. La chair avait été entaillée à cinq ou six reprises mais tenait encore à la peau. Dyenen tendit un poisson au Corbeau et un à Queue de Lemming, puis s'assit et commença à manger.

Le Corbeau observa le vieillard et l'imita, arracha une bouchée avant de la porter à sa bouche. La chair était sèche au bord mais encore moelleuse au milieu.

— Qu'elle amène l'autre bébé, fit Dyenen.

Le Corbeau fit un signe à la jeune femme qui avait commencé à manger. Elle posa son poisson en soupirant et alla chercher le bébé qu'elle ramassa pour le tendre à Dyenen.

— Il dort.

— J'en suis désolé, ajouta le Corbeau. Le voyage jusqu'ici a dû l'épuiser.

Dyenen scruta l'enfant et ses yeux se posèrent sur le Corbeau :

— Il s'appelle ?

— Shuku.

— Shuku, répéta Queue de Lemming.

— Ôte-lui son parka ; laisse-moi voir ce garçon, ordonna Dyenen.

— Déshabille-le, dit le Corbeau qui fronça les sourcils en remarquant que sa femme hésitait.

Elle finit par poser l'enfant entre eux, sur le sol, repoussa Souriceau d'une main tandis qu'il se penchait pour mettre les doigts sur le visage de l'enfant endormi.

— Ses vêtements sont différents, remarqua Dyenen à l'adresse du Corbeau.

— Cadeau d'un commerçant, répondit le Corbeau qui ajouta en langue Morse pour Queue de Lemming : Tu as bien négocié pour le parka de Shuku.

Queue de Lemming fit signe qu'elle avait compris mais garda la tête baissée. Elle tendit l'enfant nu à Dyenen.

— Il est plus gros, nota ce dernier.

— Kiin dit qu'il mange davantage, répondit le Corbeau. Il est aussi plus costaud. Quand il est réveillé.

Le Corbeau se mit à rire et se pencha pour poser une main sur la tête du bébé mais quand il dévisagea l'enfant, quelque chose comprima son cœur.

Shuku, le fils de Kiin !

Pendant un moment, le Corbeau ne réussit pas à penser, ni à parler. Soudain, sa gorge se bloqua, il s'étouffa, sans parvenir à avaler le poisson qu'il avait dans la bouche. Il toussa, toussa, jusqu'à ce que Queue de Lemming laisse le bébé pour venir lui taper dans le dos des deux mains. Il se calma enfin, inspira en tremblant et se leva.

Une fois encore il regarda le bébé. C'était Shuku, sans le moindre doute. Comment était-ce possible ? Kiin était-elle revenue au village Morse pour donner son fils à Queue de Lemming ? Non, quelqu'un l'aurait prévenu. Un des chasseurs Morses aurait-il trouvé Shuku vivant ? Non, car là encore on l'aurait averti. Et si Shuku avait été trouvé par un Ugyuun ? Peut-être, avant leur départ, le père Ugyuun avait-il décidé de garder son propre fils et de leur donner Shuku à la place.

Non, songea le Corbeau. Kiin devait être vivante. Elle devait être au village Ugyuun. D'une façon ou d'une autre, Queue de Lemming s'en était aperçue et avait pris Shuku... Pourquoi ne lui avait-elle rien dit ? Le Corbeau connaissait la réponse. Queue de Lemming n'était pas idiote. Elle savait que dans ce cas il l'aurait donnée aux Ugyuuns contre Kiin. Alors pourquoi prendre Shuku ? Pourquoi risquer la colère du Corbeau ? Croyait-elle que Shuku détiendrait les pouvoirs de sa mère, suffisamment pour aveugler le Corbeau et assurer sa sécurité chez les Rivières ?

— Étranges esprits, murmura Dyenen, en pointant du doigt la gorge et la poitrine du Corbeau.

— Alors, fit le Corbeau d'une voix affaiblie. Ces bébés, cette femme, tu aimes ? s'enquit-il après s'être éclairci la gorge.

Dyenen était assis sans bouger. Il répondit enfin :

— Toutes ces choses sont bonnes, mais je veux la voir sculpter.

Tandis que Queue de Lemming rhabillait Shuku, le Corbeau demanda au vieil homme :

— Tes hommes ont-ils apporté mes paquets ? Les outils de Kiin s'y trouvent.

Dyenen désigna le coin le plus reculé de la demeure.

— Tout est rangé sous les peaux de caribou. Mes femmes savent ce qui t'appartient.

Le Corbeau fouilla dans ses affaires et finit par repérer le paquet contenant les couteaux : un couteau de femme à la lame émoussée pour le polissage, un couteau courbe à petite lame pour les détails, un burin et un foret pointu. Il avait pris soin d'emballer de vieux couteaux. Kiin avait longtemps sculpté. Ses outils devraient montrer qu'ils avaient été bien utilisés.

Il s'empara aussi d'un panier ayant appartenu à Kiin. Il était rempli de bois, d'ivoire, ainsi que de quelques figurines qu'elle avait commencé de façonner. Il posa le tout à côté de Queue de Lemming. Elle avait les deux enfants sur les genoux. Souriceau tétait, Shuku dormait toujours. Le Corbeau fixa Shuku du regard.

La vue de ce visage le rendit mal à l'aise. Quels esprits y étaient à l'œuvre ? Comment une telle chose pouvait-elle se produire ? Il avait maintes questions à poser à Queue de Lemming. Elle aurait intérêt à fournir de bonnes réponses.

— Sculpte, ordonna-t-il.

— Les bébés sont en train de manger.

— Seulement Souriceau.

Sur quoi il lui prit l'enfant des mains. Le garçon tendit les bras à sa mère en pleurnichant. Bientôt, il hurlait.

— Je vais le prendre, proposa Dyenen.

Le Corbeau lui tendit l'enfant. Dyenen prit un morceau de poisson qu'il plaça sur la langue de Souriceau. Le bébé referma la bouche et ouvrit des yeux ébahis. Il cessa de pleurer, fourra ses mains dans sa bouche, en ressortit le poisson qu'il regarda avant de lécher ses doigts.

Queue de Lemming prit les couteaux de Kiin. Ses mains tremblaient et le Corbeau espéra que Dyenen ne s'en apercevrait pas. Mais pourquoi s'inquiéter ? Même la vraie Kiin tremblerait sûrement s'il lui fallait sculpter pour gagner un époux.

Queue r de Lemming fouilla dans les morceaux d'ivoire. A chaque mouvement de ses mains, la poitrine du Corbeau se serrait. La sueur lui dégoulinait sous les bras. Il avait tout rangé en ordre bien précis. Si elle n'y prenait pas garde, leur plan serait anéanti.

Mais non, elle sortit le bon — un long éclat de défense de morse, à peine façonné, brun et décoloré sur une face. Elle hésita un moment, le couteau immobilisé au-dessus de la défense. Puis elle ôta une fine boucle d'ivoire.

Le Corbeau lui avait fait répéter pendant les soirs quand ils avaient campé. Ce n'était pas difficile, il fallait seulement des mains sûres et de la patience. Mais Queue de Lemming était tout sauf patiente et le Corbeau avait encaissé ses doléances. En la voyant travailler, il se rappelait ses récriminations. Il devait éloigner le souvenir de leurs ébats, le regret de ne plus l'avoir sous lui dans sa robe de nuit.

Queue de Lemming cligna deux fois des yeux vers lui et le Corbeau se pencha devant Dyenen pour lui boucher la vue. Le Corbeau parla au bébé qui jouait sur les genoux du vieil homme. Ils n'avaient pas pensé que Souriceau les aiderait à distraire Dyenen, mais il leur facilitait la tâche et, quand le Corbeau se redressa, Queue de Lemming avait entre les mains un autre morceau d'ivoire, sculpté par Kiin, l'ébauche d'un phoque ou d'un lion de mer.

Queue de Lemming avait gardé la tête penchée sur son ouvrage. Ses cheveux pendaient depuis qu'elle avait dansé et retombaient sur son visage et ses mains, masquant en partie ce qu'elle faisait. Elle finit par regarder de nouveau le Corbeau et lui faire deux clins d'œil. Le Corbeau se leva, s'étira et proposa à Dyenen :

— Nous devrions faire un tour. Nous avons besoin de sortir voir les étoiles.

— Je veux regarder, fit Dyenen en refusant d'un signe de tête.

Queue de Lemming leva sur le Corbeau des yeux interrogateurs. Il ne put que secouer la tête et espérer qu'elle trouverait un moyen de procéder à l'échange. La différence entre ce bout d'ivoire et le suivant était trop grande pour courir le risque de les intervertir quand le vieil homme était dans la pièce. Queue de Lemming demeura longtemps tête inclinée jusqu'à ce que le Corbeau remarque :

— Tu vois bien qu'elle sculpte, mais tu ne peux espérer qu'elle achève une figurine en une soirée.

— Alors nous attendrons la nuit.

— Dyenen dit que nous attendrons la nuit, répéta le Corbeau, quel que soit le temps que cela te prendra.

— Dis-lui que je dois nourrir mon fils — mes fils.

— Elle doit nourrir les bébés, dit le Corbeau au vieil homme.

— Pourquoi ? s'étonna Dyenen.

Il referma ses mains autour de Souriceau et le fit sauter sur ses genoux. Souriceau poussa des cris joyeux.

— Celui-ci mange du poisson, objecta alors Dyenen. Et l'autre dort.

— Il dit qu'ils n'ont pas faim.

Queue de Lemming posa ses outils et soupesa ses seins.

— J'ai trop de lait, cela me fait mal.

Le Corbeau se contenta de désigner la poitrine de sa femme, sans mot dire.

Dyenen rejeta la tête en arrière et marmonna quelque chose que le Corbeau ne comprit pas, puis tendit Souriceau à sa mère. Prenant son petit, elle gagna en hâte le recoin à l'écart des hommes où elle s'appuya contre les sacs de troc du Corbeau.

— Marcherons-nous ? demanda le Corbeau, sentant son cœur s'alléger quand le vieil homme se hissa sur ses pieds.

— Et parlerons-nous de marchand à marchand ?

— Oui, répondit le Corbeau qui sortit le premier dans l'air froid de la nuit.
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Queue de Lemming nourrit Souriceau et tenta par la même occasion d'arracher Shuku à son lourd sommeil.

— Que m'as-tu donné, vieille femme ? dit-elle à voix haute. Il dort trop longtemps. Le vieillard saura que quelque chose ne va pas.

Elle se pencha sur Shuku. Le souffle de l'enfant était si ténu qu'elle craignit un instant qu'il ne respire pas. Mais, posant le doigt sur son cou, elle sentit le battement de son cœur. Soupirant de soulagement, elle prit Shuku et plaça son téton entre ses lèvres avant de presser son sein pour en faire jaillir le lait.

— Bois, bébé, bois.

Enfin, Shuku commença à téter.

Les petits dans les bras, elle regagna l'endroit aux outils. Elle cacha l'ivoire à demi sculpté au fond du panier et en extirpa le troisième morceau. La tête et les yeux d'un phoque la regardaient. Elle se servit du couteau de femme émoussé pour polir l'ivoire, pressant doucement le tranchant de la lame sur la poitrine de la figurine.

— Ce n'est pas difficile, Kiin, dit-elle. Tu nous as fait croire que tu avais des pouvoirs spirituels spéciaux. Ha ! Je sculpte aussi bien que toi.

Mais son couteau glissa et entailla l'ivoire. Alors Queue de Lemming se tut, se mordit la lèvre inférieure et travailla plus lentement.

— Elle est belle, ainsi que je te l'avais dit, fit le Corbeau.

— Oui, Saghani. Mais un des enfants. Il dort trop. Est-il malade ?

— Non, il est plus grand et plus fort que Takha.

Le Corbeau leva les yeux, sur toutes les belles habitations du village Rivière. Le vieil homme reprit la parole et, si le Corbeau s'efforçait d'écouter avec attention, son esprit vagabondait. Le choc d'avoir découvert que Shuku était vraiment Shuku recouvrait ses pensées comme un épais brouillard.

— Saghani... Saghani ?

La main du vieil homme s'approcha du bras du Corbeau et resta en suspens comme s'il voulait le toucher pour attirer son attention.

— Je suis désolé, dit le Corbeau. Je n'ai pas entendu. Mon esprit erre. Abandonner cette femme et ses fils n'est pas une décision facile. Elle a beaucoup de valeur pour notre peuple.

Dyenen hocha la tête sans répondre. Il dirigea ses pas en cercle autour du village, ralentissant lorsqu'ils arrivèrent aux réserves regorgeant de nourriture et aux claies de séchage.

Il dit enfin :

— C'est un bon endroit pour les enfants.

— Oui.

— Une femme s'y ferait de nombreuses amies et n'aurait jamais faim.

— Oui.

— Nous sommes également d'accord qu'à ma mort, les deux fils retourneront chez les Chasseurs de Morses et que la femme fera comme elle voudra. Mais les fils qu'elle me donnera resteront avec le Peuple des Rivières.

— Oui.

— Alors, marché conclu.

— Et tu me diras les secrets de l'appel des animaux, les incantations et les prières et les temps de jeûne, dit le Corbeau. Tu me diras comment appeler les esprits de façon que leurs voix retentissent dans mon village et que leur présence se fasse entendre dans les murs de ma demeure.

— Toutes les choses ne sont pas ce qu'elles semblent. Nous voyons des étoiles chaque nuit, qui sait ce qu'elles sont ? Pour certains, ce sont les feux des morts, pour d'autres, ce sont les esprits créateurs de cette terre. Les femmes appellent les étoiles d'une façon, les chasseurs d'une autre. Quand j'ai accepté ce marché, j'ai accepté de te dire que faire. Je ne puis dire ce que feront les esprits.

— Quel homme ne comprend cela ? fit le Corbeau, contrarié une fois de plus par les nombreuses paroles du vieillard.

— Nous devrions rentrer, remarqua Dyenen.

— Quand m'enseigneras-tu ?

— Nous commencerons demain.

— Combien de temps cela prendra-t-il ?

Dyenen entama le chemin du retour. A l'entrée du tunnel, il leva les yeux sur le Corbeau.

— Quatre jours avec moi, puis le reste de ta vie.

Le Corbeau ne broncha pas. Quatre jours ici. Il lui

faudrait tenir Queue de Lemming et les bébés à Pécari, de Dyenen. Shuku ne dormirait certainement pas quatre: jours.

A l'intérieur, Queue de Lemming polissait la figurine avec un morceau de pierre ponce. Elle tint l'ivoire façon que les hommes puissent voir.

— J'ai fait vite mais, quand même... dit-elle.

Le Corbeau traduisit.

— C'est bien, surtout pour quelque chose d'aussi vite fait, dit Dyenen.

Il proposa encore à manger au Corbeau, qui refusa d'un signe de tête. Dyenen prit un morceau de poisson, le mangea et alla trouver les bébés. Il se pencha sur eux. Shuku dormait toujours mais Souriceau était éveillé, et jouait avec ce qui lui tombait sous la main. Il se redressa et dévisagea Dyenen. Le vieil homme émit un petit l ire réjoui et prit Souriceau sur ses genoux. Il parla long.ie-ment à l'enfant en langue Rivière avant de le reposer à côté de sa mère.

Dyenen prit ensuite Shuku, endormi, lui caressa le visage, les bras et les jambes avant de le reposer sur la robe de fourrure sur laquelle il dormait. Après quoi il s'en alla sans un mot pour le Corbeau ou Queue de Lemming.

Celle-ci leva les yeux sur son mari, qui haussa les épaules.

— Il dit qu'il va me former pendant quatre jours, après quoi le marché sera conclu. Tu restes ?

Queue de Lemming sourit avec lenteur.

— Je reste.

Le Corbeau désigna Shuku.

— Où l'as-tu eu ?

— Chez les Ugyuuns, dit-elle en jetant un coup d'oeil au tunnel d'entrée.

Le Corbeau se pencha mais ne vit personne.

— Il est parti.

Queue de Lemming se mordit les lèvres.

— Il est peut-être dehors, remarqua le Corbeau en s'approchant. Parle doucement.

— Mais il ne comprend pas notre langue.

— Ne juge jamais selon ce que tu es.

Queue de Lemming éclata de rire.

— C'est donc ta sagesse ? Comment puis-je juger autrement ? Qu'est-ce que je connais d'autre que moi-même ?

La colère, acérée comme une aiguille, s'empara du Corbeau. Il referma la main sur le poignet de Queue de Lemming.

— Je suis en train de sculpter, dit-elle.

Le Corbeau eut un sourire narquois qui fit rougir Queue de Lemming.

— Qu'est-il arrivé au bébé Ugyuun ? s'enquit le Corbeau dans un souffle.

— Je l'ai échangé contre l'autre. Shuku était assis dehors, sur le toit d'un ulaq. Je l'ai vu et j'ai interverti.

— Sans me dire que c'était Shuku.

— Je ne le savais pas. Il était enveloppé dans un parka à capuchon. J'avais peur d'être surprise alors j'ai fait vite. Nous étions en mer depuis longtemps quand j'ai regardé son visage.

— Où est Kiin ?

— Comment le saurais-je ? C'est toi qui m'as affirmé avoir trouvé son ik. C'est toi qui as affirmé qu'elle était morte. Elle a prétendu se rendre chez le Peuple des Rivières pour te retrouver.

— Tu n'aurais pas dû l'obliger à quitter notre demeure.

— Ce n'était pas moi, objecta-t-elle en libérant son poignet qu'elle mit sous le nez du Corbeau pour lui montrer la marque rouge de ses doigts.

— Tu mérites bien pire, dit le Corbeau.

— J'ai eu bien pire, rétorqua-t-elle en élevant brusquement la voix. Tu me vends à un vieillard, tu m'obliges à vivre au milieu d'inconnus. Tout le village pue le poisson. Les chiens pourraient s'attaquer à Souriceau.

— Rentre avec moi au village Morse, dit le Corbeau qui ricana en voyant Queue de Lemming détourner le visage. Mais ne va pas prétendre après que tu es punie. Kiin l'a été. Pour rien. C'était une bonne épouse. Une femme vigoureuse. Elle m'aurait donné de nombreux enfants. Es-tu certaine de ne pas l'avoir vue au village Ugyuun ?

— Je te l'ai déjà dit !

— Alors comment Shuku était-il arrivé là ?

— Peut-être n'est-ce pas Shuku mais juste un enfant qui lui ressemble.

— Deux enfants qui sont exactement pareils ? Même Shuku et son frère Takha n'étaient pas semblables à ce point.

— Tous les Premiers Hommes se ressemblent.

— Je vais retourner chez les Ugyuuns dès que je m'en irai d'ici.

Il avait parlé avec tant de calme que Queue de Lemming se pencha vers lui :

— Tu dis ?

Le Corbeau désigna Shuku.

— Je dis, « Combien de médecine lui as-tu donné ? »

Queue de Lemming le regarda avec surprise.

— Ce que tu m'as dit. C'est toi qui as obtenu la médecine de Grand-mère et de Tante. Leur as-tu précisé que c'était pour un bébé ?

Le Corbeau ferma les yeux puis souffla de l'air par le nez.

— Bien sûr que non ! Elles auraient posé un tas de questions.

— Tu aurais pu leur raconter que Souriceau n'arrivait pas à dormir.

— Mieux valait ne pas leur parler de bébés. Qui sait ce qu'elles voient dans leurs rêves ?

— Si je lui en ai donné trop, ça va lui faire du mal ? s'inquiéta Queue de Lemming.

— Ça va seulement le faire dormir, répondit le Corbeau sans savoir.

Pourquoi lui donner d'autres sources d'inquiétude et de colère ?

— Combien de temps ?

— Cette nuit. C'est tout. Assez pour que le vieil homme ne voie pas de trop près la différence entre les deux enfants. Ils devraient se ressembler davantage, le bébé Ugyuun était à peu près de la taille de Souriceau.

— Et tu crois que le vieil homme n'aurait pas remarqué que l'enfant était maudit par un esprit ? Qu'aurais-je fait, alors ? Sa colère aurait été contre toi, mais c'est moi qui aurais dû l'affronter.

— Tu mens à merveille.

— Souriceau est grand. Il pousse de jour en jour. Il rattrapera bientôt Shuku.

— Il n'y a pas que la taille, objecta le Corbeau. Shuku va parler plus tôt. Et il marche déjà.

— Tu crois que les bébés font tout au même âge ?

— Tu crois que le vieil homme...

Entendant du bruit dans le tunnel d'entrée, le Corbeau s'interrompit. C'était la plus jeune épouse de Dyenen.

Un bébé dans un sac de portage était sanglé dans son dos.

— Mon époux dit que tu dois maintenant te rendre dans la demeure des commerçants pour y passer la nuit. Toi et la femme. Tu dois revenir ici demain matin.

Elle observa Queue de Lemming en plissant les yeux.

Queue de Lemming leva la main gauche qui tenait la figurine qu'elle fit tournoyer puis elle releva la tête. Elle sourit, regarda le Corbeau et désigna la femme.

— Qu'a-t-elle dit ?

— Que nous devions aller dans une autre demeure pour la nuit.

— On est bien ici.

— L'affaire n'est pas encore tout à fait conclue. Tu ne peux rester avec Dyenen.

— Le vieil homme va rester ici ?

— C'est chez lui.

— C'est la plus belle demeure du village.

— Oui.

— Alors je reste.

Le Corbeau haussa les épaules.

— Que m'importe ? C'est toi qui sculpteras pour lui cette nuit. C'est toi qu'il interrogera sur les bébés.

Queue de Lemming hésita un moment puis posa la statuette dans le panier, rassembla ses outils en un paquet qu'elle tendit à l'épouse de Dyenen, puis désigna les deux bébés.

— Je ne peux pas tout porter.

— Elle te demande de l'aider, dit le Corbeau à l'épouse de Dyenen qui le fit à contrecœur.

Ils la suivirent dans le logement des commerçants. Le Corbeau n'écouta pas la voix geignarde de Queue de Lemming, qui se plaignit de l'exiguïté du lieu, de la fumée, des moustiques qui bourdonnaient dans les coins sombres à l'écart de la fumée.

Dyenen attendit de voir le Corbeau et la femme partir. Qu'elle soit la femme du Corbeau, il n'y avait aucun doute. Leur entente était manifeste, ils se répondaient d'un mot, d'un battement de cil, d'un hochement de tête. Il n'était pas rare qu'un homme troque sa femme, surtout contre les pouvoirs que le Corbeau supposait acquérir. Mais deux fils ? Deux fils issus de la même naissance ? Ça, non.

Dyenen émit un petit rire sarcastique. Le Corbeau était un sot. Tout le monde pouvait constater que les bébés n'étaient pas les siens. Souriceau avait beaucoup de la femme, mais l'autre ne ressemblait à aucun des deux. Assurément, ces garçons n'étaient même pas frères. Ils avaient environ six à huit lunes d'écart. Dyenen n'avait pas été béni de fils, mais il avait eu beaucoup de filles. Garçons ou filles, les bébés grandissaient à peu près de la même façon — s'asseoir, se tenir debout, ramper, marcher. Souriceau — Takha — rampait et c'était un garçon costaud, que tout homme serait heureux d'appeler son fils. L'enfant endormi, celui qu'on appelait Shuku, marchait. Les semelles de ses jambières étaient usées et il y avait un trou à un orteil.

Le vieil homme rit de nouveau. N'empêche — une bonne épouse — une qui sculptait — et deux garçons. Ce n'était pas un troc catastrophique, surtout si l'on considérait ce qu'il céderait à Saghani en échange.

Les incantations étaient sacrées, mais il ne donnerait pas les plus sacrées. Un homme devait les trouver par lui-même, par la recherche, la prière et le jeûne.

— D'ailleurs, chuchota Dyenen, les choses de l'âme ne s'échangent pas contre des sacs de viande séchée, d'huile de phoque ou contre des parkas brodés. Quand un homme parvient finalement en ce lieu où il respecte les esprits, les marchandises ont bien peu d'importance dans sa vie.

Il donnerait donc à Saghani quelques incantations, un chant qu'il avait lui-même acheté à un autre chaman, quelques connaissances sur les animaux et le secret des voix. Ces quelques choses valaient une épouse forte, qui sculptait et pourrait lui donner des fils.
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Le premier jour, le Corbeau apprit les chants et les incantations. Le deuxième jour, il écouta les vieux du village évoquer pour lui les nombreuses connaissances qu'ils avaient acquises sur les animaux au cours des années où ils avaient chassé. Ces deux jours-là, il passa beaucoup de temps à écouter Dyenen dire peu de choses en beaucoup de mots. Mais le troisième jour fut le jour qu'attendait le Corbeau. Ce jour-là, Dyenen lui enseignerait l'appel des voix.

C'était le matin, pourtant les nuages obscurcissaient le jour. Dans la demeure de Dyenen, même le foyer était incapable d'arracher l'humidité glacée de l'air. Le Corbeau s'emmitoufla bien serré dans son manteau de plumes et n'émit aucune plainte.

Dyenen était uniquement vêtu d'un pagne et de jambières. Sa poitrine et son ventre étaient blancs comparés à son visage brun et buriné. Il portait pour tout ornement une amulette de peau de poisson décorée avec les plumes blanches et grises d'un colapte doré.

Dyenen fit signe au Corbeau de s'asseoir près de lui. Celui-ci s'assit.

— Ferme les yeux.

Le Corbeau ferma les yeux et, dans le silence, il retint son souffle ; il attendait, écoutait. Alors les voix arrivèrent — douces et fortes, vieilles et jeunes, mâles et femelles. Certaines parlaient une langue, certaines une

autre, si bien que le Corbeau n'aurait pas été surpris, s'il avait ouvert les yeux, de découvrir une demeure pleine de gens. Mais lorsque Dyenen lui dit de regarder, elle était vide. Pourtant, le Corbeau était sûr d'éprouver la plénitude des esprits se pressant de tous côtés.

Les murs tremblèrent, une fois, deux fois, puis Dyenen se tourna vers le Corbeau.

— Ils sont partis.

Le souffle du Corbeau revint, en petites respirations courtes et rapides. Ses bras tremblaient autant que les murs. Un homme qui détenait le pouvoir d'appeler les esprits pouvait posséder toutes choses sur terre.

— Ramène-les, chuchota le Corbeau.

Le vieil homme éclata de rire.

— Tu ne peux pas ?

— Je le peux chaque fois que je le veux.

— Existe-t-il un danger de malédiction ?

— Seulement si tu le mérites, Saghani.

— Je n'ai rien fait qui mérite que je sois maudit, rétorqua le Corbeau après réflexion.

— Saghani, tous les hommes méritent d'être maudits. Tous les hommes ont fait du mal à d'autres hommes. Tous les hommes ont agi avec désinvolture. Tous les hommes ont agi avec égoïsme. Quel homme, lorsqu'il a le ventre vide, a la moindre pensée pour autrui ?

— Pourquoi est-ce si terrible de vouloir se remplir la panse ? demanda le Corbeau.

— Saghani, la plupart des hommes ont tant de bouches à nourrir...

Des mots, encore des mots, pensa le Corbeau en soupirant.

— Rappelleras-tu les esprits ?

— Écoute.

Dyenen porta alors les mains à ses oreilles et hocha la tête. Alors, le Corbeau aussi entendit la voix tranquille d'un enfant qui s'exprimait en langue Rivière.

— Je suis Shuku.

Le Corbeau eut la gorge nouée et mal au ventre.

— Appelle quelqu'un d'autre, dit-il d'une voix affaiblie.

— Je suis Shuku, répéta la voix. Pourquoi dis-tu que Souriceau est mon frère ?

— Quel est cet esprit ? demanda le Corbeau après une profonde inspiration, donnant de la force à ses mots comme s'il n'avait pas peur.

— A ton avis ?

A quel point Dyenen était-il proche des esprits ? Est-ce qu'ils allaient et venaient à son gré ?

— Tiens, sens, fit Dyenen.

Sur quoi il s'empara de la main du Corbeau qu'il posa sur sa gorge. Puis il dit des paroles de politesse comme si les deux hommes se voyaient pour la première fois. Le Corbeau sentit la vibration des mots dans la gorge du vieil homme.

Puis la voix de Shuku revint. Elle appelait depuis le trou de fumée, comme si l'enfant était agenouillé en haut de la demeure en peau de caribou. Au début, le Corbeau ne pensa qu'aux paroles de Shuku, mais il s'aperçut bientôt que sa main, qui n'avait pas quitté la gorge de Dyenen, sentait toujours les vibrations des mots et que la voix de Shuku émanait de la gorge du vieillard.

Le soulagement, puis la colère le gagnèrent jusqu'au moment où un petit rire monta en lui pour éclater, dominant tout.

— C'est une ruse, murmura-t-il.

— C'est une ruse. Ruse pour ruse.

Le Corbeau rit tant qu'il en eut mal au ventre et que des larmes jaillirent de ses yeux.

— Le sac de médecine était le véritable pouvoir, ajouta Dyenen.

Mais le Corbeau, s'essuyant les yeux, se contenta de répondre :

— Montre-moi.

— Il va falloir que tu t'exerces pendant de longues journées, tout seul.

— Je me suis déjà engagé à jeûner en quête de visions.

— Ce n'est pas la même chose.

— C'est plus difficile, répondit le Corbeau.

— Non. Il est plus difficile de jeûner et de prier. Écoute. Quand un homme parle, il ouvre grand sa gorge pour laisser sortir les mots. Pour faire ce que je fais, tu dois garder la gorge serrée, la pincer pour que les mots s'échappent lentement. La bouche est presque fermée et la langue maintenue en arrière. Elle ne bouge pas, sauf l'extrémité de la pointe. Comme cela — il mit une main autour de son cou — elle est très serrée. Plus tu veux que la voix arrive de loin, plus tu dois serrer la gorge.

Le vieil homme posa une fois encore la main du Corbeau sur sa gorge et parla d'une voix fine et lointaine.

— Tu sens ? Essaie, maintenant.

Le Corbeau posa sa main sur sa gorge, plissa la bouche et rentra sa langue en arrière. Puis il laissa les mots sortir lentement.

Dyenen pencha la tête sur le côté et écouta.

— Non, mais tu approches du but. Si tu continues à travailler, tu pourras faire les voix. Aujourd'hui et demain nous nous entraînerons ensemble.

— Et tu m'apprendras à faire bouger les murs ?

Dyenen émit un gloussement et souleva le tapis de

sol sur lequel il était assis. Le Corbeau vit quatre ficelles assemblées comme les rayons d'une toile d'araignée. Dyenen glissa une main sous le nœud et tira. Les murs de la demeure tremblèrent doucement.

— Les ficelles sont reliées aux pieux à cet endroit où je suis assis.

Une fois encore, le Corbeau éclata de rire.

— Encore une ruse. Est-il pouvoir supérieur à celui-là ? De cette façon, un homme voit ce qu'il ne voit pas et croit ce qui n'est pas vrai.

— C'est parfois nécessaire, remarqua Dyenen.

— Certains hommes penseraient différemment.

— Et toi ?

— Je pense que tout ce qui me donne du pouvoir est nécessaire.
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Premiers Hommes

Baie de Herendeen, péninsule d'Alaska

Les commerçants arrivèrent, des villages Premiers Hommes et des demeures des Chasseurs de Morses, des rivages de la Grande Rivière et des tribus intérieures du Peuple des Caribous. Ils vinrent, emplissant la plage de leurs marchandises, constellant le ciel de leurs clameurs.

Premier Flocon parlait à chaque groupe du Peuple Morse, demandant de quel village ils venaient, quel chaman était le leur. Il finit par trouver des hommes du village du Corbeau. Ils étaient trois, accompagnés d'une femme. Chagak se les rappelait, surtout le plus grand, Chasseur de Glace, qui avait empêché Samig de combattre le Corbeau. Du coup, Chagak cessa d'avoir peur pour Coquille Bleue. Chasseur de Glace était un homme bon, juste, même dans ses transactions avec les marchands des autres tribus.

Elle s'approcha discrètement quand Premier Flocon discuta avec les hommes. Trois Poissons et elle travaillaient ensemble, offrant des bols de bouillon bien chaud aux commerçants qui étaient assis derrière leurs étala-ges ; en effet, le vent soufflait de la mer, froid, porteur d'une brume qui transperçait tout.

— Une poignée de perles de coquillage pour ta nourriture, appela un marchand.

Trois Poissons plongea un récipient dans la peau de cuisson que Chagak portait, tendit le bouillon au marchand et prit les perles.

Chagak se tenait debout avec la peau de cuisson, aussi près que possible de Premier Flocon, essayant de discerner les paroles que n'emportait pas le vent.

— Une femme bien que j'ai ramenée de chez les Ugyuuns, dit-il.

Chasseur de Glace marmonna une question que Chagak n'entendit pas, mais elle entendit une partie de la réponse de Premier Flocon.

— ... tu sais qu'elles ne peuvent nourrir...

Puis ce fut tout.

— Combien ? demanda Chasseur de Glace.

Chagak savait que Premier Flocon ne fournirait pas

de réponse rapide. Le troc risquait de prendre la journée et elle ne pouvait rester plantée là à écouter. Il y avait trop à faire. Alors, quand tous les marchands furent rassasiés, elle rentra avec Trois Poissons, qui retrouva l'ulaq de Samig où Kiin veillait sur Takha et Nombreuses Baleines.

Chez Kayugh, Chagak prit son matériel à couture mais ses doigts refusèrent de travailler. Les points qu'elle faisait étaient comme ceux d'une enfant, pas plus beaux que ceux de Mésange. Elle se décida à abandonner son ouvrage pour se rendre chez Longues Dents. Nez Crochu et Coquille Bleue s'y tenaient, travaillant, cousant, bavardant, riant, comme si les hommes étaient seulement partis chasser alors qu'ils étaient en train de vendre une épouse comme esclave.

Longues Dents vint trouver Kayugh et lui fit signe de le suivre. Ils se dirigèrent ensemble à l'écart du village, loin du tohu-bohu, s'enfonçant dans un bosquet d'arbres et où le bruissement des feuilles sous le vent couvrirait leurs voix.

— Ils vont l'emmener ? demanda Kayugh.

— Oui, répondit Longues Dents. Ils ne voulaient pas, mais une fois que Premier Flocon l'a amenée, une fois qu'ils l'ont vue...

Kayugh posa la main sur l'épaule de l'homme. Combien de fois, au cours de leurs expéditions, la rapidité et la force de Longues Dents l'avaient-elles protégé ? Combien de fois avait-il fait de même pour Longues Dents ? Pourtant, aujourd'hui, Kayugh ne trouvait pas de mots. Rien ne pouvait expliquer le lien qui unissait deux compagnons. Finalement, il serra le poing, le pressa contre sa poitrine.

— Ici, comme une lance...

Longues Dents hocha la tête.

— Je ne veux pas qu'elle s'en aille.

Et sa voix se brisa comme une vague sur les rochers.

— Permets-lui d'accomplir ce geste. Chaque fois que tu pars à la chasse, crois-tu que ce soit facile pour elle ? Crois-tu être diminué parce que ta femme est forte ? C'est grâce à toi qu'elle l'est devenue. N'oublie pas ce qu'elle était du temps de Waxtal.

Longues Dents s'assit sur ses talons et fit couler du sable entre ses doigts.

— Ils ont offert deux ventres d'huile.

Kayugh ouvrit la bouche pour dire « Bonne transaction », mais il se ravisa. Comment un homme peut-il évaluer une bonne épouse ? Que sont deux ventres d'huile à côté de la chaleur de la peau d'une femme, du feu qui brille dans ses yeux ?

— Garde-les en réserve. S'il le faut, nous la rachè terons.

— Je pensais les offrir aux esprits du vent, pour attirer leur faveur.

— Fais ce que tu crois juste. C'est ta femme. Tu sais ce qui est le mieux.

— Premier Flocon dit que Chasseur de Glace parti a dès demain.

— Ils la veulent ce soir ?

— Oui, mais Premier Flocon les a prévenus qu'ils devraient attendre. Je l'aurai donc cette nuit encore. Elle ne dormira pas sur la plage avec les marchands.

— As-tu décidé de l'endroit où tu la rejoindras ?

Longues Dents leva un doigt.

— Je partirai à sa rencontre à la prochaine lune. Si je ne la trouve pas, je me rendrai au village Morse pour la racheter, même si cela doit me coûter tout ce que je possède.

Kayugh se tut. Il plongea seulement les yeux dans ceux de Longues Dents, de frère à frère.

Trop de chagrin, songea Kiin. Elle était rentrée pour trouver Takha exactement comme elle l'avait espéré — vigoureux et joyeux — et Trois Poissons plus sage, plus douce, une vraie sœur. Mais elle avait perdu Shuku. Elle était revenue pour constater que son père avait été banni de sa tribu et voir sa mère, l'heureuse épouse de Longues Dents. Mais voilà que sa mère allait être vendue comme esclave. Quel espoir une vieille femme avait-elle ? Aucun homme n'en voudrait pour épouse. On l'utiliserait pour les tâches les plus rudes et elle aurait peu à manger.

— Une lune, rien qu'une lune, lui répéta Coquille Bleue en lui tendant les bras.


Elles s'étreignirent. Kiin retint un sanglot. Coquille Bleue se libéra et, contemplant son visage, essuya les larmes de ses joues.

— Fille, laisse-moi accomplir cela pour toi. Il y a trop de choses que je n'ai pas faites. J'ai laissé ton père te battre...

A ces mots, elle s'étouffa. Puis, après avoir pris une profonde inspiration, elle poursuivit :

— J'avais peur. Laisse-moi te prouver mon courage. Laisse-moi me révéler...

Kiin hocha la tête.

— Si seulement je pouvais y aller à ta place.

— Ils te connaissent.

— Peut-être te reconnaîtront-ils aussi.

— Non, objecta Coquille Bleue avec un petit sourire. Je ne suis qu'une cheveux-gris. Quelqu'un qui prépare à manger et coud des parkas. Il n'y a aucun danger. Mais je dois partir. J'ai encore cette nuit avec mon époux.

Coquille Bleue tourna les talons et se dirigea vers le rondin à encoches. Elle regarda en arrière vers sa fille.

— J'espère seulement que je me montrerai aussi forte que toi.

Kiin tendit la main. Coquille Bleue en fit autant. Elles étaient chacune à une extrémité de l'ulaq, mais on aurait dit que leurs doigts se touchaient.
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Peuple des Rivières

Fleuve Kuskokwim, Alaska

Dyenen se tenait debout et regardait l'ik entreprendre la descente du fleuve. Journée sans difficulté jusqu'à la mer, songea Dyenen. Mais jusqu'au village Morse ? Pas commode pour un homme seul dans un ik. Si Saghani mourait...

Dyenen songeait avec un certain malaise à tous les stratagèmes dont il avait usé avec cet homme. Saghani ne voyait aucune valeur dans les herbes médecines et les subterfuges ne visaient pas à tromper, mais seulement à convaincre les gens du pouvoir des herbes. Mais Saghani, que ferait-il d'un tel savoir ?

Naturellement, si les Chasseurs de Morses éprouvaient de l'effroi et non de l'émerveillement, les voix cesseraient d'être porteuses de pouvoir et les tours ne serviraient qu'à amuser les enfants et à faire oublier à leurs parents la dureté de la vie.

Dyenen pivota sur lui-même et rentra chez lui. Sa nouvelle épouse était là avec Souriceau et Shuku. Il lui avait demandé de sculpter un oiseau qu'il voulait porter en amulette, contre son cœur. Il était vieux. La fin de sa vie approchait. Il avait besoin de quelque chose pour rappeler à son esprit de regarder en l'air, de voler quand il serait libéré de son corps.

Mais avant que ce temps ne survienne, cette femme lui donnerait un fils. Elle avait des grands pouvoirs, même si ces deux garçons n'étaient pas les siens.

Une fois chez lui, Dyenen s'installa contre un dossier de branches de saules tressées. Il avait ordonné à ses autres épouses de se tenir à l'écart pendant les jours normalement dévolus à toute nouvelle épouse. Des hommes jeunes pourraient être tentés de trouver un coin tranquille le long de la rivière, mais il était vieux et s'était accoutumé au confort de sa demeure. Il passerait donc les jours ici, en compagnie de Kiin.

Elle était belle et Dyenen s'aperçut qu'il avait hâte de l'emmener dans son lit. Lorsqu'il entra, elle ne le salua pas et, même à cet instant, elle gardait les yeux rivés à l'ivoire qu'elle tenait entre ses mains.

— As-tu fini l'oiseau ? s'enquit Dyenen en langue Morse.

La femme leva sur lui des yeux arrondis, comme s'il l'avait surprise.

— Tu parles la langue Morse ?

— Ne le dis pas à Saghani, dit-il avec un sourire.

La femme sourit à son tour avant de froncer les sourcils en regardant la sculpture.

— Certaines choses exigent parfois beaucoup de temps.

— Tu as sculpté ton phoque en une nuit, objecta Dyenen.

— Un oiseau n'est pas aussi facile — les ailes. Comment sculpterais-tu une aile ?

Dyenen perçut la nervosité dans sa voix, les larmes qui bloquaient sa gorge. Quittant son dosseret il vint s'asseoir près d'elle.

— Pose ton couteau, dit-il comme s'il s'adressait à un enfant. Pourquoi pleures-tu ? Veux-tu repartir avec Saghani ?

La femme baissa la tête. Son menton toucha sa poitrine.

— Non.

— Ne veux-tu pas être ma femme ?

La femme écarquilla brusquement les yeux.

— Je suis heureuse d'être ta femme.

— As-tu peur parce que je sais qu'un des bébés ne t'appartient pas ?

La jeune femme s'écarta brusquement.

— Me prends-tu pour un imbécile ? Me crois-tu aveugle ?

— J'avais vraiment deux fils, dit la femme. Nés ensemble. L'un est mort. Dans mon chagrin le Corbeau — Saghani — m'en a acheté un autre.

— Me donneras-tu un fils ?

— Je suis bonne pour faire des fils.

— En as-tu d'autres ?

— Un jour, j'en aurai, dit la femme.

Et elle esquissa un petit sourire. Elle regarda les bébés. Ils dormaient. Elle se leva et dénoua les cordons de ses tabliers. Les tabliers tombèrent.

— C'est un bonjour pour les fils, dit-elle en prenant le visage de Dyenen entre ses mains. Essayons.

Queue de Lemming souriait. Les ronflements du vie:"t homme ébranlaient la demeure. Elle l'avait satisfait. Si elle pouvait l'attirer chaque nuit dans son lit, il serait bientôt trop épuisé pour s'occuper de ses sculptures.

Shuku se mit à pleurnicher. Queue de Lemming quitta sa robe de nuit pour aller le nourrir. Cet enfant était vorace. Peut-être grandirait-il moins vite si elle ne le nourrissait pas aussi souvent. Alors Souriceau le rattraperait. Elle emmena Shuku à la place de Dyenen près de l'âtre et s'appuya contre le dosseret de saules. Paupières closes, Shuku trouva le sein de Queue de Lemming et téta, serrant dans sa main le pendentif en ivoire que Kiin avait sculpté pour lui.

Queue de Lemming lui ouvrit les doigts. La prem ère fois qu'elle avait remarqué Vikyak en ivoire remontait

à l'époque où Kiin était revenue au village Morse. Il détenait certainement un pouvoir protecteur.

— Il devrait appartenir à Souriceau, chuchota-t-elle à l'oreille de Shuku. Il en a davantage besoin que toi.

Elle laissa Shuku se repaître et s'endormir puis elle le recoucha. Elle éveilla Souriceau qu'elle nourrit à son tour et, pendant qu'il tétait, elle lui cousit l'ikyak sur son parka.
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Chasseurs de Morses

Baie de Chagvan, Alaska

Allongée sur les nattes d'herbe, Coquille Bleue attendait. Un des enfants gémissait dans son sommeil. Le chasseur Poils au Menton marmonnait et se retournait, faisant bruisser les fourrures de nuit de sa plate-forme. Coquille Bleue perçut les petits ronflements de Fille du Jour endormie, mais elle attendit encore un peu.

A son arrivée dans cette demeure Morse, Fille du Jour avait demandé son nom. Coquille Bleue avait demandé à Chasseur de Glace de répondre « Asxahmaagikug ». Si Fille du Jour ne connaissait pas la signification de ce mot Premiers Hommes, elle avait acquiescé en signe d'acceptation. Coquille Bleue avait choisi ce nom elle-même, à la manière des hommes qui célèbrent ou se souviennent. Un nouveau nom à ajouter à ce qui avait été un nom porteur d'un esprit particulier, un nom qui dirait ce qui ne pouvait être dit autrement. Ainsi était-elle désormais Asxahmaagikug.

Asxahmaagikug — je suis seule — Asxahmaagikug.

Contrairement à beaucoup d'esclaves, Coquille Bleue travaillait dur et sans rechigner. Aussi recevait-elle presque suffisamment à manger. Et si elle portait son vieux suk, Nez Crochu l'avait astucieusement doublé de peaux d'écureuils et avait cousu de nombreuses choses dans les ourlets et les poches cachées — un couteau de femme, des aiguilles, des hameçons, de la ligne de varech, des burins — outils et provisions dont Coquille Bleue aurait besoin lors de son voyage de retour à la plage des Commerçants avec Shuku.

Mais Coquille Bleue savait maintenant que le voyage se ferait sans lui. L'enfant n'était pas au village Morse et, pendant longtemps, Coquille Bleue ne trouva rien à son sujet, si bien que la nuit, alors qu'elle gisait sur son lit et avait enfin le temps de réfléchir, son cœur se glaçait d'effroi. L'enfant devait être mort.

Elle tendit l'oreille. Tout le monde dormait, sans l'ombre d'un doute. Quittant sa place près du tunnel, elle se glissa au-dehors. Dans le froid de la nuit, elle se redressa et chercha la lune. Elle était loin dans le ciel occidental. Presque pleine, oui. Bientôt, elle s'éclipserait, longerait la plage dans la nuit. Hélas, elle rejoindrait son mari les mains vides et n'aurait rien à dire à sa fille lorsqu'elle rentrerait au village des Premiers Hommes, rien à montrer en échange d'une lune de travail chez les Chasseurs de Morses.

N'empêche, il lui restait quelques jours. Même ce matin, elle avait trouvé quelque chose susceptible d'aider Kiin à comprendre ce qui était arrivé à son fils.

Elle cherchait des clams avec cinq femmes Morses, creusant à côté de Fille du Jour. Celle qu'on appelait Lanceuse d'Ardoise avait mentionné quelqu'un du nom de Queue de Lemming. Coquille Bleue savait qu'elle avait été la sœur épouse de Kiin. Mais Lanceuse d'Ardoise parlait vite, en langue Morse, et si Coquille Bleue connaissait maintenant beaucoup de mots — elle en avait déjà appris grâce aux conversations de Waxtal avec les commerçants — elle était incapable de comprendre ce qu'elle disait.

Où était Queue de Lemming ? Si elle était morte, les femmes Morses ne prononceraient pas son nom.

— Queue de Lemming ? avait demandé Coquille Bleue. Qui, Queue de Lemming ?

Trois d'entre elles continuèrent à creuser comme si de rien n'était. Une autre émit un petit toussotement teinté de rire. Mais Lanceuse d'Ardoise, une femme aux nombreuses paroles et — d'après ce que pouvait en juger Coquille Bleue — de peu de bon sens, répondit :

— Tout le monde sait que Queue de Lemming est l'épouse du Corbeau. Mais parfois certains posent des questions idiotes. Parfois une femme est gênée de montrer aux autres à quel point elle est sotte.

Coquille Bleue comprit nombre des mots de Lanceuse d'Ardoise, mais surtout, elle saisit la méchanceté derrière les mots, le persiflage dans sa voix. Coquille Bleue ouvrit la bouche pour parler mais se rappela à temps que les Morses la croyaient esclave depuis des années. Elle baissa donc la tête sans un mot. Puis elle s'aperçut qu'elle n'avait rien appris qu'elle ne savait déjà. Alors elle reprit la parole en ouvrant cette fois les mains. Elle fit semblant de regarder le village et la plage puis demanda :

— Queue de Lemming ? Où ?

Cette fois, ce fut Fille du Jour qui répondit.

— Avec le Corbeau, en voyage de troc chez le Peuple des Rivières.

— Pourquoi te donner le mal de lui répondre ? Elle est incapable de comprendre, remarqua Lanceuse d'Ardoise. D'ailleurs, qu'est-ce que ça peut lui faire ? C'est une esclave.

— Je me demande pourquoi ton mari l'a achetée, intervint une autre femme.

Fille du Jour s'apprêtait à répondre quand Lanceuse d'Ardoise fit :

— Il avait besoin de quelqu'un de bon au lit.

Les autres femmes rirent et Coquille Bleue prétendit ne rien comprendre, mais Fille du Jour jeta son filet à clams par terre et s'éloigna à longues enjambées.

Coquille Bleue ramassa le filet tandis que les autres femmes parlaient avec colère à Lanceuse d'Ardoise.

Tête inclinée, épaules voûtées, Coquille Bleue continuait à creuser et, une à une, les femmes Morses quittèrent la plage jusqu'à ce qu'il ne reste plus que Coquille Bleue et Lanceuse d'Ardoise. Cette dernière s'approcha de Coquille Bleue et parla lentement, de manière si étrange que Coquille Bleue dut s'empêcher de rire.

— Asxahmaagikug, Queue de Lemming est partie en voyage de troc avec son époux le Corbeau. Ils ne sont pas encore revenus.

— Où?

Lanceuse d'Ardoise parut étonnée de cette question mais répondit néanmoins :

— Au village du Peuple des Rivières. Ils vivent loin par là, ajouta-t-elle en pointant du doigt vers le nord. Trois, quatre jours. De nombreux jours.

— Ils reviennent ?

— Comment le saurais-je ? Ai-je le pouvoir de voir l'avenir? Demande à Grand-mère et Tante. Elles connaissent toutes choses.

— Grand-mère, Tante, répéta Coquille Bleue en se redressant avec lenteur.

Elle avait mal au dos d'avoir tant creusé. Faisant face au village, elle désigna la demeure qu'elle pensait habitée par les deux vieilles femmes.

— Oui, dit Lanceuse d'Ardoise.

Puis elle entreprit le long récit de l'histoire des deux vieilles. Bientôt, elle parlait si vite que Coquille Bleue ne comprit plus grand-chose et se remit à creuser, hochant la tête régulièrement pour que Lanceuse d'Ardoise la croie en train d'écouter.

Maintenant, sous le clair de lune, Coquille Bleue se rendait chez les vieilles femmes. Elle avait une fois entendu Kiin en parler avec crainte et colère. Mais Coquille Bleue savait que les Chasseurs de Morses les considéraient comme des chamanes qui détenaient le pouvoir de connaître ce que la plupart des gens ignoraient. Elle longea les habitations, se faufilant dans

l'ombre et arriva enfin à la demeure des deux sœurs. Là, elle attendit, soudain affolée à l'idée de gratter au rabat d'herbe.

C'est alors qu'elle entendit :

— Asxahmaagikug, nous t'attendons. Comptes-tu passer la nuit dehors ?

Coquille Bleue rampa dans l'ouverture de la porte, se redressa et affronta les deux sœurs. Chacune avait une natte mortuaire sur les genoux.

— Tu es venue avec tes questions, dit une des femmes.

Coquille Bleue s'aperçut à ce moment qu'elles parlaient sa langue. Les mots Premiers Hommes étaient beaux à son oreille.

— Ne sois pas surprise, dit l'autre femme, nous sommes des Premiers Hommes, mariées dans cette tribu des Chasseurs de Morses.

— C'est bon d'entendre des mots prononcés de la vraie façon, remarqua Coquille Bleue.

Une des sœurs éclata de rire.

— Nul langage n'est la vraie façon. La vraie façon ne s'entend pas avec les oreilles, mais ici, dit-elle en serrant le poing sur son cœur.

— Tu es venue t'enquérir de Queue de Lemming, intervint l'autre sœur. Elle est partie pour toujours. Le Corbeau l'a vendue.

Les mots glacèrent le cœur de Coquille Bleue.

— Savez-vous toutes choses ? demanda-t-elle.

— Nous savons fort peu, mais plus que beaucoup.

Une fois encore, une des sœurs eut un rire plein de

douceur, dénué de toute moquerie.

— Le Corbeau est votre chef? demanda Coquille Bleue.

— Tu connais le Corbeau? demandèrent les deux sœurs à l'unisson.

Coquille Bleue baissa les yeux.

— Non. Mais j'ai entendu les femmes en parler.

— Certains prétendent que c'est le chef de ce village, répondit une des femmes dans un haussement d'épaules.

Mais Chasseur de Glace est son fils, ajouta-t-elle en désignant sa sœur du menton. C'est lui notre chef.

Coquille Bleue hocha la tête puis, pesant ses mots avec soin, dit :

— Les femmes prétendent que le Corbeau a trois fils mais qu'un est mort.

— Il n'a pas de fils, rétorqua une des vieillardes. Pas pour le moment.

— Qu'est-il arrivé au fils de Queue de Lemming ?

— J'ai entendu...

— Il a été vendu avec Queue de Lemming.

La vieille femme marqua une pause, penchée sur son tissage faiblement éclairé. Elle se racla la gorge avant d'ajouter :

— Queue de Lemming, son fils Souriceau et le fils de Kiin, la femme du Corbeau, l'enfant qu'il a appelé Shuku, tous ont été vendus.

A ces mots, Coquille Bleue ne parvint pas à tenir ses mains tranquilles. Elles se tordaient et se tortillaient sur son suk.

— Pourquoi ? demanda-t-elle quasi imperceptiblement.

Les sœurs firent comme si elle n'avait rien dit et se remirent à l'ouvrage. Je ne suis pas là, se rappela Coquille Bleue. Je ne suis qu'une esclave.

Elle se releva, remercia les sœurs, et quitta la demeure. Mais, tandis qu'elle se frayait un chemin entre les ombres pour rentrer chez Poils au Menton et Fille du Jour, elle entendit qu'on l'appelait. Elle se retourna et vit une des sœurs qui s'approcha, lui agrippa le bras et tira tant que Coquille Bleue dut se pencher vers la bouche de la vieillarde.

— Kiin, dit la vieille. Est-elle en bonne santé ?

— Elle est morte, répondit Coquille Bleue ainsi que sa fille le lui avait demandé.

— Takha ?

— Il est mort.

Les mots lui brûlèrent la langue.
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La nuit de la pleine lune, Coquille Bleue rampa hors de la demeure de Poils au Menton. Cette fois, elle portait le petit sac contenant les rares biens qui lui appartenaient. Elle s'arrêta d'abord aux claies de séchage où elle prit quelques poignées de viande. Elle regarda vers l'eau, à gauche de la baie : elle longerait cette plage, à hauteur des roseaux.

Pendant la pleine lune, les membres de la tribu des Morses étaient nombreux à sortir, qui péchant, qui réparant un ikyak comme en plein jour ; il lui faudrait donc se montrer prudente. Une fois qu'elle aurait quitté la baie, il n'y aurait plus personne à l'exception de Longues Dents venant à sa rencontre pour la ramener chez les siens. La douleur qui pesait sur son cœur s'allégea et Coquille Bleue n'éprouva plus que l'excitation de l'espoir, la joie de retrouver sa fille, Takha et tous les gens du village.

Elle rampa hors des ombres des maisons et dépassa les rangées d'ikyan. Ces Morses étaient étranges à vivre ainsi sous la pleine lune comme s'ils étaient de ces animaux qui peuplaient les récits — loups, ours, caribous. Utilisant indifféremment le jour et la nuit. Dormant et mangeant uniquement par nécessité.

Elle était assez loin du village, marchant le long de la baie, approchant de l'endroit où celle-ci rejoignait la mer, où le sable de la plage cédait la place au gravier et à la roche. C'est alors qu'elle entendit un homme chanter et ce fut comme si l'esprit de Kiin murmurait le nom à son oreille. Coquille Bleue sut que c'était le Corbeau.

Elle s'accroupit dans les herbes hautes et, risquant un œil furtif, vit qu'il pagayait dans un ik de commerçant et qu'il était seul. Il se dirigeait vers la baie et s'apprêtait à accoster.

Coquille Bleue en eut le souffle coupé. Soudain, elle fut paralysée. Au moment où le Corbeau s'extirpa de l'ik, elle réussit à se hisser sur ses mains et sur ses pieds. Elle s'enfonça plus profondément dans l'herbe et ne bougea plus.

Elle entendit de nouveau la voix du Corbeau, assez haute pour donner l'impression qu'il s'adressait à quelqu'un. Inclinant la tête, elle constata qu'il était assis sur ses talons à côté de son embarcation. Puis elle demeura où elle était et observa.

Le Corbeau avait la gorge rauque à force de s'entraîner, il continua pourtant. La voix monta de l'avant de l'ik. Il parla de nouveau et la voix parvint d'un rocher de la plage, puis d'une touffe d'herbe au bord de la ligne de marée. Il entonna une incantation mais les mots sortirent avec sa propre voix, alors il recommença.

Cette fois, il serra la gorge jusqu'à ce que les mots donnent l'impression de monter d'un tunnel étroit derrière sa langue. Il hocha la tête avec satisfaction tandis que la voix lui arrivait de la grande ivraie en haut de la plage.

L'herbe remua. Un loup ? se demanda-t-il en essayant de distinguer dans l'obscurité. Non, pas un loup, autre chose. Un ours ? Non, trop petit. Peut-être un ourson. Lentement, il inclina le dos en arrière, lentement il tendit la main et prit dans l'ik sa lance et son projecteur. Il ajusta celui-ci à sa main et dut baisser les yeux pour fixer la pointe de sa lance au crochet du projecteur. Quand il releva la tête, ce qu'il avait vu avait disparu, perdu dans les ombres.

Le Corbeau avança et recula la tête, utilisant la vision nocturne plus claire qui émane du coin de l'œil ; malgré cela, rien. Un esprit ? A vrai dire, il ne savait pas encore quelles puissances il attirerait par ses voix. Il parla de nouveau, rétrécissant sa gorge pour que les mots parviennent de l'herbe. Cette fois encore il eut la certitude de voir quelque chose bouger.

— Si tu es esprit, montre-toi, appela-t-il enfin avec sa voix à lui. Si tu es esprit, dis-moi ce que tu es venu me dire.

Il attendit. En vain.

Il avait pensé passer un certain temps ici, sous la pleine lune, afin d'exercer sa voix avant de rentrer au village. Mais comment était-ce possible si un animal se tapissait dans l'herbe ?

Il porta son regard jusqu'au village, vit les feux de plage et sut que les hommes étaient éveillés. Il ne voulait pas aller les retrouver dès maintenant. Qu'ils se lèvent le lendemain matin pour constater sa présence. Qu'ils s'émerveillent de ce qu'il était devenu. Qu'ils trouvent quelque mystère à ce qu'il accomplissait.

Mais comme il y avait un esprit sur la plage, il ne pouvait rester. De rage, il arma son bras, de rage il projeta sa lance vers l'obscurité de l'herbe. Il entendit le coup porter, puis un son comme celui du vent qui siffle soudain, puis rien, nul gémissement, nul cri.

— C'était un esprit, chuchota le Corbeau.

Il observa l'herbe : silence, immobilité. Pourtant, on ne savait jamais ce qui pouvait courroucer un esprit. Il faillit aller récupérer son arme, faillit rester pour exercer ses voix. Mais il se vit alors se diriger vers les hommes encore sur la plage, sortir de l'ombre dans son ik. Qui n'en percevrait le mystère ? Pourquoi attendre le matin ?

Alors, abandonnant sa javeline, il remit son canoë. S'il avait heurté un esprit, pourquoi risquer plus avant sa colère ? Dès demain, il enverrait un gamin récupérer sa lance.

Le Corbeau pagaya à longs coups aisés. La baie était calme. Il sentait l'odeur de la fumée âcre et épaisse du feu de plage — des os de phoque en train de se consumer — et percevait le reflet des flammes dans l'eau. Il appela les hommes, souleva sa pagaie et se mit debout avec précaution. Il ouvrit la bouche pour proclamer son nom et entendit les hommes l'appeler avec cérémonie, presque comme une incantation.

Il se rassit et accosta en trois coups de rame.

— Où sont tes marchandises ? s'enquit un des hommes.

— Là, dit le Corbeau en pressant une main sur sa poitrine. Dyenen, puissant chaman du Peuple des Rivières, a partagé avec moi la connaissance de ses pouvoirs. J'ai passé de nombreux jours dans la prière et le jeûne afin de gagner moi-même ce pouvoir.

— On t'a rarement vu jeûner, remarqua le mari de Lanceuse d'Ardoise.

Plusieurs hommes s'esclaffèrent mais le Corbeau retint une réplique furieuse. Au lieu de quoi, il serra la gorge et fit venir une voix du feu de plage.

— Qui es-tu pour douter des pouvoirs spirituels d'un chaman ?

Les hommes reculèrent, regardèrent le feu avec admiration et étonnement, puis regardèrent le Corbeau. Ils se turent un moment puis tous se mirent à parler en même temps. Des paroles de louange, de crainte. Le Corbeau songea à Queue de Lemming, à Shuku et à Souriceau. Il sourit et murmura :

— Bonne affaire.
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Chasseurs de Baleines

Mer de Bering

Ils dépassèrent la plage des Commerçants au cours de la nuit. La lune s'était couchée et il faisait noir. Kukutux distinguait l'ikyak de son mari derrière l'ik des femmes, entendait sa voix murmurer des paroles de colère contre le chef de ce petit village niché au fond de la longue baie à deux bras. De la mer, on ne voyait pas le village, mais Kukutux sentait la différence dans l'air comme ils passaient, comme si les prières des habitants apportaient un peu de douceur au vent. Bientôt, elle fut trop occupée à pagayer, à lutter contre le ressac à l'endroit où la baie se vidait dans la mer, pour remarquer la moindre différence.

Puis ils se retrouvèrent dans la houle régulière de la mer du Nord. Kukutux repoussa de ses yeux ses cheveux raidis par le sel. Elle aurait bien voulu avoir été autorisée à rester avec les anciens au village des Chasseurs de Baleines. Ils auraient cette année une vie agréable. Avec peu de bouches à nourrir et les provisions laissées par Roc Dur, ils ne souffriraient pas de la faim.

— Vois-tu les hommes ? demanda Panier Moucheté.

— Seulement Waxtal, répondit Kukutux. Il est derrière nous.

Et elle se demanda comment Panier Moucheté pouvait espérer qu'elle distingue quoi que ce soit dans le noir.

— Je crois qu'ils sont loin devant, ajouta-t-elle.

— Ils nous ont obligées à venir et ils ne nous attendent même pas, protesta Elle Pleure d'une voix geignarde qui écorcha les oreilles de Kukutux.

— Ils trouvent que nous lambinons, dit Panier Moucheté. Pourtant ils se doutaient bien que nous ne pourrions soutenir leur rythme avec nos iks. Même un chasseur avance moins vite en ik qu'en ikyak.

— Nous devrions faire demi-tour, suggéra Elle Pleure.

Kukutux serra les dents pour ne pas répondre. Quelle sottise de croire qu'elles pouvaient retourner chez elles ! Cela faisait maintenant deux lunes qu'ils voyageaient.

Chaque journée était remplie de récriminations et de colère. Mais ces plaintes étaient contre les époux, pas contre Waxtal. C'est lui qui lèverait la malédiction qui pesait sur les Chasseurs de Baleines. Pourquoi lui adresser le moindre reproche ?

Pourtant, plus Kukutux était épouse de cet homme, plus elle se posait de questions sur ses pouvoirs, il avait sculpté la défense, mais c'était visiblement la seule chose qu'il savait faire. Il ne chassait pas, ne fabriquait pas d'armes, ne péchait pas.

Il lui arrivait de prier et de jeûner. Mais la plupart du temps, il mangeait la part de deux chasseurs et souvent, alors qu'il prétendait être en prières, Kukutux l'avait surpris en train de dormir. Cependant, pourquoi douter d'un homme qui parlait aux esprits ? S'il possédait véritablement de grands pouvoirs, ses doutes à elle attireraient non seulement le courroux de son époux mais celui des esprits.

La bataille contre Samig et les Traqueurs de Phoques serait la preuve des pouvoirs de Waxtal, songea Kuku-tux. Mais elle ne pouvait s'empêcher d'être inquiète et affolée.

Comment un homme aussi vieux que Waxtal pouvait-il tuer un jeune chasseur comme Samig ?

Répondant à sa propre question, Kukutux se souvint que le pouvoir ne réside pas seulement dans la chair et l'os. La force de Waxtal était une force intérieure émanant de ses sculptures.

Elle inspira profondément. Ses épaules étaient douloureuses et ses mains si serrées autour de sa pagaie qu'elle se demandait si ses doigts se redresseraient un jour. Mais les mois dans l'ik avaient paru renforcer son bras gauche et renforcé son coude, elle parvenait maintenant, encore qu'avec effort, à redresser son bras.

Et si Waxtal était tué ? Kukutux frémit — elle était loin de son village, loin de l'île qu'elle connaissait. Si elle se retrouvait sans mari, les autres Chasseurs de Baleines la nourriraient-ils ?

Oui, se dit Kukutux en essayant d'oublier les récits d'autrefois concernant les veuves qu'on laissait mourir de faim au cours des hivers les plus rudes afin que vivent mères et chasseurs.

En outre, songea Kukutux, pourquoi Roc Dur ferait-il combattre Waxtal ? Mieux valait laisser les jeunes lutter contre Samig, mieux valait que ce soit un Chasseur de Baleines qui rompe la malédiction. Peut-être Roc Dur s'en chargerait-il personnellement. L'homme qui romprait la malédiction pourrait se proclamer chef. Qui refuserait à un tel homme l'honneur d'être alananasika ? Roc Dur courrait-il le risque de perdre cette dignité au profit d'un autre ?

Kukutux sortit sa pagaie de l'eau, la posa en travers et fit bouger ses épaules. Waxtal avait promis qu'une fois passée la plage des Commerçants — bientôt, dans un jour ou deux — ils parviendraient à un village de Premiers Hommes appelés Ugyuuns. Waxtal avait promis qu'ils y séjourneraient un jour et une nuit, un long repos avant de poursuivre leur périple, huit ou dix jours, qui les mènerait au village Morse. Waxtal avait affirmé que lui et les Chasseurs de Baleines seraient les bienvenus au village Morse, que la fille de Waxtal — épouse du chaman Morse — partagerait sa demeure et sa nourriture.

Kukutux tâcha d'oublier la douleur de ses bras pour songer à l'odeur de la viande qui cuit, à la saveur du pourpier et de l'huile de phoque, au goût des oursins dont on dégustait les œufs, riches et orange, à même la coquille. Elle rêva aux jours passés à tisser et à coudre, à chercher des clams. Elle se rappela la chaleur et le calme d'un ulaq, les lampes à huile qui brûlent et se réjouit que Waxtal ait décidé de ne pas être éternellement commerçant. Pagayer jour après jour était terrible. Mieux valait être en sécurité dans l'ulaq d'un époux et emplir ses yeux de choses connues.
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D'abord, il n'y eut aucune douleur, rien qu'un coup violent dans le dos et l'impossibilité de bouger. Coquille Bleue fut tellement surprise qu'elle n'appela même pas. Mais elle avait vu l'homme et sa cape de plumes. C'était le Corbeau. Il était seul et, pour quelque obscure raison, avait lancé son arme sur elle. Elle attendit, persuadée qu'il viendrait constater son forfait.

Mais il regagna son ik et s'éloigna de la rive. Elle éleva la voix pour l'appeler mais il parut ne rien entendre. Elle tendit une main qu'elle referma sur la lance. Le fourreau était poisseux de son sang. Elle tira mais la lance ne bougea pas. Alors, vint la douleur. Elle hurla, appela des personnes mortes depuis longtemps, sa mère, son père. Elle appela sa fille Kiin, désormais bien loin sur la plage des Commerçants, elle appela son époux, Longues Dents, cet homme rieur aux manières si douces.

La douleur attira des rêves et, pour un temps, Coquille Bleue se perdit dans des mondes étranges. Elle dormait sans dormir, volait dans des lieux où seuls vont les oiseaux, puis revenait pour se retrouver clouée au sol par la lance du Corbeau.

Soudain, elle entendit le bruit d'une pagaie. C'est sûrement le Corbeau. Elle essaya de nouveau d'appeler. Cette fois, sa voix avait retrouvé quelque force. Il allait l'entendre. S'il pouvait juste lui arracher la lance, elle rentrerait au village, travaillerait dur pour eux... mais non, elle était censée retrouver son père... non, son époux Longues Dents. Lui dire... lui dire... il y avait quelque chose qu'elle devait lui dire.

Ses yeux se fermèrent, elle s'obligea à les rouvrir. Elle appela jusqu'à ce que sa bouche n'arrive plus à former de mots. Elle était trop fatiguée, son dos la brûlait et la lance la pressait de plus en plus contre le sol. Elle dormit. Puis une voix retentit.

— On m'appelle Asxahmaagikug, murmura Coquille Bleue. Je suis esclave...

Quelqu'un fut à côté d'elle, qui essaya de la retourner. Elle ouvrit les yeux. Longues Dents. Elle leva une main mais ne réussit pas à essuyer les larmes de son mari.

— Pourquoi ? demandait-il. Pourquoi ?

Coquille Bleue ne comprit pas tout de suite la question, mais elle sentit bientôt la main de Longues Dents sur la lance.

— Non, murmura-t-elle.

La douleur revint, tranchant dans son corps comme une lame. La terre fut douce sous elle et elle s'agrippa à Longues Dents, appelant de toutes ses forces.

— Les Rivières, les Rivières, les Rivières...

Puis la douleur disparut et le monde fut un monde nouveau, éclatant et elle écarquilla les yeux pour le voir.
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Longues Dents s'empara de la lance. Il en étudia les marques puis proclama à voix haute :

— Le Corbeau.

Cela commença par un murmure pour s'élever en cri, puis en hurlement.

— Le Corbeau ! Le Corbeau ! N'est-ce pas assez que tu aies tué Amgigh ? Il te fallait aussi tuer ma femme ?

Son cri se mua en un long gémissement plaintif. Puis il s'agenouilla près de Coquille Bleue, caressa ses cheveux et son visage. Il resta longuement immobile, sans parler. Puis il couvrit son visage de ses mains et pleura.

Quand le soleil parut dans le ciel oriental, fine ligne de rouge sur la terre, Longues Dents alla à son ikyak d'où il rapporta une peau de phoque prise dans son sac de provisions. Il en fit un linceul. Après quoi il ramassa des pierres sur la plage et en recouvrit la dépouille de Coquille Bleue.

Puis il fixa la lance du Corbeau en travers du pont de son embarcation, s'engagea dans la baie et pagaya en direction du village Morse.

Le Corbeau gagna son côté de la demeure d'Oreilles d'Herbe. La lampe était froide, l'huile épaisse et partiellement gelée. Nulle odeur de nourriture en train de cuire, nulle voix de femme. Il posa son paquet par terre puis appela les épouses d'Oreilles d'Herbe pour leur demander de venir allumer la lampe à huile et apporter à manger.

L'une d'elles parut et épointa la mèche avec son couteau de femme. Puis elle alluma la lampe et sa sœur apporta du poisson séché et quelques oursins frais.

Le Corbeau craqua les coquilles et prit les œufs à l'aide de son ongle. Il ouvrit la bouche pour demander de l'eau mais les femmes avaient déjà regagné leur habitation. Le Corbeau se servit donc. L'outre était presque vide. Les autres, d'ordinaire rassemblées comme autant de petites lunes blanches au sommet du logis, étaient vides, elles aussi. Les femmes de ce village s'imaginaient-elles qu'un chaman allait lui-même chercher son eau ?

Il dénoua les vessies qu'il porta aux femmes puis, sans un mot, regagna sa partie d'habitation. Il lui faudrait se procurer une épouse. Un homme ne pouvait vivre sans femme pour coudre son parka, lui préparer à manger, chauffer son lit et lui apporter de l'eau.

Il ouvrit un autre oursin. Mais qui ? Il ne restait plus aucune jolie femme au village. Tous les maris possédaient la leur. Il y avait bien la fille de Poils au Menton, mais elle n'avait pas encore eu son premier sang. D'ailleurs, il préférait une veuve qui savait déjà comment plaire à un mari. Les seules veuves du village étaient celles du frère aîné de Queue de Lemming, soupira-t-il. Et quelle femme accepterait d'épouser l'assassin de son mari ?

Il est vrai qu'il avait tué l'époux de Kiin... Le Corbeau se demandait si elle était toujours vivante, de retour auprès de celui qu'elle appelait Samig, ou si elle était morte, perdue quelque part en mer du Nord. Dans quelques jours il retournerait au village Ugyuun pour en avoir le cœur net.

Le rideau de séparation bougea. Le Corbeau attendit que les épouses d'Oreilles d'Herbe lui apportent son eau. Elles étaient d'une lenteur ! s'exaspéra-t-il. Mais à quoi pouvait-on s'attendre ? Oreilles d'Herbe exigeait si

peu de ses épouses qu'elles n'avaient jamais appris à servir correctement.

— Vous en avez mis du temps ! observa-t-il sans lever les yeux de son oursin.

— Je suis venu te rendre ta lance.

C'étaient des mots en langue des Premiers Hommes. Des mots prononcés avec dureté. Le Corbeau leva les yeux. Il retroussa les lèvres et grinça des dents. Qui était cet homme qui paraissait dans son logis et s'exprimait sans politesse ?

— Qui es-tu ? demanda le Corbeau d'une voix mauvaise.

Il se leva et, sans tourner le dos à l'homme, gagna en deux enjambées le coin où il rangeait ses armes. Il saisit un harpon à morse dans sa main gauche et une javeline dans sa main droite.

— Je suis Longues Dents, des Premiers Hommes, époux de Coquille Bleue, la femme que tu as tuée avec ta lance.

Le Corbeau regarda en douce l'arme dans la main de l'homme et reconnut celle qu'il avait lancée dans l'herbe le matin même. La pointe d'andésite était tachée de sang.

— Je ne t'ai pas invité dans ma demeure, dit le Corbeau. Je n'ai pas tué ta femme. Je ne te connais même pas. Je ne la connais pas.

Chasseur de Glace surgit alors, arrachant le rideau de séparation.

Le Corbeau remarqua du coin de l'œil qu'Oreilles d'Herbe était réfugié contre le mur du fond, ses épouses derrière lui.

— J'ai appelé mes fils, dit Chasseur de Glace au Corbeau en langue Morse. Qui est cet homme ?

— Il dit qu'il est des Premiers Hommes.

Un couteau de manche dans une main, une lance dans l'autre, Chasseur de Glace pointa le couteau vers Longues Dents.

— La lance ? Le sang de qui ?

— Il prétend que j'ai tué sa femme.

Comme s'il ne voyait ni n'entendait Chasseur de Glace, Longues Dents leva la lance et demanda au Corbeau :

— Est-ce la tienne ?

Chasseur de Glace étudia l'arme. D'un mouvement rapide du menton, il désigna les marques sur la hampe et regarda le Corbeau.

— Est-ce la tienne ?

— Oui, c'est bien ma lance.

— Le sang de qui ? répéta Chasseur de Glace.

Puis, se tournant vers Longues Dents, il demanda

dans la langue des Premiers Hommes :

— Où était ta femme ? Pourquoi le Corbeau l'aurait-il tuée ?

— Je ne sais pas, répondit Longues Dents, mais elle est morte. Je l'ai trouvée ce matin, une lance fichée dans le dos. Cette lance-là.

— Étais-tu en train de chasser ou de faire du troc ?

— Ma femme a été volée et vendue comme esclave. J'étais à sa recherche. Elle avait pour nom Asxahmaa-gikug.

— Asxahmaagikug était esclave de Poils au Menton. Si quelqu'un l'a tuée, peut-être est-ce Poils au Menton.

— Est-ce la lance de Poils au Menton ? demanda Longues Dents. Je suis venu dans ce village, j'ai demandé aux hommes près des casiers d'ikyan à qui appartenait cette lance et dans quelle demeure il vivait. Ils m'ont dit que c'était le logis du Corbeau. Ont-ils menti ?

— C'est bien sa lance, répondit Chasseur de Glace.

— Je n'ai pas tué la femme, rétorqua le Corbeau.

Et une colère contre tout ce qui lui était arrivé s'empara de lui. Il avait projeté sa lance en direction d'un esprit. Mais qui pouvait dire de quoi un esprit était capable ? Peut-être s'était-il changé en cette femme achetée par Poils au Menton. Peut-être nuirait-elle aux Chasseurs de Morses. Si tel était le cas, alors tout était pour le mieux. Pourquoi lui reprocher quoi que ce soit ?

Ce chasseur Premiers Hommes exigerait probable-ment quelque compensation, sans doute de quoi s'acheter une nouvelle épouse. Cet homme était un imbécile s'il s'imaginait que le Corbeau allait abandonner des marchandises pour rembourser une esclave morte.

Chasseur de Glace intervint de nouveau.

— Reste ici et ne tue personne. Je vais chercher Poils au Menton.

Longues Dents acquiesça d'un bref signe de tête mais ne quitta pas le Corbeau des yeux. Les deux hommes attendirent, armes à la main, s'observant mutuellement. Chasseur de Glace revint avec Poils au Menton.

— Il dit qu'Asxahmaagikug était partie ce matin et qu'il ne l'a pas vue depuis hier soir, expliqua Chasseur de Glace.

— Je n'ai pas tué ton esclave, protesta le Corbeau à l'adresse de Poils au Menton. Je ne paierai pas pour elle.

— Cet homme affirme être son mari, dit Chasseur de Glace à Poils au Menton en désignant Longues Dents.

— Votre chaman a tué mon épouse.

— Si tu ne l'as pas tuée, dit Chasseur de Glace au Corbeau, pourquoi est-il en possession de ta lance ? Pourquoi la pointe est-elle tachée de sang ?

— Je suis rentré la nuit dernière de mon voyage chez les Rivières, commença le Corbeau. J'ai accosté non loin d'ici pour prier, chanter, demander protection pour mon village. Il y avait un loup sur la plage. Dans l'obscurité, j'ai lancé ma javeline. Sur un loup. Peut-être ne connaissais-tu pas véritablement ton épouse. Peut-être était-elle animal et non femme. En ce cas, elle est aussi bien morte.

Longues Dents dévisagea longuement l'homme. Puis, lentement, il abaissa la lance du Corbeau et la posa contre le mur. Fermant les yeux, il secoua la tête.

— Elle n'était pas loup, elle était femme.

— Si tu l'as tuée, tu me dois deux ventres de phoque d'huile, dit Poils au Menton au Corbeau.

Ce dernier désigna Longues Dents.

— Si on lui a volé sa femme et que tu l'as prise comme esclave, tu lui dois davantage.

Poils au Menton murmura quelque chose dans un souffle, tourna les talons et s'en alla.

— Je te donnerai de l'huile, dit le Corbeau à Longues Dents.

Celui-ci ouvrit la bouche pour parler puis hocha la tête et se détourna.

— Je ne dis pas que cette femme ne vaut que deux ventres de phoque d'huile, ajouta le Corbeau, mais c'est mieux que rien. Elle a des enfants ?

— Une fille.

— Prends l'huile pour elle.

Longues Dents attendit pendant que le Corbeau tirait deux ventres de phoque d'huile de sa cache de nourriture.

— Les prendras-tu ? demanda le Corbeau.

Longues Dents fit signe que oui.

— Dis à la fille que la femme était un loup. Je n'avais pas le choix.

— Je le lui dirai.

Le Corbeau tendit les conteneurs. Longues Dents en mit un sous chaque bras. Le chasseur Premiers Hommes ferma les yeux. Quand il les rouvrit, le Corbeau y vit des larmes.

— Prends ceci.

Il ôta de son cou un collier de perles creuses faites d'arêtes centrales de saumon et le passa au cou de Longues Dents.

— Il m'a été donné par un chaman du Peuple des Rivières. J'y étais pour bénéficier de son enseignement. Ce collier a du pouvoir.

Longues Dents quitta le logis. Chasseur de Glace l'accompagna jusqu'au bord de l'eau et l'aida à fixer les ventres d'huile à l'intérieur de son ikyak.

— Je suis désolé pour tout cela, dit-il.

Longues Dents s'éclaircit la gorge, se pencha pour caresser son bateau puis, levant les yeux, dit :

— Il y avait une autre femme, également vendue

comme esclave. Elle ne m'appartient pas mais son père est une fois venu dans notre village à sa recherche. Elle avait deux fils. Son nom est Kiin.

Chasseur de Glace baissa les paupières et passa une main sur son visage.

— Je suis navré. Elle aussi est morte, ainsi que ses fils. Elle était sortie dans son ik. Il s'est produit quelque chose. Elle s'est noyée.

— Si je vois son père, je le lui dirai.

Sur quoi il porta la main au collier offert par le Corbeau.

— Le Corbeau est un chaman, dit Chasseur de Glace. Il ne pense qu'au pouvoir. Mes fils affirment qu'il a vendu sa femme Queue de Lemming et son fils Souriceau au chaman Rivière afin qu'il lui prodigue son enseignement. Le collier vaut beaucoup plus qu'il n'y paraît.

Longues Dents ne répondit pas. Il poussa son ikyak dans l'eau, s'installa et se mit à pagayer. Il retourna à l'endroit où il avait laissé le corps de Coquille Bleue enseveli sous les galets.

— Le garçon est parti, lui chuchota-t-il. Chasseur de Glace dit qu'il est mort.

Longues Dents resta longtemps assis près de la tombe mais finit par regagner son canoë. Pourtant il fit immédiatement demi-tour, ôta le collier du Corbeau et le glissa entre les pierres tumulaires.

Il était dans son ikyak, presque à l'embouchure de la baie, quand le vent parla — un mot, la dernière parole de Coquille Bleue.

— Rivière.
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— Tu ne sais pas sculpter, n'est-ce pas ? demanda Dyenen à la femme.

Elle sourit et releva son tablier, ouvrit ses jambes et lui tendit les bras.

— Je suis un vieil homme. Tu crois pouvoir me faire oublier en m'attirant dans ta robe de nuit. J'ai quatre autres épouses qui savent me plaire plus que toi.

La femme esquissa une moue.

— Je sais sculpter.

Elle fit un grand geste de la main pour indiquer les morceaux de bois et d'ivoire alignés contre le mur.

— Regarde, des animaux. Des loups, des phoques et des lions de mer. Deux morses et quatre oiseaux.

— Ce n'est pas toi qui les as sculptés, rétorqua Dyenen avant de quitter son logis.

Il arpenta les chemins de son village. Dans la maison longue, qui appartenait à la femme Deux Mains, la mort avait frappé : une fillette nouveau-née et un garçon de trois étés. On avait volé le souffle du nourrisson pendant la nuit, l'enfant s'était étouffé avec un bout de viande.

Deux Mains ne reprochait rien à Dyenen. Les deux petits étaient déjà morts quand elle les avait amenés au chaman. Qu'aurait-il pu faire ?

Dans le logis suivant, un vieil homme était mort. Autrefois, c'était un grand chasseur. Même dans son grand âge il était resté plein de vigueur, mais une douleur fulgurante à l'épaule l'avait affaibli et il était parti en six jours. Les incantations de Dyenen n'avaient pas réussi à tenir la mort à l'écart.

Dans une habitation au bord du village, une jeune mère avait rendu l'esprit. Nul ne savait pourquoi. Elle était en train de réparer un filet à poisson dans la rivière quand elle était tombée raide. Puis ce fut le tour de sa sœur, trois jours après, une douleur au côté devenue si violente qu'elle n'avait pu supporter de rester dans le monde du soleil. Son mari racontait qu'il avait entendu la sœur trépassée l'appeler la nuit.

Dyenen ne se souvenait pas d'autant de décès inexpliqués en si peu de temps. A quoi bon avoir un chaman s'il est incapable de protéger son peuple ? Tout le monde mangeait à sa faim, tout le monde respectait les tabous et pourtant la mort rôdait. Et qu'est-ce qui avait changé au village ? Quelle chose nouvelle était venue qui pourrait être la cause de tant de drames ? Rien mise à part la femme Kiin.

Une petite voix, comme une de celles que Dyenen gardait dans sa gorge, s'exprima. Elle venait du coin reculé de ses pensées avec la faiblesse d'une voix d'enfant.

— Le Corbeau a menti. La femme qu'il t'a donnée n'est pas Kiin. Les enfants qu'il t'a donnés ne sont pas les enfants de Kiin. Tu as troqué la sécurité de ce village contre l'espoir d'avoir un fils. Par pur égoïsme. Tu possédais toutes choses dans la vie : de bonnes épouses, un village prospère, un bon logis, suffisamment à manger, de jolies filles, le respect des hommes de ton village et des villages éloignés de la rivière. Tu avais toutes choses sauf un fils. Pourtant, tu ne t'en contentais pas.

Déambulant entre les habitations, Dyenen répondit à la voix avec colère :

— Un homme a-t-il tort de vouloir un fils, un chasseur ? Il apporte de la viande pour le village et les enfants sont nourris. Est-ce si terrible qu'un homme brûle du désir d'avoir un fils? D'autant que j'ai des pouvoirs. J'ai beaucoup appris. Il me faut quelqu'un à qui tout transmettre de sorte que le savoir que j'ai récolté ne soit pas oublié.

— Tu as déjà enseigné à quelqu'un, reprit la voix en langue Morse, avec ses sons rudes et étranges.

— Il a peu appris. Il n'a pas compris ce qui était important.

— Alors tu ne l'as pas choisi avec sagesse.

— Comment un homme peut-il savoir ce qui est dans le cœur d'un autre homme ?

— Ton fils serait-il différent ?

— Il aurait mon sang.

Alors la voix se tut. Mais la colère de Dyenen enfla et oppressa bientôt sa poitrine. Il rentra chez lui, trouva sa nouvelle épouse en train de nourrir un des bébés. L'oiseau d'ivoire gisait à côté d'elle, guère plus avancé que la veille.

Un homme voit ce qu'il veut voir, songea Dyenen.

— Ne me mens pas, ordonna Dyenen. Je connais des moyens de savoir la vérité. Tu m'as entendu parler aux esprits. Tu les as vus ébranler cette demeure. Tu as entendu leurs voix. Si tu ne me dis pas la vérité, je les appellerai dès ce soir. Ils resteront avec toi. Je ne saurais dire ce qu'ils feront de toi quand je serai parti.

La femme pâlit et tendit les mains comme un enfant suppliant qu'on le prenne dans les bras.

— Qui es-tu ? demanda Dyenen.

— Je suis Kiin, répondit-elle faiblement.

— Qui es-tu ? réitéra-t-il.

— Kiin.

— Tu mens !

— Je suis Kiin !

— Non ! Prends tes bébés et quitte notre village. Retourne à Saghani.

— Je ne connais pas le chemin, protesta-t-elle en refermant ses bras sur l'enfant.

— Tu ne peux rester si tu ne me dis pas qui tu es.

— Kiin est morte, avoua enfin la femme. Quand le Corbeau te l'a promise, il ne le savait pas. Moi, j'étais son autre épouse.

Elle releva le menton, pinça les lèvres avant d'ajouter :

— J'étais sa première épouse — plus importante que Kiin — alors il m'a donnée à la place.

— Et ces garçons, l'un d'eux est-il son fils ?

La femme contempla longuement les garçons. Souriceau tétait. Shuku, plus vieux et plus fort, marchait à pas rapides en tout sens.

— Un de ses fils est mort, je te l'ai déjà dit. L'autre, le Corbeau te l'a apporté.

Elle leva le menton en direction de Shuku.

— C'est mon fils. Celui-ci, dit-elle en soulevant Souriceau, est le fils de Kiin. C'est lui qui devrait recevoir l'enseignement de chaman. Il porte les pouvoirs de sa mère.

Elle prit entre ses doigts l'ikyak en ivoire cousu sur le parka de Souriceau.

— Tu vois ? Son amulette est une sculpture de sa mère.

— Souriceau te ressemble. On dirait que c'est ton fils.

— Kiin était ma jeune sœur. Nous nous ressemblions.

C'est possible, songea Dyenen. Les hommes épousent souvent des sœurs. De toute façon, les garçons lui appartenaient, maintenant. Ils avaient trouvé une place dans son cœur. Il ne voulait pas les abandonner et la femme paraissait être une bonne mère.

Dyenen pensa au village, aux mensonges du Corbeau. La femme n'était pas Kiin et pourtant ils l'appelaient Kiin et avaient détourné le pouvoir de ce nom. Ils

avaient insulté une femme au grand talent de sculpteur et attiré le courroux des esprits — l'esprit de son âme, l'esprit de son nom. Il n'était pas surprenant que tant de gens soient morts.

S'il jeûnait et priait, s'il disait à Kiin morte qu'il l'honorerait par des chants et des incantations, qu'il honorerait son fils et sa sœur, il pourrait peut-être lever la malédiction de son village et garder en même temps les deux garçons.

— Comment te nomme-t-on ?

— Je suis Queue de Lemming.

— Queue de Lemming. Je vais te garder pour épouse et garder tes fils.
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Kukutux regarda les ikyan pointer vers le rivage.

— Les hommes rentrent, dit-elle aux autres femmes.

Soudain, l'ik fut empli du bruissement des paquets

que l'on renouait, des lignes que l'on relevait.

Les femmes pagayèrent jusqu'au moment où elles arrivèrent au bras de mer où les ikyan avaient tourné. Elles orientèrent leur canoë en eau peu profonde. Une fois sur la plage de graviers où les hommes avaient accosté, elles portèrent outres d'eau et peaux de phoque de poissons séchés jusqu'au camp choisi par les hommes.

Kukutux prit le rouleau de peaux de phoque qui servait à dresser un abri pour elle et Waxtal. Comme elle s'avançait vers l'ikyak de Waxtal, elle remarqua des traces dans le gravier, des chemins à travers l'ivraie.

Elle se précipita au côté de Waxtal.

— Il y a des gens ici, dit-elle en se penchant sur lui.

Il était lui-même penché sur la coque de son bateau.

— Sors-moi le nerf et l'alêne, ordonna Waxtal comme si de rien n'était.

— Il y a des gens ici, d'autres gens, insista Kukutux en haussant le ton. Est-ce la plage Ugyuun ?

— Je viens de te dire que j'avais besoin de nerf et d'une alêne, tonna Waxtal.

Il posa la main sur une fine coupure dans la couverture de son ikyak. Elle ne pénétrait pas le cuir de lion de mer mais était longue et pourrait craquer si l'ikyak se cognait sur des rochers ou rencontrait de grosses vagues.

Agacée, Kukutux secoua la tête, mais retourna chercher ses sacs de provisions. Elle trouva ce que Waxtal voulait.

Comme elle marchait la tête inclinée, elle faillit se cogner dans Phoque Mourant.

— Kukutux ! dit-il, retenant sa surprise et son rire.

Oubliant toute politesse, tout mot d'excuse, Kukutux

regarda Phoque Mourant et, désignant les pas sur le sable et les traces dans l'herbe, dit :

— Il y a des gens, ici. D'autres gens.

— Nous sommes proches d'un village. Waxtal les appelle Ugyuuns. Il dit qu'ils sont des Premiers Hommes.

— Nous avons donc encore huit à dix jours de voyage avant d'atteindre le village Morse ?

— Demande à Waxtal, répondit Phoque Mourant en haussant les épaules.

Kukutux s'apprêtait à poser une nouvelle question lorsque la voix furieuse de Waxtal l'appela. Elle s'empressa donc d'aller donner l'alêne et le nerf à son époux qui l'agonit d'injures. Ses mots tombaient comme la pluie sur la tête de la jeune femme.

Et, comme pour la pluie, Kukutux ne s'en soucia pas.

Elle n'est pas sans valeur, songea Waxtal en portant le regard sur l'abri qu'elle avait érigé. Il était imperméable et un homme avait largement de quoi s'y étendre de tout son long pour dormir. Mais à bien des égards, Kukutux le mettait en rage. La seule fois qu'il l'avait frappée, elle lui avait rendu coup pour coup sans hésiter. Depuis lors, il s'en était tenu aux paroles. Mais parfois, c'était insuffisant.

Waxtal était avec Roc Dur et Phoque Mourant qui discutaient de chasse à la baleine. Il fit la moue. Qu'était l'art de la chasse comparé à la domination sur les esprits, à l'art de sculpter ? Qui, au temps des enfants de leurs enfants de leurs enfants, saurait encore les noms de Roc Dur ou de Phoque Mourant ? Mais tous contempleraient les défenses de Waxtal et se souviendraient de lui.

— Connais-tu ces gens ? s'enquit Roc Dur en se tournant vers Waxtal.

— Les Ugyuuns ? J'ai troqué avec eux autrefois.

Roc Dur grommela, ce qui avait le don d'irriter Waxtal. L'homme était avare de paroles comme si ses pensées étaient trop importantes pour les partager avec d'autres. Roc Dur pouvait tenir Samig responsable de la malédiction du village Chasseur de Baleines, mais en tant qu'alananasika, il était responsable de son peuple. Peut-être ne passait-il pas suffisamment de temps à jeûner, ni suffisamment de temps à l'écart de ses femmes. Peut-être les baleines sentaient-elles son impureté et refusaient-elles de s'abandonner aux harpons des Chasseurs de Baleines.

Waxtal pointa du doigt en direction du chemin qui menait au village Ugyuun. Il s'écarta pour permettre aux deux hommes de prendre la tête, mais quand les monticules des ulas surgirent, Roc Dur ralentit le pas.

— Toi en premier, dit-il.

Même Roc Dur voit en moi un chef, pensa Waxtal. Qu'est un alananasika comparé à un chaman ?

Phoque Mourant désigna les casiers d'ikyan en piteux état et Waxtal tourna la tête pour remarquer :

— Ils sont paresseux et ne possèdent pas grand-chose, mais certaines de leurs femmes sont belles.

Repérant trois hommes Ugyuuns derrière les claies et deux autres assis sur un toit, tous à ne rien faire, Waxtal hocha la tête comme s'il acquiesçait à ses propres paroles. Un vieil ulaq à l'abandon pourrissait, les bons chevrons mêlés aux mauvais, le toit et un des murs complètement écroulés. Les claies à ikyan s'affaissaient, retenues tant bien que mal par des bâtons et des pierres.

Waxtal appela les hommes et les salua, mains ouvertes.

— Nous sommes du peuple des Chasseurs de Baleines. Nous nous rendons dans la tribu des Morses pour troquer, mais nous avons besoin de viande fraîche. Seriez-vous prêts à échanger des oursins contre du poisson séché ? De la viande d'oiseau contre des peaux de phoque ?

Les deux hommes glissèrent du toit pour rejoindre ceux de la plage. L'un d'eux avait en main une javeline à oiseaux. Les autres gardèrent leurs mains fourrées dans leurs manches.

Les poils se dressèrent sous les aisselles de Waxtal.

— Tu prétendais les connaître, chuchota Roc Dur.

Phoque Mourant s'avança, mains ouvertes et répéta

les salutations de Waxtal.

Le plus grand des Ugyuuns tendit les mains à son tour imité ensuite par les autres.

Waxtal poussa un profond soupir puis s'avança au-devant de Phoque Mourant.

— Nous ne venons pas en commerçants mais pour troquer et vous demander l'hospitalité d'une nuit sur cette plage.

— Vous êtes les bienvenus, mais nous avons peu à échanger, dit le plus grand.

— De l'eau ? suggéra Roc Dur.

— Oui, nous avons de l'eau.

— Du nerf? s'enquit Phoque Mourant.

— Un peu. Qu'offrez-vous en échange ?

— De l'huile, répondit Waxtal, ignorant volontairement le regard furieux de Roc Dur.

Ils en avaient assez pour se rendre chez les Morses. Après, ce n'était plus son affaire. Il ne retournerait pas dans l'île des Chasseurs de Baleines. Lui et Kukutux resteraient — et cela ferait deux bouches de moins à nourrir pour Roc Dur.

Peut-être, si les Chasseurs de Baleines manquaient d'huile pour le voyage de retour, décideraient-ils d'appartenir au village de Waxtal, ce qui lui procurerait davantage de gens sur qui exercer son pouvoir de chaman. Ou peut-être laisseraient-ils quelques enfants. Il prendrait volontiers la belle-fille d'Elle Pleure comme deuxième épouse. La plupart des chamans possédaient au moins deux épouses. S'ils tuaient Samig, les Chasseurs de Baleines lui devraient une femme de toute façon, une femme et bien davantage. Et s'ils voulaient quelque chose en échange, il leur donnerait Coquille Bleue. Une vieille contre une jeune.

— Nous troquerons un peu d'huile, intervint Roc Dur. Et du poisson séché. Des peaux de phoque, quelques-unes. Des têtes de harpon en os de baleine et des perles.

L'homme qui semblait être le chef des Ugyuuns leva les sourcils puis eut un bref regard pour ses compagnons. Plusieurs hochèrent la tête.

— Nous allons retourner chercher ce que nous avons à échanger, annonça Roc Dur.

Phoque Mourant et lui se retournèrent mais Waxtal, levant le menton vers le village Ugyuun, dit :

— Je les accompagne.

Waxtal savait que Roc Dur ne rapporterait pas beaucoup d'huile mais il ne voulait pas les accompagner. Pourquoi se charger de conteneurs de tous ordres ? Que les deux autres portent ce qu'il y avait à porter. Waxtal était un bon marchand. Les Chasseurs de Baleines avaient tout à gagner à le laisser parler.

Il perçut le regard furibond de Roc Dur mais lui tourna le dos et suivit les Ugyuuns.

Une fois à l'intérieur d'un ulaq, les hommes s'accroupirent près d'une lampe à l'huile. D'un coin sombre, une femme vint, jeune et belle ; son suk aurait pu être confectionné par Chagak, avec ses points compliqués et ses plumes magnifiques.

Tandis que les yeux de Waxtal s'accoutumaient à l'obscurité, il observa l'intérieur du logis. Tout était propre et ordonné, ce qui l'étonna. Ce n'était pas la première fois qu'il pénétrait dans une demeure Ugyuun. Tout y était généralement entassé n'importe comment et il y régnait une odeur de bruyère pourrissant sur le sol et une puanteur de vieux poisson épaisse comme de la fumée. Cet ulaq, au contraire, fleurait bon la bruyère fraîche, l'ivraie nouvellement tissée et la viande qui cuisait. Les mèches des lampes à huile étaient épointées et même à l'autre bout de la pièce, il constatait que le rideau de la cache de nourriture était renflé.

— Je suis Aigle. Voici Petite Plante, mon épouse, dit l'Ugyuun. Bienvenue dans mon ulaq.

Waxtal hocha la tête puis prit un bâton de viande séchée dans un récipient que la femme lui tendait.

— Vous possédez une belle demeure, remarqua Waxtal. Vous avez eu des chasses bienheureuses cet été.

— Ce fut un bon été, dit l'homme qui sourit à sa femme.

Elle posa une main sur son ventre et Waxtal se demanda si elle portait un enfant. Il leva les yeux sur l'épaule de son suk et remarqua un morceau d'ivoire qui y était cousu. Son ventre se serra instantanément et il eut la bouche sèche. La figurine représentait un guille-mot aux ailes déployées.

L'œuvre de Kiin. Qui ne reconnaîtrait son travail ? Chaque sculpture était si... si... que dire ? Achevée. Comme si le couteau savait ce qui était nécessaire, quelles lignes, quelles courbes — et s'y tenait.

— Troquerez-vous donc contre de l'eau et de la viande fraîche ? s'enquit Aigle.

— Oui. Contre ce dont nous avons besoin ainsi que d'autres choses. Ça, ajouta-t-il en levant la main. Que demandez-vous pour cela ?

La femme referma la main sur la figurine et regarda son mari avec angoisse.

— Ce n'est pas à vendre, dit Aigle.

Waxtal inclina la tête de côté et se resservit en viande.

— Alors peut-être me direz-vous où vous l'avez eu. Peut-être pourrais-je trouver le sculpteur et en obtenir un semblable.

L'homme sourit sans répondre.

— Un ventre d'huile, proposa Waxtal.

— De phoque ou de lion de mer ?

— Un ventre de lion de mer.

L'homme interrogea sa femme du regard et, un long moment, ils se contemplèrent en silence. Elle dit enfin :

— C'est un Chasseur de Baleines, pas un Morse.

Son époux acquiesça.

— Le sculpteur est une femme, dit Aigle. Elle est des Premiers Hommes. Elle vit avec son mari et son fils sur la plage des Commerçants, seulement à deux jours d'ici.

— Mais, intervint la femme, si tu vas chez les Chasseurs de Morses, ne leur parle pas d'elle. Elle y a des ennemis.

— Des ennemis ?

Mais la femme eut un regard inquiet et pinça les lèvres, refusant d'ajouter un mot.

Cette nouvelle fut comme du sable sur la peau de Waxtal. Kiin — quel père possédait pire fille ? Déjà, elle avait quitté le Corbeau et était retournée à Samig. Comment lui, Waxtal, pouvait-il demander au Corbeau de l'aider? C'est alors qu'un sourire se dessina lentement sur son visage.

— Les Chasseurs de Morses ne savent pas où elle est?

La femme Ugyuun secoua la tête.

— Ne te tracasse pas, ajouta Waxtal. Je ne leur dirai jamais.
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Kiin aperçut Longues Dents alors qu'il était encore dans la baie. Elle le salua de la main, il en fit autant. Mais quand il accosta, il tira son ikyak sur la plage en lui tournant le dos puis garda ses mains et ses yeux occupés.

Kiin attendit qu'il se tourne vers elle mais finit par perdre patience. Elle s'approcha de l'homme, hésita puis posa doucement une main sur son dos.

— Ma mère ?

Kiin crut un moment qu'il n'avait pas entendu, n'avait pas perçu sa présence, mais bientôt il releva la tête et affronta son regard. Kiin vit que les joues de Longues Dents étaient striées de larmes.

— Elle est morte, dit-il entre deux sanglots.

Kiin resta sans voix. Sa poitrine fut soudain froide et creuse.

« Comment vais-je vivre sans ma mère ? fit en elle une petite voix d'enfant. Qui prendra soin de moi ? »

Elle entonna un chant funèbre qui se transforma en une berceuse, une de celles que lui chantait sa mère.

— Je suis tellement désolé, dit Longues Dents pendant qu'elle chantait. Si j'étais arrivé plus tôt, j'aurais peut-être pu la sauver.

— Et mon fils ? demanda Kiin dans un souffle.

— Il est chez le Peuple des Rivières. Le Corbeau l'a vendu.

Le monde s'assombrit, se rapetissa. Mais alors l'esprit de Kiin lui murmura des paroles douces, réconfortantes, comme lorsqu'une mère console son enfant.

« Il n'est pas mort. Tu le retrouveras. Samig le retrouvera. Pleure ta mère, mais ne pleure pas ton fils. »

Alors, le monde refit surface — le renflement et le grondement des vagues, la force et le froid du vent, la voix de Longues Dents, brisée par le chagrin.

— Qu'est-il arrivé à ma mère ? murmura Kiin.

Soudain, sans qu'elle sache comment, Samig était

avec elle, et Trois Poissons, Chagak et Kayugh, et Nez Crochu qui, de ses bras puissants, serrait son époux tandis qu'il racontait.

— L'homme Corbeau l'a tuée, dit-il.

La colère emplit la poitrine de Kiin qui hurla :

— Pourquoi ? Pourquoi ?

— Elle avait quitté le village — pour venir à ma rencontre. Elle se cachait dans l'herbe quand le Corbeau est venu prier. Il l'a prise pour un loup.

— Un loup ? s'exclama Kiin qui crut bien éclater de rire.

Samig la prit dans ses bras et lui enfouit la tête contre son épaule.

— Je l'ai ensevelie sur la plage, à la manière des Chasseurs de Baleines, et j'ai dit des prières.

— Je dois y aller, déclara Kiin, cherchant à s'arracher à l'étreinte de Samig. Il le faut.

Mais Samig refusa de lâcher prise.

— Ta mère est ici. Calme-toi et attends. Elle est ici. Pourquoi retourner chez les Chasseurs de Morses ? Elle a refusé de rester là-bas. Elle a suivi l'ikyak de Longues Dents pour revenir chez nous. Reste tranquille et tu sentiras son esprit au milieu de nous.

Alors Kiin cessa de lutter et laissa son époux l'accompagner dans l'ulaq retrouver Takha qui la serra contre lui et lui tapota les joues de ses petites mains potelées jusqu'à ce qu'il ait réussi à obtenir un sourire.

— Je pars, dit Samig. Si tu veux m'accompagner, viens. Sinon, reste.

— La glace est en train de se former dans la baie, remarqua Kayugh. De la neige, peut-être, ajouta-t-il en levant une main au ciel.

— Je ne puis attendre jusqu'au printemps. Je ne connais pas le peuple chez qui est Shuku. S'ils sont à court de nourriture, ils le laisseront peut-être mourir de faim — avant leurs propres enfants.

— Tu sais que tout homme qui prend un enfant pour sien, même si ce n'est pas sa femme qui l'a porté, le traite comme ses autres enfants, objecta Kayugh.

— Il en est ainsi chez les Premiers Hommes. Peut-être les choses sont-elles différentes chez le Peuple des Rivières.

— Tu ne sais même pas à quoi ressemble le bébé.

Kayugh se pencha pour ramasser une poignée

d'herbes qu'il tint en l'air une à une pour ensuite laisser le vent les emporter.

— Je demanderai l'enfant vendu par le Corbeau, des Chasseurs de Morses. J'offrirai tout ce que j'ai. C'est mon fils. Je ne puis le laisser élever par les Rivières qui ne savent pas les mots sacrés des Premiers Hommes, qui ne savent pas chasser le phoque ou la baleine, qui ne savent pas construire un ikyak.

Kayugh porta son regard vers la baie. Le ciel était gris et le soleil approchait de l'horizon. Tout semblait obscur.

— Demain ? demanda Kayugh.

— La marée est plus favorable maintenant, répondit Samig.

Kayugh approuva d'un signe de tête.

— Je vais chercher de la nourriture. Tu auras tout ce qu'il te faut pour l'échange.

Samig remonta la plage en direction de son ulaq.

— Tu devrais emporter une bandoulière, appela Kayugh derrière lui. Ce sera plus commode au retour.

Les paroles de son père renforcèrent les muscles de Samig qui marcha plus vite.

L'ulaq résonnait des chants funèbres des femmes. Nez Crochu et Kiin se tenaient au centre du groupe, les paupières closes, le visage baigné de larmes. Samig fit signe à Trois Poissons de le rejoindre. Il lui chuchota à l'oreille ce qu'il comptait faire. Elle écarquilla des yeux apeurés et ouvrit grand la bouche. Il la connaissait bien et comprit qu'elle allait se mettre à pousser des gémissements. Alors il la bâillonna et lui parla sévèrement comme à une gamine.

— Ne pleure pas. Je vais revenir avec Shuku. Ne dis rien à Kiin avant d'y être obligée. Dans quinze à vingt jours je serai de retour. Maintenant, va chercher ce dont j'ai besoin — de l'huile, un petit panier de sculptures de Kiin, une bandoulière pour Shuku, de la viande et du poisson séchés, ma lampe de chasseur.

Sans attendre, il gagna sa chambre où il rassembla ses harpons et plusieurs couteaux, un parka de rechange et le sac de provisions qui le suivait toujours à la chasse.

Il s'arrêta pour presser sa joue contre le visage de Trois Poissons, dire quelques mots à Petit Couteau, tenir dans ses bras Takha et Nombreuses Baleines. Il porta à sa main la moitié d'ikyak identique à celui de Shuku et, jetant un regard à Kiin, prit le collier.

— Je te le rapporterai, murmura-t-il à l'oreille de Takha.

Puis il eut de nouveau un regard pour Kiin. Les yeux toujours fermés, elle prononçait des paroles de deuil. Sa douleur s'enfonçait comme un couteau dans son cœur.

Samig quitta l'ulaq et gagna la plage où il attendit Kayugh. Père et fils s'enfoncèrent dans le gris de la nuit qui s'annonçait.
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Waxtal ouvrit la bouche et éclata de rire. Il avait entendu cette histoire bien des fois, mais pourquoi le dire au Corbeau ? Que cet homme se réjouisse de petites choses.

Le Corbeau plissa les yeux et le dévisagea.

— Je te connais. Tu es déjà venu marchander.

Le Corbeau s'exprimait en langue Morse et Waxtal fut heureux que Roc Dur, assis avec eux dans la demeure du Corbeau, ne comprenne pas.

Cinq hommes étaient réunis, le Corbeau et Waxtal assis sur la plate-forme, les autres — deux chasseurs Morses et Roc Dur — debout. Il semblait ne pas y avoir de femme ici et le Corbeau n'avait pas offert à manger.

— J'ai déjà troqué ici et dans d'autres villages Morses, répondit Waxtal.

Le Corbeau se contenta de hocher longuement la tête, observant Waxtal si bien que ce dernier fut contraint à la patience. L'homme sourit enfin et dit :

— Ainsi, vous êtes venus commercer, toi et ces

Chasseurs de Baleines. Qu'ont-ils qui possède tant de valeur ?

— Des têtes de harpon et des pointes de lance. Certaines sont neuves, d'autres ont servi à tuer des baleines. Elles détiennent un grand pouvoir.

Il remarqua que le Corbeau et les deux hommes avec lui, un jeune avec une cicatrice qui courait du coin de l'œil au menton, et un plus âgé, grand et large, se penchaient en avant. Le plus jeune tendit la main vers le panier contenant les pointes, mais Waxtal ramena le panier entre ses jambes.

— Nous avons des femmes, ajouta Waxtal.

Il parcourut la pièce du regard, s'attardant sur la nourriture qui pourrissait par terre, les peaux de jambière entassées sur la plate-forme et la lampe à huile dont la mèche envoyait des volutes de fumée noire.

— Je suis en deuil, dit le Corbeau.

A ces mots, Waxtal sentit une sorte de joie bondir dans son cœur.

— De ta femme.

Il crut que le Corbeau se montrerait surpris mais l'homme se contenta de désigner le panier de têtes de harpon.

Waxtal le lui tendit. Le Corbeau les observa toutes et les posa sur une peau de phoque étendue à côté d'eux.

— Ainsi, tu portes le deuil de ton épouse ? insista Waxtal.

— Oui, fit le Corbeau sans lever les yeux.

— Nous avons des femmes. De bonnes Chasseurs de Baleines. Elles font de beaux garçons.

— C'est trop tôt, mais peut-être m'en prêteras-tu une pour la nuit. Il existe une chance que je la prenne pour épouse.

— Il y a une autre femme sur laquelle je connais des choses, déclara Waxtal avec une lenteur étudiée. Tu pourrais l'apprécier. Elle n'est pas avec nous, mais je sais où la trouver.

Le Corbeau ne montra pas le moindre signe qu'il avait entendu mais Waxtal ajouta :

— Elle est belle et il y a à son sujet quelque chose d'étrange. Elle sculpte. Elle possède des pouvoirs spirituels, disent certains.

Waxtal jeta dans le panier un petit phoque en bois sculpté par Kiin qu'il avait acheté à un Ugyuun.

Le Corbeau referma la main sur la figurine, leva sur Waxtal des yeux si durs et si étincelants qu'ils transperçaient presque sa peau.

— Où l'as-tu eu ?

— Son nom est Kiin.

— Où l'as-tu eu ?

— Tu la connais ?

Le Corbeau sauta à bas de la plate-forme et renversa le panier. Il saisit Waxtal par le devant de son suk, le hissa sur ses pieds et se mit à parler en langue Morse, trop vite pour que Waxtal puisse comprendre.

Waxtal se débattit puis recula pour se planter devant Roc Dur. Ce dernier avait un couteau en main, lame pointée, mais Waxtal prit Roc Dur par le poignet.

— Il n'est pas en colère après moi. Je lui ai seulement dit ce que m'avait fait Samig. C'est après lui qu'il en a.

Waxtal lâcha Roc Dur et dit au Corbeau en langue Morse :

— Je sais où elle est. Et je te dirai comment te la procurer. Mais je suis un commerçant. Je ne donne rien sans recevoir en retour.

— Que veux-tu ?

— Tu vois que je ne suis pas venu seul. J'ai amené de nombreux hommes avec moi, ajouta-t-il en posant la main sur l'épaule de Roc Dur. Ce sont des Chasseurs de Baleines. Ils sont venus se venger de l'homme qui a maudit leur île.

Il s'interrompit pour s'assurer que le Corbeau saisirait l'importance de ses paroles.

— C'est cet homme qui a volé Kiin, dit-il enfin.

Le Corbeau plissa les yeux.

— Le marché est celui-ci : je t'aide si tu nous aides.

Le Corbeau secoua la tête en riant.

— Et cela te suffit ? Tu ne veux rien pour toi ?

— J'ai tout ce qu'il me faut.

— Aucun homme ne se satisfait de ce qu'il a, rétorqua le Corbeau. Tout homme désire ce qui est juste hors de portée. Sinon, il n'y aurait pas de marchands, ajouta le Corbeau en riant.

— Tu es trop sage.

— Alors ?

— Alors tu as raison. Il y a quelque chose que je désire.

— Et ce quelque chose est ici, dans mon village ?

Waxtal s'assit sur ses talons pour donner au Corbeau

l'avantage de baisser les yeux sur lui.

— Pendant des années, j'ai jeûné et prié et appelé les esprits. Pendant des années, j'ai cherché à accroître la force de mon peuple en lui enseignant à respecter le monde des esprits. Je suis près de devenir chaman.

— Sais-tu que je suis chaman de ce village ?

— Qui l'ignore ? répondit Waxtal en levant les yeux sur le Corbeau.

— Tu demandes à connaître les secrets de mes pouvoirs de chaman ?

— Oui.

Le Corbeau rejeta la tête en arrière dans un immense éclat de rire. La chaleur de ce rire brûla le visage de Waxtal. Il faillit s'en aller. Mais le Corbeau marcha jusqu'au mur le plus reculé du logis. Il décrocha la peau d'un animal inconnu de Waxtal à qui il la jeta. La peau était intacte et renflée de son contenu.

— C'est une peau médecine. C'est la source de mon pouvoir, dit le Corbeau. Un chaman du Peuple des Rivières me l'a donnée. Quand tu pries, tiens-la bien haut pour que les esprits sachent que tu les honores.

— Tu la cèdes trop aisément, observa Waxtal. Pourquoi te croirais-je ?

— Essaie. Si cela te confère du pouvoir, tu sauras que je parle juste. Ce soir, je te laisserai seul dans cette demeure. Prie. Si rien ne se produit, tu ne me dis rien sur la femme. Dans le cas contraire, ce sera un marché honnête.

— Et tes chasseurs nous aideront à combattre l'homme qui a volé ta femme ?

— Ils feront ce que je leur dirai.

— Marché conclu, dit Waxtal en lissant de la main l'épaisse fourrure du sac médecine.

Ils firent d'autres transactions — huile contre têtes de harpon, cuirs de phoque contre os de baleine, peaux de phoque contre peaux de phoque à fourrure. Puis, comme promis, le Corbeau laissa Waxtal seul dans son logis, se tenant quant à lui dans la partie réservée à Oreilles d'Herbe à qui il demanda de disposer de toute la demeure rien que pour cette nuit. Serrant contre lui le ventre d'huile offert par le Corbeau en échange, Oreilles d'Herbe s'en alla avec ses épouses. Le Corbeau se mit à attendre, se servant à satiété dans la cache de nourriture de son oncle. Puis, assis, jambes sous lui, mains serrées, il appela d'une courte prière les esprits susceptibles de l'aider.

Lorsqu'il entendit la voix menue de Waxtal monter en une incantation, le Corbeau éleva la sienne pour qu'elle appelle depuis le trou de fumée, qu'elle appelle en une petite voix haut perchée s'exprimant dans la langue du Peuple des Rivières. Puis il appela d'une voix différente venue du rideau de séparation, cette fois dans la langue Morse.

Les incantations de Waxtal cessèrent et bientôt il bredouillait un mélange informe de rire et de fanfaronnades. De temps à autre, durant toute cette nuit, le Corbeau fit venir des voix depuis la demeure et, chaque fois, entendit Waxtal répondre avec des chants pleins de ferveur. Il dissimula son rire dans ses mains.

93

Peuple des Rivières

Fleuve Kuskokwim, Alaska

Ce n'étaient pas des commerçants. Pourquoi des marchands braveraient-ils la neige et la glace nouvelle ? Ils possédaient des ikyan, pas des iks, et avaient le port des chasseurs. Ils ne parlaient pas la langue Rivière.

Le plus âgé était grand et, si on ne prêtait pas attention à son parka, cousu à la manière des Chasseurs de Morses, ou à ses bottes, confectionnées avec des nageoires comme celles des Premiers Hommes, on l'aurait pris pour un Caribou, avec ses longues jambes, sa peau claire et les os pointus de son visage.

Le plus jeune était d'un peuple inconnu de Dyenen. Il était large d'épaules, court sur pattes, un homme dont le corps évoquait la force, y compris dans sa façon de marcher. Lui aussi portait d'étranges vêtements, mi-Morses, mi-Premiers Hommes.

Les marchandises qu'ils comptaient échanger étaient de belle qualité mais il y en avait relativement peu, même si le jeune possédait un couteau — une lame d'obsidienne noire et un manche entouré de quelque chose qui ressemblait à des cheveux. Cela, songea Dyenen, il donnerait beaucoup d'huile pour l'avoir.

Ce serait bien s'ils voulaient des chiens, se dit-il. Il en avait beaucoup, entraînés à porter des paquets, mais si certaines tribus Morses en possédaient, presque tous pensaient que leurs ikyan suffisaient largement.

— Morse ? s'enquit Dyenen. Tu parles Morse ?

Le plus vieux ouvrit les mains et s'adressa au plus jeune.

Dyenen fit de ses mains le signe qui, pour les marchands, correspondait à la tribu Morse. Si ces deux hommes portaient des vêtements Morses, ils devaient parler leur langue. Mais ils ne répondirent pas.

— Va chercher Queue de Lemming, dit-il à sa troisième épouse, la femme qui rôdait autour d'eux, offrant de la viande, de l'huile et des baies séchées aux hommes assis sur leurs talons dans la demeure de Dyenen.

La femme baissa la tête en signe d'approbation, posa les récipients à portée de main des hommes et s'en alla.

Elle revint avec Queue de Lemming qui tenait deux bébés. Les commerçants la regardèrent et le plus jeune tendit la main aux enfants. Quel chasseur s'intéresse aux bébés ? songea Dyenen, désapprobateur.

— Queue de Lemming, dit-il à son épouse, ces hommes, vois si ta langue est leur langue.

La femme s'assit, posa les enfants sur ses genoux et parla. Dyenen écoutait les mots qu'elle prononçait. Il agirait avec ces deux hommes comme il l'avait fait avec Saghani. Un homme apprenait plus en écoutant qu'en parlant.

Le plus âgé dit quelques mots, suffisamment pour que Dyenen comprenne qu'il venait d'un endroit appelé plage des Commerçants, qu'il était des Premiers Hommes et nouveau dans le marchandage. Le jeune qui l'accompagnait était son fils. S'ils ne se ressemblaient pas, Dyenen distinguait en eux les mêmes gestes de la main, le même port de tête. Le plus jeune cachait sa main droite dans la manche de son parka. La seule fois que Dyenen eut l'occasion de la voir, il l'observa atten-tivement, vit la longue cicatrice en travers du poignet, sur le dessus, les doigts recourbés en pince. La cicatrice était mince et claire, comme si la blessure avait été faite au couteau. Dyenen connut soudain la peur. Cet homme était-il un lutteur, quelqu'un qui défiait les hommes ?

Puis les deux hommes s'exprimèrent en une langue que Dyenen crut être celle des Premiers Hommes. Il écouta et, sans comprendre, perçut les sentiments sous les mots — la colère et le chagrin. Finalement, le plus jeune regarda Dyenen et rencontra son regard, les yeux dans les yeux.

— Dis-lui de bien regarder, de regarder longuement, dit le père à Queue de Lemming. Dis-lui de me regarder moi aussi et de voir que nous venons sans tromperie. Nous sommes venus demander quelque chose que ton peuple peut refuser de donner. Mais cela nous appartient, car cela nous a été volé.

Dyenen écouta l'homme et écouta ensuite Queue de Lemming utilisant des mots Rivières — sa connaissance de cette langue était encore imparfaite mais s'améliorait chaque jour — pour traduire ce qui venait d'être dit.

— Tu parles bien, Queue de Lemming, lui dit Dyenen.

Elle rit.

— J'aime parler et tes femmes ici ne connaissent pas la langue Morse. Mais tu devrais converser toi-même avec ces marchands. Tu connais la langue Morse.

— Pas aussi bien que toi.

Elle inclina la tête et sourit lentement.

— Tu ne tiens pas à ce qu'ils sachent que tu les comprends.

Cette femme était maligne. En bien des manières, ce serait plus commode si elle ne l'était pas — mais si elle lui donnait un fils, il se réjouirait qu'il soit intelligent. Bien des fois, il avait vu des femmes stupides avoir des fils stupides.

— Je crois qu'ils sont des Premiers Hommes, remarqua Dyenen. Parle-leur dans la langue des Premiers

Hommes. Le Corbeau dit que toi et ta sœur Kiin étiez des Premiers Hommes.

— Le Corbeau a menti, dit-elle avec douceur. Je suis Morse.

Dyenen la regarda en plissant les yeux, mais Queue de Lemming se tourna vers les marchands et leva les mains pour les inviter à poser des questions.

— Tu n'es pas Rivière, dit le plus vieux.

— Je suis Morse, répondit Queue de Lemming.

Souriceau tendit la main qu'il referma sur les cheveux

de sa mère.

— Quel est ton nom ?

La jeune femme regarda son mari.

— Dois-je leur dire mon nom ? demanda-t-elle en libérant sa mèche de cheveux.

— Dis-leur que tu es Utsula' C'ezghot. C'est un nom qui te va à merveille.

— Je ne mens pas, protesta Queue de Lemming. C'est le Corbeau qui ment.

Et elle secoua la tête, furieuse du nom que Dyenen lui avait donné. Puis, se tournant vers les deux hommes, elle dit :

— Je suis Queue de Lemming.

— As-tu entendu parler d'une femme des Premiers Hommes appelée Kiin ? s'enquit le commerçant le plus âgé.

La femme plissa le front et serra les mains sur les bébés.

Dyenen se pencha sur la plante de ses pieds et dit :

— Kiin?

— Oui. .

— Demande-leur comment ils la connaissent.

— Elle est morte, répondit Queue de Lemming. Je ne puis dire son nom.

— Tu l'as déjà prononcé. Demande.

Queue de Lemming fit la moue mais, les yeux baissés, déclara :

— La femme que vous cherchez est morte.

Le père leva la tête, observa un instant son fils avant de rétorquer :

— Je sais qu'elle est morte.

— Alors pourquoi poser des questions à son sujet ?

— C'était son mari, dit-il en désignant son fils du menton.

Elle regarda Dyenen.

— Ils mentent, dit-elle en langue Rivière.

— Pourquoi dis-tu cela ?

— C'était ma sœur. Avant que le Corbeau ne la prenne pour femme, il a tué son premier mari lors d'un combat au couteau.

— Celui-ci a été blessé au couteau.

— Comment le sais-tu ?

— Regarde sa main droite.

La jeune femme observa longuement l'homme.

— Il la dissimule, siffla-t-elle enfin. Crois-tu que je ne reconnaîtrais pas le mari de ma propre sœur ?

— Peu importe. Demande-lui pourquoi il est venu.

— Mon mari demande pourquoi vous êtes là.

— Pour réclamer le fils de Kiin, Shuku, ajouta l'aîné avec un nouveau signe du menton vers le plus jeune.

Queue de Lemming réprima un cri.

— Le fils de la femme est mort lui aussi, s'empressa-t-elle de répondre, les mots se bousculant.

— Demande-lui pourquoi il pense que nous avons son fils, dit Dyenen.

Mais Queue de Lemming parut ne rien entendre. Elle marmonna pour elle-même en langue Morse, des mots qui n'avaient aucun sens.

— Demande-lui !

— Demande toi-même ! hurla Queue de Lemming d'une voix criarde. Je dirais quelque chose qu'il ne faut pas.

Souriceau tendit les mains et s'empara des cheveux de sa mère qu'il ne voulait pas lâcher. Shuku se mit à pleurer.

Alors Dyenen parla d'une voix haute et claire pour dominer les pleurs de Shuku.

— Ces enfants sont des Rivières, dit-il en langue Morse.

Tournant la tête vers Shuku et Souriceau, il ajouta :

— Nous n'avons pas le fils de Kiin.

Longuement, Kayugh scruta le vieil homme. Longuement il soutint son regard sans ciller. Finalement, le vieil homme éleva la voix au-dessus des pleurs :

— On m'appelle Dyenen.

Queue de Lemming alla se placer derrière lui. Elle secoua légèrement les enfants jusqu'à ce qu'ils se calment, puis Kayugh proclama :

— Je suis Kayugh, des Premiers Hommes. Voici mon fils Samig.

Kayugh se tourna vers Samig et lui dit dans la langue Premiers Hommes :

— Le vieil homme a pour nom Dyenen. Il prétend ne pas avoir ton fils.

— Le Corbeau a amené mon fils ici, dit Samig.

Kayugh traduisit lentement pour le vieillard.

— Pourquoi, si Kiin était l'épouse de Samig, était-ce le Corbeau qui l'avait, elle et son fils ? s'étonna le vieil homme.

Kayugh saisit le poignet droit de Samig et le tint de façon que l'homme voie la cicatrice.

— Le Corbeau a fait ceci, puis il a volé Kiin et ses deux fils. Quand Kiin et un des fils sont morts, nous avons décidé d'acheter son autre fils. Il a aussi vendu la femme qui a causé la mort de Kiin — Queue de Lemming.

— Queue de Lemming prétend être la sœur de Kiin, repartit le vieil homme.

— Non, ce n'est pas le cas.

Le vieillard se tourna alors vers Queue de Lemming, les yeux empreints de colère.

— Est-ce la vérité ? Tu as tué Kiin ?

— Je ne l'ai pas tuée. Je l'ai seulement renvoyée.

— Et elle est morte, observa Dyenen.

Queue de Lemming s'abstint de répondre.

— Lequel est ton fils ? demanda Dyenen à Samig.

— Celui qui porte une amulette comme celle-ci, répondit Kayugh en tendant sur sa paume l'ikyak d'ivoire.

Dyenen fit signe à Queue de Lemming.

— Tourne les bébés afin que nous voyions leur visage.

Elle secoua la tête mais Dyenen menaça.

— Obéis ou j'appelle Deux Mains et Belette. Tu sais qu'ils sont juste derrière la porte.

A contrecœur, Queue de Lemming tourna les bébés. Lentement, elle leva sur Kayugh des yeux haineux.

— Celui-ci, dit Kayugh en désignant la figurine cousue sur le parka du plus petit.

— Non ! hurla Queue de Lemming. C'est le mien, c'est mon fils. J'ai cousu l'amulette sur son parka pour qu'il ait du pouvoir.

— Donne-moi les bébés, ordonna Dyenen, mais Queue de Lemming se précipita à la porte.

Deux hommes surgirent instantanément à l'intérieur, bloquant la fuite de la jeune femme.

— Prenez les bébés, leur dit Dyenen. Apportez-les-moi puis conduisez Queue de Lemming dans la demeure des femmes et surveillez-la.

Queue de Lemming tendit elle-même les bébés à Dyenen et demanda calmement la permission de rester.

— Tu as déjà causé beaucoup trop de problèmes, répondit Dyenen en claquant les doigts à l'adresse de deux hommes Rivières.

Queue de Lemming essaya d'arracher les enfants aux bras de Dyenen, mais les hommes la tirèrent au-dehors. Elle hurlait tant que l'un d'eux lui pressa une main sur la bouche et l'emporta comme un paquet.

Dans le silence brutal, Samig déclara :

— L'enfant sans amulette. C'est Shuku.

— Es-tu certain ? demanda Kayugh. La dernière fois que tu l'as vu remonte à plus d'un an. Les bébés changent en grandissant.

— C'est mon fils.

Kayugh observa longuement l'enfant puis dit au vieil homme :

— Celui-ci.

— Es-tu certain ?

— Oui.

— Est-il un des deux fils nés ensemble ?

Kayugh plongea les yeux dans ceux du vieil homme.

— Oui, répondit-il enfin.

— Je suis chaman de ce village, observa alors Dyenen. Je n'ai pas de fils. J'ai de nombreuses filles, mais pas de fils. On m'a dit que le père de ce garçon n'en voulait pas. Je ne l'aurais pas pris, autrement.

— Je suis désolé, murmura Kayugh.

— Je ne garderai pas ton fils, mais j'ai donné beaucoup pour lui.

— Tout ce que nous possédons est à toi, répondit Kayugh.

— Non. Je ne veux pas de marchandises, mais emmenez la femme Queue de Lemming. C'est tout ce que je demande. Cet autre enfant, Souriceau, sera mon fils. Mais elle, emmenez-la.

— J'ai une bonne épouse, dit Kayugh.

— Alors rendez Queue de Lemming aux Morses.

— Que demande-t-il ? s'enquit Samig auprès de son père. Je donnerai tout ce que je possède. Je resterai ici et je chasserai un été avec le Peuple des Rivières et tout ce que j'attraperai leur appartiendra. Je leur enseignerai à construire un ikyak, à chasser la baleine.

— N'offre pas tant, dit Kayugh. Tout ce qu'il demande, c'est que nous emmenions la femme Queue de Lemming.

— Je la prendrai, dit Samig.
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Queue de Lemming se débattit. Elle n'était pas idiote. Les chasseurs Premiers Hommes prenaient Souriceau pour le fils de Kiin. Ils l'emmèneraient. Dans sa colère, Dyenen les laisserait faire.

Les chasseurs Rivières ouvrirent le rabattant de la porte de la maison des femmes et la jetèrent à l'intérieur. Elle tomba par terre, s'écorchant l'épaule contre les pierres du feu de cuisson. Elle se releva, lissa son parka et tourna le dos aux femmes présentes. Toutes la fixèrent avec grossièreté.

Elle avait tout possédé. En tant qu'épouse du Corbeau, elle avait eu les honneurs, un bon logis et le respect des autres femmes du village. Puis Kiin était arrivée. Kiin et ses fils. Cette femme n'était qu'une seconde épouse, mais ses sculptures lui avaient donné trop d'importance. Kiin avait reçu les présents et la considération dus à Queue de Lemming.

Grâce à la mort de Kiin, Queue de Lemming était redevenue celle qu'on honorait, non comme épouse du Corbeau mais pour sa place en tant qu'épouse de Dyenen. Qu'étaient les pouvoirs du Corbeau comparés à ceux de Dyenen ? Pourtant, Kiin tendait la main depuis le monde des morts pour porter le déshonneur à Queue de Lemming et à Souriceau. A cause de Kiin, elle était désormais Utsula' C'ezghot, une menteuse, et pourtant elle n'avait fait que se conformer aux ordres de son époux.

Queue de Lemming balaya la pièce du regard. Il n'y avait pas d'armes, rien qu'elle puisse utiliser contre les hommes qui la retenaient prisonnière. La demeure était conçue pour les femmes dans leur temps de saignement, afin que leur sang ne maudisse pas les armes et les vêtements des époux. Aujourd'hui, le logis comptait trois occupantes — une fille qui n'avait que quelques lunes de plus que son premier sang, une vieillarde qui ne passerait plus beaucoup d'étés en ce lieu, et une mère nourrissant une petite fille. D'ordinaire, les femmes séjournant ici parlaient et riaient beaucoup, mais aujourd'hui, le silence régnait.

Le bruit de la petite fille en train de téter fit couler le lait de Queue de Lemming. Elle glissa la main sous son parka, essuya ses seins et se mit à pleurer. Le souvenir surgit de la première fois qu'elle avait vu Kiin. Son ventre était gros de ses fils à naître, son visage pelait du sel après de longs jours dans un ik de commerçant. Même alors, Queue de Lemming avait su que Kiin apportait le malheur au village. Grand-mère et Tante aussi l'avaient compris. Mais où d'autres voyaient le mal, le Corbeau voyait le pouvoir.

Le pouvoir ! songea Queue de Lemming. La mort !

Qui pouvait douter que l'esprit maléfique de Kiin était avec le Peuple des Rivières ? Queue de Lemming s'accroupit près du feu et agita les cendres avec un bâton brûlé posé sur les pierres.

Les femmes l'observaient, mais ce soir elles dormiraient. Dyenen était un vieillard. Elle était plus forte que lui. Elle prendrait Souriceau et il ne pourrait l'en empêcher.

Kayugh et Samig dormirent dans la demeure des commerçants, Shuku bien serré entre eux. Samig attira l'enfant contre lui, se réjouissant de la chaleur de ce petit corps d'enfant.

Shuku avait d'abord pleuré, effrayé d'être seul avec des hommes, mais quand ils lui parlèrent en langue Premiers Hommes, il se calma et joua bientôt à de petits

jeux avec Samig. Finalement, lorsque le ciel s'assombrit pour une courte nuit, le garçon grimpa sur les genoux de Samig et, blotti contre lui, s'endormit.

— Kiin sera heureuse, dit Kayugh.

Ces paroles au fond de son cœur, Samig trouva le sommeil.

Queue de Lemming attendit que les autres femmes dorment profondément puis gagna à quatre pattes la porte du logis. Elle jeta un coup d'œil au-dehors. Les hommes qui montaient la garde étaient partis.

Le Peuple des Rivières : quels crétins ! L'imagi-naient-ils sotte au point de les laisser prendre son fils ?

Elle demeura à l'ombre des habitations, évitant les chiens couchés devant chaque porte. Parvenue devant chez Dyenen, elle s'arrêta. Souriceau y serait-il, ou bien une des épouses l'aurait-elle emporté dans une autre demeure ? Mieux valait vérifier ici d'abord, se dit-elle.

Les chiens de Dyenen relevèrent la tête en grognant. Le cœur de Queue de Lemming battait la chamade. Elle n'aimait pas les chiens mais connaissait ceux-là car elle les nourrissait tous les jours depuis son arrivée au village Rivière.

Elle leur parla donc posément, autorisant la femelle, mère de presque tous les autres, à renifler sa main. Les chiens se calmèrent et la laissèrent entrer.

Une fois à l'intérieur, elle tomba à quatre pattes. Il y faisait noir hormis le rougeoiement des braises de l'âtre. Elle distingua Dyenen enroulé dans sa robe de nuit puis chercha Souriceau des yeux. Elle tenta de repérer les petits sons qu'il émettait parfois dans son sommeil.

Dans l'obscurité, Dyenen lança :

— Crois-tu que je garderais les bébés avec moi ?

Queue de Lemming sursauta et se précipita vers la

porte.

— Tu ne les trouveras pas, enchaîna Dyenen. Tu ignores à qui je les ai confiés.

Queue de Lemming inspira longuement.

— Pourquoi permettre aux Premiers Hommes d'em-porter Souriceau ? J'ai été une bonne épouse pour toi. Je te donnerai d'autres fils. Peut-être est-ce que je porte déjà ton fils dans mon ventre.

— J'ai eu mon compte de tes fourberies, repartit Dyenen. Tes mensonges ont apporté la malédiction à ce village et la mort à mon peuple.

Queue de Lemming s'assit sur les talons. Dyenen était comme une ombre dans ses fourrures. Il s'appuya sur un coude.

— Dis-moi où est Souriceau et je m'en irai, proposa Queue de Lemming.

— C'est impossible. Je t'ai donnée aux marchands, ainsi que Shuku.

La peur enfla dans la poitrine de Queue de Lemming. Il avait osé !

— Qu'ils emmènent Shuku, mais laisse-moi rester avec toi et Souriceau. J'ai promis de te donner un fils. Tu dois me permettre de tenir ma promesse.

— Tu m'as promis un fils. J'ai choisi Souriceau.

— Il ne t'appartient pas, protesta Queue de Lemming. Il n'appartient même pas au Corbeau, bien que le Corbeau ne le sache pas. Donne-le-moi et je le ramènerai à son vrai père.

— Il est à moi, dit Dyenen. Quitte ma demeure. Quitte mon village. Je ne t'en empêcherai pas. Mais tu ne peux avoir Souriceau.

Il lui tourna le dos.

Queue de Lemming prit plusieurs longues inspirations et scruta les murs à la recherche d'une arme à utiliser contre l'homme afin de l'obliger à lui dire où était caché Souriceau. Mais toutes étaient derrière la chambre de Dyenen. Ses yeux s'emplirent de larmes rageuses et les charbons du foyer devinrent comme des boules rouges et orangées. Serrant les dents, elle tira une peau de caribou du sol qu'elle tordit et tint au-des-sus des tisons. Puis elle emporta la peau en feu jusqu'au lit de Dyenen.

L'homme s'assit sur son séant, le souffle coupé.

— Dis-moi où est Souriceau ! hurla Queue de Lem-ming en abaissant la flamme juste au-dessus de la tête du vieillard.

Dyenen leva les yeux.

— Dans la maison longue au bord extrême du village. Tu connais ce chasseur. C'est Donne de la Viande. Sa femme est Guetteuse de Poissons.

Queue de Lemming hésita.

— Je ne mens pas, insista Dyenen. Il y est.

Elle voulait jeter la peau de caribou dans l'âtre, au milieu du cercle de pierres, mais alors qu'elle se retournait, Dyenen la poussa violemment. Elle tomba sur le cuir brûlant. Le feu lécha son visage et ses mains et elle roula pour se libérer de la peau qui tomba sur les fourrures qui enveloppaient les jambes de Dyenen. Celui-ci battit les flammes de ses mains.

Queue de Lemming bondit sur ses pieds, s'avança vers lui et s'arrêta. Elle l'observa un moment puis, esquissant un sourire, courut au-dehors.

Elle entendit Dyenen hurler, s'arrêta, puis reprit sa course en direction de l'habitation de Guetteuse de Poissons.

Que le vieil homme brûle, se dit-elle. Jamais il ne m'enlèvera Souriceau.

Le bruit s'infiltra dans les rêves de Samig mais bientôt, Kayugh l'appelait. Samig enveloppa son fils dans une peau et le posa contre le mur le plus éloigné du tunnel d'entrée.

— Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il à son père qui rampait déjà dehors. Dois-je laisser l'enfant ?

— Non, répondit Kayugh. Il y a le feu à plusieurs habitations. Il pourrait s'étendre. Prends les outres d'eau.

Samig retourna à l'intérieur, prit Shuku dans ses bras, tira la bandoulière de ses paquets et fixa le garçon dans son dos, bien serré. Puis il détacha les outres des pieux et suivit son père.

Dans l'obscurité, les flammes étaient trop vives pour ses yeux.

— C'est la demeure du vieil homme ! s'écria Kayugh.

Mais Samig observait les autres hommes. Certains tapaient sur les flammes avec des peaux, d'autres éven-traient des outres d'eau qu'ils jetaient à la base du feu. Samig les imita mais les flammes semblaient prendre des forces et s'étaler.

— Dyenen est-il sauf? appela Samig.

Nul ne répondant, Samig comprit que personne ne connaissait la langue des Premiers Hommes.

— Dyenen ! Dyenen ! s'écria-t-il, jusqu'à ce qu'une femme en larmes pointe du doigt en direction du logis du vieil homme.

Alors, dans les flammes, Samig vit quelqu'un bouger. Il dénoua la bandoulière de Shuku et tendit l'enfant à Kayugh. Samig prit une outre d'eau des mains d'une femme toute proche, l'ouvrit de son couteau de manche et versa l'eau sur sa tête et le devant de son parka. Il courut à travers les flammes, se déplaçant à vive allure, sentit la brûlure des charbons et de la terre chaude sous ses pieds nus. Il inspira profondément et ce fut comme si le feu répandait ses longs doigts à l'intérieur de sa poitrine. Il attrapa enfin celui qui était dans les flammes. C'était Dyenen, cheveux incandescents, peau noircie, chair rouge et à vif aux endroits où la peau brûlée avait éclaté.

Le vieil homme agrippait une outre d'eau vide. La puanteur de sa peau brûlée se mêla à l'odeur de fumée dans les narines de Samig, mais il prit le vieil homme dans ses bras et, sourd à ses gémissements, l'éloigna des flammes.

Quelqu'un étendit une douce couverture de fourrure où Samig le déposa. Il ôta ses bras avec précaution mais, malgré tout, la peau de Dyenen resta collée à son parka. Il s'écarta et vomit. Une fois qu'il eut l'estomac vide et qu'il eut repris son souffle, il retourna près de Dyenen, se frayant un chemin dans le cercle des chasseurs venus l'entourer et des femmes qui faisaient déjà monter des cris endeuillés. Kayugh était parmi les hommes, Shuku accroché à lui.

Un homme Rivière dit quelque chose en pointant du doigt. Samig entendit une femme hurler au loin. Un cri, puis de nombreux cris. Cela s'arrêta enfin et, de ses lèvres noircies, Dyenen parla à Kayugh. Kayugh répondit, s'exprimant en langue Morse, puis fit signe à Samig d'approcher.

— Dyenen dit que la femme Queue de Lemming a mis le feu. Les cris que tu viens d'entendre sont les siens. Dyenen dit que les hommes Rivières l'ont tuée. Il est désolé que nous ne l'ayons pas eue en échange. Il veut que nous emmenions Souriceau. Il dit que son peuple tuera l'enfant s'il reste.

— C'est d'accord.

Dyenen appela en langue Rivière et toute l'assemblée recula, faisant place à cinq femmes. Près d'elles, une fille d'environ sept étés, avec dans ses bras un nouveau-né.

— Ses filles, dit Kayugh.

Il se releva mais Dyenen tendit la main et Kayugh se pencha tout près, Shuku toujours dans ses bras.

Dyenen murmura :

— Il dit qu'il n'a pas de fils, fit Kayugh en se tournant vers Samig.

— Dis-lui qu'il a deux fils, que nous élèverons comme les siens.

Kayugh répéta cette promesse en langue Morse puis Dyenen s'adressa à une de ses filles. Elle vint à Kayugh, leva les mains et mit quelque chose autour du cou de l'enfant. Samig reconnut l'amulette d'un chaman, légèrement calcinée. La fille parla, mais ses mots étaient Rivières. Puis elle appela une autre femme, qui amena Souriceau et le posa en pleurs dans les bras de Samig. Puis elle fit signe aux hommes de partir.

Ils regagnèrent la demeure des commerçants, rassemblèrent leurs affaires, mâchonnèrent de la viande pour l'assouplir avant de nourrir les enfants. Puis, Souriceau sanglé dans le dos de Kayugh et Shuku dans celui de

Samig, ils se dirigèrent vers le fleuve, contournant largement les personnes en deuil.

Ils parvinrent enfin à leurs ikyan, glissant sur la glace en formation vers le milieu du fleuve, où l'eau était claire et froide. Le vent souffla, chassant la fumée de leurs yeux. Une fois franchies les eaux troublées où le fleuve se joignait à la mer, Samig s'autorisa à tapoter tendrement la tête de Shuku, à se réjouir de la présence de son fils.
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Quatre personnes moururent cette nuit-là. Le grand chaman Dyenen. L'enfant Ourson, fils de Fait la Pluie. La vieille femme Salue l'Aurore. Et la femme Morse que Dyenen avait nommée Utsula' C'ezghot.

Sa mort était une rétribution. Depuis son arrivée à leur village, il y avait eu trop de morts. Elle avait déclenché le feu qui avait tué Dyenen. Fait la Pluie l'avait vue.

Désormais, leur chaman disparu, comment leur village survivrait-il ? Qui appellerait le caribou quand viendrait le temps de la chasse ? Qui appellerait le saumon à venir dans leurs rivières ? Qui saurait parler aux esprits quand quelqu'un serait malade ?

À la fin des quatre jours de deuil, une fois que l'esprit conscient de Dyenen eut quitté le village pour son voyage jusqu'au Monde Au-delà, Canne Qui Marche convoqua les hommes en sa demeure. Il était âgé, plus encore que Dyenen. Il ne revendiquait aucun pouvoir spirituel, mais il était connu pour sa sagesse. Que demander de plus, dans la vieillesse ? Que demander de plus que la sagesse et le respect de ses enfants et des enfants de ses enfants ?

Canne Qui Marche invita quatre hommes chez lui, quatre hommes dont chacun avait reçu des esprits un don particulier — sculpteur, conteur, danseur, chanteur.

Les hommes restèrent un temps en silence. Pas de femme pour apporter à manger, nulle trace de politesse ou de plaisanterie.

Canne Qui Marche prit enfin la parole.

— Nous avons perdu notre chaman. Je me dis que son pouvoir a été pris par Saghani, ce chaman des Chasseurs de Morses. Je me dis que, privé de son pouvoir, notre chaman ne pouvait se protéger de cette femme Morse.

Il y eut des murmures d'approbation, puis le sculpteur demanda :

— Ses sculptures ont-elles été détruites ? Toutes choses qui détenaient son pouvoir ?

— Toutes choses, répondit Canne Qui Marche. Même ses vêtements. Même ses fourrures de nuit.

— Pourtant, le fils de Fait la Pluie est mort, protesta le conteur. Pourtant la vieille femme est morte.

— Qui sait de quoi ils sont morts ? remarqua le chanteur. Cela n'a peut-être rien à voir avec les pouvoirs du Morse.

Mais aucun ne sembla de cet avis. Au contraire, le conteur déclara :

— Saghani est un homme de mensonges. Nous n'aurions pas dû permettre à notre chaman de garder la femme. Notre chaman a vendu une peau médecine. Fait la Pluie a vu Saghani avec. Personne ne devrait faire une chose pareille. Les esprits donnent des pouvoirs à ceux qu'ils choisissent. Même un chaman n'est pas autorisé à vendre une peau médecine.

— Saghani a certainement repris ses enfants et si nous n'avions pas tué cette femme, ceux qui se prétendent marchands l'auraient volée elle aussi.

— Ils nous ont dit qu'ils étaient Premiers Hommes, objecta le chanteur.

— As-tu déjà vu des Premiers Hommes vêtus de la sorte, avec des parkas Morses et des jambières en peau de caribou ? demanda le conteur.

— Ils portaient des bottes en nageoire de phoque.

Le conteur émit un son grossier par le nez.

— Ils se sont donc rendus dans un village Premiers Hommes où ils ont acheté les bottes.

Le danseur, un homme tranquille, plaça plusieurs bâtons dans l'âtre au centre du logis puis leva les yeux sur les autres :

— Ils disaient être commerçants, pourtant ils sont arrivés dans des bateaux gainés comme ceux des chasseurs marins. Ils disaient être Premiers Hommes mais combien de fois les hommes de ce village ont-ils vu un marchand des Premiers Hommes ? Ils restent dans leurs propres îles. Ils ne viennent pas à nous.

— Le plus jeune, dit Canne Qui Marche. Tout homme voudrait son couteau.

— Je l'ai vu, approuva le sculpteur. La lame est en obsidienne. Les têtes de lances des Premiers Hommes sont en obsidienne, et même leurs pointes de harpons, mais c'était trop beau, trop parfait pour avoir été façonné par une main Premiers Hommes.

Le chanteur leva les mains et n'ajouta mot.

Alors, Canne Qui Marche se leva. S'exprimant avec l'autorité acquise par de nombreuses années, il proclama :

— Je me dis que les deux hommes ne sont pas des marchands. Ce sont des chasseurs. Ce ne sont pas des Premiers Hommes. Ils appartiennent aux Morses. Ils ont été envoyés par Saghani pour ramener les bébés et la femme, surtout le garçon avec la figurine sur son parka. N'avez-vous pas remarqué que le chasseur Morse le plus jeune portait lui-même une sculpture identique ?

— Mais pourquoi, si ces enfants étaient dotés de pouvoirs spéciaux, Saghani les aurait-il vendus ? demanda le chanteur. Il aurait pu en choisir sans cadeaux des esprits.

— Il voulait les pouvoirs spirituels promis par notre chaman, répondit le conteur. Tu crois que notre chaman n'aurait pas su si on lui avait donné les mauvais enfants ?

— Mais s'il savait pour les enfants, repartit le chan-teur, il devait aussi savoir que les hommes envoyés par Saghani mentaient.

— A ce moment, notre chaman avait déjà cédé son pouvoir, expliqua le danseur.

— Les femmes prétendent qu'il leur a donné les enfants, à ces Premiers Hommes, à ces Morses, enfin, je m'y perds, dit le chanteur. Les femmes assurent que le jeune homme a promis d'élever les garçons dans la connaissance que notre chaman était leur père, dans l'honneur et le respect des coutumes du Peuple des Rivières.

— Les femmes entendent ce qu'elles veulent entendre, objecta le conteur. L'homme avait un bon visage et un corps robuste. Les femmes n'ont pas été chercher plus loin.

Le sculpteur demanda alors :

— Que devrions-nous faire ? Est-il préférable d'offrir des prières ? De jeûner et de brûler de la viande ? Ou d'aller chez les Morses tuer Saghani ?

Un sifflement sembla monter de la flamme, comme si chaque homme était habité du désir de tuer.

— Tuer, dit posément le conteur.

— Tuer, dit le sculpteur.

— Si cela signifie que notre village sera sauf... dit le chanteur.

Le danseur observa longuement Canne Qui Marche.

— Selon toi, que devrions-nous faire ?

— Rien de bon n'est venu de cet homme Saghani. Je me dis que nous devons nous assurer qu'il ne remettra pas les pieds dans notre village.

— Combien de chasseurs de ce village seraient prêts à partir ? s'enquit le danseur.

— Cinq, cela nous le savons.

— Huit fois dix, nous avons, dit Canne Qui Marche, mais chaque homme doit décider pour lui-même. Que chacun de vous aille parler aux chasseurs qui ne sont ni trop vieux, ni trop jeunes. Dites que nous nous rendrons chez les Morses et détruirons comme Saghani a détruit.
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Premiers Hommes

Péninsule d'Alaska

— Nous sommes partis chercher un fils et en avons ramené deux, dit Kayugh.

Il tendit à Chagak le garçon appelé Souriceau. Ses mains avaient passé tant d'années à tenir des bébés qu'elles surent immédiatement que faire. Chagak prit donc l'enfant qu'elle installa sur sa hanche. Mais ses yeux étaient posés sur Kiin et Samig, sur Trois Poissons et Petit Couteau, tous quatre debout, enlacés, Shuku, Takha et Nombreuses Baleines au centre du cercle, i famille au complet. Elle regarda Shuku et Takha tendra les bras l'un vers l'autre. Avec leurs petits doigts potelés, ils se tâtaient réciproquement, Takha s'accru-chant à son père, Shuku à sa mère.

— Qu'en penses-tu ? demanda Kayugh à sa femme. Sommes-nous trop vieux pour élever un fils ?

La gorge emplie de larmes, Chagak fut incapable de répondre, alors elle tourna le regard vers l'enfant dans ses bras, un beau petit garçon replet, à l'ossature épaisse comme celle des Chasseurs de Morses, avec de grands

yeux limpides et foncés et beaucoup de cheveux. Elle regarda ensuite Mésange, debout à son côté, et quand elle put à nouveau parler, elle lui demanda :

— Aimerais-tu un petit frère ?

Mésange leva les yeux sur le garçonnet qu'elle dévisagea solennellement avant de demander :

— Shuku est-il mon frère ?

— C'est ton neveu, répondit Chagak.

— Comme Nombreuses Baleines ?

— Comme Nombreuses Baleines.

— Comme Takha ?

— Oui.

— Comme Petit Couteau ?

Tout en posant sa question, Mésange pouffa de rire, la main devant la bouche.

— Comme Petit Couteau, répondit Chagak sachant que la petite fille trouvait drôle d'être la tante d'un homme déjà chasseur.

— J'ai besoin d'un frère, dit Mésange. Un petit frère.

— Parfait, dit Kayugh. Tu nous aideras à nous en occuper.

Mésange tapota la jambe du bébé.

— Quel est son nom ?

— Nous devons lui donner un nom, répondit Kayugh. Nous allons y réfléchir, mais pas aujourd'hui.

— C'est Chasseur, déclara Longues Dents. Ainsi dois-tu le nommer.

Kayugh hocha la tête, prononça le nom avec lenteur, comme s'il en goûtait le son sur sa langue.

— C'est bien, dit-il. Nous avons besoin de chasseurs.

— Oui.

— J'ai promis d'élever ces deux garçons dans la connaissance qu'ils sont fils du vieil homme Dyenen, chaman du Peuple des Rivières, expliqua Kayugh.

S'il regardait Longues Dents, il parlait assez fort pour être entendu de Chagak.

Celle-ci sentit sa poitrine se serrer, comme une douleur oppressante en son cœur. Encore un fils élevé pour honorer un village différent, une autre façon de vivre.

Samig ne suffisait-il pas ? Quel bien avait-on tiré à l'expédier chez les Chasseurs de Baleines ? S'il était resté avec les Premiers Hommes, dans leur propre village, Amgigh serait sans doute encore vivant.

— Si j'accompagne Chasseur au bout de son enfance, intervint Chagak, je ne le rendrai pas à une autre tribu. J'ai donné Samig. Je n'en donnerai pas d'autre.

— Il est Morse, dit Kayugh. Le Peuple des Rivières n'en veut pas. J'ai seulement promis à leur chaman que je parlerai au garçon des pouvoirs de l'homme qui aurait été son père.

— Alors nous ne le rendrons pas au Peuple des Rivières ? s'assura Chagak.

— Non.

— Ni aux Chasseurs de Morses ?

— Il est nôtre.

Chagak s'autorisa alors à plonger les yeux dans ceux du petit garçon. Elle caressa la peau tendre de son visage et lui sourit. Il sourit à son tour et appuya sa têts contre elle. Alors, Chagak entendit la voix de la loutrs entonner un chant haut et clair : « Un fils à aimer. Un fils à élever. » Portant son regard sur Kiin, Chagak sut qu'elle devait entendre le même chant.
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La neige pourrait arriver, objectèrent les chasseurs Morses, et il y aurait de la glace dans les baies. Aussi, le Corbeau et Waxtal promirent-ils de nombreuses marchandises et le pouvoir spirituel aux hommes qui les accompagneraient. Même aux femmes qui viendraient, ajouta Waxtal, qui ne donna pas le choix à Kukutux. Pourquoi, après avoir gagné la bataille, retourner au village morse pour ramener les femmes ? Pourquoi risquer d'être séparés par la neige et la glace ?

Le Corbeau et Waxtal — ainsi que les Chasseurs de Baleines et de nombreux hommes venus du village Morse — pagayèrent donc en direction de la plage des Commerçants.

Six jours plus tard, les hommes Rivières quittèrent leur village, luttant contre la glace et les vents gelés dans leurs bateaux de pêche peu maniables. Ils s'embarquaient pour un périple de quatre jours jusqu'au village de Saghani — trente hommes, chacun nourrissant l'espoir de tuer Saghani.

Les hommes Rivières parvinrent au village Morse la quatrième nuit. Les habitations étaient faiblement éclairées par les lampes à huile.

— Pas de chiens, murmurèrent les chasseurs, surpris par le calme qui régnait.

Ils avaient tout prévu avec soin. Commençant aux confins du village, ils se séparèrent au fur et à mesure qu'ils se déplaçaient de logis en logis pour se rassembler au fond du village. Ils arrivèrent en premier à la demeure de Poils au Menton, se glissèrent à l'intérieur, se déplaçant debout en silence à la façon dont ils faisaient dans la forêt.

Poils au Menton avait décidé de ne pas accompagner le Corbeau. Lui, sa femme et leurs enfants dormaient. Ils se réveillèrent à l'instant où les couteaux leur tranchèrent la gorge. Ils hurlèrent mais les hommes Rivières les bâillonnèrent d'une main et nul n'entendit.

Shuku et Takha sur ses genoux, Kiin les berçait en chantant. Samig s'assit à côté d'elle et tendit la main vers Shuku. L'enfant ouvrit les yeux un instant, sourit et baissa à nouveau les paupières.

— Je suis trop heureuse, dit Kiin.

Mais Samig posa deux doigts sur ses lèvres pour que ces paroles retournent dans sa bouche.

— C'est une bonne chose, dit-il. Mais n'incite pas les esprits à reprendre ce que nous avons.

La voix intérieure de Kiin répéta ce qu'avait dit Samig puis lui rappela son frère mort, Qakan, son père, Waxtal, sans doute mort lui aussi. Pourquoi attirer leurs esprits avec des mots ?

Kiin tendit Shuku à Samig et prit Takha. Ils mirent les garçons dans la chambre de Kiin et, debout, les contemplèrent un moment. Puis Trois Poissons fut là, elle aussi, les yeux posés sur les petits, son fils tétant au creux de ses bras.

Samig se pencha pour murmurer à Kiin :

— Cette nuit, je dois la passer avec Trois Poissons.

Kiin approuva d'un signe de tête, refusant de se laisser aller à regretter de devoir partager son époux. Trois Poissons avait été mère de Takha, femme de Samig quand tout cela était impossible à Kiin. Nombreuses Baleines connaîtrait Kiin comme sa mère et serait aussi un fils pour elle.

Les anciennes railleries de son frère Qakan lui revinrent à l'esprit, les nombreuses fois où il lui avait dit qu'elle ne serait jamais épouse, jamais mère. Désormais, elle avait quatre fils, car Petit Couteau lui appartenaii aussi.

Elle regagna la pièce principale de l'ulaq, s'assit avec des peaux de phoque à coudre. Kiin se mit à fredonner, un chant qui lui vint comme souvent lorsqu'elle était heureuse, un chant sans paroles. Posant son ouvrage, elle grimpa le rondin qui menait au toit. Elle s'installa dehors, dans la fraîcheur du vent, sans parka, sans jambières, vêtue de ses seuls tabliers.

Le vent était comme de l'eau sur sa peau, propre et froid. Le trou du toit des ulas laissait échapper la douce lumière des lampes, mais l'obscurité dissimulait la plage et l'eau de la baie. Dans les collines, les loups hurlaient, ce qui ramena Kiin aux mois passés au village Morse. Elle frémit et s'apprêta à rentrer lorsqu'elle entendit un murmure porté à son oreille au-dessus de l'eau.

Elle regarda du côté d'où venait le son, écarquilla les yeux dans l'espoir de distinguer quelque chose, prêta l'oreille, mais plus rien.

« C'était un mot Morse », dit sa voix intérieure avec clarté.

Kiin demeura un instant immobile, n'entendit rien et répondit à son esprit :

— Ce n'étaient que les loups. Leurs chants me ramènent toujours chez les Chasseurs de Morses.

Mais Kiin perçut un autre mot et reconnut la voix. Le Corbeau. Avec une infinie précaution, elle se glissa dans le trou du toit. Une fois à l'intérieur de l'ulaq, elle sauta du rondin, courut dans la chambre de Trois Poissons, appela Samig, chuchotant mais assez fort pour que les trois petits se mettent à pleurer.

— Samig ! Il y a des gens qui arrivent. Des Morses. Je les ai entendus. Le Corbeau est là. Je vais me cacher. Je pars dans les collines et j'emporte nos fils.

Samig l'entourait déjà de ses bras, comme si, de sa seule chair, il pouvait la protéger des lances et des couteaux.

— Non. Tu es ma femme. Le Corbeau ne peut rien contre moi.

Petit Couteau surgit de sa chambre en se frottant les yeux. Samig lui tendit une javeline courte.

— Va chercher mon père et Longues Dents. Préviens-les que les hommes Morses sont là, avec le Corbeau.

Le garçon quitta l'ulaq. Kiin aurait voulu l'accompagner, aurait voulu se battre contre le Corbeau à la place de Samig.

— Je n'y retournerai pas, dit-elle.

Comme personne ne réagissait, elle insista.

— Je n'y retournerai pas. Je suis ici avec mes fils, avec mon peuple. Je n'y retournerai pas.

Samig accrocha son regard. Puis il prit entre ses doigts le collier de perles de coquillage qu'il portait.

— Il y a longtemps, dit-il, j'ai fait cela pour toi. Tu me l'as confié en gage. Maintenant, je te le rends.

Samig posa le collier dans les mains de Kiin. Les perles étaient encore chaudes de la chaleur de sa peau et Kiin eut le sentiment de voir pour la première fois la véritable force de Samig. Pas la largeur de ses épaules ou la dureté de ses muscles sous sa peau, mais le pouvoir émanant de son âme.

Femme du Ciel et Femme du Soleil étaient debout, encerclées par les chasseurs Rivières. Tous les chasseurs étaient munis de couteaux ou de lances dont la pointe était tachée de sang.

— Tant d'armes sont-elles nécessaires contre deux vieilles femmes ? demanda Femme du Ciel.

Ils ne répondirent pas. Femme du Soleil se tourna alors vers sa sœur à qui elle dit dans la langue des Premiers Hommes :

— Ce sont des Rivières, regarde leurs vêtements. Ils ne te comprennent pas.

L'un d'eux s'avança et bredouilla en Morse :

— Où être vos hommes ?

— Tu sais bien qu'ils sont morts, répondit Femme du Ciel. Mais un jour ils se vengeront.

— Où être celui appelé Saghani ?

— Je ne connais aucun Saghani.

L'homme saisit la vieille femme par le bras qu'il lui tordit dans le dos.

— Tu crois pouvoir faire mal à une vieille ? s'exclama Femme du Ciel. Tu te crois puissant parce que tu es plus musclé. Il existe une force que tu ne comprends pas.

L'homme Rivière la lâcha. Elle se frotta le bras et dit :

— Je ne mens pas. Il n'y a personne du nom de Saghani.

L'homme Rivière se tourna vers un des chasseurs à qui il s'adressa en mots précipités. Finalement, l'homme dit à Femme du Ciel :

— Le Corbeau. L'homme Corbeau. Il dire être chaman.

— Il n'est pas là. Il est parti en voyage de troc. Je ne peux pas dire où. Qui sait dans quel village on peut trouver un commerçant ?

L'homme la fixa un instant du regard et déclara :

— Lui vivre. Lui trouver son peuple mort. Vous, les deux vieilles, dire Corbeau que nous le guetter. Un jour Peuple des Rivières le trouver. Le tuer. Lui nourrir nos chiens, comme sa femme.

Puis il repoussa Femme du Ciel et quitta la demeure, suivi des autres.

Les deux sœurs s'assirent, prirent une natte mortuaire et se mirent à tisser.

— En avons-nous suffisamment ? s'enquit Femme du Soleil.

Femme du Ciel jeta un regard par-dessus son épaule à la pile de nattes près du mur.

— Presque.

Samig, Kayugh et Longues Dents se tenaient sur la plage et appelèrent les hommes assis en silence dans les

ikyan. Du haut des ulas. Petit Couteau et Premier Flocon attendaient, lances et propulseurs dans la main droite, couteaux dans la main gauche. Dans chaque logis, les femmes attendaient, les enfants dormaient.

— Venez à nous maintenant, appela Samig. Je suis alananasika. Si vous êtes venus troquer, vous êtes les bienvenus. Si toi, le Corbeau, tu es venu te battre, alors viens au petit matin. Ou bien la nuit cache-t-elle ta honte ?

Kayugh posa la main sur le bras de son fils, pressa les doigts et Samig sut que son père l'avertissait contre toute parole prononcée sous le feu de la colère.

Pas de réponse. Aucun bruit. Samig crut même que Kiin s'était fourvoyée. Peut-être n'avait-elle entendu que le vent portant des paroles émises bien avant. C'est alors que vint une voix, une voix d'homme qui fit croire à Samig qu'il rêvait. Mais Kayugh déclara :

— Ce n'est pas le Corbeau. C'est Waxtal.

— Sont-ce donc des esprits ? demanda Longues Dents.

Kayugh et Samig ne répondirent pas, se contentant d'écouter Waxtal.

— Chasseurs des Premiers Hommes, vous m'avez chassé de votre village dans la tempête afin que je meure. Vous m'avez cru mort voici de nombreuses lunes mais vous voyez, je suis bien vivant. Je vais obtenir vengeance pour ma vie, pour celui qui a pris ma femme, qui a pris ma fille, qui a pris mon ulaq, ma nourriture, toutes les choses qui étaient miennes.

» Si vous pouviez distinguer dans l'obscurité, vous pourriez constater que je viens avec de nombreux hommes. Si je le demande, ils détruiront votre village. Ils tueront vos femmes et vos enfants. Si je le demande, ils feront cela. Mais je suis un homme bon. Je suis béni des esprits. Votre village, vos femmes et vos enfants seront épargnés — si on me rend ma femme Coquille Bleue et ma fille Kiin ainsi que la vie de l'homme qui voulait ma mort. Donnez-moi Samig, donnez-moi Coquille Bleue, donnez-moi Kiin.

— Waxtal ment, dit Longues Dents. Il n'a pas d'hommes avec lui. D'une façon ou d'une autre, il a réussi à passer l'hiver et il arrive maintenant en pleine nuit pour nous faire croire qu'il possède un grand pouvoir.

Longues Dents mit ses mains autour de sa bouche et cria :

— Ta femme Coquille Bleue est morte.

Waxtal se tut un moment, puis Samig entendit rire et Waxtal repartit :

— Les esprits me vengent déjà. Alors je prendrai Chagak. Femme pour femme. Dis à Kayugh qu'il peut garder sa fille, la petite, Mésange. Je n'en ai pas besoin.

— Tu n'auras ni ma femme ni aucune de mes filles ! s'écria Kayugh. Ni Baie Rouge, ni Mésange, ni Kiin, ni Trois Poissons.

— Il est seul, dit Longues Dents. Rentrez chez vous. Je vais rester là et guetter jusqu'au matin. Il est incapable de lancer un javelot assez loin pour m'atteindre depuis l'eau et je ne le laisserai pas approcher de la plage.

Mais, tout en attendant, Samig avait fait monter des prières au Mystère, à cet esprit créateur. Il se sentit envahi du pouvoir de celui-ci et sut que Waxtal disait vrai. Samig perçut la vigueur des esprits guerriers des chasseurs, la force des esprits fluides et gracieux des femmes et, à sa grande surprise, celle plus petite des bébés et des enfants.

— Il ne ment pas, dit Samig aux deux autres. Ils sont nombreux. Il a même amené des femmes et des enfants.

— Pourquoi ? s'étonna Longues Dents.

— Qui peut comprendre Waxtal ?

— Qui sont-ils ? demanda Kayugh. Des Premiers Hommes ? Des Morses ?

Comme en réponse à l'interrogation de Kayugh, Samig entendit une autre voix.

— Samig, je te combattrai pour la femme Kiin. La dernière fois, j'ai pris ta main, cette fois je prendrai ta vie.

Le sang reflua dans les membres de Samig.

— C'est le Corbeau, dit-il à son père. Je me demande comment, mais il sait que Kiin est ici.

— Tu m'as dit que tu étais prêt à le combattre.

Percevant la confiance dans la voix de son père,

Samig s'écria :

— Je te combattrai. Si je gagne, Kiin reste ici et Waxtal s'en va.

— C'est juste, dit le Corbeau.

Samig entendit un murmure de protestation, la voix ténue et haut perchée de Waxtal, puis le silence. Et dans ce silence, Samig sentit à nouveau les esprits de ceux qui accompagnaient Waxtal, se rappela les bruits, les goûts et les odeurs du village.

— Ce sont des Chasseurs de Baleines, dit-il à Kayugh. Waxtal a amené les Chasseurs de Baleines.

— Impossible, répondit son père. Pourquoi viendraient-ils ici ? Il a trouvé le Corbeau et l'a amené avec quelques habitants du village Morse.

Au-dessus de l'eau, Samig entendit les faibles pleurs d'un bébé puis la voix agacée de Waxtal tançant la mère.

— Chasseurs de Baleines, insista Samig. Il les a amenés ici, je ne sais comment il a fait.

Arrondissant ses mains pour faire porte-voix, il s'écria :

— Phoque Mourant, Roc Dur, Oiseau Crochu !

Après un long silence, la voix d'Oiseau Crochu

retentit.

— Toi, Samig, croyais-tu pouvoir nous tuer par ta malédiction, nous sommes des Chasseurs de Baleines. Notre pouvoir est supérieur au tien. Tu n'es rien. Nous sommes venus te tuer et rompre la malédiction que tu as laissée sur notre île.

— Tu sais que je n'ai pas maudit votre île. Si mes pouvoirs étaient aussi grands, vous seriez fous d'essayer de me tuer. Mais vous avez des femmes avec vous. Des enfants. Ils sont les bienvenus ainsi que tout chasseur qui vient en ami. Nous avons de la nourriture, de l'huile et une bonne plage. Ensemble nous pouvons constituer un village plein de force. Ensemble nous pouvons chasser et enseigner l'art de la chasse à nos fils. Qui peut dire pourquoi une montagne se met en colère et détruit un village ? Peut-être est-ce quelque chose que les hommes ne peuvent comprendre. Mais nous devons continuer, nous devons chasser, manger et vivre.

— C'est toi l'imbécile, Samig, répondit Oiseau Crochu.

Puis le Corbeau appela :

— Samig, peu m'importe ce que font ces Chasseurs de Baleines. Je me moque qu'ils se battent ou non. Je suis venu pour Kiin. Tu ne peux modifier ma décision avec des paroles.

— J'ai dit que je te combattrai. Au matin, sur cette plage.

— Sur la plage, maintenant.

— On ne voit rien.

— Allume des feux. J'attendrai.

— Viens quand tu es prêt.

Sur ces paroles, Samig retourna dans son ulaq, à ses femmes et ses enfants, à ses armes. Pendant ce temps, Kayugh et Longues Dents rassemblèrent des os de phoque, de l'huile, du bois et de l'herbe. Ils démarrèrent deux feux, un à chaque extrémité de l'endroit où les hommes lutteraient.

— Oreilles d'Herbe et ses épouses, Poils au Menton et ses enfants, Lanceuse d'Ardoise et son mari, deux femmes Chasseurs de Baleines, dit Femme du Ciel.

— Il y en a beaucoup d'autres, remarqua sa sœur.

Mais Femme du Ciel ne répondit pas. Penchée sous

le poids, chacune avançait, les bras chargés de nattes mortuaires.

— Les enfants ? s'enquit Femme du Ciel.

— Certains ont été tués, et tous les hommes, et la moitié des femmes.

Femme du Ciel regarda la demeure de Chasseur de Glace.

— L'épouse de mon fils ? demanda-t-elle dans un murmure.

— Elle est vivante. Elle est avec les enfants. Mais la femme d'Oiseau Chante est morte.

— Qui prend soin de son bébé ?

— Sa sœur. Sois heureuse que ton fils et tes petits-fils soient saufs.

— Ils sont avec le Corbeau, répondit Femme du Ciel. Ils ne sont pas en sécurité.

— Ils nous reviendront.

Sa sœur se raidit sous le poids des nattes mortuaires.

— C'était à cause des bébés — les fils de Kiin.

— Ils sont vivants tous les deux, déclara Femme du Ciel. Je lui ai dit d'en donner un aux esprits, mais elle a refusé. Elle a prétendu que Takha était mort, mais c'était faux. Quand les bébés étaient petits, nous aurions pu en prendre un. Cela n'aurait posé aucune difficulté.

— C'est toujours difficile de prendre une vie.

— Pour en sauver autant ?

— Je n'ai, quant à moi, jamais été convaincue que c'était à nous de faire ce choix. Alors ne te reproche rien. Moi aussi je savais que Takha était vivant.

— Comment le savais-tu ? s'étonna Femme du Soleil. Tu n'as pas de rêves.

— Non, c'est exact. Mais je te connais. Je sais ce que je vois dans tes yeux et je savais que les fils de Kiin étaient vivants.

— Celui qui était malfaisant. Il aurait dû mourir.

— Non, sœur, protesta Femme du Ciel. Il n'était pas mauvais. En cela, tes rêves se sont trompés. Le mal se sert de ce qu'il a pour provoquer de la douleur. Le mal est dans le Corbeau. Si quelqu'un doit mourir, c'est lui. Si les bébés de Kiin étaient morts, le mal nous serait parvenu par un autre moyen. Sinon, pourquoi tout cela ? ajouta-t-elle en levant les bras et en désignant du menton les nattes mortuaires.

Kukutux était assise dans l'ik, avec les autres femmes. De là, le village n'était qu'une masse obscure sur la rive, mais tandis que les feux prenaient, elle distingua les monticules formés par les ulas, distingua les gens rassemblés sur les toits. Kukutux courba le dos, ce qui soulagea la crampe qui tenaillait ses muscles.

J'aurais dû rester au village Morse avec Elle Pleure et Nombreux Bébés, se dit-elle. J'ai besoin de passer des jours sur la plage ; j'ai besoin de coudre et de tisser, de chercher des clams et des oursins.

Mais Waxtal avait voulu qu'elle voie le village où il serait bientôt chef, et il refusait d'aller la rechercher au village Morse une fois la bataille emportée.

Kukutux secoua la tête. Ce n'était pas un village — quatre, cinq ulas, quelques claies de séchage et une poignée de chasseurs. Mais ce n'était guère pis que chez eux, au fond. Et les logis étaient en bon état, les habitants, à ce qu'elle en voyait, semblaient robustes et en bonne santé.

— Il n'y a ici aucune malédiction, murmura-t-elle.

Mais Samig était là. Elle avait entendu sa voix et elle s'en souvenait — le Traqueur de Phoques qui était venu dans leur village, qui avait appelé de nombreuses baleines. Roc Dur l'avait-il oublié ? Avait-il oublié les baleines données par le jeune homme ? Leur village n'avait jamais été aussi prospère. La malédiction était arrivée lorsque Roc Dur avait obligé Samig à ne plus chasser, lui confiant une tâche de gamin au lieu de l'honorer comme un homme. Peut-être la malédiction venait-elle autant de Roc Dur que de Samig.

Elle maintint l'ik bien à l'écart de la plage afin que les feux ne trahissent pas l'attente des femmes et des enfants.

Le Corbeau se battrait, Roc Dur était d'accord. Puis, si Samig n'était pas mort, viendrait le tour de Roc Dur, puis d'un autre chasseur, et un autre, jusqu'à ce que Samig meure et que la malédiction ne pèse plus sur les Chasseurs de Baleines.

Et s'il n'y avait pas de malédiction ? songea Kukutux.

Il arriva revêtu de son long manteau de plumes, un couteau dans chaque main, les cheveux flottant sur ses épaules. Il était grand et mince. Un seul bras de Samig était épais comme deux du Corbeau, mais Samig ne pouvait quitter des yeux les mains de l'homme, intactes et puissantes, chacune armée d'un couteau à longue lame.

Deux mains robustes. Deux mains puissantes contre sa faiblesse. Samig secoua la tête pour chasser le doute et dénoua l'attelle d'os de son index. Il plaça le couteau d'Amgigh dans sa main droite et serra les doigts autour du manche.

— Toi, le Corbeau des Morses, tu as deux couteaux, s'écria Samig.

Il attendit qu'on traduise ses paroles mais le Corbeau répondit vivement.

— Va chercher un autre couteau, railla-t-il, hilare. J'attendrai. Le combat doit être équitable.

Samig perçut la moquerie et, le cœur lourd, comprit que le Corbeau était au courant pour sa main. Il se tourna vers les hommes réunis près de lui sur la plage, ceux qui se tenaient dans la lumière orangée des feux, et tendit son bras gauche. Son père lui offrit le sien, également façonné par Amgigh. C'est alors que Petit Couteau surgit des ulas. Levant son couteau du fourreau suspendu à son cou, il dit :

— Père, tu es homme de deux peuples. Que ta force vienne de deux tribus.

Kayugh hocha la tête et recula. Samig accepta l'arme de son fils. C'était un couteau court. La lame, jaillissant de l'espace entre le pouce et l'index, n'était pas plus longue que le pouce de Samig et le manche tenait aisément dans la paume de la main. La lame d'andésite était de facture grossière, mais la pointe en était aiguë comme un harpon à baleine.

Samig tournait les talons pour faire face au Corbeau quand Petit Couteau lui saisit le bras et l'obligea à pivoter de nouveau.

— Attends. Ce sera mieux ainsi.

Il plaça alors la lame pointe en bas par rapport au poignet de Samig.

— Pour lancer, expliqua Petit Couteau en faisant de la main un geste vers le bas.

— Oui, oui, dit Samig en se tournant une fois de plus vers son adversaire.

Le Corbeau se débarrassa de sa longue cape, s'étira de tout son long et attendit. Samig ôta son parka. Le vent nocturne était glacé sur sa peau, mais il ne sentait que la fermeté des couteaux dans ses mains. Il avança la main droite, lame vers le haut, gardant le bras gauche le long du corps.

— Tu as dit que ce combat devait être équitable, dit Samig au Corbeau.

— Tu te plains de ta main ? Je ne t'oblige pas à te battre. Donne-moi Kiin et je m'en vais.

— Ce combat n'est pas équitable parce que j'ai de la force gagnée par la prière et le jeûne.

— Tu crois que je ne prie pas ?

— L'homme qui cherche cet esprit plus grand que lui n'a pas besoin d'un couteau pour prouver son pouvoir.

— Fou ! dit le Corbeau. Personne ne m'est supérieur !

— Prétends-tu que ton pouvoir est égal au pouvoir des esprits ?

— Oui. J'appelle les esprits. Ils font ce que je leur demande. Tu ne les vois pas, mais il y a des esprits dans les feux, des esprits qui planent dans l'obscurité. Écoute.

Soudain, une voix surgit au-delà des flammes, un cri comparable aux chants de deuil des femmes.

— Ton esprit Grand-mère pleure déjà ta mort, dit le Corbeau.

Une deuxième voix parvint du feu derrière Samig.

— Il n'y a pas d'espoir pour toi, Samig, dit la voix. Tu m'auras bientôt rejointe dans le monde spirituel.

Samig faillit se retourner mais il resta calme, habité par l'assurance de sa propre force.

Une troisième voix s'éleva et, cette fois, Samig observa attentivement le Corbeau, la façon dont il tenait sa tête. Il observa sa bouche, la raideur de ses lèvres. C'est une ruse, se dit Samig — rien qu'une ruse.

Alors Samig fit comme s'il n'avait rien entendu.

— Kiin est ma femme, déclara-t-il. Elle restera ici, avec moi.

— Vaut-elle ta vie ?

— Oui, et la tienne aussi.

— Alors, as-tu appris à te battre au couteau ?

— Je combats avec bien plus, dit Samig en levant la main droite. Cette lame exige ton sang. Avec elle tu as tué mon frère — cette lame qu'il a faite lui-même. Depuis ce jour, ce couteau ne veut rien d'autre que le goût de ton sang.

— Tes nombreuses paroles montrent seulement que tu crains mes armes, rétorqua le Corbeau.

Il bondit en avant et sa lame décrivit un arc de cercle en direction du ventre de Samig qui recula avec un cri de dégoût venu du fond de sa gorge.

Samig fit trois pas rapides et se plaça de côté pour donner moins de prise à la lame du Corbeau. Lorsque celui-ci s'avança, Samig zébra l'air de sa main gauche, provoquant une longue estafilade à l'avant-bras du Corbeau. Le sang avait jailli dès la première estocade.

Le Corbeau recula et Samig bondit de nouveau à l'assaut, bloquant le bras droit du Corbeau à l'aide de son

bras gauche, bras contre bras, os contre os. Puis, de sa main droite, il brandit la longue lame d'obsidienne noire du couteau d'Amgigh. Il taillada jusqu'au sang le ventre du Corbeau. Quand la blessure s'ouvrit, Samig entendit le sifflement de la respiration de ceux qui se tenaient derrière lui.

— Tu es lent, dit Samig qui, attaquant une fois de plus, balafra la joue du Corbeau.

Le Corbeau ne broncha pas. Il s'avança pour affronter le coup de Samig et, de sa main droite, frappa d'une longue meurtrissure le flanc de Samig ; la lame traversa la peau pour effleurer les côtes. Mais Samig, sans se soucier de la douleur, visa le cou du Corbeau. Celui-ci pivota si rapidement sur lui-même que la lame de Samig ne rencontra que des cheveux. A son tour, le Corbeau se lança pour viser l'épaule avec son couteau gauche, mais Samig se laissa tomber, enfermant volontairement les pieds du Corbeau dans les siens. Le Corbeau s'affala lourdement sur le ventre, son couteau gauche se fichant dans le sable jusqu'à la garde.

Le Corbeau tira son couteau, les deux hommes se relevèrent, le corps maculé de sang, le souffle lourd et bruyant.

— Tu as beaucoup appris, remarqua le Corbeau avant de marquer une pause comme s'il voulait donner à Samig le temps de répondre.

Mais Samig ne dit rien. Alors, genoux pliés, le Corbeau ajouta :

— Le pouvoir n'est rien de plus que des bras puissants et de bons couteaux, Traqueur de Phoques.

Il éleva la voix, appela en direction de l'obscurité, en langue Morse.

Samig vit les ikyan qu'il savait être là, pas seulement les ikyan longs et peu maniables des Chasseurs de Morses, mais ceux fins et élancés des Chasseurs de Baleines.

— Tu crois pouvoir échapper à un tel peuple, Traqueur de Phoques ? demanda le Corbeau.

Mais la voix de Kayugh s'éleva au-dessus de celle du Corbeau.

— Samig, concentre-toi sur ce combat, ne pense qu'aux couteaux.

C'est alors qu'une voix surgit des ikyan, une voix connue de Samig : Roc Dur.

— Meurs maintenant. Meurs vite, Tueur de Baleines, dit-il en utilisant le nom Chasseur de Baleines de Samig. Ma vengeance ne sera pas aussi rapide que celle du Corbeau. Tu espéreras le tranchant rapide du couteau si tu attends de mourir de ma main.

— Samig ! répéta Kayugh.

Mais l'avertissement vint tard et, avant que Samig ne puisse lever ses couteaux, la lame du Corbeau avait fait une plaie dans son bras droit et son couteau gauche menaçait la gorge de Samig.

Samig rassembla ses forces et repoussa son adversaire avant qu'il ne frappe à nouveau puis, de sa main gauche, provoqua une zébrure peu profonde en travers de sa poitrine.

Les deux hommes décrivirent des cercles et le Corbeau entonna des incantations incompréhensibles pour Samig.

Une autre voix se fit entendre, une voix de femme, puissante, montant des ulas des Premiers Hommes.

— Le Corbeau, tu as gagné le précédent combat grâce à mon pouvoir, grâce au pouvoir de mes sculptures.

Kiin parut et se tint près d'un des feux, ses fils dans ses bras. Les flammes éclairaient son visage et celui de ses fils.

— Le Corbeau, s'écria-t-elle, cette fois, mon pouvoir est du côté de Samig, mon époux, père de Shuku et de Takha.

Samig vit la surprise sur le visage du Corbeau et comprit qu'il croyait Takha mort et Shuku avec le Peuple des Rivières.

D'autres arrivèrent du village de Samig, des femmes et des enfants, tous portant des sculptures qu'ils déposé-rent aux pieds de Kiin, cercle d'animaux et d'hommes, cercles d'esprits habitant l'ivoire et le bois. Dans les ombres du feu, chaque figurine parut bouger.

Samig observa sa femme et, la voyant ainsi debout avec ses deux fils, il eut si peur que sa force sembla l'abandonner. Pourquoi montrer au Corbeau ce qu'il gagnerait dans ce combat, pourquoi lui donner encore plus de raisons de se battre ? Mais elle regarda Samig avec détermination et il comprit que là était la force de Kiin — dans ses fils et ses sculptures. Cette force, elle la lui transmit. Kiin ne montrerait pas Shuku et Takha au Corbeau si elle pensait qu'il avait la moindre chance de l'emporter.

Soudain, Samig oublia ses blessures.

— Tu es mort, dit-il au Corbeau en plongeant.

Le Corbeau fit un écart, levant le bras gauche pour le lacérer au moment où Samig s'approcherait, mais Samig tournoya prestement et plongea la courte lame de Petit Couteau dans le cou du Corbeau.

II s'écarta d'un bond et resta debout, les doigts de sa main droite toujours agrippés au manche enveloppé de fanons de baleine du couteau d'Amgigh.

Il tint le couteau en l'air et proclama :

— Kiin ne t'appartient pas, le Corbeau. Son pouvoir est le mien. Si tu veux un tel pouvoir, tu dois le trouver par tes propres prières, dans tes propres visions.

Alors le Corbeau tourna les talons, ramassa son long manteau de plumes et, repoussant les hommes de son village, passant devant Chasseur de Glace et ses fils, il se dirigea vers son ik. Chasseur de Glace esquissa le geste de le suivre mais le Corbeau le repoussa de la main et tira son bateau dans l'eau. Le Corbeau grimpa, prit sa pagaie et s'avança dans la nuit noire.

— Tu vois, le Corbeau, dit Samig d'une voix posée. Même une lame minuscule est plus grande que toi.

Waxtal regarda l'ik du Corbeau glisser entre les ikyan des Chasseurs de Baleines. Roc Dur appela. Le Corbeau se retourna avant de s'effondrer au fond de son esquif.

Dans la fixité de son regard, Waxtal vit les yeux d'un homme déjà mort.

De gros flocons de neige mouillée se mirent à tomber du ciel obscur. D'abord, Waxtal crut que c'était de la cendre, comme celle qui était tombée la nuit où Aka et Okmok étaient entrés en éruption. Puis la neige froide humecta son visage. Un oiseau se posa dans l'ik du Corbeau avant de reprendre son envol.

« Un corbeau », lui murmura la défense sculptée.

Mais quel corbeau volait la nuit au-dessus de l'eau ?

Waxtal posa sa pagaie pour suivre l'ik du chaman à la dérive. Le Corbeau n'avait plus besoin de son manteau ni de son amulette. Pourquoi ne pas les lui prendre ? Ils devaient appartenir à un autre chaman, qui utiliserait leur pouvoir avec sagesse.

C'est alors que Roc Dur s'écria :

— Tu en as combattu un, combats maintenant un autre.

Waxtal guetta la réponse de Samig mais celui-ci demeura silencieux.

Le ciel commençait de s'éclairer et même si les feux rougeoyaient de braises, Waxtal distinguait plus nettement la plage. Kiin était à côté de Samig, ses jumeaux dans les bras. La femme Chasseur de Baleines de Samig était là, elle aussi, avec son bébé et Petit Couteau.

Roc Dur gagna les eaux peu profondes, fit signe à ses chasseurs de le suivre et accosta. Waxtal attendit. Pourquoi s'approcher du combat quand son pouvoir résidait dans la prière et l'appel aux esprits ? Il fouilla dans son ik et tira la peau d'animal que le Corbeau lui avait donnée.

— Cet homme était stupide de me donner tant de son pouvoir, dit Waxtal à ses défenses. Je possède désormais le pouvoir que j'ai acquis par mes sculptures et celui que j'ai acheté au Corbeau.

Waxtal attendit que la défense sculptée réponde, mais si elle le fit, ce fut perdu dans la colère retentissante de Roc Dur apostrophant Chasseur de Glace et ses fils.

— Que comptez-vous faire, Chasseurs de Morses ?

Vous battrez-vous pour l'honneur de votre peuple, ou est-ce à mon tour ?

— Ceux de ma tribu ne mesurent pas leur honneur au nombre d'hommes tués ou au pouvoir des couteaux, répondit Chasseur de Glace. Je ne me battrai pas. Mais mes fils sont adultes. Chacun doit parler pour lui-même.

Tournant le dos à Samig, les fils de Chasseur de Glace se tenaient au bord de l'eau près de leur ikyak.

— Nous n'avons aucun différend avec cet homme ou son épouse, dit celui qui avait une cicatrice.

— Alors, je le combattrai moi-même.

Samig s'écarta de ses épouses et s'avança à la rencontre de Roc Dur. Mais, surgissant de l'ombre, Kayugh le devança.

— Mon fils n'a pas maudit ton village, dit-il. Aurait-il appelé la colère des montagnes sur son propre peuple comme sur le tien ? N'oublie pas que notre village aussi a été détruit.

— Toi, Kayugh, as-tu perdu tous tes chasseurs ? Tes enfants sont-ils morts ? Tes femmes ?

— Nous avons survécu parce que nous avons choisi de quitter notre île. Vous en avez décidé autrement. Ne reproche pas à un autre ce qui t'est arrivé.

— J'accuse l'homme qui a attiré la malédiction sur nous, et je tuerai cet homme.

— Tu devras te battre avec moi avant de te battre avec mon fils.

Roc Dur s'esclaffa et Samig en profita pour s'avancer à hauteur de son père.

— Je me battrai contre lui, dit-il avec un grand calme, seulement pour Kayugh.

— Tu es fatigué.

— Je me battrai. Si je dois mourir, que je meure.

Kayugh baissa la tête, attendit longuement puis finit

par reculer.

— Un couteau ? demanda Roc Dur.

Samig tint en l'air la lame d'obsidienne d'Amgigh.

— Un couteau.

Alors, Samig décrivit une fois encore des cercles, lame en avant, mais, du coin de l'œil, il repéra un mouvement, quelqu'un entrait dans le cercle de sable foulé. Tournant la tête, persuadé qu'un autre Chasseur de Baleines venait à la rescousse de Roc Dur, il vit qu'il s'agissait de Petit Couteau. Son cœur se tordit d'angoisse.

— C'est mon combat. Reste à l'écart ! lui cria Samig.

— Pas question s'il ne le fait pas non plus, répliqua Petit Couteau en pointant sa lance vers un homme debout derrière un des feux.

C'était Oiseau Crochu, lance et projecteur au poing.

— Roc Dur, faut-il que tes chasseurs livrent tes propres batailles ? demanda Samig.

Du coup, Chasseur de Glace et ses fils vinrent se poster derrière Petit Couteau, prêts à lutter.

— Aucune malédiction ne se rompt par la tricherie, proclama Chasseur de Glace.

Phoque Mourant s'avança et posa ses armes à ses pieds.

— Nous ne sommes venus que pour mettre fin à la malédiction qui pèse sur notre peuple, pas pour la transmettre à autrui.

— Oiseau Crochu, tu es un sot, s'exclama Roc Dur. Je suis assez fort pour lui régler son affaire. Pourquoi douter ?

— Il n'y a pas de malédiction. Il ne devrait pas y avoir de combat, intervint Kayugh.

— Traqueur de Phoques, tu n'as pas vu mon île, protesta Roc Dur. Nous continuons de mourir, même si le courroux de la montagne est apaisé. Comment peux-tu affirmer qu'il n'existe aucune malédiction ?

— Admettons un instant qu'il y en ait une, qu'est-ce qui te permet d'affirmer que c'est la faute de mon fils ?

— Nous n'avions pas de problèmes avant son arrivée.

— Vous aviez un autre chef, à cette époque, un homme qui respectait les esprits. Peut-être la malédic-tion est-elle due à quelque chose que tu as toi-même apporté à ton peuple.

Roc Dur jeta son arme. Samig regarda l'homme s'éloigner, aller trouver Oiseau Crochu, lui parler avec rudesse, en hurlant. Samig tourna le dos, rejoignit Kayugh et Petit Couteau, Chasseur de Glace et Phoque Mourant.

Extrêmement las, il restait planté là, debout, sans un mot, se raidissant pour empêcher les esprits trembleurs qui l'avaient envahi d'ébranler ses bras et ses jambes. Alors, quand le grognement sourd de Petit Couteau se mêla aux paroles de ceux qui se tenaient près de lui, Samig ne se tourna même pas vers son fils. Mais voyant les yeux de Kayugh s'emplir d'horreur, Samig comprit et rattrapa son fils qui tombait, une lance plantée dans le dos.

Le poids de Petit Couteau fit ployer Samig qui tomba à genoux. Il blottit le garçon dans ses bras, formulant des paroles et des promesses qu'il ne tiendrait jamais, jusqu'à ce qu'il comprenne que l'esprit de son fils s'en était déjà allé, chassé de son corps par la lance.

Samig regarda en arrière Roc Dur et Oiseau Crochu. Roc Dur avait son projecteur à la main. Oiseau Crochu disait :

— Ta lance a pris Petit Couteau. Samig vit toujours.

Chasseur de Glace lança son javelot en plein dans la gorge d'Oiseau Crochu. Une autre lance vola. Oiseau Crochu et Roc Dur gisaient à terre dans leur propre sang. Samig leva les yeux et s'aperçut que Phoque Mourant avait envoyé la deuxième arme.

Pendant un long moment nul ne bougea. Puis Samig inclina la tête sur le corps de son fils et son chagrin jaillit en longs sanglots étouffés.
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Waxtal assista à la scène depuis son ikyak. Il vit Petit Couteau tomber, attendit sans respirer que Roc Dur frappe à nouveau, mais au lieu de cela, deux lances jaillirent. Waxtal sut que Roc Dur et Oiseau Crochu étaient morts. Qui pouvait dire, désormais, ce que feraient les Chasseurs de Morses et les Chasseurs de Baleines ? Ils étaient venus parce que Waxtal les en avait persuadés, mais maintenant que le chaman Morse et l'alananasika Chasseur de Baleines étaient morts, diraient-ils que lui, Waxtal, était responsable de tout cela ? Essaieraient-ils de le tuer par revanche ?

Le rythme du cœur de Waxtal s'accéléra tant qu'il fit trembler ses mains, le rendant incapable de pagayer. Il réussit toutefois à faire faire demi-tour à son ikyak. Il se dirigea alors vers l'embouchure de la baie des Commerçants, pagayant rapidement jusqu'à ce qu'il atteigne la mer.

La voix de la défense sculptée lui parvint.

« Il y a bien des façons pour un homme de mourir. Tu es en danger. Fais ce que je te dis, Waxtal. »

La force revint dans les bras de Waxtal ; la puissance remplit sa poitrine et il sut qu'il était plus fort que Samig qui tenait un garçon mort dans ses bras et pleurait comme une femme.

Alors, Waxtal orienta son ikyak comme lui disait la défense, vers le village Morse, demeurant près du rivage. Cette nuit-là, quand il fut à nouveau temps de dormir, la défense le poussa vers une plage sûre.

Kukutux et les femmes Chasseurs de Baleines chantèrent des odes funèbres tandis qu'elles suivaient Chasseur de Glace et ses fils jusqu'au village Morse. Kukutux savait qu'il lui faudrait annoncer à Nombreux Bébés la mort de Roc Dur. Les femmes doivent dire aux femmes, et qui pouvait espérer que les autres épouses de Roc Dur le feraient ? La peine était trop vive.

Elle aussi pleura le chef. L'homme avait essayé de faire ce qu'il croyait préférable pour son peuple. Et Oiseau Crochu — s'il était toujours à agir de la mauvaise façon — était un homme qui avait vécu chaque journée, sentant le soleil, le froid, le vent, voyant les étoiles par les nuits claires et entendant la voix de l'herbe, les paroles de la mer.

Soupirant, Kukutux plongea sa pagaie dans l'eau. Ils avaient enveloppé les corps des hommes avant de les arrimer en travers des ikyan, Roc Dur dans celui de Phoque Mourant, Oiseau Crochu sur celui de Chasseur de Vent. Ils prendraient le deuil une fois au village. Ils trouveraient un lieu où ensevelir et honorer leurs morts.

Chasseur de Glace avait dit qu'ils pourraient passer l'hiver avec les Chasseurs de Morses. Comme le Corbeau, certaines femmes pourraient vivre dans sa demeure et les familles Morses pourraient faire de la place aux autres.

Ils avaient quitté la baie des Commerçants et gagné la mer, leurs embarcations poussées par un vent violent venu de l'ouest, quand Kukutux s'aperçut que Waxtal n'était pas là. Elle haussa les épaules et se refiisa à toute inquiétude. Il saurait qu'ils étaient rentrés au village Morse. Elle l'y attendrait. D'ailleurs, c'était aussi bien, cela lui épargnait sa colère et ses plaintes.

Samig avait survécu au couteau du Corbeau, il avait tué l'homme dont les pouvoirs spirituels étaient supposés immenses. Il avait survécu à la lance d'Oiseau Crochu. Peut-être l'homme était-il bon, finalement.

Peut-être le mal venait-il d'autre chose ou de quelqu'un d'autre. Mais qui pouvait s'attendre à ce que Waxtal voie une telle chose alors que ce même Waxtal voulait ce qui appartenait à Samig ?

Ils voyagèrent dix jours, dans la neige, le vent et la glace. Le dixième jour, la nuit approchait déjà quand ils arrivèrent au village Morse. C'était un village endeuillé — logis calcinés, chasseurs, femmes et enfants morts.

Pour la première fois, Kukutux vit les étranges femmes, ces deux sœurs, Grand-mère et Tante, et les écouta parler à Chasseur de Glace, la voix entrecoupée de chagrin.

Chasseur de Glace relata pour les Chasseurs de Baleines, dans leur langue Premiers Hommes, le raid effectué par le Peuple des Rivières, la tuerie qu'avaient provoquée les mensonges du Corbeau. Ensemble, les deux tribus portèrent le deuil.
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La fumée dérivait dans le ciel gris, montant des six ulas Premiers Hommes. La neige recouvrait la plage et les collines. Le sixième ulaq était neuf — installé légèrement à l'écart des autres.

Ce doit être celui de Phoque Mourant, pensa Kukutux, pour sa femme et ses nombreux enfants. Dans le canoë des femmes, elle se pencha en avant afin de distinguer les rangées d'ikyan. Waxtal, craignant de se rendre au village Morse, était-il retourné chez les Traqueurs de Phoques ? Mais non, elle ne voyait pas son esquif et il y avait peu de chances pour qu'il soit sorti avec les chasseurs. Il était sûrement en train de manger ou de dormir, comptant sur les autres pour faire sa part de travail. Elle inspira profondément et plongea sa pagaie dans l'eau afm d'aider la femme de Chasseur de Glace à guider l'ik vers le rivage.

Huit hommes Morses avaient accompagné Chasseur de Glace : ses fils Renard Blanc et Oiseau Chante, plus six autres. De nombreuses femmes étaient venues, Morses et Chasseurs de Baleines, et ce qu'il restait des hommes Chasseurs de Baleines. Certains, savait Kukutux, prévoyaient de rentrer sur leur île au printemps prochain ; mais d'autres, tels que Phoque Mourant, entendaient rester comme chasseurs au village Premiers Hommes sur cette plage des Commerçants.

Dans l'ik, avec Kukutux, se trouvaient l'épouse de

Chasseur de Glace, la veuve Menhaden, belle-fille d'Elle Pleure, ainsi que deux femmes Morses, Grand-mère et Tante. Les deux vieillardes étaient installées au milieu du bateau, des peaux de phoque à fourrure sur les genoux. Au cours du voyage qui les éloignait de leur village, elles avaient frotté d'huile les côtés grattés des peaux.

— Des couvertures pour les enfants, avait dit Grand-mère en souriant de son visage tout ridé.

Chasseur de Glace fut le premier à accoster. Il tira son ik sur les bords glacés du rivage. Il fut accueilli par Samig, le chef du village Traqueur de Phoques, et par un homme plus âgé qui se tenait à côté de lui. Les autres hommes étaient également présents sur la plage, ainsi que leurs épouses et les enfants, qui jouaient dans les parages. Il était bon de voir un village en pleine croissance, où les habitants riaient, souriaient, dodus qu'ils étaient tant les caches regorgeaient de nourriture.

Longuement, Chasseur de Glace parla à Samig. Puis Samig appela son peuple sur la plage et Chasseur de Glace fit signe aux hommes Morses d'accoster. Les femmes arrivèrent à leur tour et Samig s'adressa à tous, Chasseur de Glace traduisant en langue Morse.

Les paroles de bienvenue de Samig trouvèrent leur chemin jusqu'au cœur de Kukutux si bien que la fatigue disparut de ses bras, et les brûlures du soleil sur la mer s'apaisèrent dans ses yeux. Ce village serait le leur, un lieu où élever des enfants robustes.

Kukutux reconnut Trois Poissons qui se tenait près des femmes Traqueurs de Phoques, un bébé sanglé dans son dos — Trois Poissons, celle que Kukutux croyait morte depuis longtemps, vivante, ici, avec les Traqueurs de Phoques, épouse et mère.

Bientôt, Chasseur de Glace ordonna aux femmes de décharger les iks. Puis on attribua à tous des places dans les ulas Premiers Hommes en attendant que d'autres soient creusés.

— Et si nous bâtissions à la manière des demeures Morses ? s'enquit le fils aîné de Chasseur de Glace.

— Chaque homme doit faire ce qui est le mieux pour lui et pour sa famille, répondit Samig.

Alors, les sourires éclairèrent les visages et les rires fusèrent.

C'est bien, songea Kukutux. C'est bien. Et elle se força à oublier Waxtal, son mari, qui pourrait venir et l'arracher à ce lieu béni.

Pendant près d'un mois, Waxtal écouta les paroles de la défense sculptée, écouta comme un enfant écoute son père. La défense connaissait les eaux d'ici. Après tout, se dit-il, elle avait vécu dans cette mer autrefois, elle avait appartenu à un animal nageant dans cette eau. La défense guida Waxtal vers des grottes et des sources chaudes, vers des eaux ouvertes où il pouvait attraper du poisson.

En cette nuit de pleine lune, ils arrivèrent à une longue pointe de graviers qui s'étendait dans la mer. Waxtal ne reconnut rien, pourtant, il était déjà venu ici. Il se rappelait un lieu sans plage, avec uniquement des montagnes s'élevant droit au-dessus de l'eau, des falaises grouillant d'oiseaux. Mais la pointe s'étirait comme une rame géante, avec de la neige sur la lame, et suffisamment d'espace pour qu'un homme s'y tienne debout et y marche, suffisamment d'espace pour plusieurs ulas.

« Ici, Waxtal, un lieu de prière pour un homme, dit la défense. Un lieu pour des jeûnes de vision, un lieu pour que les esprits te montrent comment tuer un homme qui doit être tué. »

Alors Waxtal pagaya jusqu'à la pointe et tira son ikyak dans la neige. Puis il dégagea une place où s'asseoir, s'enveloppa dans des peaux de phoque à fourrure bien chaudes, s'installa et se mit à prier.

Ses premières prières furent des malédictions à rencontre de Samig et des Premiers Hommes, de sa femme morte, Coquille Bleue, et de Kiin. Tandis qu'il priait, il se réjouit de son propre pouvoir, de la force qui avait conduit le morse aux Chasseurs de Baleines, de la vision qui avait attiré ces peuples avec lui jusqu'à la plage des Commerçants. Il fmit par s'endormir, ravi.

Cette même nuit, Samig serra Kiin contre lui. Il éprouvait tant de joie que cela apaisait en partie sa peine d'avoir perdu Petit Couteau, il voyait chaque jour avec un nouvel espoir.

— Ce sont de bonnes personnes qui sont venues à nous, chuchota Kiin.

Samig pressa son visage dans la chevelure de Kiin.

— Je te donnerai un autre fils, dit-elle. Il portera le nom de ton fils Chasseur de Baleines désormais dans les Lumières Dansantes. Un nom si fort nous sera bénéfique. Et tu me donneras une fille qui portera le nom de ma mère.

Samig ne trouva pas de mots pour exprimer la joie de tant d'espérance. Il resserra alors son étreinte et laissa ses mains parler pour lui.

Waxtal s'éveilla de son sommeil frigorifié et s'aperçut qu'il était assis dans l'eau. La nuit avait amené la marée haute, la pleine lune attirant la mer. Tandis que ses yeux suivaient le chemin tracé par le clair de lune, Waxtal vit son ikyak qui s'éloignait au milieu des vagues.

Il appela son ikyak, ce frère qu'il avait façonné de ses mains, appela la défense qui portait les marques de son propre couteau, mais ils partirent sans lui. Puis, du fond de l'ikyak, monta la voix de la défense sculptée. Elle riait, riait !

Waxtal appela jusqu'à ce que l'eau lui arrive aux épaules puis, au milieu des vagues, surgit un oiseau, un corbeau à la voix rauque et retentissante et, comme si le froid de l'eau lui faisait brusquement comprendre, il sut que l'oiseau poussait un cri de réjouissance. Joie du repas qui serait bientôt sien — le corps d'un homme, un foie frais, des yeux tendres.

Waxtal balaya l'air de ses bras mais le corbeau patientait, volant en cercles. Des paroles de malédiction

surgirent de la bouche de Waxtal qui cracha des mots noirs comme le sang. Il maudit toutes choses : hommes et animaux, eau et ciel, montagnes et herbe. Finalement, la mer l'engourdit et il fut réduit au silence.

Les malédictions restèrent dans sa gorge, si pesantes qu'il ne pouvait plus respirer.

Tante vint trouver Kukutux au milieu de la nuit, rampa jusqu'à la chambre que celle-ci partageait avec la femme Traqueur de Phoque Baie Rouge. Tante la secoua et la tira dans la pièce principale, au-dessus de la lampe où brûlaient encore plusieurs mèches.

— Ton mari, il est mort, dit la vieille femme.

Pendant un instant, Kukutux resta silencieuse. La

vieillarde répéta les mêmes mots et Kukutux comprit enfin.

— Waxtal, dit Tante, la mer l'a réclamé.

— Je n'ai pas de larmes pour lui.

— Il est des hommes ici qui te prendraient volontiers pour épouse — Renard Blanc ou encore Premier Flocon, un des chasseurs Premiers Hommes.

— J'ai une lune de deuil, objecta Kukutux.

La vieille femme haussa les épaules.

— Une lune est vite passée.

— Oui.

Kukutux n'ajouta rien mais Tante attendait des questions.

— Cet endroit est appelé la plage des Commerçants, remarqua enfin Kukutux.

— Oui.

— Tous les marchands y viennent-ils ?

— La plupart.

— Viennent-ils seulement au printemps, seulement en été ?

— Non, Chasseur de Glace assure qu'ils arrivent parfois avant l'hiver, au moment où les hommes remplissent leurs réserves. C'est une période propice au troc.

— Alors j'attendrai. Il y en a un qui pourrait venir...

— Hibou.

Kukutux en fut saisie de stupeur.

— Tu le connais ?

— Je le connaîtrai, dit la vieille femme avec un petit rire malicieux.

— Bien.

— Oui, c'est bien, approuva Tante avant de se pencher pour pincer les mèches et regagner sa couche.

Dans l'obscurité, Kukutux grimpa dehors et s'assit dans le vent. Elle serra son collier de perles bleu et or et chanta. C'était une chanson de paix et de tranquillité, un chant d'appel. Et le vent l'emporta au loin.

Jusqu'à un ik de marchand.

Épilogue HIVER 7036 AVANT J.-C.

Chagak referma ses bras autour de Takha et de Shuku. Elle avait presque l'impression de tenir Amgigh et Samig. Pourquoi une chose aussi lointaine paraissait-elle aussi proche, comme si elle pouvait, par sa simple volonté, la toucher ?

Elle ferma les paupières et écouta les bruits du soir à l'intérieur de l'ulaq — la pierre ponce de Kayugh lissant une hampe de lance, la voix de Samig s'adressant à Hibou, le tintement des plats de bois pendant que Trois Poissons, Kiin et Kukutux rangeaient les reliefs du repas. Tous étaient lourds de chagrin après la mort de Petit Couteau, mais les choses s'amélioraient à chaque lune. Qui n'éprouverait la joie de tous ces bébés qui leur avaient été donnés — Shuku et Takha, Nombreuses Baleines et Chasseur, et le nouveau petit que Kiin portait en son ventre ?

— Raconte une histoire à tes petits-fils, grand-mère, demanda Kiin en s'installant à côté de Chagak.

Chagak s'esclaffa de surprise mais qui savait quelle allait être la prochaine requête de Kiin ? Sa joie d'être épouse et mère rayonnait sur son visage et s'entendait à chaque parole qu'elle prononçait. Chaque jour apportait une idée nouvelle, un moyen de renforcer l'ulaq, d'enrichir le goût de la nourriture, d'embellir les vêtements. Voilà maintenant qu'elle voulait une histoire.

— Une histoire... dit Chagak.

Elle sourit à Kiin et à Samig, à toutes les personnes présentes, pressa la joue contre le crâne de Shuku et ferma les yeux. Des chants, des prières, des incantations de femmes lui vinrent à l'esprit, mais pas d'histoires.

— Je ne sais aucune histoire, remarqua-t-elle enfin.

C'est alors que la voix de la loutre parvint, une voix taquine s'adressant directement à l'esprit de Chagak.

« Ah, grand-mère, tout le monde a une histoire, et nous sommes tous des conteurs. » .

Chagak leva les yeux vers les ombres au-dessus de la lampe à huile, puis inclina la tête comme si elle écoutait quelque chose qu'elle était seule à entendre. Elle prit enfin la parole de la voix claire et décidée d'un conteur.

— Six jours. Cela faisait six jours que les chasseurs étaient partis et, au cours de cette période, il y avait eu une tempête — de la pluie et un grondement qui semblait venir de l'intérieur des montagnes, et des vagues qui balayaient les plages à nu...
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Enfm, toute ma gratitude à mon agent, Rhoda Weyr, et à mes éditeurs, Bob Mecoy et Ellen Edwards, qui savent aplanir les difficultés et arrondir les angles. Grâce à leur enthousiasme, leur perspicacité et leur professionnalisme, travailler avec eux est un pur enchantement.

NOTES DE L'AUTEUR

Une des joies qui ont accompagné la publication de mes romans fut l'occasion de voyager comme conférencière invitée. Comme le temps me manquait de rencontrer tous mes lecteurs, j'ai décidé de répondre par le truchement de ces notes d'auteur aux questions que l'on me pose le plus fréquemment : où je trouve mes idées ; comment ai-je développé la « voix » ou le style d'écriture de chaque roman ; quelle part de mes romans est symbolique ; et pourquoi j'utilise une voix intérieure pour certains de mes personnages.

Je suis certaine qu'on demande à presque tous les romanciers où ils trouvent leurs idées et je ne doute pas non plus qu'ils en ont presque tous beaucoup plus que moi. (Apparemment, j'ai une bonne idée tous les deux ans.) Heureusement pour moi, les idées de récits abondent dans les légendes, les mythes et les traditions des Indiens d'Amérique ; aussi leur ai-je emprunté beaucoup dans le développement de mes personnages et dans les grandes lignes de mon récit. Mon frère le vent étant le dernier volume de la trilogie, il s'appuie naturellement sur les légendes et les récits constituant la base des deux premiers, Ma mère la terre, mon père le ciel et Ma sœur la lune.

Ces légendes comprennent la légende loutre aleut, les mythes de la lune des Pueblos et des Osages, l'histoire aleut du mariage du Corbeau, les récits oraux inuit d'une mère cachant le fils d'un ennemi, les légendes des hommes Glace Bleue ; les histoires des jumeaux Ojib-way, les légendes orientales du tigre (dont on trouve la contrepartie dans la tradition aleut de la chasse à la baleine), les histoires aleut de Shuganan et des Hommes du Dehors, diverses légendes sur la création, et les légendes du corbeau-tricheur. En outre, Mon frère le vent est aussi fondé sur une légende indienne du nord-ouest à propos d'un homme à une main et d'une très belle femme qui ont sauvé leur tribu de guerriers en maraude, sur les traditions du corbeau et du porc-épic Athabascan.

Les « voix » (parfois appelées styles d'écriture) que j'ai développées pour cette trilogie prennent leur source dans les schémas des rythmes et des voix appartenant aux langues des Indiens d'Amérique. Ces configurations sont extrêmement différentes de celles de l'anglais parlé et particulièrement incompatibles avec les mots anglais polysyllabiques. Les schémas rythmiques indiens (qu'on me permette de préciser ici qu'il existe des milliers de langues indiennes et que je n'en ai étudié qu'une poignée) possèdent souvent une base non accentuée - non accentuée - accentuée (anapeste pour les poètes), tandis que l'anglais a souvent (mais pas exclusivement bien sûr) un schéma accentuée - non accentuée - accentuée -non accentuée (trochée).

Les voix mises au point dans cette trilogie tirent leur rythme de ce schéma de base anapestique et de l'énergie qui fait d'un récit oral une forme d'art théâtral.

Dans la tradition des conteurs indiens, cette trilogie est pleine de symbolisme, depuis les noms des personnages aux armes en passant par le temps qu'il fait. Tous les animaux, oiseaux et poissons sont allégoriques selon leurs coutumes ou selon les légendes indiennes. Quand on s'intéresse aux formes d'art des Indiens d'Amérique, il est essentiel de garder à l'esprit que les femmes et les hommes qui vivent en accord avec les traditions indiennes voient la vie elle-même comme une allégorie du monde spirituel.

Pour chaque roman de cette trilogie, j'ai développé une « voix intérieure ». Dans Ma mère la terre, mon père le ciel, il s'agit de la voix de la loutre de Chagak ; dans Ma sœur la lune, c'est la voix d'esprit de Kiin ; dans Mon frère le vent, c'est la voix de la défense sculptée qui parle à Waxtal. Mon intention était de créer un cercle de voix définissant l'expérience de l'artiste. La vision artistique commence dans la nature (la loutre), s'intériorise (l'esprit) et s'exprime (la défense sculptée).

Qu'il me soit permis de dire ici qu'en dépit de ma fascination pour les symboles, la recherche et la voix, il me semble que la meilleure littérature — de Homère à Mark Twain en passant par Shakespeare —, le travail véritablement excellent, qui survit à la fois au temps et au climat politique, est celui qui raconte une bonne histoire. Les conteurs indiens d'Amérique le savaient parfaitement. Ils avaient la sagesse.

Je vais répondre, avant qu'on me la pose, à une question concernant Mon frère le vent : Oui, nombre des meilleurs conteurs indiens et chamans célèbres sont maîtres dans l'art du ventriloquisme.

Enfin : Oui, j'ai entrepris des recherches pour une deuxième trilogie qui poursuivra la saga des Premiers Hommes. Accompagnez-moi dans ce prochain voyage !

Sue Harrison Pickford, Michigan

GLOSSAIRE DES MOTS INDIGÈNES

Aka : (aleut) en haut, qui se dresse. Alananasika : (aleut) chef chasseur de baleines. Amgigh : (aleut) (se prononce avec une voyelle non définie entre le m et le g et une terminaison muette) sang.

Asxahmaagikug : (aleut atkan) je suis seule. Atal : (aleut) brûlure, flamme.

Babiche : lanière faite de cuir brut. Vient probablement du mot indien cree assababish, diminutif de assabab, fil.

Chagak : (aleut) également chagagh — obsidienne (dans le dialecte aleut atkan, cèdre rouge). Chigadax : (aleut) (terminaison muette) parka, imperméable fabriqué avec des intestins de lion de mer, d'ours ou l'œsophage d'un lion de mer, ou encore avec de la peau de langue de baleine. Le capuchon porte un cordon et les manches sont nouées au poignet pour voyager en mer. Ce vêtement arrivant à hauteur du genou était souvent décoré avec des plumes et des morceaux d'œsophage coloré.

Dyenen : (ahtna athabaskan) chaman, personne médecine.

Ik : (aleut) embarcation en peau, ouverte sur le haut. Ikyak : (pl. ikyan) (aleut) également iqwas (pl. iqyuas) embarcation en forme de canoë faite en peaux tirées sur

une structure de bois avec une ouverture sur le haut pour l'occupant. Un kayak.

Kayugh : (aleut) également kayux. Force du muscle. Pouvoir.

Kiin : (aleut) qui ?

Qakan : (aleut) celui là-bas.

Saghani : (ahtna athabascan) le corbeau.

Saghani s'uze' dilaen : (ahtna athabascan) mon nom

est le Corbeau.

Samig : (vieux aleut) poignard en pierre ou couteau. Shuganan : (origine et signification obscures) se réfère à un peuple ancien.

Shuku : (vieux tlingit) se prononce choukou, premier. Suk : (aleut) (également sugh, terminaison muette) parka avec un col droit. Ce vêtement était souvent confectionné en peaux d'oiseaux et pouvait être porté à l'envers ou à l'endroit (les plumes à l'intérieur pour leur chaleur).

Takha : (vieux tlingit) (se prononce tauque-haut) second.

Tugidaq : (aleut) lune.

Tugix : (aleut) gros vaisseau sanguin. Aorte.

Ugheli : (ahtna athabascan ; adjectif prédicat) une

bonne chose. C'est bien.

Ugyuun : (aleut) panais à céleri sauvage (pouchki, russe). Plante utile pour la nourriture, la teinture ou la médecine. Une fois cuites, les tiges pelées ont un peu le goût du rutabaga. La couche externe de la tige contient une substance chimique pouvant provoquer une irritation de la peau.

Ulakidaq : (aleut) une multitude d'habitations, un groupe de maisons.

Ulaq : (pl. ulas) également ulax. Habitation creusée sur le flanc d'une colline, renforcée par des chevrons en bois ou en mâchoire de baleine et couverte de chaume ou d'herbe.

Utsula' C'ezghot : (ahtna athabascan) Sa langue est fourchue. Il/elle ment. Waxtal : (aleut) désir, pitié.
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Les mots indigènes cités ici sont définis selon leur utilisation dans Mon frère le vent. Comme de nombreuses langues indigènes rapportées par les Européens, il existe différentes orthographes pour presque chaque mot et souvent des nuances suivant les dialectes.
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