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Il faisait un temps glacial. Le ciel
était sombre, très bas et annonciateur de neige. 



Emmitouflé dans un pardessus de couleur
sombre, bas du visage enfoui dans un cache-nez et feutre gris rabattu sur les
yeux, un individu déboucha dans Culver Street et
gravit le perron du 74. Il appuya sur le
bouton et entendit la sonnerie striduler au sous-sol.



Les mains plongées dans son évier, Mrs
Casey tempêta :  



- Saleté de sonnette! C'est pas vrai,
on peut jamais être tranquille !



Ahanant et soufflant, elle remonta
péniblement de son sous-sol et ouvrit la porte. 



Silhouette se découpant sur le ciel
bas, l'homme s'enquit dans un souffle rauque :



- Mrs Lyon?



- Deuxième étage, répondit Mrs Casey.
Z' avez qu'à monter. Elle vous attend ?



L’homme secoua lentement la tête. 



- Bah! Allez-y quand même. Z'aurez qu'à frapper. 



Elle le regarda escalader les marches
tapissées de moquette élimée. Après coup, elle devait déclarer «qu'il lui avait
fait une drôle d'impression ». Mais, pour être honnête, tout ce qu'elle s'était
dit sur le moment c'est qu'il devait avoir un sacré rhume pour que sa voix soit
dans un état pareil... et qu'étant donné le temps de chien qu'il faisait, il
n'y avait rien l'étonnant à ça.



Quand l'homme atteignit le premier
palier et tourna pour aborder la seconde volée de marches, il se mit à
siffloter en sourdine. L'air qu'il sifflait, c'était celui des Trois Souris.
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Molly Davis recula jusqu'au milieu de la
route pour mieux juger de l’effet du
panonceau fraîchement peint qu’elle venait d’accrocher à la grille.



 



MoNKSwell MAnor 



PenSioN dE famille 



 



Elle eut un hochement de tête
approbateur. Ça vous avait un petit air… ça vous avait vraiment un petit air professionel. On aurait presque pu jurer que c’était
l’œuvre d’un homme de l’art. Oh ! bien sûr, les lettres dansaient un tantinet.
La fin de Manor
était un peu tassée, et le N de pension semblait rouloir s’envoler,
mais, l’un dans l’autre, Giles avait réussi là ln chef-d’œuvre. C’était
vraiment un as, Giles. II y avait tant et tant de choses qu’il était capable de
faire. Avec son mari,  elle
allait de découverte en découverte. Il parlait si peu de lui-même que c’était
seulement par petites doses que Molly était à même de
mesurer l’infinie variété de ses talents. Mais ne dit-on pas communément qu’il
n’y a rien de tel qu’épouser un ancien marin si on souhaite un mari qui bricole
? 



Ce
qu’il y a de sûr, c’est que tous les talents de Giles ne seraient pas de trop
dans leur nouvelle entreprise. Car personne n’aurait pu se vanter d’être plus
novice qu’eux dans l’art et la manière de tenir une pension de famille.
L’expérience n’en serait pas moins rigolote comme tout. Et puis ça résoudrait le problème de la maison. 



L’idée, c’était Molly
qui l’avait eue. A la mort de tante Katherine, quand le notaire lui avait écrit
pour lui signifier que sa bien-aimée tantine lui léguait Monkswell
Manor, la réaction instinctive du jeune couple avait
été de le vendre , Giles lui avait demandé : «A quoi ça ressemble ?»
Et Molly lui avait répondu : «Bah ! c’est
une grande baraque centenaire, pleine de coins et de recoins, bourrée d’un
ignoble mobilier victorien démodé. Le jardin était assez chouette, mais comme
il n’est plus resté qu’un seul jardinier depuis la guerre, c’est devenu la
forêt vierge. » 



Si bien qu'ils avaient décidé de mettre
la maison en vente, quitte à ne garder que le minimum de mobilier, histoire de
pouvoir emménager sans frais dans la fermette ou l'appartement qu'ils
s'achèteraient en échange.



Mais deux difficultés avaient aussitôt
surgi. Primo, fermettes et appartements étaient introuvables; secundo, les meubles étaient énormes.



- Si je comprends bien, en conclut Molly, il va nous falloir vendre le tout. C'est 



vendable, j'imagine ?



            Le
notaire lui assura que, par les temps qui couraient, n'importe quoi trouvait
preneur.



- Selon toute probabilité, ajouta-t-il,
l'acquéreur voudra en faire un hôtel ou une pension de famille, auquel cas il
pourrait souhaiter l'acheter meublée de fond en comble. Heureusement, la
bâtisse est en très bon état. Feue miss Emory l'avait
entièrement rénovée juste avant la guerre, et les dégradations n'ont été que
minimes. Oh! oui, c'est une affaire très saine.



Et c'était à ce moment-là que Molly avait eu son idée.



- Giles, s'était-elle exclamée,
pourquoi est-ce que nous n'en ferions pas une pension de famille nous-mêmes?



            Son
mari avait commencé par lui rire au nez. Mais Molly n'avait
pas abandonné la partie pour autant :



            -
Nous n’aurions pas besoin de prendre des tas de clients… pas pour démarrer, en
tout cas. C’est une maison facile à tenir… il y a l’eau chaude et froide dans
toutes les chambres, le chauffage central et une cuisinière à gaz. Et qu’est-ce
qui nous empêcherait d’avoir par-dessus le marché des poules et
des canards, de produire nos œufs frais et de faire nos légumes ? 



            -
Et qui est-ce qui abattrait tout le boulot? Trouver des domestiques, ce n'est
pas la croix et la bannière?



            -
D'accord, il faudrait qu'on s'y colle tous les deux. Mais où que nous nous
installions, ce sera du pareil au même. Quelques personnes de plus ou de moins
ne changent pas radicalement les données du problème. Et ce serait bien le
diable si nous n'arrivions pas à dénicher une femme de ménage pour venir nous
donner un coup de main une fois l'affaire en train. Rends-toi compte qu'avec un
minimum de cinq pensionnaires à sept guinées par semaine et par tête...



            Et
Molly d'entrer de plain-pied dans le royaume enchanté
de Perrette et de son pot au lait.



            -
Encore faut-il prendre en compte, Giles, mon chéri, conclut-elle, que nous
serions en plus chez nous. Dans nos meubles et nos affaires. Alors qu'au
vu de la situation, il pourrait bien s'écouler des années avant qu'on ne se
trouve un toit.



            Ça,
Giles devait bien convenir que c'était exact. Et ils avaient passé si peu de
temps ensemble depuis leur mariage précipité qu'ils aspiraient tous deux aux
délices du foyer.



            Aussi
le grand dessein fut-il mis sur ses rails. Des annonces furent insérées dans la
feuille de chou locale ainsi que dans le Times.
Et des candidatures leur parvinrent.



            Et
maintenant, aujourd’hui même, leur premier client était attendu. 



Giles était parti de bonne heure au
volant de la voiture pour essayer d’acheter aux surplus de l’armée un lot de
grillage mis en vente à l’autre bout du comté. Molly,
quant à elle, avait invoqué l’urgence de se rendre à pied au village pour y effectuer
d’ultimes achats.



Le seul point noir, c'était le temps.
Depuis deux jours, il gelait à pierre fendre et voilà maintenant qu'il se
mettait à neiger. Molly, qui remontait l'allée à la
hâte, en reçut les premiers flocons épais, duveteux, sur les épaules de son
imperméable et dans ses cheveux bouclés. Les prévisions météorologiques avaient
été pessimistes à l'extrême. Et d'importantes chutes de neige étaient
annoncées.  



Elle fit des vœux pour que la
tuyauterie ne gèle pas. Ce serait trop moche si tout foirait au moment précis
où ils se préparaient à essuyer les plâtres. Elle regarda sa montre. L'heure du
thé était déjà loin. Est-ce que Giles ne serait pas déjà rentré? Est-ce qu'il
ne serait pas en train de se demander où elle
avait bien pu passer?



«Il a fallu que je retourne au village
pour des trucs que ‘avais oubliés », dirait-elle dans ce cas-là. Et il lui
demanderait en riant :.« Encore et toujours des boîtes de conserve ?
» 



Les boîtes de conserve étaient leur
meilleur sujet de plaisanterie et leur sujet de prédilection tout court. Ils
étaient perpétuellement à l’affût de toutes les conserves qui pouvaient leur
tomber sous la main. Et le garde-manger, désormais abondamment fourni, semblait
devoir les mettre à l’abri de la faim en cas de situation critique. 



Hélas, se dit Molly
en regardant le ciel, pour ce qui est de situation critique, on ne devrait pas
tarder à y être jusqu'au cou!



La maison était vide. Giles n’était pas
encore de retour. Molly alla d’abord dans la cuisine,
puis monta au premier inspecter les chambres récemment préparées. Mrs Boyle
dans la chambre Sud, avec mobilier d’acajou et lit à colonnes. Le major Metcalf dans la chambre bleue meublée de chêne. Mr Wren
dans la chambre Est avec sa grande baie vitrée. Toutes ces pièces avaient fort
bonne allure… et quelle bénédiction que tante Katherine ait possédé un tel
stock d’aussi beau linge de maison ! Molly
tapota un couvre-pied et redescendit au rez-de-chaussée. Il faisait presque
nuit. La maison lui parut soudain terriblement vide et silencieuse. C’était une
bâtisse isolée, à trois kilomètres du premier village, à trois kilomètres
de tout, comme elle disait toujours.



Il lui était souvent arrivé d'être
seule dans la maison... mais jamais encore elle n'avait eu aussi fortement
conscience de son total isolement.



Les flocons de neige venaient s'écraser
sur les vitres. Ça faisait une sorte de chuintement ouaté, un truc à vous
mettre mal à l'aise. Et si Giles ne pouvait pas rentrer ?.. Si la neige devenait
tellement épaisse que la voiture resterait en carafe ?.. si elle était obligée
de rester toute seule ici... d'y rester, qui sait, pendant des jours et des
jours ?



Son regard fit le tour de la cuisine...
une grande cuisine confortable qui semblait requérir la présence d'une
cuisinière aux appétissantes rondeurs, laquelle, trônant au haut bout de a
table de service, eût mastiqué des biscuits dans un mouvement rythmique des
mâchoires tout en buvant des litres de thé n0ir... elle aurait été flanquée à
sa droite d'une femme de charge d'un certain âge, grande et sèche, et à sa
gauche d'une petite femme de chambre rose et boulotte - cependant qu'à  l’écart, la fille de cuisine aurait
considéré ces créatures l'essence supérieure avec un respect craintif. Mais au
lieu de tout ce monde, il n'y avait qu'elle, rien qu'elle, Molly
Davis, en train de jouer un rôle dans lequel il ne lui paraissait pas encore
vraiment naturel de se couler. D'ailleurs, là, à la minute, tout ce qui faisait
sa vie lui paraissait d'une totale irréalité... jusqu'à Giles qui lui paraissait
irréel, qu'elle ne parvenait plus à cerner. Elle jouait un rôle... elle ne
faisait rien que jouer un rôle. 



Une ombre passa devant la fenêtre, et
elle fit un bond… un inconnu approchait au beau milieu de la tempête de neige.
Elle entendit grincer la porte de service. L’inconnu se dressait maintenant sur
le seuil, fort occupé à se secouer pour se débarrasser de la neige, un inconnu
qui pénétrait maintenant dans a maison déserte… 



Et puis soudain l'illusion se dissipa.



- Oh, Giles! s'écria-t-elle. Je suis tellement
contente que tu sois rentré !



- Salut, mon cœur! Quel temps pourri !
Bon sang, je suis frigorifié!



Il se mit à battre la semelle et à
souffler dans ses mains. 



D’un geste d’automate, Molly ramassa le pardessus Que selon son immuable habitude,
Giles avait jeté sur le coffre de chêne. Elle le suspendit à un cintre tout en
extirpant des poches gonflées à craquer un cache-nez, un journal, une
pelote de ficelle et le courrier du matin qu’il y avait fourrés pêle-mêle.
Passant dans la cuisine, elle déposa le tout sur le buffet et mit a bouilloire
sur le gaz.. 



- Tu as déniché ton grillage? lui
demanda-t-elle. Ça t'a pris une éternité.



            - Ce
n’était pas la bonne largeur de maille. Ça n’aurait pas collé pour ce qu’on
voulait en faire. Je suis allé jusqu’à un autre dépôt,  mais ça ne m’a pas plus avancé.
Personne ne s’est encore pointé, j’imagine ?



            -
Mrs Boyle n'arrive pas avant demain matin, de toute façon.



            -
Le major Metcalf et Mr Wren devaient être ici ce
soir. 



- Le major Metcalf
nous a envoyé une carte pour nous dire qu'il ne serait ici que demain.



- Ce qui fait que nous n’aurons que Mr
Wren à dîner. Comment est-ce que tu le vois ? Pour moi, il doit avoir
le genre fonctionnaire en retraite bien sous tous rapports. 



- Non. Je pencherais plutôt pour un artiste.



- Si c'est le cas, dit Giles, on ne
fera pas mal de lui réclamer sa semaine d'avance.



- Mais non, Giles, les gens arrivent
avec leurs bagages. S’ils ne payent pas, on fait main basse sur les valises.



- Oui, mais imagine que leurs valises
ne contiennent que des pavés enveloppés dans du papier journal ? Le chiendent, Molly, c'est que nous n'avons pas la moindre idée de ce à quoi
on peut s'attendre dans ce type d'entreprise. J'espère qu'ils ne vont pas se
rendre compte que nous ne sommes que les bleus dans le métier.



- Mrs Boyle s'en apercevra au premier
coup d'œil, le prévint Molly. Je vois d'ici le genre.



- Qu'est -ce que tu en sais? Tu ne l'as
pas encore vue !



Molly lui tourna le dos. Elle étala un
journal sur la table, sortit un vieux trognon de fromage et entreprit de le
râper.



- C'est quoi, ça? s'inquiéta son mari.



- Ca va être une version toute
personnelle de la fondue galloise, le renseigna Molly.
Welsh rarebit à la Molly Davis: purée de pommes de terre, chapelure et un mini-mini petit rien de fromage pour justifier
l'appellation.



- J'ai épousé un cordon-bleu!
s'émerveilla le mari extatique.



- Ça, je me le demande. Je ne suis pas
fichue de faire deux choses à la fois. C'est un problème de coordination. Le comble de l'horreur,
c'est le petit déjeuner.



- Pourquoi ça?



- Parce que tout est sur le feu en même
temps : œufs au bacon, lait bouillant, café et toasts ! Le lait déborde, ou
alors ce sont les toasts qui crament, le bacon qui se dessèche ou les oeufs qui se transforment en caoutchouc ! Pour surveiller
tout ça, il faudrait posséder à la fois la méfiance d'une chatte échaudée et
l'attention tatillonne d'une poule qui a couvé des canards et qui veut à tout
prix les empêcher de se précipiter dans la mare !



- Demain matin, je me faufilerai sur la
pointe des pieds jusqu'ici pour te voir dans ton numéro de poule échaudée et de
chatte qui a couvé des canards!



- La bouilloire commence à chanter, dit
Molly. On emporte le plateau dans la bibliothèque,
histoire d’écouter la radio ? Ça va être l’heure des informations. 



- Comme j'ai l'impression qu'on va
passer les trois quarts le notre temps à la cuisine, on ne ferait pas mal
d'avoir un poste de radio ici aussi. .



- Ce n'est pas faux, ça. C'est fou ce
que c'est agréable, une cuisine. Celle-ci, j'en raffole. Je trouve que c'est,
et de loin, la pièce la plus agréable de la maison. J'adore ce vaisselier avec
cette ribambelle de plats et d'assiettes, et je me gorge du sentiment de faste
absolu que vous procure ce gigantesque
fourneau à charbon... tout en bénissant naturellement le ciel de n'avoir pas à
m'en servir.



- J’imagine que la ration de
combustible de l’année y passerait dans la journée. 



- ça
il y toutes les chances. Mais pense aux quartiers de viande qu’on a dû rôtir… Des aloyaux entiers, des selles de
mouton… Pense aux énormes bassines à confiture en cuivre débordantes de
marmelade de fraises maison qu’on a dû y mettre à mijoter avec des kilos et des
kilos de sucre… Comme il devait faire bon vivre à l’époque victorienne !
Quel confort ! Regarde le mobilier du premier étage, costaud, lourdaud et
peut-être un peu trop orné, ça, d’accord… mais, oh, seigneur ! ce
qu’on est divinement bien dedans… Et puis cette place en veux-tu en voilà pour
le déluge de linge de maison qu’on possédait en ce temps-là, et ces tiroirs
qu’on ouvre et qu’on referme sans problème… Tu te rappelles cet appartement
moderne tellement à la pointe du progrès qu’on avait loué ? Où tout était
encastré et censé coulisser… seulement rien ne coulissait… ça se coinçait
toujours quelque part. Et où les portes étaient à fermeture automatique… à ceci
près qu’elles ne le restaient pas, fermées… ou que, quand elles fermaient pour
de bon, il n’y avait plus rien à faire pour les rouvrir. 



- Oui, c'est ça le pire, avec les
gadgets. Si ça ne fonctionne pas au quart de tour, vous êtes cuits.



- Bon, allez, viens... allons les
écouter, ces nouvelles.



Les informations consistèrent
essentiellement en prévisions .apocalyptiques concernant le temps, en
considérations sur l'habituelle impasse dans laquelle se trouvait engagée la politique
étrangère, en extraits de vertueuses prises de bec au parlement, avant que l'on
en arrive à un crime qui venait d'être commis à Londres et plus précisément Culver Street, dans le quartier de Paddington.



- Pouah ! fit Molly
en éteignant le poste. Rien que des trucs sinistres ! Pas question de
réécouter en plus leurs éternelles exhortations aux économies de combustible.
Ils s’attendent à ce qu’on fasse quoi ? Qu’on gèle sur pied ? Je
crois que nous n’aurions pas dû essayer d’ouvrir une pension de famille en
plein hiver. Nous aurions mieux fait d’attendre le printemps. 



Puis, changeant de ton, elle ajouta :



- Je me demande comment était cette
femme qui s'est fait assassiner. ..



- Mrs Lyon?



- C'est comme ça qu'elle s'appelait?
Comment savoir qui a bien pu la tuer, et pourquoi...



- Peut-être qu’elle cachait un magot
sous les lames de son parquet.



- Quand ils disent que la police
recherche activement «un individu dont la présence a été remarquée dans les
parages à l'heure du crime », est-ce que ça signifie qu'il s'agit de
l'assassin? 



- Je pense que c'est la formule
consacrée. Une façon courtoise de dire les choses.



Une sonnerie stridente les fit soudain
sursauter tous les deux.



- C'est la grand-porte,
dit Giles. Entrée de... l'assassin, ajouta-t-il, facétieux.



- Dans une pièce policière, ce serait
bien évidemment le cas. Mais, grouille-toi d'aller ouvrir. Ce doit être Mr
Wren. Nous allons enfin savoir qui, de toi ou de moi, a vu juste à son sujet.



Mr Wren et une rafale de neige firent
irruption ensemble. Tout ce que Molly, depuis le
seuil de la bibliothèque, put voir du nouveau venu, fut sa silhouette se
découpant sur la chape immaculée qui semblait recouvrir la terre entière.



Pardessus sombre. Feutre gris et
cache-nez autour du cou. C’est fou, se dit-elle, ce que les hommes peuvent
se ressembler sous leur livrée de bipèdes civilisés. 



En un tournemain, Giles avait refermé
la porte sur les éléments déchaînés. Mr Wren, quant à lui, avait dénoué
son cache-nez, lâché sa valise, envoyé promener son chapeau – le
tout, semblait-il, d’un seul et même geste et sans cesser de pérorer. Il avait
la voix haut perchée, un tantinet geignarde, et a la lumière du hall révélait
un garçon pourvu d’une tignasse : un blond roux doré par le soleil et dont
les yeux pâles étaient d’ une mobilité extrême. 



 - L’horreur ! L’horreur absolue ! pépiait-il.
L’hivers anglais à son paroxisme… Dickens revisité
avec Scrooge… et Tiny Tim…
et j’en passe ! Il faudrait être bâti comme un lutteur de foire pour
résister à ça. Vous ne trouvez pas ? Et le voyage du Pays de Galles
jusqu’ici, je ne vous dis pas. Une épopée. Mais ne seriez-vous pas Mrs
Davis ? Vous m’en voyez ravi. Ra-vi. 



La main de Molly se trouva happée par une serre quelque peu osseuse :



- Vous ne ressemblez en rien l’image
que je m’étais faite de vous. E vous imaginais en veuve de général de l’armée
des Indes. Réfrigérante et férocement collet monté. En vieille toupie vivant
avec ses chats au milieu d’une collection de cuivres de Bénarès. En véritable
momie victorienne. Or, je trouve que tout ici est divin, tout simplement di-vin. Avouez que vous cachez quelque part des fleurs de
cire sous globe… Et des oiseaux de paradis, peut-être ? Oh ! je vais
tout bonnement a-do-rer cet endroit ! Je
tremblais, voyez-vous, que ce ne soit très Haute époque… très, très Demeure
Seigneuriale… si j’excepte les cuivres de Bénarès, bien entendu. Au lieu de
quoi, c’est l’extase… la vraie, l’indestructible respectabilité telle
qu’on l’entendait sous cette bonne vieille Victoria ! Dites-moi, n’auriez-vous
pas par hasard un de ces prodigieux. Buffets… en acajou… en acajou très sombre
tirant sur cette divine couleur prune et avec d’énormes fruits sculptés
sur les panneaux ? 



- En fait, répondit Molly,
quelque peu abasourdie par ce torrent verbal, nous en avons un.



- Pas possible! Je peux le voir? Tout
de suite? Là-dedans? Avec une rapidité à vous laisser pantois, il avait ouvert
la porte de la salle à manger et tourné le commutateur. Molly
le suivit, consciente de la mine réprobatrice de Giles, resté figé comme un
piquet à sa gauche.



Mr Wren promena ses longs doigts osseux
sur les impressionnantes sculptures du buffet effectivement somptueux en
poussant des petits cris d’extase. Puis il jeta à son hôtesse un regard de
reproche.



- Pas de grande table de milieu
assortie? Rien que cet absurde éparpillement de guéridons ?  



- Nous nous
sommes dit que les gens préféreraient ça, répondit Molly.



- Très chère, vous avez eu cent mille
fois raison ! Je me laissais emporter par ma passion pour l’authenticité.
Il va sans dire que, si vous aviez gardé la traditionnelle table de milieu, il
vous faudrait autour la famille adéquate : le père, beau ténébreux
d’allure solennelle et doté de la barbe idoine… la mère, prolifique et fanée,
leurs onze enfants, la gouvernante acariâtre, plus l’inévitable créature que
tout le monde n’appelle jamais que « notre pauvre Harriet »… cousine fauchée
qui met un peu partout la main à la pâte et qui se montre tellement, mais
tellement reconnaissante qu'on lui accorde l'hospitalité. Regardez-moi cet
âtre... représentez-vous les flammes qui devaient y lécher les parois du foyer
et cramer le dos et les fesses de cette pauvre Harriet !  



- Je monte votre valise, intervint
Giles. La chambre Est ?



- Oui. dit Molly.



Giles n'eut pas plutôt le dos tourné
que Mr Wren regagna le hall d'un pas 



léger :



            -
Jurez-moi qu'elle a un lit à colonnes ! Et des drapés de chintz parsemés
de roses pompon !



            -
Alors, là, absolument pas, répondit Giles en disparaissant au tournant de
l'escalier.



            -
Je n'ai pas l'impression que votre mari va m'adorer, commenta Mr Wren. Il était
dans quoi ? La marine ?



            -
Oui.



            -
Je l'aurais parié. Les marins sont beaucoup moins tolérants que les fantassins
et les aviateurs. Depuis combien le temps êtes-vous mariés ? Vous êtes très amoureuse
de lui ?



            -
Sans doute aimeriez-vous monter voir votre chambre ?



            -
D'accord, j'admets que ma question était impertinente. Mais je souhaitais
vraiment obtenir une réponse. Je veux dire : c'est intéressant - vous ne
trouvez pas ? - de tout savoir des gens. Ce qu'ils pensent, ce qu'ils
ressentent, je veux dire, et pas uniquement ce qu'ils font ou qui ils sont.



            -
J'imagine, dit mine de rien Molly, que vous êtes Mr
Wren ?



            Le
jeune homme parut foudroyé et s'empoigna la crinière à deux mains :



            -
L'abomination de la désolation! Je ne suis jamais fichu le commencer par le
commencement! Oui, je suis Christopher Wren... non, ne riez pas! Mes parents
formaient un couple d'un romanesque pas permis. Leur vœu le plus fou, c'était
que je devienne un architecte célèbre. Alors ils ont eu l'idée géniale je me
baptiser Christopher... ce qui revenait à effectuer la moitié du boulot, s'il
m'est permis de m'exprimer ainsi.



            -
Et vous êtes devenu architecte? demanda Molly, incapable
de retenir un sourire.



            -
Hé, oui! affirma triomphalement Mr Wren. Enfin, presque. Il ne me manque que
quelques bouts de diplômes de rien du tout. Mais ça n'en demeure pas moins une
preuve éclatante de ce que les vœux pieux sont parfois exaucés. Seulement
n’allez pas vous figurer que ce nom-là va me faciliter l’existence. Je ne serai
jamais le Christopher Wren. N’empêche
que Les Clapiers Préfabriqués Chris Wren assiéront peut-être ma notoriété. 



            Giles
dévalant l'escalier, Molly proposa :



            -
Maintenant, je vais vous montrer votre chambre, Mr Wren.



            Quand
elle redescendit à son tour, quelques minutes plus tard, Giles lui
demanda : 



            -
Alors, il s'est extasié sur « l'exquis mobilier de chêne » ?



            -
Il tenait tellement au lit à colonnes que je l'ai finalement mis dans la
chambre rose.



            Giles
marmonna entre ses dents quelque chose qui finissait par «... cette espèce de
pédale ».



            -
Ecoute, Giles, le morigéna Molly, il ne s'agit pas d'intimes
conviés pour le week-end. Ce sont des clients. Que Christopher Wren te plaise
ou pas...



            -
Il ne me plaît pas, la coupa Giles.



            -
... n'a absolument pas à entrer en ligne de compte. Il paye sept guinées par
semaine, et c'est tout ce qui nous importe.



            -
S'il les paye, oui !



            -
Il s'est engagé à les payer. Nous avons sa lettre.



            -
C'est toi qui as transféré sa valise dans la chambre rose ? 



            -
Il l'a bien évidemment portée lui-même.



            -
Suprême galanterie de sa part. N'empêche que ça ne t’aurait pas éreintée de le
faire. Le problème n'est pas en l’occurrence une histoire de pavés enveloppés
dans du papier journal. Le problème, c'est qu'elle est si légère qu'il n'y a probablement
rien dedans.



             - Chut ! le fit taire Molly. Le voilà qui descend. 



            Christopher
Wren fut conduit dans la bibliothèque que Molly
trouvait vraiment très accueillante avec ses fauteuils profonds et sa grande
flambée dans la cheminée. Le dîner, lui signala-t-elle, serait servi dans une
demi-heure. En réponse à sa question, elle lui précisa qu’ils n’avaient
actuellement pas d’autre pensionnaire. En ce cas, décréta Christopher, pourquoi
diable n’irait-il pas lui donner un coup de main à la cuisine ? 



- Si ça vous dit, je peux vous faire
une omelette, proposa-t-il gentiment.



            La
suite des opérations se déroula dans la cuisine, et Christopher finit par
l'aider à laver la vaisselle. 



            Confusément,
Molly sentait bien que ce n'était pas là le type même
du bon départ pour une carrière hôtelière. Quant à Giles, il n'avait pas
apprécié du tout. Mais, bah ! se dit-elle avant de s'endormir, demain,
avec l'arrivée des autres, ce serait différent.
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            L'aube se leva sur un ciel toujours
aussi menaçant et sur un paysage de neige. Giles avait sa tête des mauvais jours
et Molly sentit son courage l'abandonner. Le mauvais
temps allait leur compliquer l'existence.



            Mrs
Boyle arriva à bord du taxi local et le chauffeur, qui avait mis ses chaînes
pour la circonstance, se répandit en propos pessimistes quant à l'état de la
route.



            -
La neige va' core dégringoler qu' c'est rien d'le dire, prophétisa-t-il.



            La personnalité même de Mrs Boyle ne
contribua pas à dissiper la morosité ambiante. C'était une grosse bonne femme
imposante, au verbe sonore et au ton souverain. Son penchant naturel à
l'agressivité n'avait fait que croître et embellir durant a guerre au travers
d'une carrière faite de don de soi -perpétuel autant
qu'exacerbé.



            -
Si je n’avais pas été persuadée qu’il s’agissait d’un établissement bien rodé,
tint-elle à préciser d’entrée de jeu, jamais je ne me serais aventurée jusqu’ici. Je croyais en toute
bonne foi avoir affaire à une pension de famille fonctionnant à la
perfection, convenablement gérée selon les bons principes. 



            - Si vous n'êtes pas satisfaite, chère
madame, rien ne vous oblige à rester parmi nous, lui rétorqua Giles.



            -
Rien, en effet. Aussi m'enterrer dans ce trou perdu n’entre-t-il pas dans mes intentions.



            -
Peut-être souhaiteriez-vous que je téléphone pour rappeler le taxi ? insista
Giles. Les routes ne sont pas encore coupées. S'il y a eu malentendu, mieux
vaudrait sans doute que vous alliez chercher votre bonheur ailleurs. Notre
liste d'attente pour les chambres est telle, ajouta-t-il, que nous n'aurons
aucun mal à relouer la vôtre. Qui plus est,  je vous signale que nos tarifs sont sur le point
d'augmenter.



            Mrs
Boyle le foudroya du regard :



            -
Je ne saurais envisager un instant de partir avant d'avoir tenté un essai.
Peut-être consentiriez-vous à me donner ce qu'il est convenu d'appeler une
serviette de bain, Mrs Davis ? Je n'ai pas coutume de m'essuyer avec un
mouchoir de poche.



            Giles
se fendit d’un sourire de connivence à l’adresse de sa femme dans le dos de Mrs
Boyle qui s’éloignait. 



            -
Tu as été sensationnel ! le félicita Molly. La façon
dont tu ne t'es pas laissé marcher sur les pieds !



            -
Les gens qui la ramènent, il suffit de les rembarrer sur le même ton pour leur
rabattre le caquet.



            -
Seigneur ! gémit Molly. Je me demande comment elle va
entendre avec Christopher Wren.



            -
Demande-toi plutôt comment elle va le haïr, conjectura Giles.



            Et
de fait, au cours de l'après-midi, Mrs Boyle fit remarquer à Molly d'un ton écœuré que: «Ce... jeune homme avait vraiment
un genre très spécial. »



            Le
boulanger s'en vint livrer le pain, déguisé en explorateur arctique et en
avertissant que sa prochaine visite, prévue pour le surlendemain, n'aurait sans
doute pas lieu.



            -
Y a des congères partout, souligna-t-il. Z' avez des provisions, j'espère ?



            -
Oh ! oui dit Molly. Nous avons des boîtes de
conserve en pagaille. Mais je ferais quand même bien de reprendre un peu de
farine. 



            Il
lui trottait dans un coin de la tête que les Irlandais fabriquent un truc
qu’ils appellent pain au bicarbonate. Si les choses allaient de mal en pis,
elle pourrait toujours en faire autant. 



Le boulanger avait également apporté
les journaux, et elle les disposa sur la table du hall. La politique étrangère
ne faisait plus les gros titres. Le mauvais temps et le meurtre de Mrs Lyon
avaient les honneurs de la une. 



Elle regardait la mauvaise reproduction
d'une photo de la victime quand la voix de Christopher Wren s'éleva dans son dos
:



- Plutôt sordide, comme meurtre, vous ne trouvez pas ? Une mocheté comme cette bonne femme dans une
rue aussi mocharde ! Comment
imaginer là-derrière une histoire digne de ce nom ?



- Ce qu’il y a de sûr, décréta Mrs
Boyle avec un reniflement de dégoût, c’est que cette créature n’a eu que ce
qu’elle méritait. 



- Oh !



Mr Wren se tourna vers elle, toute
gourmandise dehors :



- Vous êtes donc bien d'accord avec moi
qu'il s'agit incontestablement d'un crime sexuel,
n'est-ce pas ?



- Je n'ai rigoureusement rien suggéré
de semblable, Mr Wren.



- Mais elle a bel et bien été
étranglée, non ? Je me demande...



Il tendit devant lui ses longues mains
blanches :



- Je me demande quelle impression ça
fait d'étrangler quelqu'un.



- Vraiment, Mr Wren !



Baissant la voix jusqu'au murmure,
Christopher s'approcha d’elle :



- Et avez-vous réfléchi, Mrs Boyle, à
l'impression que cela peut faire d'être
étranglée ?



- Vraiment. Mr Wren ! répéta Mrs
Boyle. Encore plus indignée cette fois. 



Molly s'empressa de lire à voix haute :



- L'individu
activement recherché par la police aux fins d’interrogatoire est de taille
moyenne. Il portait un pardessus de couleur sombre, était coiffé d'un feutre
gris et avait un cache-nez de laine autour du cou.



- En somme, conc1ut Christopher Wren,
il ressemblait à l'importe qui. 



- Oui, acquiesça Molly.
Rigoureusement à n'importe qui...
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Dans son bureau de Scotland Yard,
l'inspecteur Parminter héla le sergent 



Kane : 



- Vos deux zèbres, vous pouvez me les
amener, maintenant.



- Bien, chef.



- Ils ont l'air de quoi ?



- D'ouvriers. De bons prolétaires sans
histoire. Pas du genre à se monter le bourrichon. Fiables, quoi.



- D'accord, allez-y.



Deux ouvriers manœuvres, engoncés dans
leurs costumes du dimanche et manifestement fort embêtés de se trouver là, furent
bientôt introduits. Parminter les jaugea d'un coup
d'œil rapide. C'était un adepte convaincu du « commençons par mettre notre
petit monde à l'aise ».



- Alors vous pensez pouvoir nous
fournir des renseignements utiles concernant l’affaire Lyon ? fit-il avec
bonhomie. Chic de votre part de vous être spontanément présentés. Asseyez-vous.
Cigarette ? 



Il attendit qu'ils se servent et se
soient passé du feu.



- Un temps de chien, là dehors. 



- Et encore c'est rien d'le dire, m'sieur. 



- Bon, eh bien... je vous écoute.



Les deux hommes s’entre-regardèrent,
pétrifiés maintenant qu’il s’agissait de mettre tout ça en phrases. 



- Vas-y toi, Joe ! dit le plus grand
des deux.



Joe se lança :



- Ben voilà comment qu'c'était.
On n'avait comme qui dirait plus d'allumettes...



- Et ça se passait où, ça ?



- Jarman
Street... on était à creuser la chaussée... à cause que la conduite de gaz,
elle...



L’inspecteur Parminter
hocha la tête. Heure, lieu et autres détails précis, on y reviendrait plus
tard. Jarman Street, ce qu’il y a de sûr, se trouvait
à deux pas de Culver Street où s’était déroulé le
drame. 



- Vous n'aviez plus d'allumettes ?
répéta-t-il d'un ton d’encouragement.



- Plus la queue d’une : ma boîte,
y avait plus rien d’dans, et l’briquet
à Bill, y voulait rien savoir, alors j’cause à
un mec qui passait. «Z’auriez pas du feu,
patron ? » que j’lui fais. C’est pas qu’j’avais senti quéqu’chose de
bizarre ou quoi, ça non, pas à ce moment-là. Y passait juste – comme des
tas d’autres zigues – et y s’trouve juste qu’
c’est à cézigue que j’y ai causé. 



Parminter hocha de nouveau la tête. 



- Bref, y nous en a filé une, de boîte
d’allumettes, ça pour sûr. Mais pour ce qui est d’causer,
que dalle. «C’est pas la grosse chaleur ! » que Bill lui dit alors
comme ça, question de politesse, quoi, et l’autre il répond : « ça, non. »
Mais comme qui dirait dans un souffle. Même que j’me
suis pensé qu’il tenait une bronchite du tonnerre de Dieu. D’ailleurs, c’est
bien simple, il était couvert qu’on lui voyait pas le bout du nez. «
Merci, patron ! » que j’lui fais comme ça en lui
rendant sa boîte d’allumettes, et aussi sec, le v’là-t-y pas qui fiche son
camp, et qui se trisse si vite que quand j’vois qu’il
a laissé tomber quéqu’ chose il est déjà censément
trop loin pour entendre qu’on l’appelle. C’était un p’tit calepin qu’il avait
dû faire tomber de sa poche en sortant la boîte d’allumettes. « Hé patron, que
je me mets à brailler, z’avez perdu quéqu’ chose » Mais il a pas eu l’air d’entendre, vu qu’il
a fait encore plus fissa et qu’il a pris la tangente au coin de la rue. Pas
vrai, Bill ? 



- Je veux, oui, acquiesça Bill. Comme
un lapin, qu'y détalait.



- Dans Harrow Road, qu'il avait tourné
et, à la vitesse où c'est qu'il allait, on risquait pas d'le
rattraper, et pis, d'toute façon, y commençait à s'faire tard, et pis c'était rien qu'un calepin... pas
comme si ç'avait été un portefeuille ou quoi ou qu'est-ce.
Probab' qu'c'était pas
important. « Drôle de zigomar», que j'ai dit comme ça. «Avec son chapeau sur
les yeux et pis boutonné du haut en bas, on aurait dit un bandit du cinoche », que
j'lui ai dit comme ça à Bill. Pas vrai, Bill ?



- Et comment, que tu m’l’as dit! confirma Bill.



 - Et c’est quand même marrant que j’aye dit ça, parc’que, sur l’moment, je me
suis rien pensé du tout. Qu’le zigue, il était pressé
de rentrer chez lui, c’est ça qu’je m’étais pensé, et
ça, y avait pas à lui jeter la pierre. Pas avec ce que ça caillait ! 



- Même qu'ça
caillait pas qu'à moitié ! renchérit spontanément Bill.



- C' qui fait qu'j'lui
ai dit comme ça, à Bill : « Jetons-y voir un œil, à ce calepin, des fois que ça
soye important. » Sur quoi, j'ai reluqué d'dans, m'sieur. «y a rien qu'deux adresses », que j'ai dit à Bill. « 74 Culver Street, et puis un de ces foutus manoirs à la
mords-moi le... »



- Un de ces trucs de la haute, quoi !
tint à préciser Bill avec une mimique d'infinie réprobation.



Quant à Joe, maintenant qu'il était
remonté, il se sentait porté à donner dans la fioriture :



- « 74 Culver
Street, que j’ lui fais, à Bill, c’est là juste là au coin. Quand c’est qu’on
mettra les bouts, on y passera pour leur z’y déposer…
» et pis qu’est-ce que j’vois pas d’écrit en  haut de la page ! «Qu’est-ce que
c’est qu’ça ? » qu’j’y
dis, à Bill. Sur quoi le v’là qui me l’prend des
mains et pis qu’y m’le lit : « Trois souris aux yeux crevés… » « Il doit
pas être qu’à moitié frappadingue, ce mec », qu’y me fait… Et v’là-t-y as qu’à c’moment-là – oui, m’sieur,
à c’moment-là, parole, m’sieur,
on entend une rombière qui s’met à gueuler « à
l’assassin ! » à pas deux rues de d’là.



Parvenu qu'il était au point culminant
de son récit, Joe jugea bon de marquer un temps.  



- Et elle gueulait pas qu’à moitié,
parole ! reprit-il néanmoins bientôt. « Dis donc, que j’dis
alors à Bill, vas-y donc zyeuter un coup ! » Et pis quand c’est qu’y r’vient, il m’dit comme ça qu’c’était une bonne femme qui s’était fait couper le kiki
ou qu’avait été étranglée et qu’c’était sa proprio
qui v’nait de découvrir le topo et qu’appelait la
police. «Où qu’ c’était ?» que j’lui fais. «Dans
Culver Street» qu’y m’fait.
Quel numéro ?» qu’j’y fais… et lui y m’répond qu’il a pas bien fait gaffe. 



Bill toussa et remua les pieds de l'air
du type qui mesure à quel point il n'a pas su se montrer à la hauteur de la
situation.



- Alors, moi, j'y fais comme ça : « On
va y aller zyeuter un coup tous les deux, histoire d'en avoir le cœur net», et quand
c'est qu'on s'est aperçu que c'était au 74, on s'est r'mis
à s'recauser du tout depuis l'début
et pis «P't-être ben qu'l'adresse
dans l' calepin elle a rien à voir à l'affaire » que Bill m'a dit, et moi j'y
ai dit que p't-être bien qu'elle avait beaucoup a y voir, ce qui fait que, de
fil en aiguille, et après qu'on s'en soye encore recausé
et qu'on aye entendu qu'la police voulait interroger
un particulier qu'était sorti d'la maison à ce
moment-là, eh ben on s'est dit tous deux Bill qu'on allait venir d'mander si qu'on pouvait pas voir l'officier qui s'occupe d'l'affaire et même qu'on espère qu'on vous a las fait
perdre vot' temps.



- Vous avez agi avec infiniment de
sagesse, les félicita Parminter. Le calepin, vous
l’avez sur vous ?.. Merci. Et maintenant, si vous voulez bien… 



Circonstances, heure exacte, endroit
précis, tout fut noté après une série de questions débitées avec un maximum de professionnalisme
et de concision - la seule chose qu'il n'ait pas putirer
d'eux étant le signalement de l'individu qui avait perdu son calepin. Au lieu
de quoi il n'eut droit qu'à une réédition de ce que lui avait déjà débité une
logeuse hystérique : à savoir la description d'un feutre rabattu sur les yeux,
d'un pardessus boutonné jusqu'au col, d'un cache-nez dissimulant le bas d'un
visage, d'une voix qui n'était qu'un souffle rauque, et de mains gantées.



Après le départ des deux ouvriers, Parminter s'absorba dans la contemplation du petit calepin
ouvert devant lui sur sa table. L’objet s'en irait bientôt au labo afin qu'y
soit détectée la présence - éventuelle - d'empreintes digitales offrant quelque
intérêt. Pour l'instant, l'attention de l'inspecteur se concentrait sur les
deux adresses et sur la phrase tracée, tout en haut de la page, d'une petite
écriture méticuleuse.



L,'irruption du sergent Kane lui fit lever les yeux
:



- Venez là, Kane ! Regardez-moi ça.



Kane ne vint se planter derrière lui et
siffla entre ses dents avant de lire tout haut :



- Trois
souris aux yeux crevés ! Ça, alors !



- Comme vous dites.



Parminter ouvrit un tiroir, en sortit une demi-feuille de papier manifestement arrachée d'un
bloc-notes qu'il posa sur le bureau, à côté du calepin. On l'avait trouvée
soigneusement sur le cadavre de la femme assassinée.



On pouvait y lire : Celle-là, c'est la première. Au-dessous,
il y avait trois souris dessinées comme l'eût fait une main enfantine, et
l'amorce d'une portée de musique.



Kane fredonna à mi-voix :



- Trois
souris, trois souris, trois souris aux yeux crevés...



- He, oui. C'est bien ça. C'est son
leitmotiv.



- On est en plein délire, n'est-ce pas,
chef?



- En plein.



Parminter fronça les sourcils :



- L' identité de la femme ne fait plus
de doute ?



- Plus   aucun,  
chef.   Voici   le   rapport 
du   service   des empreintes. Mrs Lyon, comme
elle se faisait appeler, n'était autre que Maureen Gregg. Elle avait été
relâchée il y a deux mois de Holloway après y avoir
purgé la totalité de sa peine.



- 
Elle était allée s'installer au 74, Cul ver Street, sous le nom de
Maureen Lyon, résuma pensivement Parminter. Il lui arrivait
de temps à autre de boire un coup de trop, et on racontait qu'à deux ou trois
reprises, elle avait ramené un homme chez elle. Elle semblait n'avoir peur de
rien ni de personne. Et nous n'avons aucune raison d'imaginer qu'elle se
croyait en danger. Cet individu sonne à la porte, la demande par son nom et
s'entend répondre par la logeuse de monter au second. Laquelle logeuse n'est
pas fichue de fournir un signalement de l'individu en question - tout ce dont
elle est capable, c'est de dire qu'il était de taille moyenne, qu'il paraissait
avoir un rhume carabiné et qu'il devait souffrir d'une extinction de voix. Elle
est redescendue dans son sous-sol et n'a entendu aucun bruit suspect. Elle n'a
pas entendu non plus le type repartir. Une dizaine de minutes plus tard, elle a
monté une tasse de thé à sa locataire et l'a découverte étranglée.



»Il ne s'agit pas là d'un meurtre
fortuit, Kane. Il a été soigneusement préparé, prémédité.



Il se tut un instant, puis reprit de
but en blanc :



- 
Je me demande combien il peut y avoir de Monkswell
Manor en Angleterre.



Les yeux du sergent jaugèrent les deux
adresses notées dans le calepin : 74, Culver Street et Monkswell Manor.



- 
Vous pensez, s'étrangla-t-il, qu'il s'agirait de...



- 
Oui, décréta Parminter. Pas vous ?



- 
Si, ce n'est pas impossible. Monkswell Manor... où diable est-ce que... Je pourrais jurer que j'ai
vu ce nom-là quelque part, il n'y a pas longtemps.



- 
Où ça ?



- 
C'est ce que j'essaie de me rappeler. Attendez une seconde... Un
journal... Le Times. Dernière page.
Attendez une seconde... «Hôtels et Pensions»... Un quart de seconde, chef, ce
n'est pas un numéro récent. Je faisais les mots croisés.



Il sortit du bureau en coup de vent
pour y revenir, triomphant :



- 
Voilà, chef ! Regardez !



L'inspecteur suivit le doigt tendu de
son subordonné :



- 
Monkswell Manor, Harpleden, Berkshire.



Il empoigna le téléphone :



- Appelez-moi la police du comté de
Berkshire.
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Avec l'arrivée du major Metcalf, Monkswell Manor s'installa véritablement dans le train-train d'une
entreprise en pleine activité. Le major n'était ni terrifiant comme Mrs Boyle
ni fantasque comme Christopher Wren. C'était un quinquagénaire fort vert ma
foi, tiré à quatre épingles comme seul peut l’être un ancien militaire et qui
avait effectué la majeure partie de sa carrière aux Indes. Il parut se
satisfaire de sa chambre ainsi que de son ameublement, et, si Mrs Boyle et lui
ne se découvrirent aucun ami commun, du moins avait-il croisé de lointains
cousins d'amis à elle - «la branche du Yorkshire» - lorsqu'il était en poste à
Poona. Quant à ses bagages – deux lourdes valises en peau de porc -, ils
surent apaiser jusqu'à la méfiance de
Giles le soupçonneux.



Au vrai, Molly
et Giles n'avaient plus guère le temps de se poser des questions sur leurs
hôtes. Et ils n'avaient pas été trop de deux pour que le dîner soit préparé,
servi, mangé et que la vaisselle soit faite dans les règles. Le major Metcalf les avait, pour conclure, complimentés sur leur
café, et les deux époux étaient montés se coucher, exténués mais fous de
joie... pour être réveillés sur le coup de 2 heures du matin par une sonnette
qui n'en finissait pas de carillonner.



- Crénom de Dieu ! fulmina Giles. C'est
la grand-porte. Qu’est ce que ça peut bien... ?



- Vas-y voir, marmonna Molly. Grouille-toi.



Avec un regard furibond à l'adresse de
sa douce moitié, Giles enfila sa robe de chambre et dévala les escaliers. Molly entendit le grincement des verrous qu'il tirait puis
un murmure de voix dans le hall. Poussée par la curiosité, elle ne tarda pas à
se glisser hors de son lit et à s'en aller épier, du haut de l’escalier, ce qui
se passait au rez-de-chaussée. Giles aidait présentement un barbu, qu'elle ne
connaissait ni d'Eve ni d'Adam, à ôter son pardessus couvert de neige. Des
bribes de conversation lui parvinrent :



- 
Brrr ! faisait une voix aux sonorités indubitablement étrangères. J'ai
les doigts tellement gelés que je ne les sens plus ! Quant à mes pieds...



S'ensuivit un vigoureux
battement de semelles.



-  Entrez donc là-dedans.



Giles venait de faire voler la porte de
la bibliothèque sur ses gonds :



- 
Il y fait chaud. Vous avez intérêt à attendre ici que je vous aie
préparé une chambre.



- 
J'ai vraiment une chance inouïe et mon accablement se mue en joie ! se
répandait en remerciements outranciers l'inconnu.



Scrutant le hall du rez-de-chaussée
entre les barreaux de la rampe, Molly vit un homme
d'un certain âge, au visage orné d'une courte barbe noire et affublé de
sourcils méphistophéliques. Un homme qui, en dépit de ses tempes grises, gardaitun air primesautier et une démarche bondissante.



Giles referma sur lui la porte de la
bibliothèque et gravit l'escalier quatre à quatre. Molly
adopta précipitamment une posture plus digne.



- 
Qu'est-ce que c'est ? lui demanda-t-elle.



Giles affichait un grand sourire :



- 
Un pensionnaire de plus pour la pension de famille ! Sa voiture s'est
retournée dans une congère. Il a réussi à s'en extirper sans bobo et il
cherchait tant bien que mal à se repérer - il souffle un blizzard à ne pas voir
le bout de son nez, écoute-moi un peu ça ! - quand il est tombé sur notre
pancarte.



- 
Tu crois que c'est... quelqu'un de fiable?



- 
Chérie, ce n'est pas le genre de nuit que choisirait un cambrioleur pour
faire sa tournée des popotes !



- 
C'est un étranger, non ?



- 
Si. Il s'appelle Paravicini. J'ai pu constater
que sa mallette... - je pense entre nous qu'il a fait exprès de l'entrebâiller pour
que je puisse me rincer l'œil - est bourrée de billets de banque. Quelle
chambre allons-nous lui donner ?



- 
La chambre verte. Elle est fin prête. Nous n'avons que le lit à faire.



- 
J'imagine qu'il va falloir que je lui prête un pyjama. Toutes ses
affaires sont restées dans sa voiture. Il m'a dit qu'il avait dû s'extraire par
la vitre.



Molly sortit draps, taies d'oreillers et
serviettes.



Tandis qu'ils se dépêchaient de faire
le lit, Giles lui confia :



- ça
tombe de plus en plus dru. Nous allons être bloqués par la neige, Molly, complètement coupés du reste du monde ! Dans un
sens, c'est assez fascinant, non?



- Je ne sais pas trop, répondit Molly, dubitative. Tu crois que je suis capable de faire du
pain au bicarbonate, Giles?



- Évidemment ! Tu sais tout faire !
décréta son mari dans un bel élan de loyalisme.



- Mais du pain, je n'ai jamais essayé.
Le pain, c'est un truc auquel on ne pense jamais. Le pain, ça va de soi : frais
ou rassis, on va le chercher chez le boulanger - ou bien c'est lui qui vous
l'apporte. Seulement, si nous sommes bloqués par la neige, il n'y aura pas de
boulanger.



- Non plus que de boucher ou de
facteur. Pas de journaux. Et probablement pas de téléphone.



- Juste la radio pour nous dire ce
qu'il faut faire et ne pas faire.



 



- Encore une veine que nous ayons les
moyens de produire nous-même notre électricité !



- Tu ne feras quand même pas mal de
vérifier demain matin que la dynamo démarre correctement. Et il va falloir
veiller à ce que la chaudière soit toujours pleine jusqu'à la gueule.



- j'imagine que notre prochaine ration
de charbon n'est pas près d'arriver. Parce que le tas rapetisse à vue d'œil.



- Oh, quelle poisse ! Giles, j'ai
l'impression que nous allons vivre un enfer! Redescends vite chercher Mr
Para... quelle que soit la façon dont il s'appelle. Moi, je retourne me coucher.



L’aube du  lendemain matin confirma les noirs pressentiments de Giles.
Il y avait déjà plus d'un mètre cinquante de neige accumulée contre les portes
et les fenêtres. Et elle continuait de tomber. L'univers tout entier était
blanc, silencieux...et de cette blancheur et de ce silence même émanait comme
une subtile menace.
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Mrs Boyle prenait son petit déjeuner.
Il n'y avait personne d'autre dans la salle à manger. À la table voisine, la
place du major Metcalf avait été débarrassée. Quant à
la table de Mr Wren, le couvert n'y avait pas encore été touché. Un lève-tôt,
indubitablement, et un lève-tard. Mrs Boyle, quant à elle, savait de toute
éternité qu'il n'est qu'une heure décente pour le petit déjeuner : 9 heures
pile.



Mrs Boyle venait de déguster une excellente
omelette et passait à grand bruit un toast sous les meules de ses fortes dents
blanches. Elle rongeait simultanément son frein, incapable qu'elle était de
décider si elle allait céder à un accès de mauvaise ou d'exécrable humeur. Monkswell Manor ne correspondait
pas du tout à l'idée qu'elle s'en était faite. Elle avait rêvé bridge et
vieilles filles inodores et sans saveur qu'elle aurait pu impressionner par sa
position sociale autant que ses relations et à qui elle se fût arrangée pour
laisser deviner le rôle prépondérant, quoique classé «secret défense », qu'il
lui avait été donné d'assumer durant la guerre.



La fin des hostilités avait sonné la
fin des espérances de Mrs Boyle, soudain jetée dans la vie civile comme
Robinson l'avait été sur son île déserte. ç'avait toujours été jusque-là une
femme active, discourant jusqu'à plus soif d'efficacité et d'organisation. Son
trop-plein d'énergie était tel que jamais personne n'avait eu le loisir de
s'interroger sur ses compétences réelles en matière d'organisation. Les
activités du temps de guerre lui étaient allées comme un gant. Elle avait été à
même de houspiller ses sous-fifres, de les tyranniser, de harceler ses
supérieurs hiérarchiques - le tout, pour rendre à César ce qui est à César,
sans cesser jamais de payer largement de sa personne. Des hordes de
malheureuses femelles avaient paniqué au moindre de ses froncements de
sourcils. Or, cette vie exaltante n'était plus désormais qu'un souvenir. Mrs
Boyle avait été renvoyée dans ses foyers... pour découvrir qu'elle n'avait plus
de foyer. Ses amis s'étaient dispersés. Sa maison, qui avait été réquisitionnée
par l'armée, avait besoin d'être restaurée de fond en comble avant qu'elle
puisse songer à y effectuer un retour - retour en outre compromis par la pénurie
de domesticité. Nul doute qu'elle ne puisse un jour retrouver la douceur du
bercail, mais, pour le moment, force était de trouver un endroit où poser son
barda. Un hôtel ou une pension de famille semblait tout indiqué pour ça. Et
c'est ainsi qu'elle avait jeté son dévolu sur Monkswell
Manor.



Bile promena autour d'elle un regard
réprobateur :



«Très malhonnête de leur part, se
dit-elle, de ne pas m'avoir précisé qu’ils étaient d'absolus débutants. »



EIle repoussa encore un peu plus son
assiette. Le fait que ce petit déjeuner se soit révélé excellent et bien servi,
avec un très bon café et des confitures maison, ne faisait curieusement que l'irriter
davantage. Ça l'avait frustrée d'un légitime motif de récriminations. Draps
brodés et un oreiller moelleux, le lit aussi s’était révélé confortable. Si Mrs
Boyle aimait le confort, elle n'en aimait pas moins trouver le détail qui
cloche. Et la seconde partie de la proposition l'emportait sans doute sur la première.



Se levant et quittant la salle à manger
d'un air majestueux, Mrs Boyle croisa sur le seuil cet invraisemblable jeune
homme aux cheveux roux. Il arborait ce matin-là une cravate écossaise d’un vert
à hurler... et qui plus est une cravate de laine
!



« On aura tout vu ! frémit Mrs Boyle.
Vraiment tout ! »



Et cette façon qu'il avait de la
regarder de travers avec ses horribles yeux pâles lui déplut tout aussi
souverainement. Il y avait quelque chose d'inhabituel dans ce regard un
tantinet moqueur... quelque chose qui vous donnait des frissons dans le dos. 



« Un  dérangé mental que je n'en serais pas  autrement étonnée » se dit Mrs Boyle. 



Elle répondit à sa courbette grand-siècle par une courte inclinaison de la tête et
traversa le salon telle un vaisseau de haut-bord.
Tiens ! des fauteuils confortables, tout spécialement la bergère tapissée de
rose. Autant signaler tout de suite de manière
évidente que ce serait désormais son
fauteuil. Elle y déposa avec précaution son tricot et alla tâter les
radiateurs. Comme elle l’avait soupçonné, ils étaient à peine tièdes alors
qu’ils auraient dû être bouillants. Une lueur belliqueuse brilla dans ses yeux.
Là, elle avait enfin trouvé
l'observation qu'elle n’allait pas
se priver de faire.



Elle regarda par la fenêtre. Un temps
affreux... innommable. Non, elle ne
ferait pas de vieux os ici... à moins qu'il n'arrive des gens susceptibles de
dérider l'atmosphère.



Une plaque de neige se détacha du toit
et vint s'écraser devant la fenêtre dans un froissement soyeux.



- 
Non, décréta-t-elle à voix haute, je ne ferai pas de vieux os ici !



Quelqu'un se mit à rire - ou plutôt à
émettre une sorte de gloussement qui grimpait dans l'aigu. Elle tourna
brusquement la tête.



Le jeune Wren était resté sur le seuil
de la salle à manger. Et il la regardait avec cet air à vous donner froid dans
le dos.



- 
Non, dit-il. Je ne pense pas non plus que vous en ferez.
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Le major Metcalf
aidait Giles à dégager la porte de service. Il travaillait d'arrache-pied, et
Giles s'égosillait à chanter ses louanges.



- 
Un sport comme un autre, minimisa Metcalf. Il
faut sa ration d'exercice quotidien. N'y a que ça pour rester en forme, quoi ?



Le major était donc un fanatique de
l'exercice physique. Giles l'aurait d'ailleurs parié. Ça allait de pair avec
son exigence de petit déjeuner à 7 heures et demie du matin.



Comme s'il lisait dans ses pensées, le
major tint à faire preuve d'éducation :



- 
Vraiment gentil de la part de votre épouse de m'avoir mitonné un petit
déjeuner aux aurores. Et c'est formidable d'avoir eu droit à un œuf frais.



Tenu par ses obligations d'hôtelier,
Giles s'était lui-même levé bien avant 7 heures. Molly
et lui avaient fait cuire des œufs à la coque, préparé du thé et fait le ménage
des pièces de réception. Tout luisait comme un sou neuf. Il ne pouvait néanmoins
s'empêcher de penser que s'il avait été pensionnaire de l'établissement, rien
au monde n'aurait pu l'arracher à ses draps par un matin pareil.



Et pourtant le major, lui, avait sauté
de son lit et dévoré son petit déjeuner avant de se mettre à rôder dans tous
les coins, manifestement à la recherche d'un exutoire à son énergie sous pression.



« Bah ! se dit Giles. Ce n'est pas la
neige à pelleter qui manque. »



Il regarda son compagnon du coin de
l'œil. Pas facile à situer, vraiment. Un type qui avait dû en baver. Plus vieux
qu’il ne l'avait pensé la veille. Et avec quelque chose de bizarrement inquisiteur
dans le regard. Le contraire d'un expansif, avec ça. Giles se demanda ce qu'il
était venu fiche à Monkswell Manor.
Démobilisé, selon toute vraisemblance, et sans boulot en perspective.
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Mr Paravicini
descendit tard. Il prit du café et un toast - maigre petit déjeuner continental
typique.



Il déconcerta quelque peu Molly, quand elle le lui apporta en sautant sur ses pieds,
en effectuant une vertigineuse courbette et en s'exclamant :



- Ma charmante hôtesse, présumé-je ?
Suis-je dans le vrai ou bien si je m'abuse?



Molly lui précisa assez sèchement qu'il ne
s'abusait pas. Elle n'était pas d'humeur badine.



« Pourquoi faut-il, ronchonna-t-elle
toute seule en empilant la vaisselle sale dans l'évier, qu'ils veuillent tous
leur petit déjeuner à une heure différente ? C'est quand même un monde, non ? »



Elle balança les assiettes dans
l'égouttoir et se rua au premier pour faire les lits. Pas question de compter
sur l'aide de Giles ce matin. Il fallait qu'il creuse une tranchée pour
atteindre le poulailler et la chaufferie.



Elle liquida les lits en cinq sec, et
de son propre aveu « à la va te-faire-foutre », en se
contentant de lisser les draps et de les remonter en vitesse. Elle s'échinait
dans la salle de bains quand le téléphone sonna.



Après avoir pesté d'être ainsi
dérangée, elle éprouva un léger soulagement à se dire, tout en dévalant
l'escalier pour répondre, que la ligne n'était au moins pas en dérangement.



Elle était un peu hors d'haleine quand
elle déboula dans la bibliothèque pour décrocher :



- 
... oui ?



Roulant plaisamment les R comme il sied
à la campagne, une voix s'enquit avec cordialité :



- 
Je suis bien à Monkswell Manor
?



- 
Pension de famille de Monkswell Manor, oui, j'écoute.



- 
Puis-je parler au lieutenant de vaisseau Davis, je vous prie ?



- 
Il ne lui est malheureusement pas possible de venir au téléphone pour
l'instant, répondit Molly. Mrs Davis à l'appareil. À
qui ai-je l'honneur ?



- 
Superintendant Hogben, de la police du
Berkshire.



Molly retint une exclamation étouffée.



- 
Oh ! oui... euh... oui, bien sûr, balbutia-t-elle.



- 
Mrs Davis, il s'agit d'un problème d'une extrême gravité.



Je préfère en dire le moins possible au téléphone, mais je vous ai
dépêché le sergent Trotter et il devrait arriver chez vous d'un instant à
l'autre.



- Mais il n'arrivera jamais jusqu'ici !
Nous sommes bloqués par la neige... complètement bloqués. Les routes sont impraticables.



Rien ne vint cependant troubler
l'assurance de la voix à l'autre bout du fil :



- 
Trotter parviendra jusqu'à vous quoi qu'il advienne. Mais je vous
conjure, Mrs Davis, d'obtenir de votre mari qu'il écoute ce que Trotter a à lui
dire et qu'il suive ses instructions à la lettre. Un point, c'est tout.



- 
Mais, superintendant, qu'est-ce que...



Mais il y eut un déclic sans appel.
Ayant manifestement vidé son sac, Hogben venait de
raccrocher. Molly actionna la fourche du combiné...
une fois, deux fois... puis laissa tomber et se retourna en entendant la porte
s'ouvrir.



- 
Oh ! te voilà, Giles, mon chéri.



Giles avait de la neige dans les
cheveux, du poussier plein la figure et paraissait en nage :



- 
Qu'est-ce qui t'arrive, mon cœur? J'ai rempli tous les seaux à charbon
et rentré le bois. Je vais enchaîner avec les poules et je jetterai ensuite un
coup d'œil à la chaudière. Ça te va ? Mais qu'est-ce qui se passe, enfin, Molly ? Tu as l'air aux cent coups.



- 
C'était la police, Giles !



- 
La police ? fit Giles, incrédule.



- Oui, et ils nous envoient un
inspecteur, ou un sergent, ou je ne sais
plus trop quoi.



- Mais pourquoi ça? Qu'est-ce qu'on a
fait?



- Je n'en sais rien; Tu crois que ça
peut être pour ce kilo de  beurre
qu'on a reçu d'Irlande ?



Giles plissa le front :



- La redevance radio, j'ai bien pensé à
la payer, oui ?



- Oui,  le récépissé est sur le bureau.  Giles,  la
vieille Mrs Bidlock m'a refilé cinq tickets de sa
carte de vêtements en échange de mon vieux manteau de tweed. J'imagine que
c’est ça qui cloche... et pourtant, moi, je trouve que c'est tout ce qu'il y a
de normal. Ça me fait un manteau en moins, j'ai bien droit à cinq tickets de
plus? Oh! mon Dieu, qu'est-ce qu'on a bien pu faire d'autre?



- J'ai loupé de peu une voiture,
l'autre jour. Mais je te garantis que c'était l'autre abruti qui était dans son
tort. Ça, je te  le garantis.



- On a pourtant bien dû faire quelque chose ! gémit Molly.



- Le problème, à l'heure actuelle,
c'est qu'on ne peut pratiquement plus lever le petit doigt sans que ce soit
illégal, maugréa Giles. C'est pour ça qu'on traîne un perpétuel sentiment de
culpabilité. Il doit s'agir d'un truc au sujet de l'ouverture de cette boîte.
Gérer une pension de famille doit sous-entendre une foultitude de tracasseries
administratives dont nous n'avons jamais entendu parler.



- J'étais persuadée qu'il n'y avait que
le règlement sur le débit de boisson qui comptait. Et nous n'avons rien donné à
boire à personne. À part ça, qu'est-ce qui pourrait nous empêcher de gérer
notre propre maison comme bien nous l'entendons ?



- Je sais. Tout ce que tu dis est frappé
au coin du bon sens. Mais, comme je me tue à te le répéter, tout est plus ou
moins interdit, par les temps qui courent.



- Seigneur ! se lamenta Molly. Si seulement nous ne nous étions jamais lancés dans
cette histoire! Nous allons rester bloqués par la neige pendant une éternité,
et tout le monde va être d'une humeur de dogue, et, par-dessus le marché, ils
vont nous dévorer toutes nos boîtes de conserve !



- Ne te laisse pas abattre, mon cœur !
On traverse pour le moment une mauvaise passe, mais au bout du compte tout
finira bien par s'arranger.



Il lui posa un baiser sur le sommet du
crâne d'un air passablement distrait, puis lui dit d'une voix changée :



- 
Tu sais, Molly, quand on y pense, il doit
s'agir de quelque chose de rudement grave pour que la police envoie un flic crapahuter
comme ça dans la neige par le temps qu'il fait.



Il désigna la neige qu'on voyait
continuer de tomber de l'autre côté de la vitre :



- 
Ça doit même être, en plus, fichtrement urgent.



Comme ils se dévisageaient l'un
l'autre, la porte s'ouvrit et Mrs Boyle entra en tempête.



- 
Ah ! vous êtes là, Mr Davis ! tonna-t-elle. Est-ce que vous savez que le
chauffage du salon est pratiquement glacé ?



- 
Je suis au regret, Mrs Boyle, mais nous sommes assez pauvres en
anthracite et...



Elle ne le laissa pas achever :



- 
Je paye ici sept guinées par semaine... sept guinées. Et je n'ai pas la moindre
intention de tolérer qu'on me laisse geler.



Giles devint apoplectique.



- 
Je vais recharger la chaudière, grommela-t-il.



Il sortit de la pièce et Mrs Boyle s'en
prit alors à Molly :



- Permettez-moi de vous signaler, Mrs
Davis, que vous hébergez ici un personnage qui a un genre... euh... extrêmement spécial. Ses manières... ses
cravates... et sauriez-vous me préciser s'il lui arrive jamais de se passer un
peigne dans les cheveux ?



- 
C'est un jeune architecte extrêmement brillant, se défendit Molly.



- 
Plaît-il?



- 
Christopher Wren est un architecte qui...



- 
Devrais-je vous signaler, chère petite madame, glapit Mrs Boyle, qu'il
m'est déjà arrivé d'entendre citer sir Christopher Wren. Je n'ignore pas qu'il
était architecte. Il a, après tout, construit la cathédrale Saint-Paul, dont la
première pierre fut, si je ne m'abuse, posée en 1675. Les jeunes s'imaginent toujours
qu'ils ont le monopole de la culture.



- 
Je veux parler de ce Wren-ci. Il se prénomme lui aussi Christopher. Ses
parents l'ont appelé comme ça parce qu'ils mouraient d'envie qu'il soit un jour
architecte. Et il l'est devenu... enfin, presque... ce qui fait que leur
souhait a été exaucé.



- 
Humph ! fit Mrs Boyle avec un reniflement
éloquent. Cette histoire m'a tout l'air bien saumâtre. Je me renseignerais sur
son compte, si j'étais vous. Que savez-vous de lui, au juste ?



- Ni plus ni moins que ce que je sais
de vous, Mrs Boyle... c’est-à-dire que vous nous versez l'un comme l'autre sept
guinées par semaine. C'est vraiment tout ce dont j'ai besoin en fait de
renseignements, vous n'êtes pas de mon avis ? Au-delà, je ne me sens plus
concernée. Et peu m'importe si j’éprouve de l'affection pour certains de mes
clients...



Molly planta son regard dans celui de Mrs
Boyle :



- ... et si je ne peux pas voir
certains autres en peinture.



Mrs Boyle s'empourpra de fureur :



- Vous êtes jeune, tristement dénuée
d'expérience et devriez savoir gré aux personnes avisées qui vous prodiguent leurs
conseils. Et qu'en est-il de cet étranger bizarre? Quand au juste est-il donc arrivé?



- Au beau milieu de la nuit.



- Allons bon ! Voilà qui n'est pas
banal. Pas très conventionnel, en fait d'horaire.



- « Refuser d'accueillir un voyageur authentique - et donc légalement
autorisé à se faire servir des spiritueux à toute heure - serait contrevenir à
la loi », Mrs Boyle, récita Molly, suave. Mais sans
doute l'ignoriez-vous ?



- Tout ce que je puis dire de ce Paravicini, ou quel que s0it le nom dont il s'affuble,
c'est qu'il m'a tout l'air de...



- Prenez garde, prenez garde, chère
madame! Quand on parle du loup...



Mrs Boyle bondit comme si c'était le,
diable en personne qui lui avait adressé la parole. Mr Paravicini,
qui s'était faufilé dans la pièce d'un pas sautillant sans que les deux femmes
le remarquent, se mit à rire en se frottant les mains avec une sorte de joie
démoniaque.



- Vous m'avez fait peur ! grinça Mrs
Boyle. Je ne vous avais pas entendu entrer.



- Je prends toujours bien garde de
marcher sur l'extrême pointe des pieds, expliqua Mr Paravicini
dans son anglais élaboré. Ainsi, personne ne m'entend jamais ni entrer ni
sortir. L’effet produit m'amuse au plus haut point. Et il m'arrive ainsi
parfois de surprendre des conversations. Cela aussi m'amuse énormément...
Toutefois, ajouta-t-il en confidence, je n'oublie jamais, jamais, ce que j'ai
entendu.



- 
V-vraiment ? chevrota Mrs Boy le. Il faut que
j'aille chercher mon tricot... je l'ai laissé dans le salon.



Et elle sortit comme si le Malin était
toujours à ses trousses. Molly n'avait pas fait un
geste et considérait Mr Paravicini d'un air intrigué.
Il vint tout près d'elle en une sorte de pas valsé :



- 
Ma très charmante hôtesse me semble fort contrariée.



Avant qu'elle n'ait pu l'en empêcher,
il lui prit la main et la baisa :



- 
D'où vous viennent vos soucis, gente dame?



Molly recula d'un pas. Elle n'appréciait
décidément guère Mr Paravicini. Il la reluquait comme
un faune sur le retour.



- 
Tout est compliqué, ce matin, éluda-t-elle. À cause de cette neige.



- 
Bien sûr.



Mr Paravicini
tourna la tête vers la fenêtre :



- 
La neige rend tout extrêmement compliqué, n'est-ce pas? À moins, au
contraire, qu'elle ne simplifie bien des choses.



- 
Je ne vois pas où vous voulez en venir.



- 
Non, fit-il pensivement. Il y a en effet bien des réalités qui semblent
vous échapper. J'ai cru remarquer, entre autres, que vous n'en savez pas bien
long sur la tenue d'une pension de famille.



Le menton de Molly
se releva, agressif :



- 
Je l'admets bien volontiers. Mais nous avons la ferme intention que ça
ne tarde pas à changer.



- 
Bravo, bravo !



- 
Après tout, fit Molly d'une voix qui
trahissait une légère inquiétude, je ne suis pas si mauvaise cuisinière que
ça...



- 
Vous êtes, sans l'ombre d'un doute, la plus enchanteresse des
cuisinières ! décréta Mr Paravicini.



Quels casse-pieds, ces étrangers, se
dit Molly.



Peut-être Mr Paravicini
lut-il dans ses pensées. En tout état de cause, son attitude se modifia. Et
c'est avec un mélange de calme et de gravité qu'il poursuivit :



- 
Puis-je prendre la liberté de vous mettre en garde, Mrs Davis ? Votre
mari et vous ne devriez pas vous montrer trop confiants, je vous assure.
Avez-vous demandé à vos clients qu'ils vous fournissent des références ?



- 
Ça se fait d'ordinaire? s'inquiéta Molly. Je
croyais que les gens débarquaient tout bonnement... sans plus.



- On est toujours bien avisé d'en
savoir assez long sur les gens qu'on autorise à dormir sous son toit.



Il se pencha pour la saisir par
l'épaule en une sorte de geste comminatoire :



- Prenez mon cas, par exemple. Je me
suis présenté au beau milieu de la nuit. Ma voiture, ai-je déclaré, s'est
retournée dans une congère. Mais qu'est-ce que vous savez de moi ? Rien de
rien. Et sans doute n'êtes-vous pas mieux renseignée sur vos autres
pensionnaires.



- Mrs Boyle..., commença Molly.



Mais elle s'interrompit, la dame en
question réinvestissant la pièce, son tricot à la main :



- Il fait vraiment trop froid dans le
salon. Je vais m'installer ici décréta-t-elle en se dirigeant vers la cheminée.



En une pirouette éclair, Mr Paravicini l'y eut précédée :



- Permettez, madame, que pour vous
j'attise cette flambée !



Molly fut frappée, comme elle l'avait été à
2 heures du matin, par l'agilité bondissante avec laquelle l'étranger se mouvait.
Elle avait précédemment remarqué le soin maniaque qu'il mettait à toujours
tourner le dos à la lumière, et là, alors qu’il venait de s'agenouiller pour
tisonner le feu, elle découvrit soudain la raison de cette sage précaution. Le
visage de Mr Paravicini était fort adroitement mais
non moins indubitablement maquillé.



Alors, comme ça, cet abominable vieux
beau cherchait à paraitre plus jeune qu'il ne l'était ? Eh bien, pour un
ratage, c’était un ratage! Son âge, il le faisait, et dans les grandes largeurs
! Il n'y avait que sa démarche, incongrûment juvénile, qui détonnait dans le
tableau. Mais peut-être que, ça aussi, c’était le résultat d'un truquage.



L’irruption inopinée du major Metcalf arracha Molly à ses réflexions
désabusées pour la ramener sur le terrain autrement déplaisant de la réalité.



- Mrs Davis, je crains bien que la
tuyauterie des... euh...



II  baissa pudiquement la voix :



- ...des commodités du rez-de-chaussée
ne soit gelée.



- Oh, non ! Non ! Non ! se lamenta
bruyamment Molly. Quelle journée ! D'abord la police,
et maintenant la plomberie !



Mr   Paravicini   laissa   choir  
son   tisonnier   avec   fracas, Mrs Boyle s'arrêta net de tricoter. Molly, qui regardait le major Metcalf,
fut stupéfaite par la façon dont il se raidissait soudain et par l'expression
indéchiffrable de son visage. Une expression qu'elle ne parvenait pas même à
situer. C'était comme si toute trace d'émotion s'était effacée de ses traits
pour ne plus lui laisser qu'une sorte de masque sculpté dans le bois.



- 
Vous - avez - bien - dit : la - police
? questionna-t-il sur un étrange rythme saccadé.



Elle se rendit compte que, derrière
cette apparence figée, il était en proie à une émotion violente. Qu'il se fût
agi de peur panique, d'attitude du chasseur aux aguets ou de jubilation extrême,
elle aurait été bien en peine de le dire. Mais le phénomène n'en était pas
moins manifeste. « Cet homme, se dit-elle en elle-même, pourrait bien se
révéler dangereux. »



Il reprit, mais son ton ne reflétait
plus cette fois, qu'un étonnement mitigé :



- 
Qu'est-ce que c'est que cette histoire de police ?



- 
Ils viennent de téléphoner, répondit Molly. Il
n'y a pas cinq minutes. Pour dire qu'ils nous envoient un sergent.



Elle jeta un coup d'œil en direction de
la fenêtre et conclut comme on formule un vœu :



- 
Mais ça m'étonnerait qu'il arrive jamais jusqu'ici.



- 
Pourquoi est-ce qu'on nous envoie la police ? insista Metcalf.



Menaçant ? Pas menaçant ? Il s'était en
tout cas rapproché d'elle d'un pas ferme. Mais avant qu'elle n'ait pu répondre,
la porte s'ouvrit et Giles entra.



- 
Saloperie d'anthracite ! bougonna-t-il. Autant de cailloux que de
charbon. Mais qu'est-ce que vous avez à faire tous cette tête ? ajouta-t-il
avec rudesse.



Le major Metcalf
s'en prit à lui :



- 
Je viens d'apprendre que la police rapplique. Pourquoi diable ?



- 
Bah ! ça ne risque pas, lui dit Giles. Personne ne traversera jamais un
blizzard pareil. Les congères ne font pas loin de deux mètres. Les routes sont
rayées de la carte. Personne ne se pointera plus ici aujourd'hui.



À cet instant précis, on entendit
distinctement frapper trois coups sourds contre le montant de la fenêtre.



L'effarement fut général. Et, pendant
un instant, ils furent même incapables de localiser la source de ce bruit.
Comme s'il était venu de nulle part. Avec la violence et la solennité d’ un
avertissement de l'au-delà. Puis, étouffant un cri, Molly
montra du doigt la porte-fenêtre. Un homme toquait présentement au carreau.
Quant au mystère de son arrivée, il s'expliquait par le fait qu'il chaussait
des skis.



Proférant un juron, Giles traversa la
pièce en trois enjambées et ouvrit la porte-fenêtre.



- Merci infiniment, monsieur, le
remercia effusionnément le nouveau venu.



Il avait une voix aux intonations
quelque peu plébéiennes et le visage tanné par le soleil.



- Sergent Trotter, dit-il en guise de
présentation.



Mrs Boyle le fusilla du regard
par-dessus son tricot :



- Je doute que vous soyez sergent. Vous
êtes trop jeune pour ça.



Le jeune homme - fort jeune en effet -
prit assez mal cette critique implicite et affecta d'y voir une offense à sa
dignité.



- Je suis plus vieux qu'il n'y paraît,
madame, répliqua-t-il d’un ton un peu pincé.



II  balaya des yeux le groupe qui l'entourait et arrêta son
regard sur Giles :



- Vous êtes Mr Davis ? Puis-je ôter mes
skis et les entreposer quelque part ?



- Bien sûr. Suivez-moi.



- Et voilà où, de nos jours, passe
l'argent du contribuable ! fit aigrement remarquer Mrs Boyle tandis que la
porte du hall se refermait sur eux. À ce que nos forces de police pratiquent
les sports d'hiver !



Paravicini s'était approché de Molly. Sa voix siffla presque quand il lui chuchota soudain
très vite :



- Pourquoi avez-vous appelé la police,
Mrs Davis ?



Saisie par la dureté de son regard,
elle esquissa un mouvement de recul. C'était là un nouveau Mr Paravicini. L'espace d’un instant, elle faillit céder à la
peur.



- Mais ce n'est pas moi qui l'ai
appelée ! protesta-t-elle avec désespoir. Nous n'y sommes pour rien du tout !



Et puis Christopher Wren apparut sur le
seuil, au comble de l'Agitation et chuchotant d'une voix à vous vriller les tympans
:



- Quelle est cette créature divine dans
le hall ? D'où nous vient cet homme des neiges ?



- Que vous le croyiez ou non, mugit la
voix de Mrs Boyle par-delà le cliquetis de ses aiguilles à tricoter, cet
individu est un policier. Un policier qui s'adonne au ski ! Je vous demande un
peu !



C'en était désormais bien fini des
classes laborieuses, tel était somme toute ce que semblait sous-entendre sa
phrase.



- 
Pardonnez-moi, Mrs Davis, murmura le major Metcalf
à Molly. Puis-je me servir de votre téléphone ?



- 
Mais bien sûr, voyons.



Il atteignit l'appareil au moment exact
où Christopher Wren faisait observer d'une voix suraiguë :



- 
C'est la séduction faite homme, vous ne trouvez pas? J'ai toujours eu un
faible insensé pour les policiers. Ils ont un je-ne-sais-quoi qui vous...



- 
Allô ! Allô !



Le major Metcalf
martyrisait la fourche du téléphone. Il en appela à Molly
:



- 
La ligne est muette, Mrs Davis. Il n'y a plus de tonalité.



- 
Mais ça marchait encore il y a deux secondes. Je...



Elle ne put poursuivre. Christopher
Wren riait. D'un rire haut perché, quasi perçant. D'un rire hystérique :



- 
Alors nous voilà coupés du reste de l'humanité ! Faits comme des rats !
Ha ! ha ! Tordant, non ?



- 
Je ne vois pas là de quoi rire, décréta le major Metcalf,
très sec.



- 
Moi non plus, vraiment pas ! renchérit Mrs Boyle.



Christopher continuait à se tordre :



- 
Faits comme des rats ! Dans une histoire de souris ! Ha ! ha ! ha ! Je
suis vraiment le seul ici à avoir le sens de l'humour !



Mais soudain il porta un doigt à ses
lèvres :



- 
Chuuut
! Voici le limier à l'œil de braise qui revient !



Giles reparut escorté du sergent
Trotter. Ce dernier s'était débarrassé de ses skis, avait brossé la neige dont
il était au préalable couvert et tenait à la main un stylo et un carnet de taille
impressionnante. Il apportait avec lui cette atmosphère de pesanteur inexorable
que suscite la machine policière lorsqu'elle se met en branle.



- 
Molly, l'appela Giles, le sergent Trotter
souhaite nous dire un mot en particulier.



Elle les suivit tous les deux hors de
la pièce.



- 
On va s'installer dans le bureau, proposa Giles.



Ils gagnèrent une sorte de réduit,
situé au fond du hall et soudain ennobli par la grâce de l'appellation. Le
sergent Trotter referma soigneusement la porte derrière lui.



- Oh !   je  
vous   en   conjure,   sergent,   implora   Molly, dites-nous vite ce
que nous avons fait !



- Ce que vous avez fait ?



Le sergent Trotter eut l'air de tomber
des nues. Puis son visage s'éclaira :



- Oh ! il ne s'agit de rien de tel,
très chère madame. Je suis navré qu'il ait pu y avoir un quelconque malentendu.
Non, Mrs Davis, ce qui m'amène est d'ordre tout différent. Je suis ici au titre
de  la  protection 
policière,   si  toutefois  vous comprenez le sens de cette expression.



N'y comprenant rigoureusement rien, ils
se contentèrent d’écarquiller tous deux les yeux.



- Ceci nous renvoie à la mort de Mrs
Lyon, reprit le sergent Trotter, très à l'aise. De Mrs Maureen Lyon, qui a été
assassinée à Londres il y a de cela quarante-huit heures. Vous avez dû lire un
compte rendu de l'affaire dans le journal.



- Oui, dit Molly.



- Le premier point que j'aimerais vous
entendre préciser, c’est si vous connaissiez cette Mrs Lyon ?



- Jamais entendu parler, déclara Giles
- et Molly confirma dans un souffle.



- Bon, c'est à peu près la réponse que
nous attendions. Mais, en fait, Lyon n'était pas le vrai nom de la victime.
Elle avait un casier judiciaire et nous avions ses empreintes au sommier, ce
qui nous a permis de l'identifier sans problème. En réalité, elle s'appelait
Gregg. Maureen Gregg. Son défunt mari John Gregg, était agriculteur au domaine
de Longridge Farm, pas très
loin d'ici. Il est possible que vous ayez entendu évoquer l'affaire de Longridge Farm.



On eût dit que la pièce était cernée
par le silence. Hors du monde et du temps. Seul une sorte de plaf amorti se
faisait entendre de temps à autre - chuintement ouaté d'un paquet de neige se
décrochant du toit, bruit furtif, bruit sinistre et de mauvais augure.



Le sergent Trotter n'en poursuivait pas
moins :



- En 1940, trois enfants évacués
avaient été confiés par l'administration aux époux Gregg, chargés de les
héberger à Longridge Farm.
L'un de ces enfants n'avait pas tardé à mourir, victime de négligence criminelle
et de mauvais traitements. L'affaire a connu un immense retentissement, et les Gregg
ont été tous deux condamnés à une peine d'emprisonnement. John Gregg est
parvenu à s'évader durant son transfert au pénitencier, a volé une voiture et
provoqué un accident en voulant échapper à la police. Il a été tué sur le coup.
Mrs Gregg, elle, a purgé sa peine et s'est vu relâcher voici deux mois.



- 
Et là, elle vient de se faire assassiner, murmura Giles. Sur qui se
portent les soupçons ?



Mais le sergent Trotter n'était pas du
genre à se laisser bousculer :



- 
Cette affaire, vous vous en souvenez, monsieur ?



Giles secoua la tête :



- 
En 1940, j'étais aspirant de marine et je servais en Méditerranée.



- 
Moi, je... j'ai l'impression d'en avoir entendu parler, bredouilla Molly, la gorge serrée. Mais pourquoi venir nous trouver
pour ça ? Qu'avons-nous à voir dans cette histoire ?



- 
Le problème qui se pose à nous, c'est que vous êtes en danger, Mrs Davis
!



- 
En danger ? répéta Giles, incrédule.



- 
Hé ! oui, monsieur. Un calepin a été ramassé non loin de la scène du
crime. Dans ce calepin figuraient deux adresses. La première était 74, Culver Street.



- 
Là où la femme a été assassinée ? souligna Molly.



- 
Oui, Mrs Davis. L'autre adresse était celle de Monkswell
Manor.



- 
Quoi? s'exclama-t-elle, n'en croyant pas ses oreilles. Mais c'est
ahurissant !



- 
Je ne dis pas le contraire. Mais c'est en tout cas pour ça que le
superintendant Hogben a tenu à découvrir si vous connaissiez
l'existence d'un lien quelconque entre cette affaire de Longridge
Farm et vous... ou votre établissement.



- 
Il n'y en a aucun... rigoureusement aucun ! s'exclama Giles. Il ne peut
s'agir que d'une coïncidence !



- 
Le superintendant Hogben ne croit pas aux
coïncidences, s'empressa de le contredire, mais sans acrimonie aucune, le sergent
Trotter. Il serait venu lui-même si cela lui avait été possible. Mais étant
donné les conditions atmosphériques, et sachant que je ne suis pas trop nul sur
des skis, il m'a dépêché ici avec pour instruction de recueillir le maximum de
renseignements sur les divers habitants de la maison, de lui transmettre
immédiatement un rapport téléphonique et de prendre toutes les mesures que
j'estimerai nécessaires en vue d'assurer la sécurité de chacun.



- La sécurité ? fit Giles, montant sur
ses grands chevaux. Bon sang ! mon vieux, vous n'imaginez tout de même pas que
quelqu’un va se faire assassiner ici?



- Je m'en voudrais de donner des sueurs
froides à votre épouse s'excusa Trotter. Mais c'est pourtant bien ce dont est
persuadé le superintendant.



- Mais pour quelle raison pourrait-on
vouloir...



La voix de Giles se brisa.



- Le découvrir, rappela Trotter, est
précisément le but de ma visite.



- Mais toute cette histoire est
aberrante !



- Oui, monsieur. Mais c'est bien parce
qu'elle est aberrante que le pire est à craindre.



- Vous ne nous avez pas encore tout
dit, n'est-ce pas, sergent ? intervint Molly.
Vous n'avez pas entièrement vidé votre sac ?



- En effet, madame. Dans le calepin, en
haut de la page où figuraient les adresses, la même main avait tracé les mots Trois souris aux yeux crevés. Par ailleurs,
un papier était épinglé sur le cadavre de la victime. Il mentionnait : « Celle-là, c'est la première. » En
dessous, il y avait un dessin représentant trois souris  ainsi qu'un embryon de portée musicale.
La musique était celle de la comptine intitulée Trois souris aux yeux crevés.



Molly se mit à la chantonner à mi-voix :



 



Trois
souris             



Trois
souris             



Trois
souris aux yeux crevés                  



Trottinaient-menu              



Trottinaient-menu              



trottinaient-menu après la fermière                  



Quand
aiguisant son couteau la még...



 



La voix lui manqua :



- Oh ! c'est atroce... atroce ! Il y avait bien trois enfants,
n’est-ce pas ?



- Oui, Mrs Davis. Un garçon de quinze
ans, une fille de quatorze, et le petit de douze ans qui est mort.



- Que sont devenus les deux aînés ?



- La fille, à ce que je crois, a trouvé
des parents adoptifs. Nous ne sommes cependant pas encore parvenus à la situer au
juste. Quant au garçon, il devrait maintenant avoir vingt-trois ans. Nous
n'avons pas la moindre idée de l'endroit où il peut se trouver. On l'avait
toujours dit un peu... bizarre. Il s'était engagé dans l'armée à dix-huit ans.
Ensuite il avait déserté. Depuis lors, il a disparu. Le psychiatre de l'armée a
formellement déclaré qu'il n'était pas normal.



- Vous pensez que c'est lui qui a tué
Mrs Lyon ? demanda Giles. Et que c'est un maniaque homicide qui pourrait venir ici
pour Dieu sait quelle raison dont nous n'avons pas idée ?



- Nous sommes persuadés qu'il existe un lien entre quelqu'un qui
se trouve ici et l'affaire de Longridge Farm. Lorsque nous aurons découvert la nature de ce lien,
nous pourrons aviser. Pour résumer, vous m'avez déclaré, monsieur, n'avoir
jamais été mêlé en quoi que ce soit à cette affaire. En va-t-il de même en ce qui
vous concerne, Mrs Davis ?



- Je... Oh ! oui oui, bien sûr...



- Voudriez-vous me préciser, avec le maximum d'exactitude, quelles
sont les personnes que vous hébergez actuellement?



Ils lui en donnèrent les noms : Mrs
Boyle, le major Metcalf, Mr Christopher Wren, Mr Paravicini. Il les nota dans son carnet.



- Vos domestiques ?



- Nous n'avons pas de domestiques,
répondit Molly. Ce qui me rappelle qu'il faut que je
mette mes pommes de terre à cuire.



Elle quitta précipitamment la pièce.



Trotter se concentra alors sur Giles :



- Que savez-vous de ces gens, monsieur
?



- Je... Nous...



Giles s'interrompit, puis reprit d'un
ton posé :



- À vrai dire, nous ne savons
rigoureusement rien sur leur compte, sergent. Mrs Boyle nous a écrit d'un hôtel
de Bournemouth. Le major Metcalf, de Leamington. Mr
Wren, d'un hôtel particulier de South Kensington. Quant à Mr Paravicini, il nous est tout bonnement tombé du ciel... ou
plutôt il nous est arrivé avec la neige : sa voiture s'est retournée pas loin
d’ici dans une congère. Mais je veux quand même croire qu'ils ont tous des
papiers d'identité, des cartes d'alimentation, ce genre de trucs ?



- Je vais bien évidemment me plonger
dans tout ça.



- Dans un sens, c'est une veine qu'il
fasse un tel temps de cochon, 
se  félicita Giles.  Je  ne  vois
pas  bien  comment l’assassin pourrait débarquer dans ces conditions.



- Peut-être n'a-t-il pas besoin de le
faire, Mr Davis.



- Que voulez-vous dire?



Le sergent Trotter hésita un moment.



- II   ne faudrait pas exclure, monsieur, déclara-t-il enfin,
qu’il puisse fort bien être déjà dans la
place.



Giles n'en crut pas ses oreilles.



- Que voulez-vous dire? répéta-t-il
stupidement.



- Mrs Gregg a été assassinée il y a
quarante-huit heures. Et tous vos hôtes
sont arrivés depuis, Mr Davis.



- Oui, mais ils avaient retenu leur
chambre à l'avance... avec  un peu
d'avance, en tout cas... à l'exception de Mr Paravicini.



Le sergent Trotter soupira. Et son ton
exprima soudain une certaine lassitude :



- Ces crimes, cher monsieur, ont été
prémédités de longue



- Ces
crimes? Un seul a été commis jusqu'à présent. Qu’est ce qui a pu vous
convaincre à ce point qu'il y aurait un second meurtre ?



- Pas qu'il y en aurait... non. Le
meurtre, j'espère bien l’éviter. Mais qu'il y aurait tentative, ça, oui.



- Mais dans ce cas-là... si vous avez
raison, dit Giles, au comble de l'agitation, il ne peut s'agir que d'une seule
personne. Une seule personne a le bon âge. Christopher
Wren !
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Le sergent Trotter s'en était allé
rejoindre Molly dans la cuisine :



- 
Je vous saurais gré, Mrs Davis, de me suivre dans la bibliothèque. J'ai
l'intention de faire une déclaration devant tout le monde. Mr Davis s'y est
gentiment rendu en avant-garde pour préparer le terrain.




- D'accord... laissez-moi juste finir
d'éplucher ces pommes de terre. C'est fou ce qu'il m'arrive souvent de
souhaiter que sir Walter Raleigh n'ait jamais découvert ces fichus tubercules !



Le sergent Trotter se murant dans un
silence réprobateur, Molly crut bon de se justifier :



- Il faut dire aussi que, votre
histoire, je n'arrive pas vraiment à y croire, vous savez. Elle est tellement
extravagante !



- Elle n'a rien d'extravagant, Mrs
Davis... Elle ne découle que de la somme de faits
bien réels.



- Cet individu, vous possédez son
signalement ? s'enquit avec curiosité Molly.



- Taille moyenne, plutôt mince, vêtu
d'un pardessus de couleur sombre, coiffé d'un feutre gris rabattu sur les yeux,
voix réduite à un souffle rauque et bas du visage enfoui dans un cache-nez.
Autrement dit... ça peut être n'importe qui.



Il s'interrompit, puis :



- À ce propos, j'ai dénombré trois
pardessus de couleur sombre et trois chapeaux mous dans le hall, Mrs Davis.



- Je ne crois pas que quiconque parmi
ces gens soit venu de Londres.



- Ah ! vous ne le croyez pas, Mrs Davis
?



Rapide comme l'éclair, le sergent
Trotter alla s'emparer du journal qui se trouvait sur le buffet :



- L’Evening Standard du 19 février. Vieux de quarante-huit heures. Il a bien
fallu que quelqu'un l'apporte jusqu'ici, Mrs Davis.



- Mais c'est à n'y rien comprendre !
s'exclama Molly dont l'ahurissement se nuançait d'une
vague réminiscence. D'où peut-il bien sortir ?



- Il n'est jamais recommandé de juger
les gens sur leur mine, Mrs Davis. Vous ne savez strictement rien de ceux que
vous hébergez. Vous me faites l'impression, Mr Davis et vous, d’être bien
novices dans le métier.



- Oui, c'est exact, reconnut Molly qui se sentit soudain terriblement jeune et
inexpérimentée.



- Vous n'êtes sans doute pas non plus
mariés depuis bien longtemps ?



- Juste un an.



Elle rougit un peu :



- Tout ça s'est fait si vite !



- Le coup de foudre, sourit le sergent
Trotter, compréhensif.



Molly ne se sentit pas la force de l'envoyer
paître :



- Oui,  reconnut-elle 
avant  d'avouer,  dans  un  
soudain besoin de se confier : nous ne nous connaissions que depuis
quinze jours.



Elle revécut en pensée ces deux
semaines de cour effrénée. Qu’ils s'aimaient, ils l'avaient su tout de suite...
le doute ne les avait pas un instant effleurés. Dans un monde inquiet, fébrile
et qui avait du mal à renaître de ses cendres, ils avaient connu le miracle de
se rencontrer. Un petit sourire lui vint aux lèvres.



Redescendant sur terre, elle vit que le
sergent Trotter la considérait d'un œil indulgent.



- Votre mari n'est pas du coin,
n'est-ce pas ?



- Non, fit-elle, l'esprit ailleurs. 11
est originaire du Lincoln-shire.



Elle en savait très peu sur les
antécédents de Giles et son éducation. Ses parents étaient morts, et il évitait
toujours de parler de ses débuts dans la vie. Elle en avait conclu qu'il
n’avait pas dû avoir une enfance heureuse.



- Vous êtes tous les deux bien jeunes,
si je puis me permettre, pour gérer une entreprise de ce
genre, dit le sergent Trotter.



- Oh ! je ne suis pas de votre avis.
J'ai vingt-deux ans et...



La porte qui s'ouvrait la fit
s'interrompre, et Giles entra :



- Tout est fin prêt. Je leur ai dit en
gros de quoi il retournait. J’espère avoir bien fait, sergent?



- Ça représente un gain de temps,
approuva Trotter. Prête, Mrs Davis ?
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Quand le sergent Trotter pénétra dans
la bibliothèque, quatre voix s'élevèrent en même temps.



Dominant les autres de par ses aigus,
celle de Christopher Wren clamait à tous les échos que c'était vraiment trop, trop palpitant, qu'il n'en fermerait pas
l'œil de la nuit mais qu'il vous en priait, vous en suppliait, vous en
conjurait, qu'on lui donne vite, vite, vite
tous les détails et, surtout, qu'ils soient à faire frémir.



Sorte d'accompagnement à la
contrebasse, celle de Mrs Boyle venait en contrepoint :



- ...Scandale incommensurable...
incompétence absolue... comment la police osait-elle laisser des assassins
rôder dans la campagne ?



Mr Paravicini,
lui, c'était surtout avec ses mains qu'il manifestait ses émotions. Et ses gesticulations
étaient plus éloquentes que son falsetto, noyé par les graves de Mrs Boyle. Quant
au major Metcalf, il faisait de temps à autre
entendre un aboiement staccato non dépourvu d'expressivité : ce qu'il voulait
c'était des faits.



Trotter patienta un instant, puis leva
une main impérative et, contre toute attente, le silence se fit.



- Merci, dit-il. Mr Davis vous a grosso
modo indiqué la raison de ma présence. Je veux savoir une chose, et une seule, mais
je tiens à la savoir vite : Qui d'entre
vous a quoi que ce soit à voir avec l'affaire de Longridge
Farm ?



Rien ne vint rompre le silence tout
neuf. Quatre visages inexpressifs soutenaient maintenant le regard du sergent Trotter.
Les émotions des minutes précédentes - excitation, indignation, interrogation,
hystérie - venaient d'en être effacées comme par le coup d'épongé qui efface la
craie sur l'ardoise.



Le sergent Trotter se fit plus pressant
:



- Je vous en prie, comprenez-moi bien !
L'un de vous - nous avons de bonnes raisons de le croire -, est en danger... en
danger de mort. Il faut que je sache
duquel d'entre vous il s'agit.



Encore une fois, personne ne se
manifesta.



Quelque chose qui ressemblait à de la
colère transparut dans la voix de 



Trotter :



- Très bien... je vais donc vous poser
la question un par un. Mr Paravicini ?



L 'ombre d'un sourire flotta sur les
traits de Mr Paravicini.



Il leva les mains dans un geste de
protestation rien moins que britannique :



- Je suis étranger au pays, inspecteur,
et plus encore à la région, .le ne sais rien, ce qui s'appelle rien, de ce qui
a bien pu se passer ici voilà des années !



Trotter ne perdit pas davantage son
temps.



- Mrs Boyle ? jeta-t-il avec hargne.



- Je ne vois vraiment pas pour quelle
raison... je veux dire... pourquoi devrais-je, moi, être en quoi que ce soit mêlée à une affaire aussi lamentable
que celle-là?



- MrWren?



- J’étais encore dans les langes à
l'époque ! couina Christopher. Je ne me rappelle même pas en avoir entendu parler.



- Major Metcalf
?



- J'ai lu ça dans les journaux, dit le
major avec brusquerie. A l'époque, j'étais en garnison à Edimbourg.



- C’est tout ce que vous avez à me
dire... tous tant que vous êtes ?



Nouveau silence.



Trotter poussa un soupir d'exaspération
:



- Si l'un d'entre vous se fait
assassiner, vous n'aurez à vous en prendre qu'à vous-mêmes.



Sur quoi, tournant brusquement les
talons, il quitta la pièce.



- Mes chéris ! s'exclama Christopher.
C'est d'un mélodramatique ! Ce garçon
est d'une beauté à tomber à la renverse, non ? C’est fou ce que j'admire
la police ! Ils sont d'une telle dureté, d'une telle... brutalité! Quelle
histoire! J'en ai des frissons partout... Trois
souris aux yeux crevés. C'est comment l’air déjà ?



Il se mit à le siffloter, et Molly poussa un cri involontaire :



- Non, arrêtez !



Il pirouetta dans sa direction en se
tordant de rire :



 



Mais, ma choute chérie, c'est mon leitmotiv ! Jamais encore on ne m'avait
pris pour un assassin, et ça me rend divinement dingue d'excitation !



- C'est du mélo de bas étage, décréta
Mrs Boyle. Et je ne crois pas un mot de ce qu'il nous a raconté.



Une lueur de malignité teintée
d'espièglerie dansa dans les yeux clairs de Christopher.



- 
Attendez donc un peu, Mrs Boyle, fit-il en grossissant sa voix, que je
me glisse sans bruit derrière vous et que vous sentiez mes mains se refermer
autour de votre cou...



Molly crut qu'elle allait tourner de l'œil.



- Ma femme va tomber dans les pommes,
Wren ! intervint Giles avec colère. Et, de toute façon, la plaisanterie n'est
pas drôle pour deux sous.



- Il n'y a d'ailleurs pas de quoi
plaisanter, renchérit Metcalf.



- Oh ! que si ! protesta Christopher.
Et elle est ce qu'elle est, ma plaisanterie... une loufoquerie imaginée par un
cinglé. C'est ce qui la rend si délicieusement macabre.



Il les regarda à tour de rôle et
s'esclaffa de nouveau :



- Si seulement vous pouviez voir vos
têtes !



Puis il sortit dans un tourbillon.



Mrs Boyle fut la première à se
ressaisir.



- Mal élevé comme ce n'est pas permis
et complètement névrosé, ce garçon, décréta-t-elle. Il serait objecteur de conscience
que ça ne m'étonnerait pas.



- Il m'a raconté qu'il était resté sous
les décombres à la suite d'un bombardement aérien et qu'il avait attendu quarante-huit
heures qu'on vienne le dégager, dit le major Metcalf.
C'est le genre d'épreuve dont il doit toujours vous rester quelque chose.



- Les gens qui sont les jouets de leurs
nerfs y trouvent toujours un tas 



d'excuses ! grinça Mrs Boyle. J'en ai
sûrement enduré autant que n'importe qui pendant la guerre et ça n'empêche pas
les miens d'être en parfait état !



- Dans votre cas et étant donné les
circonstances, c'est assurément une chance, Mrs Boyle, commenta Metcalf d'un ton bref.



- Que voulez-vous dire par là ?



- C'est vous, si je ne m'abuse,
poursuivit posément le major Metcalf, qui étiez
l'officier chargée du relogement des réfugiés pour cette région en 1940, Mrs
Boyle?



Il regarda Molly
qui acquiesça d'un lent signe de tête.



- N'est-ce pas, Mrs Boyle? ajouta-t-il.



La fureur empourpra le visage de Mrs
Boyle.



- Et alors ? tonna-t-elle.



- C’est donc vous, reprit gravement le major, qui avez couvert de votre autorité
le placement de ces trois enfants à Longridge Farm.



- Vraiment, major Metcalf,
je ne vois pas comment je pourrais être tenue pour responsable de ce qui s'est
passé ! Ces fermiers paraissaient très bien et semblaient très désireux qu’on
leur confie ces enfants. Je ne vois pas à quel titre on pourrait me blâmer...
ou me tenir pour responsable de...



Sa voix s'éteignit.



- Pourquoi n'avez-vous pas dit ça au
sergent Trotter ? s’enquit Giles d'un ton dur.



- Parce que ça ne regarde pas la police !
fulmina Mrs Boyle. Et parce que je n'ai besoin de personne pour me protéger !



- Je vous conseille quand même d'ouvrir
l'œil, lui recommanda benoîtement le major.



Ayant dit, il s'éclipsa à son tour.



- Mais bien sûr, c'était vous qui étiez chargée du relogement des
réfugiés et du placement des enfants..., murmura Molly.



Giles la regarda sans apparemment en
croire ses oreilles :



- Tu savais ça, Molly?



- C'est vous qui possédiez la grande
maison qui jouxte les communaux, n'est-ce pas ?



- On me l'a réquisitionnée, gronda Mrs
Boyle. Et elle a été saccagée. Dévastée.
C'est une histoire scandaleuse... inique !



Mr Paravicini
partit alors d'un petit rire, d'un tout petit rire, et puis il renversa la tête
et se laissa aller à son hilarité.



- Je vous prie de m'excuser,
hoqueta-t-il. Mais je trouve vraiment tout ça tellement tordant ! Je m'amuse...
oui, je m’amuse énormément !



Le sergent Trotter, qui avait
apparemment choisi de regagner la pièce à cet instant précis, le toisa d'un air
réprobateur.



- Je me réjouis, dit-il d'un ton aigre,
que tout le monde trouve cette affaire à ce point divertissante.



- Je vous présente mes excuses, mon
cher inspecteur. Mes excuses les plus plates. Je suis en train de gâcher
l'effet de votre mise en garde solennelle.



Le sergent Trotter haussa les épaules :



- J'aurai en tout cas fait de mon mieux
pour vous exposer les raisons de ma présence. Cela dit, je ne suis pas
inspecteur. Seulement sergent. J'aimerais que vous m'autorisiez à user de votre
téléphone, Mrs Davis.



- Je rentre sous terre ! psalmodia Mr Paravicini. Je me soustrais à vos regards en rampant !



Loin de ramper, il quitta bien au
contraire la pièce de ce pas alerte et juvénile qui avait frappé Molly le premier jour.



- Drôle d'individu, marmonna Giles.



- Le type même du repris de justice,
commenta Trotter. Il ne m'inspire pas confiance pour deux sous.



 



- Oh ! s'écria Molly. Vous pensez que
c'est lui qui... mais il est beaucoup
trop vieux... À moins qu'il ne soit pas vieux du tout ? Il se maquille... et
plutôt deux fois qu'une. Or, il a une démarche de très jeune homme. Peut-être
alors qu'il se maquille pour avoir l'air
vieux. Sergent Trotter, est-ce que vous ne croyez pas que...



Le sergent Trotter l'envoya sans
ménagement sur les roses :



- Nous n'irons nulle part avec des spéculations
hasardeuses. Il est urgent que je fasse mon rapport au superintendant Hogben.



Il se dirigea vers le téléphone.



- Ça ne sert à rien, lui dit Molly. Il n'y a plus de tonalité.



- Quoi ? bondit Trotter.



La soudaine angoisse qui
transparaissait dans sa voix les impressionna tous :



- Plus de tonalité ? Depuis quand ?



- Le major Metcalf
a essayé juste avant que vous n'arriviez.



- Mais ça marchait deux minutes avant !
Vous avez bien reçu le message du superintendant Hogben
?



- Oui. C'est après ça... le poids de la
neige, j'imagine... la ligne a dû céder.



Le visage de Trotter n'en demeura pas
moins soucieux :



- Je me demande. Peut-être a-t-elle
été... coupée.



Molly écarquilla les yeux :



- Vous croyez ?



- Je veux en avoir le cœur net.



Il sortit de la pièce en coup de vent.
Giles hésita, puis le suivit.



- Seigneur ! s'exclama Molly. Bientôt l'heure de passer table ! Il serait temps
que je me remue, sans quoi nous n'aurons rien à nous mettre sous la dent.



Comme elle sortait de la bibliothèque
en courant, Mrs Boyle marmonna :



- Gamine incompétente ! Quel endroit !
Ce n'est pas moi qui vais débourser sept guinées pour me faire traiter de cette
façon-là !
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Accroupi et le nez au niveau de la
plinthe, le sergent Trotter suivait le parcours des fils. Il interrogea Giles :



- Il y a un second poste ?



- Oui, dans notre chambre, au premier.
Vous voulez que je monte voir?



- Oui, s'il vous plaît.



Trotter ouvrit la fenêtre, se pencha et
balaya la neige accumuler sur le rebord. Giles grimpa l'escalier quatre à
quatre.



 



*



 



Mr Paravicini
était dans le grand salon. Il ouvrit le piano à queue, s'assit sur le tabouret
et se mit à jouer un petit air en sourdine, avec un seul doigt :



 



Trois
souris



Trois
souris



Trois
souris aux yeux crevés



Trottinaient-menu...



 



*



 



Christopher Wren était dans sa chambre.
Il allait et venait en sifflotant gaiement. Et soudain son sifflotement
tremblota, mourut. Il s'assit sur le bord de son lit. Il enfouit son visage
dans ses mains et éclata en sanglots convulsifs.



- Je n'en peux plus ! hoqueta-t-il
comme l'eût fait un enfant.



Et puis tout aussi soudainement son humeur
changea. Il se leva, carra ses épaules.                                                 




- Il faut que je tienne le coup,
s'admonesta-t-il. Il faut que je tienne le coup jusqu'au bout.



 



*



 



Giles avait atteint le téléphone, dans
leur chambre à Molly et à lui. Il s'agenouilla pour
examiner le fil qui courait au ras de la plinthe. Un des gants de Molly était tombé par terre. Il le ramassa. Un petit
rectangle rose, un ticket d'autobus, s'en échappa. Pétrifié, il le regarda
retomber en vrille sur le parquet. Son visage avait changé. Quand il regagna la
porte à pas lents, l'ouvrit et demeura un moment sur le seuil, il n'était plus
le même. On eût dit un autre homme qui regardait vers le palier, comme perdu
dans un cauchemar.



 



*



 



 



Molly épluchait la dernière pomme de terre.
Elle mit le tout dans une casserole, et la casserole sur le feu. Elle jeta un
coup d'œil au four. Tout était en route, comme il se devait.



Sur la table de la cuisine traînait le
numéro, maintenant vieux de deux jours, de l’Evening Standard. Elle fronça les sourcils. Si
seulement elle arrivait à se rappeler...



Brusquement, elle porta ses mains à ses
yeux.



- Oh, non ! gémit-elle. Oh, non !



Lentement elle laissa retomber ses
mains. Elle regarda la cuisine autour d'elle comme quelqu'un qui découvre un endroit
inconnu. Elle semblait si vaste, si chaude, si accueillante cette cuisine où
flottait une appétissante odeur de petits plats en train de mijoter.



- Oh, non ! répéta-t-elle dans un souffle.



Elle se dirigea lentement, comme une
somnambule, vers la porte qui donnait dans le hall. Elle l'ouvrit. La maison
était silencieuse - si on exceptait quelqu'un qui sifflotait.



Cet air...



Molly frissonna et battit en retraite. Elle
attendit une minute ou deux, balayant à nouveau du regard la cuisine familière.
Oui, tout était en route et cuisait doucement. Elle retourna alors à la porte.



 



*



 



Le major Metcalf
descendait à pas de loup l'escalier de service. Il se figea un instant sur la
dernière marche avant de traverser le hall pour aller ouvrir la porte du cagibi
qui se trouvait sous l'escalier principal et y jeter un coup d'œil. Tout
semblait tranquille. Personne dans les parages. Autant en profiter pour faire
ce qu'il avait décidé...



 



*



 



Mrs Boyle, restée dans la bibliothèque,
tourna avec irritation le bouton de la radio.



Sa première manœuvre l'avait propulsée
au beau milieu d’une causerie sur les origines et la signification profonde des
comptines. Bien le dernier des sujets qu'elle
avait envie d’entendre aborder ! Malmenant le bouton dans son exaspération elle
entendit une voix éminemment cultivée lui confier :



«La psychologie de la peur obéit à des règles qu'il importe de
bien comprendre. Imaginons un instant que vous soyez seule dans une pièce. Une
porte s'ouvre tout doucement derrière vous... »



Une porte s'ouvrit bel et bien dans son
dos.



Dans un sursaut de tout son être, Mrs
Boyle se retourna d’un bond.



- Oh ! c'est vous, fit-elle avec
soulagement. L'ineptie de ces programmes radio ! Impossible de trouver quelque
chose qui vaille qu'on l'écoute.



- À votre place, je ne me soucierais
pas d'écouter la radio, Mrs Hoyle.



- Que pourrais-je bien faire d'autre?
répliqua-t-elle avec humeur. Bloquée dans cette maison avec un assassin en
puissance... Non que je croie un seul instant à cette histoire tout juste bonne
à faire pleurer dans les chaumières, mais...



- Vous n'y croyez pas, Mrs Boyle ?



- Mais enfin... mais qu'est-ce que
c'est...



La ceinture de l'imperméable lui fut si
rapidement passée autour du cou qu'elle se rendit à peine compte de ce qui lui
arrivait.   Le   son   de  
l'amplificateur  radio   fut  poussé au maximum. Le conférencier en psychologie de la peur
se mit à brailler ses doctes remarques, couvrant ainsi les bruits éventuels qui
auraient pu accompagner l'exécution de Mrs Boyle.



Mais, de bruit, il n'y en eut guère.



L'assassin, pour ça, connaissait trop
bien son affaire.
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Ils s'étaient tous réfugiés dans la
cuisine. Sur le réchaud à gaz, les pommes de terre bouillottaient gaiement.
Émanant du four, la savoureuse odeur de la tourte à la viande et aux rognons se
faisait plus appétissante de minute en minute.



Quatre personnes atterrées se
regardaient en chiens de faïence tandis que la cinquième, Molly,
pâle et tremblante, buvait à petites gorgées le verre de whisky que la sixième,
le sergent Trotter, lui avait d'autorité placé dans la main.



Lequel sergent Trotter, visage fermé et
regard dur, surveillait du coin de l'œil la petite assemblée. Cinq minutes à
peine venaient de s'écouler depuis que les hurlements horrifiés de Molly l'avaient fait se précipiter, tout comme les autres,
dans



la bibliothèque.



- Elle venait tout juste d'être tuée
quand vous vous êtes approchée d'elle, Mrs Davis, lui dit-il. Êtes-vous bien
sûre de n'avoir vu ni entendu personne en traversant le hall ?



- Siffloter... J'ai entendu quelqu'un
siffloter, murmura Molly, la voix brisée. Mais ça,
c'était plus tôt. C'était avant. Je crois... je n'en suis pas sûre... je crois
avoir entendu une porte se refermer... se refermer tout doucement quelque
part... juste au moment... au moment où... où je me suis dirigée vers la
bibliothèque.



- Quelle porte ?



- Je ne sais pas.



- Réfléchissez, Mrs Davis. Faites au
moins l'effort de réfléchir... au
premier... au rez-de-chaussée... à droite, à gauche?



- Je n'en sais rien, je vous dis !
hurla Molly. Je ne suis même pas sûre d'avoir entendu
quelque chose.



- Vous ne pouvez pas arrêter de la
houspiller? s'interposa Giles, furibond. Nous ne voyez donc pas qu'elle est
sens dessus dessous ?



- J'enquête sur un meurtre, Mr Davis...
je vous demande pardon : lieutenant de
vaisseau Davis.



- Je ne promène pas mon grade de la
guerre avec moi, sergent.



- Comme il vous plaira, monsieur.



Trotter marqua un temps, comme s'il
saluait ainsi on ne savait quelle victoire intime qu'il venait de remporter.



- Ainsi que je vous le disais,
reprit-il, j'enquête sur un meurtre. Jusqu'à présent, personne n'a pris la
chose au sérieux. Et Mrs Boyle la première. Elle a fait de la rétention
d'information. Vous en avez tous fait. Résultat, Mrs Boyle est morte. Et à
moins que nous n'allions au fond du problème - et que nous y allions vite, je
vous en préviens -, il se pourrait que nous ayons à déplorer une autre victime.



- Une autre ? C'est absurde ! Pourquoi
ça ?



- Parce que, expliqua gravement le
sergent, il y avait « trois petites souris ».



- Une victime expiatoire pour chacune
d'elles ? fit Giles, incrédule. Mais ça reviendrait à dire qu'il y aurait
encore une personne concernée... encore une personne directement en cause dans
l'affaire.



- En effet, ça reviendrait à ça.



- Mais pourquoi un autre meurtre ici ?



- Parce que seules deux adresses
étaient consignées dans le calepin. Au 74, Culver
Street, il n'y avait qu'une victime possible. Et elle est morte. Mais à Monkswell Manor, l'éventail des
possibilités est nettement plus large.



- Ça ne tient pas debout, Trotter. Si
le hasard avait amené ici deux
personnes ayant toutes deux leur part de responsabilité dans l'affaire de Longridge Farm, avouez qu'il
s'agirait quand même d'une coïncidence bien extraordinaire.



- Si vous vous donniez la peine de
prendre en compte certains antécédents, la coïncidence vous paraîtrait beaucoup
moins extraordinaire.  
Réfléchissez  
bien   à   la   question, Mrs Davis.



Il se tourna vers les autres :



- J'ai consigné vos déclarations
concernant l'endroit où vous vous trouviez tous quand Mrs Boyle a été tuée. Je
vais rapidement les repasser en revue. 
Vous étiez dans votre chambre, Mr Wren, quand vous avez entendu Mrs
Davis pousser un hurlement ?



- Oui, sergent.



- Mr Davis, vous étiez également dans
votre chambre, en train de vérifier la ligne de votre appareil téléphonique
secondaire ?



- Oui, dit Giles.



- Mr Paravicini
jouait du piano au salon. Personne, à propos, ne vous a entendu, Mr Paravicini ?



- Je me contentais de pianoter très,
très doucement, quasi imperceptiblement, sergent, rien qu'avec un doigt.



- Et vous jouiez quoi ?



- L'air des Trois souris, sergent, répondit en souriant Mr Paravicini.
Le même que Mr Wren sifflotait dans sa chambre. Celui qui trottait dans la tête
de tout un chacun.



- Et qu'en est-il du fil du téléphone ?
s'enquit brusquement Metcalf. A-t-il été
intentionnellement coupé ?



- Oui, major Metcalf.
Une portion de fils a été sectionnée dehors, au niveau de la fenêtre de la
salle à manger. Je venais de constater les dégâts quand Mrs Davis a hurlé.



- Mais c'est de la folie furieuse !
intervint Christopher d'une voix à vous vriller les tympans. Comment peut-il
espérer s'en tirer ?



Le sergent le jaugea d'un coup d'œil.



- Peut-être est-ce le dernier de ses
soucis, répondit-il. Il n'est pas non plus à exclure qu'il ne s'estime plus
malin que les autres. C'est un travers dans lequel tombent souvent les criminels.
Nous suivons des cours de psychologie, vous savez, à l'école de police. La
mentalité des schizophrènes est extrêmement intéressante.



- Si nous évitions les grands mots ?
suggéra Giles.



- Bien volontiers, Mr Davis. Les mots
de sept lettres maximum sont les seuls qui doivent nous concerner pour l'instant.
Sept pour «meurtre», et six pour «danger». C'est sur eux - et sur eux
exclusivement - que doit se concentrer notre attention.



» Ceci posé, major Metcalf,
éclairez-moi donc sur vos faits et gestes. Vous m'avez confié que vous étiez à
la cave... Vous y faisiez quoi ?



- Simple visite exploratoire, répondit
le major. J'avais jeté un œil dans le débarras, sous l'escalier, et en le
refermant j'ai remarqué une autre porte, je l'ai ouverte, j'ai
vu une volée de marches et je les ai descendues. Splendide la cave que vous
avez là, ajouta-t-il en se tournant vers Giles. Il s'agirait de la crypte d'un
ancien monastère que je n'en serais pas autrement surpris.



- Nous ne nous adonnons pas à des
recherches archéologiques, major Metcalf. Nous
tentons d'élucider un meurtre. Voulez-vous me prêter une oreille attentive, Mrs
Davis ? Je vais laisser la porte de la cuisine ouverte.



Il s'éclipsa. Une porte se ferma avec
un grincement quasi imperceptible.



- C’est ça, ce que vous avez entendu,
Mrs Davis ? demanda-t-il en réapparaissant sur le seuil.



- Je... oui, ça y ressemble.



- C'était le cagibi sous l'escalier. Il
se pourrait, voyez-vous, qu'après avoir tué Mrs Boyle, l'assassin, battant en
retraite dans le hall, vous ait entendue sortir de la cuisine et se soit glissé
dans ce cagibi en tirant la porte sur lui.



- Alors on va retrouver ses empreintes
digitales à l'intérieur ! s'exclama Christopher.



- J'ai également dû y laisser les
miennes en quantité, tint à préciser le major Metcalf.



- Exact, admit le sergent Trotter. Mais
nous avons une explication satisfaisante à la présence des vôtres, n'est-il pas
vrai ? ajouta-t-il non sans fiel.



- Écoutez, sergent, intervint Giles,
que vous soyez chargé de l’affaire, je veux bien l'admettre. Il n'en reste pas
moins que je suis ici chez moi et que je me sens jusqu'à un certain point
responsable de la sécurité des gens qui se trouvent actuellement sous mon toit.
Ne devrions-nous pas prendre d'urgence les précautions qui s'imposent ?



- Telles que, Mr Davis ?



- Eh bien, pour appeler un chat un
chat, en mettant hors d’état de nuire la personne que tout semble désigner
comme le suspect numéro un.



Et il planta son regard dans celui de
Christopher Wren.



Lequel Christopher Wren bondit, voix de
tête jonglant avec les aigus à la limite de l'hystérie :



- Ce n'est pas vrai ! Ce n'est pas vrai ! Vous êtes tous contre moi ! Tout
le monde est toujours contre moi ! Ça vous arrange tous de me coller ça sur le
dos ! C'est de la persécution... de la persécution...



- Du calme, mon garçon, lui conseilla
gentiment le major Metcalf.



- Ne vous en faites pas, Chris.



Molly vint lui poser la main sur le bras :



- Personne n'est contre vous, Chris.
Garantissez-lui qu'il n'a pas à s'en faire, dit-elle en se tournant vers le
sergent Trotter.



- La police n'a pas pour habitude de
porter des accusations sans fondement.



- Dites-lui que vous n'allez pas
l'arrêter.



- Je ne vais arrêter personne. Pour le
faire, j'aurais besoin de preuves. Et des preuves, jusqu'à présent... nous n'en
avons pas.



- Je pense que tu es devenue folle, Molly, se mit à hurler Giles. Et que vous êtes cinglé vous
aussi, sergent. Il n'y a ici qu'une seule personne qui fasse l'affaire, qui
ait, comme dit l'autre, la tête de l'emploi et vous...



- Arrête, Giles, arrête..., le coupa Molly. Oh ! je t'en supplie, tais-toi. Sergent Trotter,
est-ce que... est-ce que je peux vous parler une minute ?



- Je reste, décréta Giles.



- Non, Giles, sors toi aussi, s'il te
plaît.



Le visage de Giles devint sombre à
faire peur.



- Je me demande ce qui te prend, Molly, éructa-t-il.



Il n'en suivit pas moins les autres en
claquant la porte derrière lui.



- Oui, Mrs Davis, de quoi s'agit-il?



- Sergent Trotter, quand vous nous avez
parlé de l'affaire de Longridge Farm,
vous avez eu l'air de sous-entendre que ça devait être l'aîné des garçons qui
était... qui était responsable de tout ça. Et pourtant, ce n'était qu'une
conviction, sans plus ?



- Effectivement, Mrs Davis. Mais qu'il
s'agisse d'instabilité mentale, de désertion ou de rapport de psychiatre, tout converge.



- Oui, bien sûr... Tout converge et
semble désigner Christopher. Mais je ne crois pas qu'il s'agisse vraiment de
Christopher. Il doit y avoir d'autres... d'autres coupables possibles.



Est-ce que ces trois gosses n'avaient
pas de famille... leurs père et mère, par exemple ?



- Leur mère était morte. Quant à leur
père, il était sur le front, quelque part en Europe.



- Eh bien, qu'est-ce qu'il est devenu ?
Où est-il, lui, maintenant ?



- Nous ne possédons pas de
renseignements à son sujet. Tout ce que nous savons sur son compte, c'est qu'il
a été démobilisé l'année dernière.



- Parce que si le fils est mentalement
instable, le père peut l'avoir été aussi.



- Très juste.



- Alors l'assassin peut très bien être
un homme mûr, voire



 



âgé. Le major Metcalf,
rappelez-vous, était aux cent coups quand je lui ai dit que la police avait
appelé. Aux cent coups.



- Croyez bien, Mrs Davis, répondit posément
le sergent Trotter, que, depuis le début de cette affaire, je n'ai négligé
aucune des éventualités. Le garçon, Jim... le père... et jusqu'à la soeur. Il aurait parfaitement pu s'agir d'une femme, vous
savez. J'ai tout passé en revue. Or, mon opinion a beau être parfaitement
arrêtée... je ne sais encore rien de
probant. C'est très difficile d'obtenir des renseignements sur les choses ou les
gens... et particulièrement à une époque comme la nôtre. Vous n'avez pas idée
de ce qu'il nous arrive de voir dans la police. A propos des mariages, en
particulier. Ces mariages à la va-vite... ces mariages de guerre. On ne sait
rien l'un de l’autre. On n'a pas le temps de faire la connaissance de la
famille ou des amis. On se croit sur parole. Le garçon raconte qu'il est pilote
de chasse ou officier d'artillerie... et la fille gobe ça sans broncher. Il
arrive parfois qu'il s'écoule un an ou deux avant qu'elle ne découvre que son
héros est en réalité un employé de banque, déjà marié et père de famille, qui a
filé avec la caisse, ou bien encore un déserteur.



Il se tut un instant avant de reprendre
:



- Je sais très bien ce qui vous
turlupine, Mrs Davis. Et je vais vous dire une bonne chose. L'assassin s'amuse beaucoup. Ça, je peux
vous le garantir.



Sur ce, il se dirigea vers la porte.



Molly resta plantée là, raide et figée, les
joues envahies d'une onde brûlante. Après un moment de totale immobilité, elle
se dirigea lentement vers le four, s'agenouilla et l'ouvrit. Une odeur
familière, appétissante, vint lui caresser les narines. Elle se sentit soudain
le cœur plus léger. C'était comme si elle avait été ramenée d'un coup d'aile
dans son bienheureux petit univers quotidien. Cuisine, ménage, tenue de la
maison... le train-train prosaïque de l'existence.



C'était comme ça que, depuis des temps
immémoriaux, les femmes avaient préparé les repas pour leur homme. Les dangers
du monde... sa folie étaient balayés. La femme, dans sa cuisine, était
préservée... pour l'éternité.



La porte qui donnait sur le hall
s'ouvrit une fois encore. Elle tourna la tête. C'était Christopher. Hors
d'haleine :



- Ma pauvre chérie ! Où allons-nous ?
Ne voilà-t-il pas maintenant que quelqu'un a volé les skis du sergent !



- Les skis du sergent? Mais pourquoi
quelqu'un les aurait-il volés ?



- Je n'en ai pas la moindre idée. Après
tout, si le sergent décidait de filer en nous abandonnant à notre sort, ça ne
pourrait qu'enchanter l'assassin. Encore une histoire qui ne tient pas debout.



- Giles les avait fourrés dans le
cagibi, sous l'escalier.



- Eh bien, ce qu'il y a de sûr, c'est
qu'ils n'y sont plus. L'intrigue se complique, non ?



Il partit d'un petit rire jubilatoire :



- Le sergent est fou furieux. Il aboie
comme un roquet. Il tarabuste le major Metcalf. Ce
pauvre vieux brame qu'il n'a pas remarqué si les skis étaient encore là ou non
quand il a jeté un coup d'œil dans le cagibi juste avant que Mrs Boyle se fasse
assassiner et se cramponne à sa version. Trotter soutient que ça n'a pas pu lui échapper. Si vous voulez
mon avis, ajouta Christopher en baissant la voix et en se penchant en avant,
cette affaire commence à saper le moral de Trotter.



- Elle nous sape le moral à tous, dit Molly.



- Pas à moi. Je la trouve stimulante
comme pas deux. Ça vous a un tel parfum de totale irréalité !



- Vous ne diriez pas ça, rétorqua Molly d'un ton âpre, si... si c'était vous qui l'aviez
découverte. Mrs Boyle, je veux dire. Je n'arrête pas d'y penser... je n'arrive
pas à me le sortir de la tête. Ce visage... ce visage tout rouge et tout
gonflé...



Elle frissonna. Christopher s'approcha
d'elle. Il lui posa la main sur l'épaule :



- Je sais. Je suis un imbécile. Je vous
demande pardon. J'ai dit n'importe quoi.



Molly réprima un sanglot issu des tréfonds.



- Tout allait si bien, il y a deux
secondes... mon four... ma cuisine, bafouilla-t-elle, en pleine incohérence. Et
puis, tout d’un coup... voilà que ça revient sur le tapis... comme dans un
cauchemar.



À la voir courber la nuque en
enfouissant son visage dans ses mains, une curieuse expression se peignit sur
les traits de Christopher Wren.



- J'ai compris, fit-il d'une voix
blanche. J'ai compris.



Il s'éloigna :



- C’est bon, il vaut mieux que je file
et que... que j'arrête de vous importuner.



- Non ! ne partez pas ! cria Molly au moment où il posait la main sur la poignée.



Il se retourna en lui jetant un regard
interrogateur. Puis il revint lentement en arrière :



- C’est bien ça, ce que vous voulez ?



- C’est bien ça quoi?



- C’est bien vrai que vous ne voulez
pas que je... que je m’en ......aille?



- Mais oui, je vous l'ai dit. Je ne
veux pas rester seule. J'ai peur quand je suis toute seule.



Christopher s'assit à la table. Penchée
sur le four, Molly haussa sa tourte d'un cran, baissa
un peu le gaz, puis vint le rejoindre.



- Ça, c'est rudement intéressant,
commenta-t-il d'une voix égale.



- Qu'est-ce qui est si intéressant?



- Que vous n'ayez pas peur de rester...
de rester seule avec moi. Vous n'avez pas peur, n'est-ce pas ?



Elle secoua la tête :



- Non, pas du tout.



- Comment cela se fait-il, Molly?



- Je n'en sais rien. Je n'ai pas
peur... c'est tout.



- Et pourtant, je suis la seule
personne ici qui ait... la tête de l’emploi. Qui fasse un meurtrier certifié
conforme.



- Non, dit Molly.
Il y a... il y a d'autres possibilités. J'en ai parlé au sergent Trotter.



- Et il est tombé d'accord avec vous ?



- 
Il ne m'a pas signifié son désaccord, fit lentement Molly.



Certains mots continuaient à la hanter,
à lui résonner dans la tête. Et tout spécialement sa dernière phrase : Je sais très bien ce qui vous turlupine,
Mrs Davis. Mais en avait-il la moindre idée? Et d'ailleurs comment aurait-il pu
le savoir? Il lui avait également dit que l'assassin s'amusait beaucoup. Est-ce
que c'était vrai ?



- Vous, dit-elle à Christopher, en
dépit de tous vos discours, ce n'est pas vrai que la situation vous amuse,
n'est-ce pas ?



- Seigneur, non ! s'exclama
Christopher, éberlué. Comment peut-on dire une chose pareille ?



- Ce n'est pas moi qui dis ça. C'est le
sergent Trotter. Je hais cet individu ! II... il vous met des idées dans la
tête... des idées qui ne riment à rien... qui sont trop horribles pour pouvoir
être vraies.



Elle cacha son visage dans ses mains.
Avec une infinie douceur, Christopher les lui écarta des yeux :



- Voyons, Molly,
qu'est-ce qu'il y a?



Elle le laissa la forcer gentiment à
s'asseoir à la table. Les manières de Chris n'avaient plus rien de puéril et
encore moins d'hystérique.



- Qu'est-ce qui se passe, Molly ? voulut-il savoir.



Molly le regarda - long regard où elle le
jaugea tout entier.



- Je vous connais depuis combien de
temps, Christopher ? lui demanda-t-elle de manière totalement incongrue. Deux jours
?



- Ça doit faire ça, oui. Et vous êtes
en train de vous dire, n'est-ce pas? que dans un si bref laps de temps, nous en
sommes venus à nous connaître rudement bien l'un l'autre.



- Oui... C'est bizarre, vous ne trouvez
pas ?



- Oh ! je n'en sais rien. Il existe
entre nous toutes sortes d'affinités. Probablement parce que nous n'avons, l'un
comme l'autre... pas eu la vie facile.



Ce n'était pas une question. C'était un
constat. Molly ne releva pas. Elle enchaîna très
doucement - et, là encore, c'était un constat bien plutôt qu'une 



question :



- Vous ne vous appelez pas vraiment
Christopher Wren, n'est-ce pas ?



- Non.



- Pourquoi avez-vous...



- Choisi celui-là plutôt qu'un autre ?
Bah ! ça me paraissait plein d'esprit. Les autres se moquaient de moi, à
l'école, et ils m’appelaient Christopher Robin. Robin-le-Rouge-Gorge...
Wren-le-Roitelet... l'association d'idées, j'imagine.



- C’est quoi, votre vrai nom?



- Je ne crois pas que nous allons nous
appesantir sur la question, décréta tout uniment Christopher. Il ne vous dirait
rien. Je ne suis pas architecte, à propos. En
fait, je suis un déserteur.



L’espace d'un instant, un éclair
d'inquiétude traversa le regard de Molly - le temps
que Christopher s'en aperçoive.



- Oui, dit-il. Tout comme notre
assassin inconnu. Je vous avait bien dit que j'étais le seul à répondre au
cahier des charges.



- Ne soyez pas stupide ! s'emporta Molly. Je vous ai dit que je ne croyais pas que vous étiez
l'assassin. Allez-y... parlez moi de vous. Qu'est-ce qui vous a fait
déserter... ce sont vos nerfs, qui ont craqué?



- La frousse,  vous 
voulez  dire ?  Non,  bizarrement, je n’avais pas peur... pas plus peur que les
autres, entendons-nous bien. En fait,  je me suis même taillé la réputation du gars qui ne bronche
pas sous la mitraille. Non, ça n'a rigoureusement rien eu à voir. C'a été à
cause de... de ma mère.



- De votre mère ?



- Oui... voyez-vous, elle a été tuée
dans un bombardement. Enterrée sous les décombres. Ils ont dû... ils ont dû creuser
pour la dégager. Je ne sais pas ce qui m'a pris quand on est venu me dire ça...
j'ai dû devenir un peu maboul. Je me suis fourré dans le crâne, voyez-vous, que
c'était à moi que c'était arrivé. Je
me suis dit qu'il fallait que je coure à la maison pour me… pour me déterrer
moi-même... je ne sais pas comment expliquer ça... tout était tellement confus
dans ma tête...



Mettant son front dans ses mains, il
poursuivit d'une voix étouffée :



- J'ai erré pendant une éternité, à
essayer de la retrouver... ou de me retrouver moi-même... je ne sais plus
lequel des deux. Et puis quand ça s'est un peu remis en ordre dans ma tête,
j’ai eu peur de retourner là-bas... peur d'aller me présenter au rapport. Je
savais que je n'arriverais jamais à m'expliquer.



Depuis ce moment-là, je ne suis plus
qu'une... qu'une loque.



Il soumit Molly
à la brûlure de ses yeux qui brillaient au milieu d'un visage creusé par le
désespoir.



- Ne dites pas ça, murmura-t-elle,
apaisante. Vous pouvez prendre un nouveau départ.



- Le peut-on jamais ?



- Bien sûr... vous êtes encore très
jeune.



- Peut-être bien. N'empêche que...
n'empêche que je suis à bout.



- Non, dit Molly.
Vous êtes fatigué, vous êtes déprimé, mais vous n'êtes pas à bout. Je sais,
c'est un sentiment que tout le monde éprouve au moins une fois au cours de son existence...
la conviction que rien au monde ne pourrait vous inciter à faire un pas de plus
en avant.



- Vous aussi, vous avez connu ça,
n'est-ce pas, Molly ? Sans quoi, vous ne seriez pas
capable d'en parler comme vous le faites.



- Oui, c'est vrai.



- Et c'était quoi, dans votre cas ?



- Oh ! moi... rien de plus que ce qui
est arrivé à un tas d'autres. J'étais fiancée à un jeune pilote de chasse... et
il a été tué.



- Est-ce qu'il n'y a pas eu encore
davantage ?



- Si, peut-être bien. J'ai subi un sale
choc quand j'étais toute gosse. J'ai été confrontée à quelque chose
d'affreux... d'abominable. Ça m'a prédisposée à juger que la vie ne pouvait
jamais être que... qu'une longue suite d'horreurs. Et quand Jack a été tué, c'a
été pour moi la confirmation de ce que l'existence toute entière n'était que
coups du sort et malédiction.



- Je comprends. Et puis..., fit
Christopher sans la quitter des yeux. Et puis, Giles est arrivé, n'est-ce pas ?



- Oui.



Rien ne lui échappa du sourire de
tendresse, presque candide, qui vint trembler sur les lèvres de Molly.



- Oui, Giles est arrivé... et tout est
redevenu beau, limpide et merveilleux... Giles !



Le sourire de Molly
s'envola brusquement. Son visage se crispa. Elle se mit à trembler comme si
elle avait soudain froid.



- Qu'est-ce qui vous arrive, Molly ? Qu'est-ce qui vous fait peur ? Parce que vous avez
bel et bien peur, non ?



Elle acquiesça de la tête.



- Et ça a quelque chose à voir avec
Giles ? Quelque chose qu’il a dit ? Quelque chose qu'il a fait?



- Ce n'est pas vraiment Giles, en fait.
C'est cet horrible type !



- Quel horrible type ? s'étonna
Christopher. Paravicini ?



- Non, non. Le sergent Trotter.



- Le sergent Trotter ?



- Toujours à suggérer des choses... à
insinuer des choses... à me fourrer dans la tête toutes ces affreuses pensées à
propos de Giles... des pensées dont j'ignorais même qu'elles étaient déjà là.
Oh ! je le hais... je le hais...



De surprise, les sourcils de
Christopher se haussèrent lentement d'un cran :



- Giles ? Giles ! Mais oui, bien sûr, nous devons avoir quasiment le même
âge, tous les deux. Il me fait l'effet d'être beaucoup plus vieux que moi,
mais... mais ça ne doit être qu’une impression, au fond. Oui, Giles est lui
aussi taillé sur mesure pour le rôle... Mais attendez une seconde, Molly, on est en plein délire, ça ne tient pas debout. Le
jour où cette bonne femme a été assassinée, à Londres, Giles était ici avec
vous.



Molly ne releva pas. Ne répondit pas.



Christopher la fusilla du regard :



- Il n'était pas là ?



Molly ouvrit la bouche, comme pour avaler un
peu d'air, et puis les mots jaillirent, se bousculèrent, sans suite :



- II  s'est absenté toute la journée... avec la voiture... il
était allé à l'autre bout du comté... pour je ne sais quel lot de grillage qui
était mis en vente là-bas... c'est du moins ce qu'il m’avait dit... et c'est ce
que j'avais cru... jusqu'à ce que... jusqu’à ce que...



- Jusqu'à ce que quoi ?



Lentement, Molly
tendit l'index et désigna la date de l’Evening Standard qui recouvrait une portion de la table
de cuisine.



Christopher la lut et dit :



- Édition de Londres. Le numéro
d'avant-hier.



- Il était dans la poche de Giles quand
il est rentré. II... il a bien dû aller à Londres.



Christopher luttait contre
l'ébahissement. Il regarda de nouveau la date du journal d'un air ébahi, et
puis Molly, avec le même ahurissement toujours peint
sur son visage. Il fronça les lèvres et se mit à siffloter, puis se reprit
soudain brutalement en main. Vraiment pas le moment de siffler cet air-là !



Pesant soigneusement ses mots et
faisant en sorte d'éviter le regard de Molly, il
s'enquit doucement :



- Que savez-vous au juste... que
savez-vous de Giles ?



- Taisez-vous ! s'exclama-t-elle.
Taisez-vous ! C'est exactement ce que disait ce monstre de Trotter... ce qu'il
insinuait. Que les femmes ne savaient souvent rien des hommes qu'elles épousaient...
surtout en temps de guerre. Que, comme des gourdes, elles... elles gobaient
tout ce qu'ils leur disaient.



- Il y a du vrai là-dedans, j'imagine.



- Ne venez pas me dire ça vous aussi !
C'est trop pour moi ! Tout ça, c'est parce que nous sommes dans tous nos états,
parce que nous sommes à bout. Nous serions... nous serions prêts à croire
n'importe quelles élucubrations... Ce n'est pas vrai ! Je...



Elle se tut. La porte venait de s'ouvrir.



Giles entra. Il avait le visage
mauvais.



- Je vous dérange ? s'enquit-il.



Christopher s'écarta de la table :



- Je suis en train de me faire donner
quelques leçons de cuisine.



- Vraiment ? Eh bien, écoutez-moi,
Wren, les tête-à-tête ne sont pas très sains, par les temps qui courent. Vous
êtes prié de ne plus mettre les pieds à la cuisine, 



pigé ?



 



- Oh ! mais n'allez pas croire que...



- Ne vous approchez pas de ma femme,
Wren. Ce ne sera pas elle la prochaine victime.



- Ça, souligna Christopher, c'est précisément
la question qui me préoccupe.



S'il y avait un sous-entendu derrière
cette déclaration, Giles ne parut pas s'en aviser. Tout au plus son visage
s'empourpra-t-il davantage :



- Les préoccupations sur son sort,
c'est moi que ça concerne. Je suis assez grand garçon pour veiller sur la
sécurité de ma femme. Foutez le camp d'ici.



La voix de Molly
s'éleva, claire :



- Partez, je vous en prie, Christopher.
Oui... c'est moi qui vous le demande.



Christopher se dirigea lentement vers
la porte.



- Je ne m'en irai pas bien loin, dit-il
- et ces mots, adressés à Molly, étaient chargés de
sens.



- Vous allez vous décider à vider les
lieux, oui ou non ?



Christopher se laissa aller à un
gloussement de rire, puéril et haut perché :



- A vos ordres, mon lieutenant !



La porte se referma sur lui. Et Giles
se tourna vers Molly :



- Bon Dieu, mais tu as perdu la boule
ou quoi ? T'enfermer comme  ça
toute  seule  avec  un  individu  dangereux...  un maniaque homicide !



- Ce n'est pas lui qui a...



Elle s'interrompit à temps pour pouvoir
modifier la suite de sa phrase :



- Il n'est pas dangereux. De toute
façon, je suis sur mes gardes. Et de taille à... à me défendre.



Giles eut un rire déplaisant :



- C’est aussi ce que prétendait Mrs
Boyle !



- Oh ! Giles, je t'en conjure...



- Navré, mon cœur. Mais ça me fait
grimper au plafond. Cette espèce de tordu... Je n'arrive pas à comprendre ce
que tu peux bien lui trouver.



- J'ai pitié de lui, dit lentement Molly.



- Pitié d'un cinglé homicide ?



Molly darda sur lui un regard étrange :



- Je crois effectivement que je
pourrais avoir pitié d'un cinglé homicide.



- Et tu lui donnes du « Christopher »,
par-dessus le marché. Depuis quand en êtes-vous à vous appeler par vos prénoms
?



- Voyons, Giles, ne sois pas ridicule.
Les gens ne s'appellent plus jamais que par leurs prénoms, maintenant. Tu le
sais très bien.



- Même au bout de quarante-huit heures
? Ah ! mais peut-être, après tout, que ça fait plus longtemps que ça. Peut-être
que tu connaissais Mr Christopher Wren, architecte bidon, avant qu'il ne s'amène
ici? Peut-être même que c'est toi qui lui as suggéré qu'il fallait absolument
qu'il vienne ? Peut-être que vous aviez tous les deux combiné ça en douce?



Molly le regardait sans y croire :



- Giles, tu divagues ou quoi ?
Qu'est-ce que tu es en train d’aller imaginer ?



- J'imagine, comme tu dis, que ce
Christopher Wren est ton petit copain depuis belle lurette et que vos rapports
sont beaucoup plus intimes que ce que vous voudriez me laisser croire.



- Ma parole, mais tu es tombé sur la
tête !



- C'est ça ! Continue à prétendre que
tu ne l'avais jamais vu avant qu'il ne mette les pieds dans la maison ! Avoue
que ce n'est quand même pas banal que ce type soit venu s'enterrer dans un trou
perdu comme celui-ci, non ?



- Ça n'est pas plus extravagant que
pour ce qui est du major Metcalf ou de... de Mrs
Boyle.



- Si... je trouve que si. J'ai toujours
entendu dire que ces folles froufroutantes faisaient des ravages chez les
femmes. J'ai l'impression que je suis payé pour savoir que c'est exact. Comment
as-tu fait pour l'aguicher, celui-là ? Depuis quand est-ce que ça dure ?



- Tu es en train de te rendre
grotesque, Giles. Je n'avais jamais vu Christopher Wren avant qu'il n'arrive
ici.



- Tu ne serais pas, des fois, allée le
retrouver à Londres, il y a de ça deux jours, histoire de t'entendre avec lui
sur la façon dont vous joueriez ici les innocents qui ne se connaissent ni
d'Eve ni d'Adam ?



- Tu sais parfaitement, Giles, que ça
fait des semaines que je ne suis pas allée à Londres !



- Ah ! vraiment ? Là, tu commences à
m'intéresser !



Il extirpa de sa poche un gant fourré
et le lui tendit :



- C'est bien un des gants que tu
portais avant-hier, non ? Le jour où je suis parti pour Sailham
acheter du grillage ?



- Le jour où, toi, tu es parti pour Sailham acheter du
grillage, grinça Molly en le dévisageant sans ciller.
Oui, en effet, j'ai mis ces gants-là pour sortir.



- Tu es allée au village, d'après ce
que tu m'as dit. Si tu n'es allée qu'au village, qu'est-ce que ce truc-là fait
dans ton gant?



Accusateur, il brandit un ticket
d'autobus.



Il y eut un long silence.



- Tu es allée à Londres, décréta
finalement Giles.



- J'avoue, admit Molly
en redressant le menton. Je suis allée à Londres.



- Pour rencontrer ce Christopher Wren.



- Non, pas pour rencontrer Christopher
Wren.



- Alors pourquoi y es-tu allée ?



- Là, Giles, à la minute, dit Molly, je n'ai pas l'intention de répondre à ta question.



- Ce qui revient à dire que tu
t'accordes le temps d'inventer une histoire convaincante !



- Je crois bien, lança Molly, que je te déteste !



- Moi, je ne te déteste pas, articula
lentement Giles. Mais, pour un peu, je le regretterais. J'ai tout bonnement
l'impression de... de ne plus te connaître... C'est comme si... comme si je
n'avais jamais rien su de toi.



- J'éprouve rigoureusement la même chose
à ton égard, figure-toi,  dit Molly. 
Tu...  tu  n'es  plus  pour moi  qu'un étranger. Un homme qui m'a menti.



- Quand est-ce que je t'ai jamais menti
?



Molly se mit à rire :



- Tu te figures que j'ai gobé ton
histoire de grillage ? Toi aussi tu étais à Londres ce jour-là.



- Tu m'y auras vu, sans doute, maugréa
Giles. Et comme tu ne me fais pas suffisamment confiance pour...



- Te faire confiance? Jamais plus je ne
ferai confiance à personne... à personne... jamais plus...
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Aucun des deux ne s'était rendu compte
que la porte avait pivoté sans bruit sur ses gonds. Mr Paravicini
toussota.



- Vous me voyez confus, murmura-t-il.
J'espère, jeunes gens, que vos propos dépassent, et de loin, vos pensées. Il en
va souvent ainsi au cours des querelles d'amoureux.



- Des querelles d'amoureux! ricana
Giles. Elle est bien bonne, celle-là !



- Mais oui, mais oui, insista Mr Paravicini. Je sais ce que c’est. Je suis passé par là moi
aussi, du temps de ma jeunesse folle. Mais ce que j'étais venu vous signaler,
c'est que notre bien-aimé inspecteur insiste lourdement pour que nous nous réunissions
tous dans le salon. Il paraît qu'il a une idée.



Mr Parivicini
s'autorisa un gloussement de dérision :



- Que la police ait un indice... alors
là, oui, passe encore !



Cela semble lui arriver plus souvent
qu'à son tour. Mais une idée ? J'avoue
mon scepticisme. C'est un garçon zélé et qui ne ménage pas sa peine, notre
sergent Trotter, mais, du point de vue strictement cérébral, je crains qu'il
n'ait rien d'une lumière.



- Vas-y, Giles, dit Molly.
J'ai ma cuisine à surveiller. Le sergent Trotter peut se passer de moi.



- À propos de cuisine, enchaîna Mr Paravicini en se faufilant d'un pas dansant jusqu'à Molly, avez-vous déjà essayé les foies de volailles servis
sur des canapés copieusement tartinés de foie gras et agrémentés d'une fine
lamelle de bacon préalablement frottée de moutarde de Dijon ?



- Du foie gras, on n'en voit pas
souvent par les temps qui courent, fit remarquer Giles. Venez, Paravicini.



- Ne préférez-vous pas que je reste
vous aider, très chère petite madame ?



- Faites-moi le plaisir de me suivre au
salon, insista Giles.



Mr Paravicini
eut un petit rire :



- Votre mari a peur pour vous. Rien là
que de très naturel. L'idée de vous laisser seule avec un individu de mon acabit
ne l'enchante guère. Ce sont mes tendances sadiques qu'il redoute... pas mes
penchants déshonnêtes. Je m'incline devant la force brutale.



Il plongea dans une profonde courbette
et fit mine de se baiser les doigts.



- Oh ! Mr Paravicini,
balbutia Molly, ne sachant plus où se mettre, je suis
pourtant bien sûre que...



Mr Paravicini
secoua la tête.



- Vous êtes un sage, jeune homme,
dit-il à Giles. Ne tentons pas le sort.
Puis-je vous prouver - à vous ou encore à l'inspecteur, pendant que j'y suis -
que je ne suis pas un maniaque homicide ? Non, bien évidemment. Les preuves
négatives sont les plus difficiles à fournir.



Il se mit à fredonner gaiement.



Molly tressaillit :



- Je vous en supplie, Mr Paravicini... pas cette horreur-là.



- Trois
souris aux yeux crevés... ah ! c'est donc ça ? Je n'arrive pas à me sortir
cette rengaine de la tête. Maintenant que j'y pense, ce n'est pas du tout une
gentille petite comptine à l'eau de rose. Elle est macabre comme ça n'est pas
permis. Mais les enfants adorent tout ce qui est macabre. Vous n'avez pas
remarqué ? Elle est typiquement britannique, cette comptine… elle combine à
ravir le côté bucolique et le côté cruel de la campagne anglaise :



 



Quand
aiguisant son couteau la mégère



Une
à une leur a coupé la queue...



 



Il est évident que les enfants doivent
adorer ça... Je pourrais d’ailleurs vous en dire long, sur ces chères petites
têtes blondes...



- Je vous en prie, taisez-vous, murmura
faiblement Molly. Je vous trouve cruel, vous aussi.



Sa voix escalada les octaves de façon
hystérique :



 - Vous n'arrêtez pas de rire et de vous moquer... vous êtes
comme le chat qui joue avec la souris... qui joue avec...



Elle fut saisie d'un rire
irrépressible.



- Calme-toi, Molly,
dit fermement Giles. Viens, nous allons tous ensemble au salon. Trotter va
finir par s'impatienter. Ne t'inquiète pas pour tes petits plats. Le meurtre
est plus un important que la nourriture !



- Je crains bien d'être en désaccord
avec vous sur ce point, précisa Mr Parivicini tout en
les suivant d'un petit pas guilleret. «Le condamné à mort a eu droit à un
solide petit déjeuner», tel est du moins ce qu'on a coutume de lire dans les
comptes rendus d'exécution.



Christopher Wren se joignit à eux dans
le hall, ce qui lui valut un froncement de sourcils de la part de Giles. Il
jeta un coup d'œil furtif en direction de Molly, mais
cette dernière, le front haut, marchait en regardant droit devant elle. La
petite procession gagna le salon, avec un Paravicini
virevoltant à l’arrière-garde.



 



Le sergent Trotter et le major Metcalf les y attendaient debout. Le major semblait
maussade. Le sergent Trotter, quant à lui, offrait l'image même de l'énergie,
voire de l'exaltation.



- Parfait, leur dit-il en guise
d'accueil. Je voulais vous voir tous réunis. Je compte me livrer à une
expérience... et j'ai pour ça besoin de votre coopération.



- Ce sera long ? s'enquit Molly. J'ai mon repas sur le feu. II vu bien falloir, après
tout, que nous mangions quelque chose.



- Effectivement, Mrs Davis, et je vous
sais gré d'y penser, répondit Trotter. Mais, si vous me le permettez, il est
des choses plus importantes que les repas. Mrs Boyle, pour ne prendre que ce
seul exemple, ne se mettra plus jamais à table.



- Vraiment, sergent ! s'émut le major Metcalf. Vous avez une façon de présenter les choses ! Comment
peut-on manquer de tact à ce point ?



- Je suis au regret, major, mais je
tiens à ce que tout le monde assiste à cette réunion jusqu'au bout.



- Au fait, vos skis, vous les avez
retrouvés, sergent ? demanda Molly.



Le jeune homme s'empourpra :



- Non, Mrs Davis. Mais je crois avoir
une idée assez précise quant à la personne qui me les a subtilisés. Et
également de la raison qui a poussé ladite personne à le faire. Je n'en dirai
toutefois pas davantage pour le moment.



- Vous avez bien raison ! le félicita
Mr Paravicini. Surtout n'en faites rien ! J'ai
toujours été d'avis qu'il fallait garder les explications pour la fin... pour
ce divin dernier chapitre, toujours si palpitant !



- Nous ne sommes pas en train de jouer
à un jeu quelconque, monsieur.



- Ah non ? Alors, là, permettez-moi de
vous dire que vous êtes dans l'erreur. Je suis persuadé que c'en est bel et
bien un... à tout le moins pour quelqu'un.



- 
L’assassin, lui, s'amuse
beaucoup, murmura Molly dans son coin.



Les autres la regardèrent, stupéfaits.
Elle rougit.



- Je ne faisais que citer une
confidence que m'a faite le sergent Trotter, s'excusa-t-elle.



Lequel sergent Trotter n'en parut pas
autrement satisfait.



- C'est bien gentil, Mr Paravicini, de plaisanter sur les derniers chapitres et de
faire comme si nous étions dans un roman policier, gronda-t-il. Mais nous
sommes ici dans la réalité. Il arrive des choses qui...



- Tant que ce n'est pas à moi qu'elles
arrivent ! ricana Christopher Wren en se passant délicatement l'index autour du
cou.



- Maintenant, ça suffit ! s'indigna le
major Metcalf. Tenez-vous tranquille, jeune homme. Le
sergent va nous dire ce qu'il attend de nous.



Le sergent Trotter s'éclaircit la voix.
Il prit son ton le plus officiel :



- J'ai recueilli, il y a peu, vos
dépositions à tous. Ces déposions précisaient la localisation de chacun d'entre
vous au moment du meurtre de Mrs Boyle. Mr Wren et Mr Davis se trouvaient,
seuls, dans leurs chambres respectives. Mrs Davis était dans la cuisine. Le
major Metcalf, à la cave. Mr Paravicini,
dans cette pièce même...



Il s'interrompit, puis reprit :



- Ces dépositions que vous avez faites,
je n'ai aucun moyen de les contrôler. Elles peuvent être exactes comme il peut
s’agir de faux témoignages. Pour être plus clair : quatre de ces dépositions
sont honnêtes... contre une, qui est un faux témoignage. Laquelle?



Il les regarda tous dans le blanc des
yeux. Personne ne broncha.



- Quatre d'entre vous disent la
vérité... le cinquième m'a menti. J'ai imaginé un plan susceptible de m'aider à
démasquer le menteur. Et quand j'aurai découvert qui d'entre vous m’a menti...
alors je saurai du même coup qui est l'assassin.



- Pas nécessairement, le coupa
brutalement Giles. Quelqu'un peut très bien vous avoir raconté des craques
pour... pour une raison qui n'a rien à voir.



- Cela m'étonnerait, Mr Davis.



- Mais qu'est-ce que vous mijotez au
juste, mon vieux ? Vous venez d'avouer vous-même que vous n'aviez aucun moyen
de contrôler nos dépositions ?



- Non, en effet, mais imaginons que
vous ayez tous à répéter vos faits et gestes tels que vous me les avez exposés.



- Pfuitt ! se
gaussa le major Metcalf, dédaigneux. La reconstitution
du crime ! C'est bien exotique, ça.



- Une reconstitution, oui... mais pas
du crime, major Metcalf.
Celle des faits et gestes de personnes jusque-là présumées innocentes.



- Et qu'est-ce que vous espérez en
apprendre?



- Vous me pardonnerez de le garder pour
moi jusqu'à plus ample informé.



- Ce que vous voulez, en quelque sorte,
interrogea Molly, c’est que... nous procédions à une
répétition ?



- En quelque sorte, oui, Mrs Davis.



Il y eut un silence. Un long silence où
chacun éprouva une sorte de malaise.



« C'est un piège, se dit Molly. C'est un piège... mais je ne vois pas comment...»



Au lieu d'un coupable et de quatre
innocents, on eût soudain juré qu'il y avait cinq coupables dans la pièce. Tout
un chacun lorgnait en coin le jeune homme souriant et sûr de lui qui attendait
d'eux cette reconstitution apparemment anodine.



- Mais je ne vois pas..., éclata
soudain Christopher Wren dans un piaillement suraigu, je ne vois vraiment pas
ce que... ce que vous pouvez bien espérer découvrir en... en vous contentant de
faire répéter aux gens ce qu'ils ont fait un moment plus tôt. Ça me paraît le
comble de l'absurdité !



- Le comble, vraiment, Mr Wren ?



- Il va sans dire, intervint calmement
Giles, que nous sommes à votre disposition, sergent. Et prêts à coopérer selon vos
souhaits. Est-ce qu'il nous faudra tous répéter exactement le moindre de nos
gestes ?



- Le moindre de vos gestes, oui.



La légère ambiguïté de la phrase fit
tiquer le major Metcalf.



Le sergent Trotter n'en poursuivit pas moins :



- Mr Paravicini
nous a déclaré qu'il était au piano et qu'il jouait un air bien précis.
Voudriez-vous, Mr Paravicini, avoir l'obligeance de
nous montrer exactement ce que vous avez fait ?



- Mais bien entendu, mon cher sergent.



Mr Paravicini
se dirigea d'un pas aérien vers le piano à queue et s'assit sur le tabouret.



- Le maestro présentement au clavier va
exécuter pour vous le leitmotiv annonciateur d'un meurtre ! annonça-t-il avec emphase.



Et, avec un air d'absolu ravissement et
un maniérisme de concertiste virtuose, il se mit à égrener d'un doigt les notes
des Trois Souris.



Il s'amuse beaucoup, se dit Molly. Il s'amuse vraiment beaucoup.



Dans la vaste pièce, l'air joué en
sourdine avait des résonnances irréelles bien propres à donner le frisson.



- Merci, Mr Paravicini,
dit le sergent Trotter. Je présume que c'est bien ainsi que vous avez joué
cette musique lors de... la précédente occasion ?



- Oui, sergent, très exactement. J'ai répété
le thème trois fois.



Le sergent Trotter se tourna vers Molly :



- Vous jouez du piano, Mrs Davis ?



- Oui, sergent.



- Pourriez-vous nous égrener cet air,
comme Mr Paravicini vient de le faire, et en le
jouant rigoureusement de la même manière ?



- Sans trop de problèmes, oui, bien
sûr.



 



- En ce cas, voulez-vous aller vous
asseoir sur le tabouret et vous tenir prête pour quand je vous en donnerai le
signal ?



Molly parut visiblement déconcertée. Elle se
dirigea quand même lentement vers le piano.



Mr Paravicini
lui abandonna sa place à grands cris :



- Mais enfin, sergent, j'avais cru
comprendre que nous devions tous reprendre nos rôles précédents! C'est moi qui était ici au piano.



- Les mêmes gestes seront exécutés
comme lors de la fois précédente... mais
ils ne le seront pas nécessairement par les mêmes personnes.



- Je ne vois pas à quoi ça rime,
commenta Giles.



- La rime, comme vous dites, Mr Davis,
existe bel et bien. C’est un excellent moyen de contrôle de vos dépositions premières
- et, si je puis me permettre, de l'une
d'entre elles en particulier. Allons, accordez-moi une minute d'attention. Je
vais vous indiquer à chacun vos places. Mrs Davis reste ici... au piano. Mr
Wren, voulez-vous avoir la gentillesse de vous rendre - à la cuisine ? Vous y
surveillerez les fourneaux de Mrs Davis. Mr Paravicini,
soyez aimable de monter dans la chambre de Mr Wren. Vous pourrez y exercer vos
talents musicaux en sifflotant Les Trois
Souris ainsi qu'il l'avait fait. Major Metcalf,   vous   vous 
rendrez  dans  la  chambre  de Mr Davis
et vous y examinerez l'état du fil téléphonique. Quant à vous, Mr Davis,
voulez-vous, je vous prie, jeter un coup d'œil dans le cagibi du hall et
descendre ensuite à la cave ?



II  y eut un moment de silence hébété. Puis quatre personnes se dirigèrent
lentement vers la porte. Trotter leur emboîta le pas regardant par-dessus son
épaule :



- Quand vous aurez compté jusqu'à
cinquante, Mrs Davis, vous vous mettrez à jouer.



Tous sortirent en rang d'oignons. Juste
avant que la porte ne se referme sur eux, Molly
entendit pérorer Mr Paravicini :



- Je n'aurais jamais cru la police à ce
point férue de jeux de société !
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- ...Quarante-huit... quarante-neuf...
cinquante.



Obéissante et ayant fini de compter, Molly se mit à jouer.



De nouveau la petite musique cruelle,
aux notes étouffées, s'insinua dans la vaste pièce dont elle réveilla les échos
:



 



Trois
souris



Trois
souris



Trois
souris aux yeux crevés...



 



Molly sentait s'accélérer les battements de
son cœur. Comme l'avait souligné Paravicini, c'était
une comptine étrangement macabre, construite selon un rythme lancinant qu'on n'arrivait
pas à se sortir de la tête. Elle traduisait cette totale imperméabilité à la
pitié, apanage de l'enfance et qui terrorise tant les adultes qui y sont
confrontés.



En tendant un peu l'oreille, elle
parvenait à entendre le même air, sifflé dans la chambre au-dessus... Paravicini dans le rôle de Christopher Wren.



Brusquement, de l'autre côté de la
porte, la radio se mit à donner de la voix dans la bibliothèque. C'était le
sergent Trotter qui avait dû l'allumer. Il tenait donc lui-même le rôle de Mrs
Boyle.



Mais pourquoi ? Quel était le but de
toute cette mise en scène ? Où était le piège ? Car il y avait un piège quelque
part, ça, elle en était convaincue.



Un courant d'air froid lui effleura la
nuque. Elle tourna précipitamment la tête. On avait sûrement ouvert la porte...
Quelqu'un s'était glissé dans la pièce... Non, la pièce était vide. Mais, du
même coup, elle sentit une sourde inquiétude la gagner... une sourde inquiétude
qui avait fort à voir avec la peur. Si quelqu'un s'avisait bel et bien d'entrer... Si par exemple Mr Paravicini se faufilait par l'entrebâillement de la porte,
se faufilait jusqu'au piano... Mr Paravicini avec ses
longs doigts crochus mais capables d'onduler comme des tentacules...



 



« Ainsi vous jouez votre propre marche
funèbre, très chère petite madame! Que voilà une heureuse idée...» Mais non,
c’est  idiot... ne sois pas
grotesque... arrête de te faire ton cinéma. Et d'ailleurs, tu l'entends siffler
dans la chambre au-dessus, tout comme lui peut t'entendre jouer...



Elle faillit ôter ses mains du clavier
quand la petite lueur se fit  jour
dans son esprit. Personne, en fait, n'avait réellement entendu jouer Mr Paravicini. Est-ce que c'était ça, le piège ? Etait-il
possible que Mr Paravicini n'ait pas joué du tout ?
Qu’il se soit trouvé non pas dans le salon, mais dans la bibliothèque ?
Dans la bibliothèque, en train d'étrangler Mrs Boyle ?



II avait mal pris, très mal pris que
Trotter ait demandé qu’elle joue à son tour. Il s'était préalablement ingénié à
égrener ses notes en n'effleurant qu'à peine l'ivoire. Bien évidemment, s'il
avait ainsi soigné la douceur de son toucher, c’était dans l'espoir que le son
produit soit trop faible pour qu’on puisse
l'entendre de l'extérieur. Parce que si quelqu'un l’avait entendu cette fois-ci
qui ne l'avait pas entendu la fois précédente... alors, dans ce cas-là Trotter
aurait obtenu le résultat escompté... il
aurait su qui lui avait menti.



La porte du salon s'ouvrit. La tête
toute pleine de Paravicini, Molly
hurla presque. Mais ce ne fut que le sergent Trotter qui entra, juste comme
elle achevait de jouer la musique de la comptine pour la troisième fois.



- Merci infiniment, Mrs Davis, dit-il
en la saluant.



II  paraissait éminemment satisfait de lui-même et débordait
d’entrain et de mâle assurance.



Molly leva les yeux du clavier :



- Vous avez trouvé ce que vous
cherchiez?



- Oui, exulta-t-il. J'ai trouvé
exactement ce que je cherchais.



- Lequel ? Qui ?



- Vous n'avez pas compris, Mrs Davis ?
Allons donc... ce n’est pourtant pas si compliqué. À propos, vous avez fait preuve,
si toutefois je puis me permettre, d'une extrême légèreté . Vous m'avez
laissé me fourvoyer quelque peu en ce qui concerne la troisième victime. Résultat,
vous avez, un moment, risqué gros.



- Moi ? Je ne vois pas ce que vous
voulez dire.



- Je veux dire que vous n'avez pas été
franche avec moi, Mrs Davis. Vous vous êtes montrée
cachottière... aussi cachottière que l'a été Mrs Boyle.



- Je ne comprends pas.



- Bien sûr que si, vous comprenez. Car
enfin, la première fois que j'ai fait allusion à l'affaire de Longridge Farm, vous saviez tout
sur le bout des doigts. Oh ! que si. Vous avez même sacrement accusé le coup.
Et puis c'est vous qui avez confirmé que Mrs Boyle était l'officier chargé du
relogement des réfugiés pour la région. L'une comme l'autre, vous étiez du coin.
Aussi, quand j'ai commencé à m'interroger sur l'identité de la troisième
victime, je vous suis illico tombé dessus à pieds joints. Ce que vous saviez de
l'affaire de Longridge Farm,
vous le teniez de première main. Nous autres policiers, nous ne sommes pas
aussi bêtes que nous en avons l'air, vous savez.



- Vous ne comprenez pas, fit Molly d'une voix sourde. C'est me remémorer tout ça que je
ne voulais pas.



- Ça, je me mets à votre place.



La voix du sergent changea :



- Votre nom de jeune fille, c'était
bien Wainwright, n'est-ce pas ?



- Oui.



- Et vous êtes un tantinet plus âgée
que vous ne le prétendez. En 1940, quand tout ça s'est passé, vous étiez
institutrice à l'école d'Abbeyvale.



- Non !



- Bien sûr que si, Mrs Davis.



- Je vous garantis bien que non !



- Le gosse qui est mort avait réussi à
poster une lettre à votre intention. Il avait même volé un timbre pour ça. Une lettre
où il appelait au secours... où il appelait au secours sa brave institutrice.
C'est le rôle de l'institutrice de s'inquiéter de savoir pourquoi un enfant ne
vient pas en classe. Vous ne vous en êtes pas soucié. Vous avez traité par le
mépris la lettre de ce malheureux gamin.



- Arrêtez !



Les joues de Molly
avaient viré au cramoisi :



- C'est de ma sœur que vous êtes en
train de parler. C'était elle, la maîtresse d'école. Mais elle n'a pas traité
sa lettre par le mépris. Elle était malade... elle avait une pneumonie. La lettre,
elle n'en a eu connaissance qu'après la mort du petit.



C’était une personne d'une immense
sensibilité. Elle en a été... elle en a été foudroyée... foudroyée. Elle
n'avait pourtant rien à se 
reprocher. Mais c'est parce qu'elle n'a pas pu s'en remettre que je suis
à jamais incapable d'affronter ces souvenirs. Pour moi non plus, ça n'a jamais
cessé d'être un cauchemar.



Molly porta ses mains à son visage et s'en
couvrit les yeux. Quand elle les ôta, elle s'aperçut que Trotter la dévisageait
sans bien comprendre.



- Alors, c'était votre sœur,
souffla-t-il enfin. Bah! Après tout…



Il eut brusquement un drôle de sourire
:



- Ça ne change pas radicalement
l'affaire, pas vrai ? Votre soeur... mon frère...



Il sortit quelque chose de sa poche. Il
affichait maintenant un sourire tout joyeux.



En voyant l'objet qu'il tenait à la
main, Molly n'en crut pas ses yeux.



- J'avais toujours été persuadée que
les policiers ne portaient pas de revolver, balbutia-t-elle.



- Les
policiers n'en portent pas, confirma le jeune homme. Mais voyez-vous, Mrs
Davis,  je ne suis pas un policier. Je suis Jim, le frère de Géorgie. Vous
me preniez pour un flic parce que je vous ai téléphoné de la cabine du village
pour vous dire que le sergent Trotter était en route. Et puis j'ai coupé les
fils extérieurs du téléphone quand je suis arrivé, pour que vous ne puissiez
pas rappeler le central.



Molly ne le quittait pas des yeux. Le
revolver était maintenant braqué sur elle.



- Pas un geste, Mrs Davis... et pas un
cri... sinon j'appuie immédiatement sur la détente.



II  souriait toujours. Et il s'agissait désormais - Molly se rendit compte avec horreur - d'un sourire
d'enfant. Et d’ailleurs sa voix, lorsqu'il se remit à parler, se mua progressivement
en voix d'enfant :



- Oui, je suis le frère de Géorgie. Géorgie
est mort à Longridge Farm.
Cette horrible femme nous avait expédiés là-bas, et la fermière était méchante
avec nous, et vous, vous n'avez pas voulu venir à notre secours... au secours
des trois petites souris. Alors, je me suis dit que, quand je serais grand, je
vous tuerais toutes. Et depuis, je n'ai jamais arrêté d'y penser.



Il se rembrunit brusquement :



- Ils ont fait rien que m'embêter, dans
l'armée... et puis ce docteur, qui arrêtait pas de me poser des questions... il
a bien fallu que je m'en aille. J'avais peur qu'ils m'empêchent de faire ce que
j'avais décidé. Mais je suis une grande personne, maintenant. Et les grandes
personnes, elles peuvent faire tout ce qui les amuse.



Molly avait recouvré son empire sur
elle-même. Lui parler, se dit-elle. Le faire penser à autre chose.



- Allons, Jim, écoutez-moi, fit-elle.
Vous n'arriverez pas à vous en tirer sain et sauf.



Il prit effectivement un air soucieux :



- Quelqu'un a caché mes skis. Je
n'arrive pas à les retrouver...



Il éclata de rire :



- Mais je vous fiche mon billet que je
m'en tirerai quand même. C'est le revolver de votre mari. Je l'ai chapardé dans
son tiroir. Je vous fiche mon billet qu'ils penseront que c'est lui qui vous a
descendue. Et puis, de toute façon... ça m'est bien égal. Je me suis tellement
amusé... tellement. C'est rigolo de se faire passer pour quelqu'un d'autre !
Cette bonne femme, à Londres... sa tête quand elle m'a reconnu ! Et puis cette grosse
vache, ce matin !...



Il se mit à dodeliner de la tête.



Comme pour venir ajouter à l'irréalité
de la scène, un sifflement s'éleva soudain, net comme le tranchant d'une lame. Quelqu'un
sifflait l'air des Trois Souris.



Trotter sursauta, le revolver vacilla
dans sa main. Une voix cria :



- À plat ventre, Mrs Davis !



Molly se laissa tomber sur le parquet tandis
que le major Metcalf, bondissant de sa cachette
derrière le canapé qui jouxtait la porte, se jetait sur Trotter. Le revolver
partit... et la balle alla se loger dans une des croûtes si chères à feue miss Emory.



Deux secondes plus tard, ce fut le
pandémonium, avec Giles qui fit irruption en trombe, suivi de Christopher et de
Mr Paravicini.



Sans relâcher l'étau dans lequel il
maintenait Trotter, le major Metcalf, un peu hors
d'haleine, s'expliqua d'une voix brève :



- Suis entré pendant que vous jouiez...
me suis glissé derrière le canapé... L'avais à l'œil depuis le début...
c'est-à-dire que je savais qu'il n'était pas officier de police. Moi, j'en suis
un… Inspecteur Tanner. Je m'étais arrangé avec Metcalf...
pour prendre sa place. Scotland Yard estimait qu'il fallait avoir quelqu’un sur
les lieux. Maintenant, mon garçon...



Il s'adressait avec beaucoup de
gentillesse à Trotter, définitivement maté :



- Tu vas venir avec moi. Personne ne te
fera de mal. On va prendre soin de toi. S'occuper de toi.



D’une petite voix enfantine à vous
fendre le cœur, le grand jeune homme au visage tanné par le soleil demanda :



- Georgie ne
va pas être fâché contre moi ?



 



- Non, lui assura le pseudo Metcalf. Géorgie ne sera pas fâché.



Passant devant Giles avec son
prisonnier, il lui confia dans un murmurre :



- Pauvre garçon... il est complètement
timbré.



Ils sortirent tous deux. Mr Paravicini tira alors Christopher par la manche :



- Nous devrions en faire autant. Venez,
suivez-moi.



Restés seuls, Giles et Molly se regardèrent une seconde au fond des yeux.
L'instant d'après ils étaient dans les bras l'un de l'autre.



- Ma chérie, s'attendrit Giles, tu es
sûre qu'il ne t'a pas de mal ?



- Non, non, ça va très bien. Oh !
Giles, je ne savais plus où  j'en
étais presque venue à croire que c'était toi qui… Pourquoi es-tu allé à Londres
ce jour-là?



- Je voulais t'acheter un cadeau pour
notre anniversaire, demain, mon cœur. Et il ne fallait surtout pas que tu le
saches.



 



- C’est incroyable ! Moi aussi, je suis allée à Londres pour
t’acheter un cadeau, et je me serais fait couper en rondelles plutôt que tu
l'apprennes !



- Dire    que  
j'étais   jaloux    de    ce    grand   dépendeur d’andouilles névrosé.
Je devais être tombé sur la tête. Pardonne-moi, mon petit cœur. 



La porte s'ouvrit et, plus faunesque
que jamais, Mr Paravicini mira de son pas dansant.



- Je tombe en pleine réconciliation !
s'épanouit-il. Quel tableau exquis !... Hélas ! il ne m'en faut pas moins vous
tirer ma révérence. Une jeep de la police a bravé la tourmente et a réussi à
parvenir jusqu'à nous. Je vais tâcher de les convaincre de m'emmener avec eux.



Plongeant dans une de ces courbettes
dont il avait le secret, il chuchota avec force mystère à l'oreille de Molly :



- Il se peut que j'essuie de menus
désagréments dans un proche avenir... mais je compte bien trouver le moyen de
me tirer d'affaire, et s'il vous advenait de recevoir un colis... avec une oie,
mettons, une dinde, quelques boîtes de foie gras, un jambon... et puis,
pourquoi pas, quelques paires de bas nylon, non ? Eh bien, voyez-vous, il
s'agirait là de mes plus humbles hommages, que je déposerais sous cette forme
aux pieds de la plus charmante des maîtresses de maison. Mon chèque, Mr Davis,
est en évidence sur la table du hall.



Il baisa la main de Molly
et s'esquiva avec grâce.



- Des bas nylon ? murmura Molly. Du foie gras ? Qu'est-ce que peut bien être Mr Paravicini ? Le Père Noël ?



- Si c'est le cas, il s'agit de sa
version marché noir.



La tête d'un Christopher Wren au comble
de l'embarras jaillit dans l'entrebâillement de la porte :



- Mes chéris, je... j'ose à peine vous
déranger, mais il y a une effroyable odeur de brûlé qui s'échappe de la
cuisine. Est-ce que vous croyez qu'il faut que j'intervienne ?



- Ma tourte aux rognons !



Sur ce hurlement de désespoir, Molly se précipita hors de la pièce en courant.



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



Postface



 



 



En
1947, Agatha Christie reçut un coup de téléphone de la BBC pour célébrer le 80e
anniversaire de la reine Mary, mère du roi  George VI, le directeur de la chaîne avait eu l'idée de
s’enquérir auprès de la reine du programme qu'elle aurait plaisir à entendre à
cette occasion. La reine Mary ayant avoué être une grande admiratrice des
œuvres d'Agatha Christie, il fut donc demandé à l'écrivain d'écrire une pièce
d'une demi-heure pour la radio qui serait diffusée dans ce programme d’anniversaire
le 26 mai. 



« Je
me creusai la tête en faisant les cent pas, puis les rappelai pour leur dire
oui. Un sujet m'était venu qui me paraissait convenir et j'écrivis le petit
sketch radiophonique intitulé Three Blind Mice. Pour autant que
je sache, la reine Mary en  fut
satisfaite », note Agatha Christie dans son autobiographie.



D’après
Janet Morgan, l'intrigue était basée sur une idée qu’avait eue Agatha Christie
en 1945 quand elle avait appris la mort d'un jeune garçon, Daniel O'Neill,
placé avec son jeune  frère chez
des parents adoptifs qui les avaient maltraités... Peu après la diffusion de la
pièce à la BBC, on suggéra à Agatha Christie de l'étoffer
pour en faire une nouvelle homonyme qui fit l'objet d'une âpre compétition,
remportée par le Cosmopolitan qui publia finalement Three Blind Mice.



En
1950, cette nouvelle fut publiée aux U.S.A. dans un recueil intitulé Three Blind Mice
and Other Stories,
qui comprenait en outre : L'Appartement du troisième, L'Enlèvement de
Johnny Waverly, Malédiction, Une perle, Meurtre sur
mesure, Le mort avait les dents blanches, La Mort pour rire, et La Providence des amants.



Mais
ce recueil ne fut pas publié en Angleterre afin de garder la solution du
mystère intacte, la clé de l'énigme en suspens. C'est qu'une idée trottait déjà
dans la tête d'Agatha Christie :



«
Plus je pensais à Three
Blind Mice et
plus je me disais que je pourrais tirer de ce sketch radiophonique de vingt minutes
une pièce à suspense en trois actes. Il me faudrait créer deux personnages
supplémentaires, étoffer la toile de fond et l'intrigue, et faire monter
lentement la tension jusqu 'à son comble.



«
Je crois que l'un des avantages que The Mousetrap — titre de la version scénique de Three
Blind Mice
— a eus sur d'autres pièces, c'est avant tout d'avoir été écrite à partit
d'une version abrégée si bien q’'il ne restait plus
qu’à habiller de chair le squelette. Tout existait en germe dans cette première
mouture, gage d'une construction sans faille.



«
Quand il s'avéra que le titre originel Three Blind Mice ne pourrait être utilisé - il était déjà
pris —, nous nous creusâmes tous la tête pour en trouver un autre. C'est Anthony1
qui proposa The Mousetrap. Il fut adopté. Anthony aurait sans doute mérité de recevoir sa part
des droits d'auteur, mais nous n'aurions jamais pu imaginer, à l'époque, que
cette pièce allait se muer en phénomène de l'histoire au théâtre. »



Un
véritable phénomène de société aussi, puisque, représentée pour la première
fois en 1952, The Mousetrap n'a plus quitté
depuis l'affiche d'un théâtre londonien. Elle a été représentée à Paris sous le
titre La Souricière.



Quant
à Three Blind Mice, la nouvelle, restée longtemps inédite en
France, elle a finalement été traduite en 1985 sous le titre Trois Souris... et publiée dans le recueil homonyme (Le
Masque n° 1786), qui est en fait une traduction partielle du volume américain.



Si
nous disposons du texte français de la nouvelle et de celui de la pièce de
théâtre, celui de la pièce radiophonique reste impublié
en France comme en Angleterre. Il sera un jour intéressant de suivre, d'une
version à l'autre, les métamorphoses du texte.



 



1. Anthony Hicks, le gendre de Christie.
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