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CHAPITRE PREMIER


Je stoppe
mon Austin Healey devant l’impeccable portail de bronze que je trouve fermé, seuil
symbolique entre la vie et la mort. Nous descendons de voiture et le sergent
Polnick écrase de son pouce puissant le bouton de la sonnette de nuit. Au bout
de deux secondes, il est parcouru d’un grand frisson.


— Les
cimetières, ça me donne toujours la chair de poule, lieutenant, fait-il d’une
voix plaintive, même quand ils sont briqués au triple zéro, comme celui-ci !


— Et
tu te prétends flic ! dis-je, sincèrement surpris. Les macchabs, c’est pourtant
ton rayon, voyons, Polnick !


Son front
est tout labouré de rides profondes.


— C’est
pas les macchabs qui me font quelque chose, lieutenant, grogne-t-il. La morgue,
ça me laisse froid aussi ; mais les cimetières… (Il frissonne de nouveau.)…
ça me fait tout drôle, lieutenant… C’est comme si, à chaque instant, je
risquais de tomber sur un client qui… sur un client qu’on… qu’on verrait comme
qui dirait au travers et qui n’existerait pas, par conséquent… Oh ! mais… Bon
sang !


L’espace d’une
fraction de seconde, je ne suis pas loin de partager les appréhensions de
Polnick. Le type qui vient brusquement d’apparaître de l’autre côté de la
grille a tout du fantôme. Mais, finalement, je me rends compte qu’il n’est
nullement transparent. Ce sont tout bonnement les rayons du soleil matinal qui
viennent de me jouer un tour. J’en suis un tantinet rassuré.


C’est un
vieux birbe, à la tignasse poivre et sel. Il a l’air tout ratatiné, comme si le
sang qui lui coulait jadis dans les veines s’était desséché depuis belle
lurette et transformé en poussière. Il nous regarde vachement de travers, à
croire qu’il voudrait nous fusiller des mirettes. Quand il ouvre la bouche, son
filet de voix, aigre et sifflant, me fait regretter de ne pas avoir pris un peu
de café avant de me mettre en route.


— Qu’est-ce
que vous voulez ? demande-t-il, de plus en plus venimeux.


— Je
suis le lieutenant Wheeler, du bureau du shérif. (Je me présente, à haute et
intelligible voix, en espérant lui donner l’impression qu’il a affaire à un
personnage pour le moins aussi important que J. Edgar Hoover, le grand patron
du F. B. I.) Et voici le sergent Polnick. Quelqu’un a téléphoné, il y a un
moment, pour nous annoncer qu’on venait de dénicher un macchabée. J’espère tout
de même que ce coup de fil n’était pas l’œuvre d’un petit plaisantin !


— Vous
feriez bien d’aller au bureau, nous conseille le vieux bonhomme, bien à
contrecœur. M. Williams vous attend. (Il fait jouer la serrure de la
grille à l’aide d’une clé qui me paraît de taille à ouvrir les portes de l’éternité ;
puis il nous indique, de la main, une allée de ciment blanc bordée de gazon
verdoyant.) Vous n’avez qu’à suivre ce chemin et, au bout de huit cents mètres,
à peu près, vous trouverez le bâtiment de la direction. Je vais prévenir par
téléphone M. Williams de votre arrivée.


Aussitôt, je
lui adresse une ultime recommandation.


— Surtout,
dites-lui bien de qui il s’agit. Vous vous doutez qu’à cette heure matinale
nous ne sommes pas d’humeur à encaisser un baratin pour l’acquisition d’une concession
à perpète !


Je ne sais
pas si le bonhomme m’entend ; en tout cas, il n’en a pas l’air.


L’énorme
carcasse de Polnick se tasse de nouveau dans la Healey ; je me réinstalle
près de lui et nous franchissons le portail grand ouvert pour nous engager sur
l’allée cimentée.


Une minute
après, notre voiture s’arrête devant le majestueux édifice de béton dont le
porche gothique en ogive encadre une porte aux doubles battants de bronze
massif.


Tout en
descendant de voiture, le sergent reluque la porte d’un air pas rassuré.


— Un
sacré machin ! C’est foutrai, ça ! fait-il avec conviction. Quand on
est coincé là-dedans, hein, lieutenant…


J’acquiesce.


— Oui ;
comme disait l’agent voyer : « Cantonnier, » on y reste ! »


— L’agent voyait quoi, en disant ça ? s’enquiert Polnick
prudemment.


Je lui
montre alors l’inscription en grosses lettres de bronze qui surmonte l’ogive :
« L’Eternel Refuge » ; j’ajoute aussi :


— N’empêche
que tout est drôlement nickel, ici. Ça te plairait quand même, tu ne trouves
pas ? Hygiénique et tout…


Polnick
est secoué d’un nouveau frisson.


— J’ai
l’impression que si jamais Bobonne, en arrivant ici, se mettait à chialer, ce
qui n’est vraiment pas croyable, on la flanquerait dehors pour avoir troublé l’ordre
public !


Un
monsieur de petite taille, tiré à quatre épingles dans son complet foncé, dégringole
le perron et se précipite à notre rencontre.


— Mon
nom est Williams, dit-il, tout agité. C’est moi le directeur de l’établissement.
C’est un coup terrible pour nous, lieutenant. Terrible ! Jamais il n’était
arrivé une chose pareille ici !


— Vous
n’allez tout de même pas nous faire croire que c’est votre premier macchabée, mon
vieux ? grommelle Polnick d’un air méfiant. Qu’est-ce que c’est donc, votre
boîte ? Un salon de thé ? Une boutique de sucettes, ou quoi ?


Les traits
du directeur se crispent subitement ; il plonge la main à l’intérieur de
son veston et se gratte avec insistance. Une expression fugace de béatitude s’allume
dans ses yeux et son visage se rassérène.


— Mais
cette… celui-là n’était pas du tout au programme ! proteste-t-il d’une
voix indignée. Je dois avouer que j’ai eu moi-même du mal à y croire, quand
Jordan m’a signalé cette… cette découverte.


— Jordan ?
dis-je. Qui est-ce ?


— L’employé
qui vous a ouvert la grille, m’explique-t-il. Il a pris son travail de bonne
heure, ce matin, pour achever les préparatifs de l’inhumation… Nous avons une cérémonie
prévue pour onze heures. (A cette pensée, l’angoisse lui fait fermer les yeux. Il
serre même les paupières à s’en faire péter les muscles ciliaires.) L’épouse de
l’un de nos concitoyens les plus éminents… je ne sais vraiment pas comment je
vais faire pour lui expliquer…


— Mais
qu’est-ce qui s’est passé au juste ? dis-je en m’efforçant de contenir mon
impatience.


— Je
crois qu’il vaut mieux que vous alliez le voir de vos propres yeux, lieutenant…
euh, Wheeler. (Sa main s’élève soudain, comme tirée par un fil invisible, et il
se met à se gratter la nuque, avec un léger bruit de râpe.) Bien sûr, Jordan m’a
averti dès qu’il a fait cette… découverte, et je lui ai dit de ne toucher à
rien en attendant l’arrivée de la police. D’ailleurs, ce n’est pas très loin d’ici,
si vous voulez bien me suivre ?


Il nous
fait longer l’un des côtés du grand bâtiment, puis nous traversons à sa suite
une pelouse si luxuriante qu’on ne peut s’empêcher de se demander ce qui peut
bien donner à l’herbe une si remarquable vitalité ! Nous passons devant
une fontaine dont l’eau, d’une limpidité cristalline, jaillit par les lèvres
entrouvertes de chérubins en bronze ; puis nous nous engageons dans une
allée bordée d’arbres derrière lesquels on aperçoit d’imposantes pierres tombales
en marbre.


Il n’y a
pas à dire : ici, à l’Eternel Refuge, ils ont poussé l’industrie funéraire
au comble de la perfection, si l’on peut dire. Tous les aspects désagréables de
la mort ont été soigneusement éliminés et s’ils ne sont pas arrivés à triompher
de son inéluctable pérennité, du moins l’ont-ils parée d’une élégance coûteuse,
bien propre à transformer en un rien de temps le chagrin le plus cruel en une
philosophie banale et résignée.


— Tenez,
nous y voilà, lieutenant, regardez !


Williams s’est
arrêté et, d’un geste théâtral, il m’indique un espace vacant entre un superbe
monolithe de granit et un ange marmoréen à la tête penchée et aux ailes
repliées. La fosse creusée avec le plus grand soin occupe exactement le milieu
de l’emplacement libre. La terre a été minutieusement déposée en petits tas
égaux sur les bords. Je fais deux pas en avant pour jeter un coup d’œil tout au
fond du trou.


— Oh !
ça alors ! s’écrie près de moi Polnick d’une voix étranglée. C’est pas du
vrai, ça, lieutenant, c’est pas possible !


Un
cercueil de luxe repose au fond de la fosse, un cercueil somptueux, garni de ce
qui me paraît bien être des poignées en or, et tout le reste à l’avenant. Le
couvercle manque et on aperçoit à l’intérieur, confortablement étendu sur le
velours soyeux, un corps de femme. Une brune. Ses cheveux lui tombent en
cascades sur les épaules. Elle porte une robe du soir en taffetas noir, très
élégante, sans manches ni bretelles, qui découvre la blancheur quasi lumineuse
de ses épaules.


Ses mains
sont sagement croisées sur sa poitrine. Un paisible sourire lui éclaire le
visage. Le bracelet d’or qui encercle son poignet droit est incrusté de rubis
que les rayons du soleil font étinceler de tous leurs feux.


— Je
ne comprends pas comment cette… cette… chose a pu arriver ici, déclare Williams,
consterné. (De ses doigts longs et osseux, il se gratte vigoureusement le front.)
Je ne vois pas comment ça a pu se faire. La grille d’entrée est fermée à clé
tous les soirs à sept heures, lieutenant !


Maladroitement,
je l’avoue, je me laisse glisser au fond de la fosse, à côté du cercueil, et
tâte le bras nu de la morte, juste au-dessus du bracelet. Il est glacé, bien entendu.


— Elle
est morte, lieutenant ? demande Polnick, au-dessus de ma tête, d’une voix
rauque. Je veux dire, elle n’est pas simplement tombée en catalepsie, ou
quelque chose comme ça ?


— Si
c’était ça, alors, ce serait un numéro qui devrait lui rapporter une fortune au
music-hall ! Tu ferais bien de donner un coup de fil au bureau du shérif
et de faire rappliquer Doc Murphy…


Pendant
les quelques secondes qui suivent, je n’entends plus que la respiration haletante
de Polnick.


— Le
bigophone, lieutenant ? finit-il par marmonner. C’est dans ce… là-dedans… dans
cette maison ?


— Vous
verrez une porte latérale en retournant par le même chemin, sergent, lui
indique spontanément Williams. Elle donne dans le bureau du gardien où se
trouve un téléphone.


— Tant
que j’y trouverai pas autre chose ! ronchonne Polnick avant de se mettre
lourdement en route, tel un éléphant de cirque qui regimbe à se tenir en
équilibre sur le gros ballon de caoutchouc.


J’examine
d’un peu plus près la fille dans sa boîte capitonnée ; mon regard s’attarde
sur ses mains si gentiment croisées sur la poitrine. Quelqu’un s’est donné beaucoup
de mal pour obtenir ce bel effet de symétrie. Entre l’index et le majeur de la
main droite, j’aperçois une petite tâche, couleur de rouille. Quand je saisis
le poignet pour soulever délicatement la main, je découvre, dans le corsage
très ajusté de sa robe de taffetas noir, un petit trou bien rond, auréolé de
sang séché.


Ainsi, il
n’est aucunement question de catalepsie, comme l’aurait tant souhaité Polnick. Nous
n’avons plus besoin de Doc Murphy pour savoir qu’elle est bien morte. Il ne
pourra nous apprendre que les circonstances et l’heure du drame. D’au-dessus de
ma tête me parvient un gémissement affolé.


— Lieutenant,
murmure Williams d’une voix brisée, est-ce que ce ne serait pas une blessure
par arme à feu ?


En m’aidant
des pieds et des mains, j’escalade la paroi abrupte de la fosse et me plante à
côté de lui dans l’herbe grasse. Ses mains semblent prises d’un accès de folie
furieuse. D’une s’est mise à lui étriller la nuque avec une frénésie endiablée ;
l’autre s’est précipitée sous le couvert de son veston pour se livrer, sous la
chemise de batiste blanche, à un épilage en règle.


— Quelle
effroyable publicité ! (Ses yeux se révulsent à cette perspective.) Des
journaux vont s’en payer, lieutenant ! Pour eux, ça va être une aubaine !
Je me demande bien ce que va dire le conseil d’administration ! Jamais
rien de pareil ne nous était arrivé !


— Vraiment,
vous m’en bouchez une surface, monsieur Williams, dis-je avec componction. Si
je comprends bien, ce serait le tout premier cercueil que votre…


Des doigts
grattouilleurs abandonnent subitement la nuque pour s’emparer avec passion du
lobe d’une oreille.


— Ce
n’est pas le moment de faire de mauvaises plaisanteries,
lieutenant ! (Son visage a pris une teinte
mastic.) Vous n’avez pas l’air de vous rendre compte quelle tragédie épouvantable tout cela
représente pour nous !


— Et
pour la fille qui est dans le cercueil, donc ! fais-je du tac au tac. Elle
a été assassinée, la pauvre…


— Oui,
oui, bien sûr ! (Ses doigts paraissent se rasséréner un instant.) Je m’excuse ;
dans des moments pareils, on en arrive à ne plus voir les choses sous leur vrai
jour…


— Est-ce
que vous l’aviez déjà vue auparavant ?


Je lui ai
posé cette question machinalement, sans le moindre espoir, je l’avoue.


— Oh !
oui, répond-il en hochant la tête. Bien des fois, lieutenant.


— Alors,
si je vous suis bien, vous la connaissez ? (Je le contemple un bon moment
avec des yeux ronds comme des soucoupes et, cette fois, c’est à mon tour de me
mettre à me grattouiller.) Qui c’était ?


— Miss
Kains, lâche-t-il tout de go. C’est elle qui s’était chargée de toutes les démarches.


— Quelles
démarches ?


— C’était
la secrétaire particulière du docteur Thorro, dit-il, comme si ses paroles
suffisaient à tout expliquer.


— Quelles
démarches, voyons ?


— Pour
sa femme… Enfin… pour la cérémonie de ce matin, articule Williams avec
difficulté. Je vous en ai parlé tout à l’heure, si vous vous rappelez, lieutenant ?
L’inhumation est prévue pour onze heures. Cette tombe a été préparée pour la défunte
Mme Thorro !


* * *


Installé à
son bureau, l’air complètement ahuri, le shérif Lavers me fusille du regard. A croire
qu’il lui faut absolument un bouc émissaire. Et comme c’est moi qu’il a sous la
main…


— Quelle
heure est-il ? finit-il par demander sèchement.


Je
consulte ma montre.


— Onze heures moins cinq.


— C’est-à-dire
que dans cinq minutes, Mme Thorro va être enterrée dans la
tombe même où on a découvert le cadavre de la secrétaire du docteur ? (Il
frissonne, rien que d’y penser, et je ne saurais vraiment pas le lui reprocher.)
Pendant les quinze jours qui viennent on ne va plus parler que de ça à Pin City,
vous m’entendez, Wheeler ? Les gens vont être tellement occupés à
épiloguer sur cette diable d’affaire que si la Troisième Guerre mondiale
éclatait, ils ne s’en rendraient même pas compte !


— Oui,
chef, dis-je, faute de trouver autre chose à répondre.


— Comme
le directeur de l’établissement vous l’a déjà dit, Thorro est l’un de nos
concitoyens les plus en vue. (D’un coup de dents, Lavers sectionne l’extrémité
d’un cigare, puis avec une précision chagrine, il crache le bout dans la
corbeille à papiers métallique posée à côté de sa table de travail.) C’est le
psychiatre le plus réputé de la ville ; il est membre d’au moins six ou
sept comités pour la défense de toutes les causes les plus dignes d’intérêt. Bon
Dieu de m… ! (Il se reprend à temps.) Ils vont nous mettre en charpie si
on n’est pas capable d’éclaircir cette affaire en quatrième vitesse.


— Vous
avez une suggestion à faire, shérif ?


Il me
balance un regard carrément meurtrier.


— Ça
me plairait bien d’en faire une, oui franchement, mais à l’heure qu’il est, Wheeler,
malgré tout ce que cette perspective a pour moi de répugnant, j’ai besoin de
votre concours. Je veux que vous vous occupiez uniquement de cette affaire, à l’exclusion
de toute autre, y compris de bonnes femmes ! Vous aurez à votre disposition
tout ce que vous pouvez désirer ; vous n’avez qu’à ouvrir le bec ; je
m’arrangerai pour que vous l’ayez. Au fond, on devrait peut-être faire appel à
la Criminelle pour cette histoire, vous ne croyez pas ?


— Le
cimetière en question est situé dans votre comté, shérif, fais-je observer avec
toute la douceur dont je suis capable. Je ne vois pas pourquoi il faudrait qu’un
tas de pieds-plats viennent tout le temps piétiner nos plates-bandes.


— Ah !
ah ! Toujours le loup solitaire, le flic pas très orthodoxe qui veut faire
cavalier seul ! s’écrie-t-il avec l’ironie pesante qu’il affectionne. Je
vous conseille d’être à la hauteur de votre réputation, cette fois-ci, mon
brave ! Sinon, vous êtes foutu, Wheeler !


— Bien,
chef ! dis-je en contenant ma hargne de mon mieux. Je vous ai demandé, vous
vous souvenez, si vous n’aviez pas quelque suggestion à faire, et non un laïus
sur la façon de devenir un bon petit lieutenant qui mange gentiment sa bouillie
aux germes de blé tous les matins ! Oui, des suggestions ! Par
exemple, des trucs qu’il serait bon que je sache, avant d’aborder ce fameux
explorateur de matière grise. Est-ce que vous ne savez rien sur lui, ni sur sa
femme et sa secrétaire ? Des cancans bien dégueulasses, si vous voulez, que
tout le monde connaît dans la ville, sauf moi ? Si quelqu’un doit être au
courant de ces saletés-là, c’est bien vous, n’est-ce pas ? S’il y a la
moindre insinuation scandaleuse qui circule, c’est sûrement vous le mieux placé
pour le savoir, ça va de soi !


Je lui ai
balancé ces deux dernières phrases avec une pointe d’admiration, comme il sied.


Je vois
fulgurer une lueur rouge dans les yeux du shérif. Mais trois bouffées rapides
de son cigare, et le souvenir opportun du dernier diagnostic de son toubib, l’amènent
à me répondre d’une voix qu’on pourrait qualifier d’aimable.


— J’ai
envoyé Polnick prévenir le docteur pour ce qui est de la secrétaire, dit-il
sans tenir compte de ma tirade perfide. Comme ça, quand les obsèques de sa
femme seront terminées, il aura déjà eu le temps de se faire à l’idée que sa
secrétaire est morte, elle aussi… Enfin, comme ça, il ne sera plus sous le coup
de cette mauvaise nouvelle. Il me semble que ça vous facilitera tout de même le
boulot, pour lui poser vos questions, non ?


Et moi de
rétorquer, de ma voix la plus mordante :


— Je
ferais peut-être bien d’aller le retrouver à la veillée funèbre et de lui dire :
« Navré de ce qui » est arrivé à votre épouse, docteur. C’est
vraiment » pas de chance ! Et par-dessus le marché, voilà votre »
secrétaire qui se fait assassiner aussi ! Que voulez- » vous, ce sont
les voies du destin ! C’est comme ça » que le divan d’un psychanalyste
finit par s’effondrer ! Allez ! encore un petit verre, toubib, et puis »
vous allez me raconter toute cette histoire, pas » vrai ? »


Quand je
me tais, la tête de Lavers se trouve cachée par un nuage de fumée de cigare.


_ Vous
vous y prendrez à votre sacrée putain de convenance, lieutenant ! fait-il
d’une voix étranglée. Mais, bon Dieu de merde ! vous allez vous en occuper,
et sérieusement ! Sinon, c’est la Criminelle qui s’en charge. A vous de
choisir !


— D’accord.
D’accord, fais-je, résigné. Mais, dites donc à propos de votre promesse de m’accorder
tout ce que je voudrais, je me demande si la liste ne pourrait pas comporter
aussi trois semaines de congé, par hasard…


Je suis
déjà à mi-chemin de la porte quand je l’entends gueuler :


— Du
balai, Wheeler ! Débarrassez-moi le plancher !



CHAPITRE II


Le docteur
Jason Thorro est un grand type maigre, d’une quarantaine d’années, au visage d’ascète.
Ses cheveux, prématurément gris, sont coupés ras. Son complet foncé, d’une
excellente coupe, a dû lui coûter dans les trois cents dollars, et tous les
autres éléments de sa mise : linge, cravate, chaussures, sont à l’avenant.
Tout en parlant, il ne cesse de promener devant lui, sur le bureau, ses mains
puissantes aux longs doigts déliés.


— Je
comprends votre situation, lieutenant, fait-il posément. Je me demande qui
aurait bien pu vouloir assassiner cette pauvre Bernice Kains. Pourtant, c’est
ce qui s’est passé, apparemment, et une enquête s’impose, de toute évidence. (Il
hausse les épaules, l’air désemparé.) Inutile de vous dire quel coup ce fut
pour moi quand votre sergent est venu me préciser les détails, une demi-heure
avant les obsèques. Et dire qu’ils avaient abandonné le corps dans la tombe de
Martha ! C’est vraiment un comble !


Il se lève
brusquement de son fauteuil pour aller se planter devant la fenêtre en me
tournant le dos.


_ Il ne
pourrait pas s’agir d’une coïncidence, n’est-ce pas, lieutenant ? demande-t-il d’une voix sourde.


Ca me
paraît assez improbable, dis-je poliment.


Est-ce que vous n’auriez pas des ennemis, docteur ?


_ Mon Dieu !
(Un violent frisson le parcourt.)


J’espère vraiment
n’avoir aucun ennemi qui me déteste à ce point-là !


— Et
la jeune femme, votre secrétaire ? N’avait elle pas d’ennemis ?


— Pas
que je sache, dit-il tristement. Comme vous le savez, lieutenant, Bernice était
ma secrétaire particulière. Une fille charmante, excellente secrétaire, rompue
à son métier. Quant à ce qu’elle faisait en dehors des heures de travail, je ne
saurais pas vous le dire…


— Vos
relations avec Miss Kains se bornaient strictement à des rapports de travail ?
Absolument rien de personnel ?


Il se
retourne brusquement pour me dévisager. La bouche hargneuse, il proteste :


— Je
n’apprécie guère vos insinuations, lieutenant ! Je vous l’ai déjà dit ;
elle était ma secrétaire, rien de plus !


— Parfait,
dis-je, conciliant. Depuis combien de temps travaillait-elle chez vous ?


— Depuis
un an, peut-être un peu plus… Je peux le vérifier dans mes archives, si vous y
tenez.


— Plus
tard, peut-être. Merci, dis-je. Dans quelles circonstances l’avez-vous embauchée ?


— La
jeune fille que j’avais à mon service venait de quitter son emploi pour se
marier, dit-il avec raideur. Un bureau de placement m’a envoyé cinq ou six postulantes.
Bernice m’a paru être celle qui convenait le mieux ; c’est donc elle que j’ai
engagée.


— Elle
n’était pas mariée ?


— Pas
à ma connaissance.


— Est-ce
qu’elle n’avait pas d’ami en titre ?


— Combien
de fois devrai-je vous le répéter, lieutenant ? me crie-t-il en hurlant
presque. Je vous ai déjà dit que je ne savais rien de sa vie privée !


— Si
je ne vous pose pas toutes ces questions, docteur, un tas d’autres gens ne se
gêneront pas, eux, pour vous les poser, y compris les journalistes. En toute
logique, le fait qu’on ait déposé le corps de cette jeune femme dans la tombe
de votre épouse ne peut pas être une simple coïncidence. On peut donc supposer
que le coupable avait de bonnes raisons pour haïr, non seulement la victime, mais
vous aussi ou peut-être même votre femme…


Il blêmit
de nouveau.


— Rien ne m’oblige à supporter ce genre d’insinuations
diffamatoires, lieutenant. Et je ne suis nullement disposé à les tolérer. Si
vous vous avisez de poursuivre votre interrogatoire sur ce ton, moi, je m’en
vais de ce pas voir mes avocats !


— C’est
votre droit, docteur, dis-je. Mais le dépôt bel et bien délibéré du cadavre de
cette jeune femme dans la tombe de votre épouse doit bien avoir une
signification quelconque, voyons ! Vous n’êtes pas de cet avis ?


Il s’assied
et ses doigts continuent à se promener sans répit sur le dessus de son bureau.


— Je…
je suppose que oui, fait-il d’une voix accablée. Je m’excuse. Il est tout à
fait normal que vous me posiez toutes ces questions ; mais en ce moment, que
voulez-vous, je les trouve insupportables !


— Je
vous comprends, naturellement, dis-je. Mais je suis bien obligé de les poser.


Thorro
allume une cigarette, pour s’occuper les mains, puis en tire nerveusement
quelques bouffées.


— Mon
mariage n’a pas été une réussite, lieutenant, m’annonce-t-il en parlant très
vite. C’était une erreur. Nous nous en sommes rendu compte tous les deux, dès
la première année. Mais, je ne saurais pas vous dire pourquoi, au fond, nous ne
sommes jamais arrivés à prendre la décision d’y changer quelque chose. (Un
sourire amer tire vers le bas les commissures de ses lèvres.) Je suppose que
mon standing, tant sur le plan professionnel que mondain, y était pour beaucoup.
De plus, Martha aimait naturellement le luxe et le prestige mondain que lui
valait le fait d’être mon épouse. Pendant les cinq dernières années, nous avons
tout bonnement laissé aller les choses… Nous avons fait preuve, jusqu’à un
certain point, d’une tolérance réciproque ; c’est tout.


Il écrase
brutalement son mégot dans le cendrier en verre taillé posé sur son bureau ;
puis il se passe et repasse la main sur le front.


— A quoi
bon ? s’interroge-t-il d’un ton désespéré. Vous voulez la vérité, lieutenant ?
C’est ça ? Eh bien, nous étions amants, Bernice et moi. Ça durait depuis
six mois.


— Et
pourtant, vous ne voyez personne qui aurait pu avoir un mobile pour la tuer ?
Peut-être par jalousie, par exemple ?


— Non,
fait-il en secouant la tête d’une façon catégorique. Personne ! Elle était
de Denver, et elle n’avait ni parents, ni amis ici, à Pin City.


— Alors,
ça pourrait être à cause de votre femme ? Peut-être y avait-il quelqu’un
au courant de votre liaison avec Bernice Kains, et qui pensait qu’elle faisait
du tort à votre femme ; dans ce cas, la mort de votre épouse a pu inciter
quelqu’un à assassiner votre maîtresse, par esprit de vengeance.


— Je
ne sais pas si Martha était au courant ou non, à notre sujet, déclare Thorro d’un
air excédé. Mais même dans l’affirmative, il est peu probable qu’elle en ait
pris ombrage du moment que j’agissais avec discrétion. Martha était une femme
qui avait un sens des valeurs tout à fait terre à terre. Quant à l’existence d’un
autre homme dans sa vie, il est certain que je n’en ai rien su, lieutenant !
(Il hausse de nouveau les épaules.) Mais maintenant que j’y pense, j’avoue n’avoir
guère été au courant de la vie de Martha, à part évidemment les occasions où
nos occupations concordaient.


Je prends
alors une de mes propres cigarettes.


— Vous
ne m’êtes vraiment pas d’un bien grand secours, dis-je tristement en frottant
une allumette.


— J’en
suis désolé, répond-il machinalement. En ce moment, je suis incapable de
réfléchir d’une façon rationnelle. Vous devez le comprendre. Si vous alliez
voir Tania Stroud, elle pourrait peut-être vous renseigner mieux que moi…


Je
reprends :


— Tania
Stroud ?


— Oui.
C’était l’amie intime et la confidente de Martha. (Ses lèvres s’ourlent d’une
moue dégoûtée.) Elles étaient toujours ensemble : déjeuners en ville, cocktails,
défilés de mannequins, salons de beauté… J’ai même eu parfois l’impression que
Tania en savait sur moi plus que Martha ! Elle a un appartement sur
Lakeside Drive. Elle est veuve et dispose de tout son temps pour se livrer à
ses moindres fantaisies. Et sa fortune lui permet de ne rien se refuser. Son
défunt mari avait amassé le légendaire million ; il aurait peut-être trimé
un peu moins pour prendre le temps de faire valser ses dollars, sans l’infarctus
qui l’a emporté…


Il
griffonne l’adresse sur un bloc-notes, arrache la feuille et me la tend.


— Tania
s’est montrée très émue à la cérémonie ce matin, ajoute-t-il avec un rien de
sécheresse dans la voix. Elle poussait des sanglots hystériques dès l’arrivée
au cimetière. A croire qu’elle s’était soudain attribué le droit de mener le
deuil à ma place !


— Je
suppose que M. Williams n’a guère apprécié ce genre d’exhibition, dis-je.


— Williams ?
(Un intérêt soudain s’allume dans son regard.) Le directeur de là-bas, vous
voulez dire ? Intéressant, oui, très intéressant ! Un cas de
vermiphobie tout à fait caractérisé, à mon avis. (Il s’avise alors de ma mine
ahurie et s’explique.) L’obsession des vers ; c’est une phobie née d’une
angoisse, lieutenant. Vous n’avez pas remarqué qu’il se gratte tout le temps ?


— Oui,
c’est vrai, dis-je.


— Un
complexe de culpabilité, dirais-je. (La voix de Thorro s’anime, dans un accès d’enthousiasme
professionnel.) J’aimerais beaucoup le psychanalyser. J’ai toute une théorie
sur les gens de sa profession. Ils ont tout le temps affaire aux morts et à
ceux qui pleurent les morts. J’ai le sentiment que cela peut très facilement
éveiller un violent complexe de culpabilité. Vous comprenez : eux, les
croque-morts, ils sont toujours en vie, et au bout d’un certain temps, c’est un
fait qui doit forcément les frapper et leur paraître extrêmement injuste, puisque
dans leur monde, à eux, tout le monde meurt, sauf eux !


— C’est
une théorie intéressante, docteur, dis-je, sans trop m’avancer. Moi qui croyais
que Williams souffrait tout simplement d’un eczéma rebelle !


— Vraiment ?
s’écrie-t-il sèchement. Ce n’est pas du tout mon avis, lieutenant.


— Vous
préférez le voir envahi par les asticots ?


Ce disant,
je ne peux m’empêcher d’éprouver des fourmillements désagréables un peu partout,
rien que d’y penser !


— Mais
oui. Ce sont les larves apodes de la mort qui lui rongent l’intérieur, affirme
Thorro en hochant la tête gaillardement. C’est une compensation, vous ne le
voyez donc pas ? Une façon de neutraliser le complexe de culpabilité, résultant
du fait qu’on est encore en vie…


Pour la
première fois depuis que je suis entré dans son bureau, son visage s’anime.


— Voici
ce que dit le subconscient de ce croque-mort : « Bon, d’accord, je
suis coupable de rester » vivant dans un monde de défunts. Mais la vérité,
" c’est que, moi aussi, je suis en proie à la mort » comme tous. »
Ne riez pas, lieutenant, la logique n’a aucun droit de cité dans les replis les
plus secrets de l’âme humaine.


— Rire ?
Moi ? dis-je, horrifié. Vous venez de me condamner à être privé de vermicelles et de spaghettis jusqu’à la fin de mes jours !


Je sors du
cabinet de consultation du toubib, au cinquième étage de ce temple d’Esculape, tout
flambant neuf, ou peu s’en faut. Il est tellement chic que j’en viens à me
demander comment quelqu’un de vraiment malade pourrait avoir le culot de souiller
ces magnifiques tons pastel et les revêtements de sol en Vinyle étincelant avec
quelque chose de manifestement insolite dans un pareil décor… Avec une bonne
cirrhose du foie, par exemple !


Tout en me
rendant chez Tania Stroud, j’envisage, l’espace de deux secondes, de m’accorder
une brève pause pour déjeuner ; mais le trop vivace souvenir de la théorie
de Thorro sur la vraie raison des démangeaisons perpétuelles de Williams suffit
à anéantir en moi les affres de la faim.


Lakeside
Drive donne effectivement sur un lac, une étendue d’eau placide pourvue de la
faune adéquate : des canards le jour, et le soir, des couples qui se
pelotent. Au début de l’après-midi, avec ses eaux d’un bleu éclatant qui
miroitent sous le soleil, le lac prend un air nonchalant et sans souci. On
pense aussitôt aux gens qui mènent une vie de farniente dans les immeubles
luxueux et les opulentes villas des alentours.


Je gare ma
Healey le long du trottoir, devant l’adresse que Thorro m’a indiquée, et
pénètre dans l’immeuble. Je prends l’ascenseur automatique et, tel un intrus
solitaire, me trouve bouclé au sein d’une espèce d’utérus métallique garni de
boiseries somptueuses, certes, mais qui ne m’incitent nullement à me fendre d’un
cadeau à l’occasion de la fête des Mères. Et, crac ! Voilà que, brusquement,
je renais en quelque sorte sur le palier du onzième étage. Mon estomac met cinq
bonnes secondes à me rejoindre et, à ce moment-là, je suis déjà en train d’appuyer
sur le bouton de sonnette, à la porte de l’appartement.


Une
apparition en technicolor ouvre presque immédiatement le battant et reste plantée
devant moi, à me contempler – je le suppose du moins, car mes yeux en ont pour
un moment avant de s’y retrouver dans un pareil éblouissement de couleurs. Finalement,
je réussis à peu près à localiser les composantes exactes de ce feu d’artifice
polychrome : le beige rosé appartient à ses cheveux et à ses lèvres ;
l’azurin glacé, à ses yeux ; et le jaune citron, à son pull d’orlon et à
son collant assorti.


Elle est
grande et, comme aurait dit mon paternel avec une lueur de concupiscence dans
les yeux, d’agréable tournure. Sa poitrine est un magnifique monument glorieusement
dédié à sa féminité, et sa taille incurvée en sablier offre un délicieux intermède
entre l’orgueilleux balcon de ses seins et des hanches rebondies à vous couper
le souffle. Mais, sous chacune de ces rondeurs, on devine une fermeté si… tendue,
que j’en éprouve une tension analogue tout au fond de ma propre gorge.


Son visage
– j’y viens enfin – est adorablement dodu et, tout barbouillé de larmes comme
il m’apparaît de prime abord, il me semble presque enfantin. Ses yeux à l’éclat
polaire se dégèlent un peu à force de soutenir les regards enflammés que je lui
décoche.


— Je
suis heureuse que vous soyez venu, dit-elle d’une voix enrouée par l’émotion. Je
pensais justement à vous. Entrez !


Elle fait
volte-face pour me précéder dans l’appartement, et je la suis en admirant le
doux balancement de sa croupe jaune citron. Nous passons dans le living-room à
fenêtre panoramique donnant sur le lac et aux meubles conçus dans ce voluptueux
style oriental, tellement en vogue il y a quelques années.


_
Asseyez-vous ! m’ordonne-t-elle en m’indiquant un long divan, très bas, collé
contre un mur.


Je m’exécute
donc docilement. Elle va à l’immense fenêtre et tire un cordon ; les
lourds rideaux se referment aussitôt en bruissant, et interceptent la lumière
du soleil et la vue plongeante sur le lac. Dans l’intimité de la pénombre, elle
met le cap sur le divan.


— Est-ce
que vous croyez à la télépathie ?


Sa voix
vibre légèrement pendant qu’elle se glisse à côté de moi, sur le divan, en pressant
sa cuisse d’un galbe parfait contre la mienne.


— Thorro
vous a prévenue de ma visite ?


— Thorro ?
(Ses lèvres exécutent une moue de dégoût.) Je vous en prie. Ne gâchez pas tout
en prononçant le nom de ce monstre !


— Mais,
s’il ne vous a pas dit que j’allais vous voir, comment pouviez-vous le savoir ?


— Vous
êtes en train de tout compliquer, chéri ! soupire-t-elle, l’air chagrin. Je
me sentais toute chatte… J’avais justement envie d’un homme quand j’ai entendu
sonner à la porte. J’ai ouvert, et voilà : c’était vous ! Vous
comprenez ? Un homme ! Peu importe votre nom, que vous soyez venu
pour réparer la tuyauterie de la salle de bains ou placer un abonnement à un
magazine, dans une demi-heure vous serez reparti. Un peu flagada peut-être, mais
comblé ! Et moi, j’aurai oublié jusqu’à votre existence.


Elle ondule
pour se rapprocher encore de moi et appuie contre ma poitrine les deux globes
fermes de ses seins. Elle ferme alors les yeux en murmurant :


— Embrassez-moi !


— C’est
peut-être que je suis déjà un peu flagada, dis-je d’une voix rauque, mais je ne
crois guère pouvoir repartir tout comblé dans une demi-heure. Je ne pense pas
non plus que vous puissiez oublier si vite un flic !


Là-dessus,
ses yeux s’ouvrent brusquement tout grands.


— Un…
un quoi ?


— Un
lieutenant du bureau du shérif, dis-je, Al Wheeler. Vous êtes bien Mme Stroud,
j’espère, et non quelque vision fugitive, produit de mon imagination débordante
qui se serait tout d’un coup matérialisée… (Ce disant, je tapote les rondeurs
les plus proches avec une respectueuse admiration.)… en une réalité aussi
charmante et aussi… consistante !


Rapide
comme l’éclair, elle s’écarte de moi et, avec force battements de jambes jaune
citron, met entre nous cinquante bons centimètres de no man’s land.


— Quel culot ! s’exclame-t-elle, indignée. Pourquoi ne pas m’avoir
dit tout de suite que vous êtes de la police ?


— Ma
foi, dis-je, avec un pauvre et pâle sourire, c’est que les flics sont des
hommes, eux aussi, comme on dit. Et c’est pas souvent qu’on tombe sur un
morceau comme vous, dans le train-train monotone de notre boulot quotidien !


— Vous
feriez mieux de me dire ce qui vous amène, lieutenant, riposte-t-elle d’un ton
sec ; J’ai devant moi un après-midi chargé.


_ Ça, je m’en suis rendu compte dès mon arrivée ! dis-je de mon air le plus convaincu. J’enquête
sur l’assassinat de
Bernice Kains.


Deux larmes se mettent à briller doucement au coin des paupières de Tania Stroud, et je
les regarde, fasciné, glisser lentement sur ses joues rondes.


_ C’est justement ça que j’essayais d’oublier, fait-elle d’une voix brisée. Ma meilleure
amie au monde, ma Martha chérie, enterrée ce matin ! Et il a fallu que sa tombe elle-même soit souillée
par cette épouvantable
créature !


— Vous
parlez de Bernice Kains ? dis-je


Il faut bien que je me fasse préciser les moindres détails pour être au parfum.


— La femme qui a
transformé la vie de Martha en enfer, me lance-t-elle avec véhémence. Pourtant, je ne lui en veux pas tant à elle qu’à Jason
Thorro. Quel monstre, celui-là ! C’est lui qui est responsable de tout :
c’est sa faute si Martha est morte de cette façon-là,
si jeune, et tout… Et si l’autre fille a été
assassinée ! Tout ça, c’est sa faute, à lui !


— Qu’est-ce
que vous entendez par là ?


— Vous
ne comprenez pas, dit-elle avec mépris. Vous n’êtes qu’un homme comme tous les
autres.


Je riposte
d’une voix innocente :


— Est-ce
que ce n’était pas justement ce que vous cherchiez il y a cinq minutes : un
homme ?


Elle
hausse les épaules, l’air excédé :


— Mais
voyons, lieutenant, vous savez très bien que ce n’est pas la même chose. Il y a
le désir purement physique d’une part, et de l’autre c’est une question de compréhension
mutuelle !


Je lui
propose aussi sec :


— Mettez-moi
à l’épreuve. Je suis du genre compréhensif, moi !


— Savez-vous
comment Martha est morte ? me demande-t-elle aigrement.


— Non.
Je n’ai pas encore eu le temps de me renseigner.


— Alors,
tâchez donc de trouver le temps ! grince-t-elle. Ça en vaut vraiment la
peine ! Cet espèce de bousilleur de cerveaux qu’est son mari lui a
délibérément fait perdre la raison. Il a réussi à la mettre dans un tel état qu’elle
ne savait plus ce qu’elle faisait.


— Alors,
si je comprends bien, elle se serait suicidée, selon vous ?


— Oh !
non ! dit-elle avec un sourire glacé. Il est bien trop malin pour s’exposer
à un risque pareil ! Elle a eu un accident, la pauvre chérie, elle était
tout le temps si troublée et si tourmentée ! A force de toujours conduire
ce modèle grand sport si rapide, il fallait bien que ça arrive un jour ou l’autre.
Et cet espèce de monstre le savait parfaitement.


— Vous
voulez dire qu’elle est morte dans un accident d’auto ?


— On
a baptisé ça un accident, rectifie Tania Stroud. Mais à moi, on ne me la fait
pas comme ça. C’est lui qui l’avait monté, cet accident !


Je
marmonne :


— C’est
intéressant. Je vais tâcher de tirer ça au clair.


— Vous
ne me croyez pas, n’est-ce pas ?


Elle
rejette la tête en arrière, ce qui imprime des vagues chatoyantes à sa chevelure
beige rosé.


— Un
peu, peut-être. Mais pas trop, dis-je en toute sincérité. J’ai déjà un assassinat
pour de bon sur les bras, et je ne tiens pas spécialement à m’en coller un
autre, madame Stroud…


_ Ah !
les hommes ! gémit-elle. Si vous ne me croyez pas, moi, allez donc demander
à Frank Corben, il vous le dira, lui !


_ Frank
Corben ?


_ C’était
un très bon ami de Martha. A peu près le seul qu’elle ait eu… à part moi, dit-elle amèrement.


_ Entendu,
je lui demanderai, promets-je. Où puis-je le joindre ?


Ses jolies
dents blanches mordent pensivement sa lèvre inférieure. Elle me dévisage ainsi
un bon moment.


— Il
n’en sera peut-être pas enchanté, dit-elle. Vous ne lui direz pas que c’est moi
qui vous ai donné son nom, n’est-ce pas ?


— C’est
juré, parole de flic !


— Sa
propriété se trouve de l’autre côté du lac. Elle s’appelle « La Retraite ».
Elle est située au milieu d’un joli parc de cinq arpents. Vous la trouverez
facilement.


— Je
vais aller voir.


— Frank
vous plaira. Il a un sens formidable de l’humour, toujours en train de blaguer,
dit-elle. (Une main dodue se pose sur ma cuisse et, l’instant d’après, ses
ongles longs et pointus me déchirent douloureusement les chairs.) Seulement, lieutenant,
je vous en prie : soyez discret, murmure-t-elle. Frank est un garçon
absolument charmant, mais il lui arrive d’avoir des accès de mauvaise humeur. Ne
l’embêtez pas avec trop de questions ou des trucs dans ce genre-là, voulez-vous ?


— Je
vais prendre des gants et faire patte de velours pour l’interroger, je vous le
promets. Dans le même ordre d’idées, veuillez donc avoir l’extrême obligeance
de retirer vos griffes de ma jambe, si ça ne vous fait rien.


Elle se
lève du divan d’un mouvement souple et s’étire, les bras en l’air, en bâillant
doucement. L’espace de quelques secondes, le pull jaune citron semble collé, comme
le sont aussi mes yeux, à cette magnifique avant-scène rebondie, puis elle
chasse lentement l’air qu’elle avait dans les poumons.


— Oh ! là, là ! (Elle se met à me contempler d’un air
presque timide, dirait-on.) Vous êtes donc si pressé, lieutenant ? Vous ne
me laissez même pas le temps de me retourner. Pourquoi ne restez-vous pas un
moment pour prendre un verre ou quelque chose ?


— Vous
me tentez, Tania, dis-je en me mettant debout. Mais pas tout de suite. Merci
quand même ! Peut-être une autre fois, hein ?


Ce disant,
je me glisse vers la porte.


— Je ne crois pas que ça puisse coller une autre fois, fait-elle
avec indifférence. Tout de suite ou jamais, telle est ma devise. C’est tout de
même bizarre : on rencontre des tas de types qui ont l’air d’être des
hommes, et puis, finalement, on s’aperçoit qu’ils ne sont tous que de minables
lapins de choux !


— La
dernière fois que je suis passé à Hollywood, j’ai obtenu un autographe de Bugs
Bunny, vous savez : le lapin des dessins animés ! lui dis-je d’un air
navré. Ça m’a pour ainsi dire changé du tout au tout !



CHAPITRE III


Ça s’appelle
« La Retraite » et c’en est bien une ; elle est située au beau
milieu de cinq arpents de parc, exactement comme l’a dit Tania Stroud ; les
clairières de ce paysage sylvestre sont si idylliques que je m’attends à tout
instant à voir apparaître de derrière un buisson un couple aux cheveux courts, mais
dont l’un porte une jupe pour qu’on puisse reconnaître son sexe. Je crois déjà
les entendre déclamer avec passion que c’est le goût si rafraîchissant de la
menthe qui donne un cachet si particulier aux bouts filtres !


Pour ce
qui est de moi, quand on arrivera à imprégner le tabac d’un chouïa de scotch, je
renoncerai peut-être à fumer les bonnes vieilles cigarettes classiques.


La maison
de style lourdement pseudo-Tudor ressemble à une mauvaise imitation des
demeures anglaises pseudo-Tudor qui, elles-mêmes, sont déjà passablement « pseudo »
dans leur genre, si j’en juge d’après des souvenirs datant de mon séjour aux
environs de Londres, pendant la guerre.


Je laisse
ma voiture dans l’allée de gravier et tire sur le cordon qui pendouille le long
de la porte d’entrée en chêne massif. La vieille cloche de bronze se met à
retentir allègrement pour annoncer aux gens de l’intérieur qu’un quidam attend
dehors.


Avant même
que le tintement retentissant de la cloche ne s’arrête, la porte s’ouvre et je
vois apparaître une femme de chambre qui ne se donne même pas la peine d’arborer
l’ombre d’un sourire pour m’accueillir. Il faut dire qu’elle peut s’en passer ;
son minois mutin, un tantinet lascif et passablement séduisant, l’en dispense aisément.
Ses cheveux courts, aux boucles blondes et serrées, sont couronnés par un
coquet bonnet de soubrette rappelant les vaudevilles français qu’on tournait à
Hollywood en 1935. Mais si le minois ne me souhaite pas la bienvenue avec un
sourire découvrant des quenottes éclatantes, la svelte plastique de la fille, dont
les rondeurs tendent le tissu de la robe d’uniforme, est en revanche
franchement accueillante : « Soyez le bienvenu, étranger, vous êtes
ici chez vous », déclare-t-elle à Wheeler, sinon au monde entier.


Cinq
secondes peut-être s’écoulent sans qu’aucune amorce de conversation ne soit
tentée de part et d’autre. Nous nous contentons de nous dévisager. Je laisse l’initiative
à la camériste, vu qu’elle m’a ouvert la porte ; si elle n’est même pas capable
de se fendre d’un « Vous désirez, monsieur ? » moi je me
contenterai bien d’un : « Oh ! Enfin, c’est pas trop tôt, facteur ! »
Le tout, c’est qu’elle me dise au moins quelque chose. Cinq secondes s’écoulent
encore et je n’en peux plus.


— S’il
vous manque des accessoires, lui dis-je sur le ton de la confidence, la maison
se fera un plaisir de vous les fournir, en même temps que l’aspirateur.


_ Je ne
sais pas ce que vous vendez, réplique la soubrette aussi sec, mais, de toute
façon, on l’a déjà ou on n’en veut pas. Tâchez d’y aller mollo sur le gravier
quand vous ferez demi-tour. Les traces de dérapage, c’est pas beau.


— C’est
bien ce que je dis toujours, fais-je en hochant la tête d’un air compatissant. Mais
je peux vous le garantir, la lotion astringente que je vends efface tout, y
compris le jules dont vous aviez soupé la semaine dernière. Elle est livrée
toute prête à l’usage, dans son flacon vigogne muni d’un petit bouchon en poil
de chameau… Vous pouvez même…


— Vous
êtes quoi ? (Son petit nez en trompette se fronce pour manifester son
aversion.) Un dingue ou quoi ?


— Dingue,
peut-être, mais très certainement flic ! dis-je allègrement. Lieutenant
Wheeler, du bureau du shérif. Mais vous pouvez m’appeler Al.


— Je
ne vous appellerais même pas à l’… interurbain ! riposte-t-elle avec un
manque navrant d’originalité. Si vous êtes flic, c’est qu’alors moi, je suis… –
Ne prononcez pas ce mot ! lui dis-je en lui fourrant mon insigne sous le
nez. Je voudrais voir Frank Corben.


— Alors,
vous êtes flic pour de bon ? (Elle examine l’insigne pendant quelques
secondes encore, puis lève la tête pour me considérer avec répugnance.) Attendez
ici. Je vais voir s’il consent à vous recevoir.


Elle me
ferme la porte au nez, sans même me laisser le temps de répliquer.


J’allume
une cigarette pour patienter, tout en me disant tristement : « Si c’est
ça les caméristes nouvelle vague, je ferais mieux de tenir un bureau de
placement pour gens de maison, au lieu de perdre mon temps à jouer les
défenseurs de l’ordre. » A ce moment, la porte s’ouvre de nouveau et l’objet de mes méditations me
dévisage d’un air tout surpris, comme si elle avait bien compté ne plus me
retrouver sur le paillasson.


— M. Corben
consent à vous recevoir, lieutenant, me lance-t-elle sans fioritures. Je ne vois
vraiment pas pourquoi, mais enfin, c’est lui que ça regarde, et pas moi !


J’entre
dans un hall spacieux et attends qu’elle referme la porte d’entrée pour lui
emboîter le pas, en me guidant sur son postérieur sautillant tendu de satin
noir. Nous faisons halte devant une porte à panneaux. Elle frappe avant de l’ouvrir,
puis s’efface en me lançant gentiment à la tête :


— C’est
ici que vous allez trouver M. Corben. Je parie du reste qu’il va vous
prendre pour un dingue, lui aussi !


Je n’ai
pas de temps à perdre en discussions. Je pénètre donc dans la pièce et me rends
immédiatement compte que, dans une maison comme celle-ci, c’est l’endroit qu’on
appelle avec une pointe de snobisme : « La Tanière ». C’est, en
somme, un vaste fumoir qui affiche sa mâle destination à grand renfort de murs
lambrissés en chêne foncé, de trophées de chasse, et de vitrines pleines d’armes
à feu anciennes Devant la cheminée rustique, quatre fauteuils recouverts de
cuir sont groupés en demi-cercle et, dans l’un d’eux, un personnage vêtu de
tweed, genre gentleman-farmer, est en train de fumer une pipe dont le long
tuyau se termine par un énorme fourneau.


Il s’extirpe
du fauteuil pour venir à ma rencontre.


Le sourire
affable qui étire sa peau transparente tendue sur les os de son visage fait
penser au rictus d’une tête de mort.


— Lieutenant
Wheeler, hein ? (Il me tend une main décharnée ; ses doigts glacés en
spatule effleurent rapidement les miens.) Vous me voyez vraiment intrigué, lieutenant :
ce n’est pas souvent que je reçois la visite de la police. (On entend alors un
glouglou caverneux qui lui vient du fond de la gorge et contraste
singulièrement avec sa voix flûtée. J’en conclus donc qu’il faut prendre ça
pour un rire. Il a dû lancer une astuce que je n’ai pas pigée !) A vrai
dire… (Il pousse encore quelques glouglous.) Cette visite est bien la première
de ma vie !


Je lui
annonce alors, de mon ton le plus officiel :


— J’enquête
sur l’assassinat d’une jeune femme nommée Bernice Kains. Mme Stroud
m’a dit que vous pourriez peut-être m’aider.


— Tania
a dit ça ? (Il retire la pipe de ses lèvres anémiques en fixant sur moi
des yeux écarquillés par une stupéfaction apparemment authentique.) Je me
demande bien ce qui lui a fait dire ça !


— Peut-être
qu’elle m’a pris pour un dingue, comme l’a fait votre femme de chambre ?


— Mon
Dieu, pas possible ! (Il se tapote les dents avec le tuyau de sa pipe, et
ce bruit me crispe au plus haut point.) Est-ce que Betty aurait encore fait des
siennes ?


— Si
Betty est la femme de chambre, vous l’avez dit ! fais-je. J’ai l’impression
qu’elle est assez exceptionnelle dans la catégorie gens de maison, vous ne
trouvez pas ?


— Et
comment ! (Il fait encore entendre quelques glouglous, ce qui l’empêche de
se tapoter les dents à coups de tuyau de pipe. C’est toujours ça de gagné !)
N’empêche qu’elle rend bien des services à la maison, vous savez. Je pense que
c’est bien pour ça que je tolère ses petites manies. Je vous prie d’accepter
toutes mes excuses, lieutenant.


— On
se régale tellement les yeux à la regarder qu’on ne fait guère attention à ce
qu’elle raconte, dis-je galamment.


Corben
tire avec bonhomie sur sa pipe, en hochant la tête.


— C’est
vrai, elle est assez séduisante, n’est-ce pas ? Je l’ai moi-même remarqué.


Je ne
manque pas alors de m’enquérir :


— C’est
vous aussi qui avez dessiné son uniforme ?


Le regard
de ses doux yeux bruns à fleur de tête se durcit un tantinet pour me dévisager
sévèrement :


— Je
ne trouve pas que votre remarque soit du meilleur goût, lieutenant, dit-il sur
un ton de reproche. Je préfère ne pas en tenir compte.


— En
attendant, moi, je ne peux pas me permettre d’oublier l’assassinat de Bernice
Kains, lui fais-je remarquer. D’après ce que m’a raconté le docteur Thorro, ils
étaient très intimes, tous deux ; il ne peut pas s’imaginer qu’il ait un
ennemi capable d’avoir tué la fille et de l’avoir ensuite déposée dans la tombe
préparée pour son épouse. A en croire Tania Stroud, le docteur n’est qu’un
monstre qui aurait tout fait, paraît-il, pour pousser sa femme au suicide ;
ça ne la surprendrait pas du tout qu’il ait tué la fille, pardessus le marché !
Et vous, monsieur Corben, qu’est-ce que vous allez me raconter ?


La tête de
mort qui transparaît sous la peau diaphane se compose, je ne sais par quel
miracle, une physionomie
légèrement ébahie.


_ Vous
raconter, lieutenant ?


__ Vous
étiez un proche ami de Mme Thorro, vous devez forcément être au courant de
certains aspects de sa vie privée ?


_ Oh !
Ces histoires-là ! (Il hausse délicatement ses épaules tombantes.) Je sais
évidemment qu’elle et le docteur ne s’entendaient pas très bien. Cette pauvre
Martha était une femme très émotive ; j’avoue que, parfois, elle pouvait
devenir franchement fatigante avec ses histoires de ménage. Mais, à vrai dire, je
n’ai jamais rencontré son mari, que je sache ; et ce qui est certain, de
plus, c’est que je n’ai jamais vu, non plus, cette fille Kains !


Il remet
sa pipe en place, serre les dents et tire énergiquement quelques bouffées.


— Vous
m’en voyez navré, lieutenant. Mais je ne puis vous être d’aucune utilité, je le
crains fort !


— Et
Tania Stroud ? (J’insiste.) Qu’est-ce que vous savez sur elle ?


— Une
vraie tigresse ! Toujours en train de traquer le mâle à travers la jungle
de l’existence, déclare-t-il avec une belle désinvolture. En vue d’une union
toute passagère, bien entendu ! Il serait peut-être plus juste de comparer
Tania à une mante religieuse. C’était certainement une amie intime de la pauvre
Martha Thorro, mais je ne pense pas que le docteur soit jamais tombé entre ses
griffes ; je peux évidemment me tromper là-dessus, lieutenant.


— Oui,
évidemment, dis-je sans grand espoir. Eh bien, en tout cas, je vous remercie de
m’avoir consacré un peu de votre temps, monsieur Corben.


Je l’ai
fait très volontiers, lieutenant. Je vais vous faire reconduire par Betty.


Il appuie
sur un bouton encastré à côté de l’âtre sombre et caverneux ; puis il
reste planté là, à téter sa pipe, l’air tout réjoui.


La porte s’ouvre
peu après et la blonde camériste fait quelques pas dans la pièce, puis s’arrête
devant Corben en le foudroyant du regard.


— Vous
avez besoin de quelque chose ? lance-t-elle d’un ton sec.


— Le
lieutenant Wheeler s’en va, Betty, fait Corben évasivement. Reconduisez-le, s’il
vous plaît.


Elle
esquisse une moue incrédule.


— Alors,
si je comprends bien, c’est simplement pour ça que vous m’avez fait venir ?


— Parfaitement !
tranche-t-il. Cela fait partie de vos tâches ; je vous prie de ne pas l’oublier.


— Qu’est-ce
qui lui prend, à celui-là ? dit-elle, en me montrant d’un pouce rageur. Il
ne se rappelle déjà plus par où il est arrivé ?


— Betty !
(Les lèvres de Corben se pincent sur son tuyau de pipe.) Assez de discussion
comme ça ! Reconduisez le lieutenant !


— Ça,
alors ! On aura tout vu ! (Elle me toise et un sourire ironique se
répand sur son visage.) Vous voulez que je vous prenne par la main, lieutenant,
si jamais vous alliez vous perdre en route ?


— Ce
sera toujours un commencement ! dis-je, au comble de l’enthousiasme.


Une fois
de plus, je me laisse guider par le balancement de sa croupe tendue de satin
noir pour sortir de la « tanière » et traverser le vaste hall. Elle m’ouvre
la porte avec une feinte obséquiosité.


__ Vous
croyez que vous serez capable de retrouver tout seul votre voiture, lieutenant ?
Ou alors voulez-vous que j’aille vous chercher un chien qui ait le don de la
double vue ?


__ Vous m’intriguez,
Betty. Vous n’êtes nullement femme de chambre, sûr et certain. Corben n’a pas non plus une tête à
entretenir une maîtresse ; mais je me trompe peut-être…


— Vous
avez beaucoup d’imagination, lieutenant, fait-elle, désinvolte. Il arrive
peut-être parfois que la soubrette se fasse… sabrer, mais ce n’est pas mon cas.
Je ne suis strictement ici qu’une femme de chambre et s’il trouve que je ne
reçois pas les gens d’une façon assez mondaine, il n’en sait pas moins que sa
maison deviendrait vite un vrai foutoir si je n’étais pas là pour m’en occuper.
Alors, ça me confère tout de même, comme qui dirait, quelques privilèges !


J’entends
alors un léger bourdonnement qui s’élève soudain en un crescendo tonitruant ;
le temps de tourner la tête j’aperçois une Mer cédés blanche qui vire dans une
gerbe de gravier pour se ranger à côté de ma Healey. Le conducteur saute de son
siège et s’élance d’un pas vif vers la maison. Sa démarche de sportif va de
pair avec sa carrure athlétique. Quand il arrive plus près, je vois qu’il est
jeune, dans les vingt-cinq ans peut-être ; il doit bien faire un mètre
quatre-vingt-cinq et peser dans les quatre-vingts kilos.


Ses
cheveux noirs et luisants sont rejetés en arrière, découvrant un visage hâlé
aux traits accusés. Ses yeux noirs au regard vif sourient allègrement à la
soubrette.


— Salut,
Betty ! lui lance-t-il d’une joyeuse voix de basse. Comment se porte la
plus charmante hôtesse du club, par un si bel après-midi ? Alors, ma jolie,
on se fait toujours courser autour de la table de la cuisine par ce vieux
satyre de Corben ?


Il finit
par se rendre compte de l’air figé de la blonde, son regard la quitte un instant
pour se poser sur moi, puis revient vers elle, en souriant pour s’excuser :


— Oh !
bon, je sais ! Je devrais me tenir mieux que ça ! Eh bien, vous n’avez
qu’à me présenter, mon chou ! C’est un nouveau membre ?


— Je
vous présente le lieutenant Wheeler, du bureau du shérif, déclare Betty, le
visage toujours aussi pétrifié. Lieutenant, je vous présente M. Hal Baker.


Le sourire
du gars dégénère en une petite grimace et s’évanouit finalement sans laisser la
moindre trace ; il me reluque un bon moment, les yeux écarquillés.


— Lieutenant ?
(Il avale péniblement sa salive.) Enchanté de faire votre connaissance.


— Enchanté,
monsieur Baker, lui dis-je à mon tour. Est-ce que Corben joue vraiment au chat
et à la souris autour de la table de la cuisine ? Je n’aurais jamais pensé
qu’il ait encore assez de force pour courir comme ça ; mais, bien entendu,
je comprends parfaitement l’attrait de ce petit jeu-là !


— J’ai
dit ça pour rire, vous pensez bien, dit-il avec un sourire indécis. J’ai la fâcheuse
manie, en fait de plaisanterie, de dire ce qu’il ne faut pas au moment le plus
mal choisi.


De mon air
le plus détaché, je riposte :


— Toutes
les plaisanteries sont permises, quand on est membre du club, pas vrai ?


Il m’adresse
de nouveau un sourire un tantinet forcé.


_
Justement ! Ça, c’est encore une de mes blagues… courantes, lieutenant, m’explique-t-il
un peu trop laborieusement. Cette sacrée baraque de Frank est tellement grande
que je l’appelle toujours le country-club, vous comprenez ? Et quand je
traite Betty d’hôtesse, et non de femme de chambre, ça fait partie aussi de la
plaisanterie, naturellement.


— Bien
sûr, dis-je en me fendant d’un sourire compréhensif. A voir la réaction de
Betty, tout à l’heure, je me rends compte que ce genre de blague… courante ne
rate jamais !


— C’est
la seule chose qui lui manque, à cette fille : elle n’a aucun sens de l’humour,
fait-il en hochant la tête. Eh bien, si vous voulez m’excuser, lieutenant…


— Entrez
donc, entrez donc, monsieur Baker, dis-je poliment. De toute façon, j’allais
partir.


Il passe
rapidement devant Betty pour pénétrer dans la maison et met le cap sur la
fameuse tanière-fumoir de Corben. Je sors sur la véranda du devant, puis me retourne
un instant pour adresser à la soubrette un sourire épanoui.


— Merci
de m’avoir reconduit, mon chou. Ce fut un vrai régal, oserai-je dire !


— Tâchez
de venir un jeudi, la prochaine fois, lieutenant, dit-elle sèchement. C’est mon
jour de congé ; comme ça, je ne serai pas là !


J’entends
la porte d’entrée se refermer derrière moi au moment même où je retrouve mon
Austin Healey ; avant de me glisser au volant, je note le numéro de la
plaque minéralogique de la Mercédès blanche. Puis je traverse de nouveau les
cinq arpents de parc boisé pour regagner la route. Ma montre indique trois
heures et demie, et j’ai encore un bon bout de journée devant moi. A bien
réfléchir, après tout, peut-être que le jaune citron est en voie de devenir ma
couleur favorite.



CHAPITRE IV


Tandis que
l’ascenseur automatique me hisse au onzième étage, je me livre à de profondes
méditations sur la vie, et j’en arrive à la conclusion qu’elle devient réellement
de plus en plus embrouillée. Il fut un temps où un type savait ce qu’il était
ou, en tout cas, pouvait s’imaginer le savoir ; mais, de nos jours, il est
plutôt ardu de rester vraiment à la page.


Certes, je
ne me suis jamais pris précisément pour un rond-de-cuir ; j’aurais
peut-être pu me considérer comme un arriviste, mais aujourd’hui il y a une
telle gamme de possibilités, allant de bousilleur à propagandiste occulte, qu’il
est vraiment difficile de se décider d’une façon bien précise. Quand le
cercueil vertical de la cabine me dégorge finalement à l’étage prévu, je trouve
que je pourrais me qualifier de butineur. (Sur le plan sexuel, j’entends.) Peu
m’importe que le fameux rapport Kinsey ait rendu ce terme démodé depuis une
bonne quinzaine d’années. On aime ce qu’on fait ou on ne l’aime pas, pas vrai ?


J’en suis
donc à ce point de mes réflexions quand je sonne à la porte de l’appartement de
Tania Stroud.


Cinq
secondes plus tard, je suis tellement ahuri que j’en oublie toutes mes méditations
philosophiques. Je m’attendais à être accueilli par une vision en technicolor à
dominante jaune citron, mais un changement a été brusquement apporté au programme
et tout ce que je trouve devant moi, c’est un gros plan d’un gris monotone, un
grand vieillard à la mine revêche et menaçante et dont la chemise débraillée découvre
une poitrine hérissée d’une toison de poils noirs. L’inconnu pousse un grognement
rauque en m’apercevant ; à croire qu’il a une faim de loup et que je suis,
moi, le steak dans le filet suspendu à un croc, à l’étal du boucher.


— J’espérais
bien que vous alliez venir fouiner dans le coin en ma présence, dit-il avec une
satisfaction marquée. Quels bobards elle a pu me servir quand elle prétendait
qu’elle n’avait pas d’autre jules que moi ! Vous ne savez pas, espèce de
minable ? Quand je vais en avoir fini avec vous, elle aura vachement
raison, et comment ! Il n’existera plus, l’autre julot !


Il ne me
laisse pas le temps de discuter le bout de gras. Sa main gauche m’empoigne une
pleine poignée de veston et, tout en m’attirant brutalement vers lui, sa main
droite se dispose en un redoutable paquet de jointures prêt à m’écrabouiller la
figure. Je réagis aussi sec, essentiellement poussé par le souci de protéger
mes quenottes, et lui broie le premier métatarse que je rencontre d’un coup de
latte bien appliqué. Il ouvre la bouche pour gueuler mais je lui enfonce mes
doigts raidis dans le plexus solaire, histoire de lui mettre la pagaille dans
les cordes vocales et, du tranchant de la main, lui applique en prime un bon
coup sur la pomme d’Adam.


J’ai tout
le temps de lui détacher la main de mes revers de veston. Il se contente de
rester planté là, comme un
manche, la bouche grande ouverte et les yeux prêts à lui jaillir de la tête. En
même temps, son teint vire lentement au bleu. Tout compte fait, il a déjà
tellement de soucis que, lorsque je le contourne pour pénétrer dans l’appartement,
il ne s’en aperçoit même pas.


Je trouve
Tania Stroud assise sur le divan du living-room, les yeux exagérément
écarquillés, ses cheveux beige rosé aussi entortillés que son pull jaune citron.


Les lourds
rideaux sont toujours tirés devant la baie panoramique, et la pénombre confère
à la pièce une ambiance intime que rehaussent encore deux verres fraternellement
posés, bord contre bord, sur la petite table basse, à côté du divan. Bref, c’est
l’occasion classique pour le héros sans peur et sans reproche de faire une
entrée rougissante en demandant si, des fois, il dérange.


— Mais…
mais, qu’est-ce qui est arrivé à Benny ? me demande-t-elle, l’air complètement
ahuri.


— Vous
voulez dire le type avec la poitrine pleine de poils ?


— Qui
voulez-vous que ce soit ? roucoule-t-elle.


— Il
a de petits ennuis avec sa respiration, pour l’instant. C’est probablement de l’asthme,
à moins qu’il ait un peu trop fait de sport en chambre, ces temps derniers. Il
s’en remettra… probablement !


Un bruit
de pas pesants vient confirmer mon pronostic et, l’instant d’après, le costaud
fait son apparition dans le living et met le cap sur moi, les yeux voilés du
brouillard rouge de la bagarre et de l’assassinat.


Il est
encore à deux ou trois mètres de moi quand je m’écrie :


— Si
vous lui disiez qui je suis, madame Stroud ? Si vous lui faisiez
comprendre que j’ai le pouvoir de lui coller quatre-vingt-dix-neuf ans de taule
pour tentative de meurtre, même après lui avoir logé deux balles dans le ventre,
en état de légitime défense, hein ?


— Benny !
lance Tania d’une voix étranglée. C’est un policier !


— Je
m’en fous, de ce qu’il a pu être dans le temps, bredouille Benny ; tout ce
que je sais, c’est que, quand j’en aurai fini avec lui, ce ne sera plus qu’un… (Il
s’arrête brusquement, la voix et les jambes coupées avec un bel ensemble.) Un
flic, tu dis ?


— Le lieutenant
Wheeler, du bureau du shérif, déballe Tania d’un trait. Je t’avais bien dit que
je n’avais personne. Alors, tâche donc de remettre tes grandes esgourdes à l’écoute
pour savoir un peu ce qui se passe.


— Un
flic ?


La
physionomie de Benny passe alors par une série de transformations aussi brèves
que convulsives ; le tout s’achève dans la pitoyable imitation d’un
sourire.


— Ça
alors ! marmonne-t-il à mi-voix. Excusez-moi. Je suis sûr que vous comprenez,
lieutenant. Je me suis seulement trompé, c’est tout ! Je veux dire, j’avais
cru, évidemment, que vous étiez…


— C’est
bien naturel, dis-je. Oublions tout ça ; vous ne m’avez fait aucun mal, j’accepte
donc vos excuses.


— Merci !
(Il ferme un instant les yeux et tout son corps est pris d’un violent
tremblement.) Mille fois merci !


J’ajoute en passant :


_ J’ai
besoin de dire deux mots à Mme Stroud.


Alors, si
ça ne vous fait rien de prendre votre veston et de calter ?


__ Dire
deux mots ? (Il m’étripe des yeux et me bourre le ventre de braises ardentes.)
Vous en avez pour combien de temps ?


Je
hausse les épaules :


_ Comment
savoir ? Une heure, deux ou trois jours peut-être ! Pourquoi ne pas lui passer un coup de fil, la semaine prochaine, pour vous renseigner ?


— Dites
donc ! hurle-t-il, hors de lui. Vous ne pouvez
pas… (Puis il se dit qu’un salopard de mon espèce
pourrait bien se permettre de faire n’importe quoi, et ne s’en priverait pas. Ses épaules massives s’affaissent pathétiquement.) Bon ! D’accord, marmonne-t-il. Je te passerai un coup de fil, Tania, hein ?


— C’est
ça, Benny, acquiesce-t-elle en évitant soigneusement son regard angoissé.


Il ramasse
son veston et sort enfin de la pièce en traînant la semelle.


La porte d’entrée
claque derrière lui et le silence se met à régner dans l’appartement. J’allume
une cigarette et regarde Tania Stroud qui est en train de remettre de l’ordre
dans sa toilette. Elle tire énergiquement sur son pull tout retroussé et chiffonné,
puis se tapote les cheveux un bon moment et renonce finalement à leur redonner
leur coiffure initiale.


— On
peut dire que vous choisissez vos moments pour me rendre visite, lieutenant, dit-elle
en fin de compte. Est-ce que vous avez vraiment quelque chose à me dire, ou
dois-je faire installer un compteur de parking ?


— Ce
Benny, alors ! Quel gars impétueux, bon sang ! dis-je, histoire de
raconter quelque chose. Qu’est-ce qu’il fait, dans la vie ?


— Il
conduit un camion, explique-t-elle d’un ton détaché. Au fond, ce qui vient de
se passer m’est égal. Il commençait à devenir embêtant, depuis quelque temps !


— Où
avez-vous fait connaissance avec lui ? Au club ?


— Un soir
en ville, dans un bar, fait-elle distraitement. Je m’ennuyais et il… Au club, disiez-vous ?
Quel club ?


— Le
country-club, parbleu ! La villa de Corben.


Elle se
passe nerveusement la main sur sa joue lisse et ronde et relève la tête pour me
regarder brusquement.


— Frank
Corben vous a parlé du club ?


— Et
comment ! Il n’y a plus aucun secret entre le petit Frankie et moi. J’ai
même pu faire la connaissance de l’hôtesse n° 1 : Betty…


— La
garce ! grogne-t-elle.


— Elle
n’en a rien fait voir pendant que j’étais là-bas, dis-je. Mais vous n’avez
peut-être pas tort.


— J’ai
besoin de boire un verre, reprend-elle d’une voix blanche. (Elle se met debout,
tout en lissant distraitement avec les mains le collant qui adhère à ses
hanches rondes et fermes.) Et vous, lieutenant ?


— Oui,
un scotch on the rocks, avec un peu d’eau de Seltz.


J’ai lancé
ma réplique d’une voix pleine de gratitude. Aussitôt, elle débarrasse la petite
table des deux verres vides et les emporte dans la cuisine. J’écrase ma
cigarette dans un frêle cendrier de porcelaine fine et m’installe sur le divan.
Quelques secondes plus tard, Tania revient dans le living-room en apportant les
verres. Je prends le mien et elle s’assied à côté de moi, une lueur circonspecte
et calculatrice dans ses yeux d’un bleu de banquise.


— A la
vôtre ! Dis-je.


Et j’ingurgite
aussitôt une bonne goulée de whisky.


— Je
n’en reviens pas que Frank vous ait parlé du club, reprend-elle. (Elle porte le
verre à ses lèvres et fait cul sec sans broncher.) Il vous a tout dit, lieutenant ?


J’acquiesce
d’un petit air condescendant.


— Tout !
Mais pourquoi ne pas m’appeler Al ?


— Pourquoi
pas ? (Elle hausse avec indifférence ses épaules si joliment modelées.) Est-ce
qu’il vous a dit que Martha était membre du club ?


— Bien
sûr, dis-je comme si j’étais parfaitement au courant et j’enchaîne en lançant
un ballon d’essai : J’ai même fait la connaissance de Hal Baker, là-bas.


— Je
vais lui dire quelques mots bien sentis, à Frank Corben, la prochaine fois que
je le verrai ! ronchonne-t-elle. Il a dû tomber sur la tête pour vous
raconter tout…


Je
rectifie :


— Pas
tout, presque tout, seulement… Par exemple, il ne m’a pas dit si Thorro était, lui
aussi, membre du club.


— Vous
voulez plaisanter ? (Tania a un rire sans joie.) Un couple de gens mariés,
tous deux membres du club de Frank…


— Oui,
évidemment ! admets-je d’une voix dénuée d’expression. Ça paraît un peu
idiot, quand on y pense.


_ Vous
voyez Martha passer le week-end là-bas avec Hal, pendant que Thorro, lui, se
tape Betty ? (Son rire, cette fois, sonne vrai.) Qu’est-ce que vous croyez
qu’ils pourraient se raconter au petit déjeuner, tous ces gens-là ?


Je vide
mon verre et me penche en avant pour le poser, à côté du sien, sur la petite
table. Une bonne longueur de cuisse survoltée s’appuie résolument contre la
mienne ; quand je me cale de nouveau au fond du divan, Tania a réduit à
zéro la distance qui nous sépare. La froideur de son regard a fait place à une
ardeur pleine de promesses voluptueuses.


— Voulez-vous
que je vous dise une chose, Al ? me demande-t-elle d’une voix rauque. Maintenant
que vous êtes au courant pour le club, il n’y a plus le moindre secret entre
nous !


Je demande :


— Il
y a combien de temps que vous en êtes membre ?


Elle suit,
d’un doigt, le contour de mon menton, tout en réfléchissant à ce qu’elle va
répondre.


— Je
crois que ça doit bien faire près d’un an, maintenant, dit-elle enfin. Une de
mes amies était membre du club et m’a fait faire la connaissance de Frank
Corben. C’est comme ça que j’ai rencontré Martha, la première fois. A cette
époque-là, ça faisait six mois que j’étais veuve, et je m’ennuyais à mourir. Vous
comprenez, ce que c’est ?


— Je
peux me l’imaginer, dis-je, toujours compatissant. Corben ne m’a pas parlé de
cotisations, mais faire partie d’un club si fermé, si sélect, ça doit coûter
cher, je suppose ?


Elle hoche
la tête.


— Evidemment !
Mais après tout, ce n’est que de l’argent ; or il s’agit d’un club
vraiment exclusif, Al.


— Ça
se comprend. Est-ce que vous avez une idée du nombre exact de membres ?


— Je
pense que Frank seul pourrait vous le dire, répond-elle avec indifférence. Et
plus grand nombre de gens que j’aie jamais vu là-bas, ça ne dépassait jamais
six ou sept.


— Evidemment.
Ça pourrait être gênant, s’il y avait trop de gens à la fois, vous ne trouvez pas ?


Tania
approuve de la tête et se serre encore un peu plus près de moi ; l’ardeur
de ses yeux me semble atteindre des températures de plus en plus élevées.


— Une
chose que je n’arrive vraiment pas à comprendre, mon chou, me confie-t-elle d’une
voix intriguée, c’est comment il se fait que Frank vous ait tout déballé sur le
club, comme ça, en vrac. Moi, j’aurais plutôt pensé qu’il ne voulait pas que ça
se sache…


— Je
suppose qu’il était tourmenté à cause de l’assassinat, étant donné qu’il était assez intime avec Martha
Thorro, dis-je. Au fait, ce gars, Hal Baker, c’est simplement un membre, ou est-ce qu’il joue, au masculin, le
même rôle que Betty, l’hôtesse ?


— Je
ne me suis jamais donné la peine de me renseigner, dit-elle, avec une pointe d’impatience
dans la voix. Est-ce que nous sommes obligés de parler tout le temps du club, Al ?
Vous ne prenez donc jamais un moment de détente, de temps en temps ?


Je
proteste avec toute l’indignation dont je suis capable.


— Bien
sûr que je me détends ! Des fois, j’arrive à être tellement décontracté qu’on
me prendrait pour un macchab ! Pas plus tard que l’autre nuit, je…


Ses lèvres
se collent brusquement aux miennes et me coupent la parole au beau milieu de la
phrase. Nous restons serrés l’un contre l’autre, en une étreinte passionnée. Pendant
ce temps-là, sa plastique souple et caressante se moule étroitement contre moi,
avec une ardeur de plus en plus manifeste.


Après ce
qui me paraît durer un sacré bout de temps, elle détache ses lèvres et incline
la tête un peu de côté pour me dévisager avec attention. Un sourire s’épanouit
lentement sur son visage ; simultanément, du fond de sa gorge, monte une
sorte de ronronnement attendrissant. A ce bruit, dans la jungle, les rayures
orangées du tigre se mettent à projeter des éclairs de néon et le chasseur
blanc se hâte d’empoigner son magnum à éjecteur automatique et quadruple verrou.


— Eh
bien, ronronne Tania en se pourléchant, rien de tel que la bonne vieille méthode
pour faire connaissance, pas vrai, mon bichon ?


Je ne sais
pas si c’est le souvenir du camionneur frustré, ou tout simplement parce que je
ne me sens pas inspiré, en tout cas je me rends soudain compte qu’il y a un tas
de choses qui me turlupinent ; mais la tigresse rousse n’en fait pas
partie ! Je me lève du divan avec le sourire poli du buveur d’eau invité à
une faridon d’alcooliques invétérés.


— Ce
fut tout à fait charmant, dis-je en toute sincérité. Mais il est temps que je
file, maintenant.


Elle me
regarde, les yeux écarquillés, la bouche entrouverte, comme si elle ne pouvait
en croire ses oreilles.


— Vous
plaisantez ! s’exclame-t-elle, suffoquée.


— Mais
non, c’est stipulé en toutes lettres dans le manuel réglementaire du shérif, dis-je, bien à regret, page 5, paragraphe
4, sous-titre E ! Je cite : « Il est „
interdit à tout policier d’avoir des rapports
charnels „ avec un
suspect ou un témoin pendant les heures „ de service. » (Je consulte ma
montre.) Il est maintenant quatre heures cinq, et je ne dételle pas avant six heures.


__Vous… vous
allez me laisser tomber comme ça, maintenant ?


Le pull
jaune citron monte et descend, se gonfle et se contracte, avec une rapidité
épouvantable, bien propre à me mettre au fait des problèmes de construction et
de sustentation que les créateurs de soutien-gorge ont à résoudre.


— Mais
je reviendrai, poupée, promets-je, tout en me défilant vers la sortie. Je
reviendrai !


— Appuyez
deux fois sur la sonnette, grommelle-t-elle. Comme ça, je saurai que c’est vous
et je n’aurai pas à me déranger pour ouvrir la porte !


— Eh
bien, pour moi, ça a été comme ça tout l’après-midi, dis-je tristement. Toutes
les souris que je rencontre m’envoient sur les roses. J’ai vraiment du mal à comprendre
pourquoi. J’ai les dents saines ; mon nouveau désodorisant est épatant ;
à croire que les gonzesses me trouvent répugnant parce que je le suis vraiment !


— Foutez-moi
le camp d’ici, espèce de mufle ! me lance-t-elle, rageuse. Vous me donnez
envie de vomir !



CHAPITRE V


Sur le
chemin du retour pour regagner la ville, le soleil qui descend lentement à l’ouest
me rappelle que mon estomac est en train de me descendre lui aussi dans les
talons ; je m’arrête donc pour m’envoyer un sandwich au rosbif.


Au cabinet
de consultation du docteur Thorro que j’appelle du restaurant, personne ne
répond. J’essaie le numéro de son domicile, et je l’ai presque aussitôt au bout
du fil. Il ne me donne pas l’impression d’être spécialement ravi de m’entendre
dire que je voudrais encore avoir un petit entretien avec lui, mais il consent
à rester chez lui pour m’attendre.


Arrivé à
destination, je note que sa maison est tout à fait le genre de résidence qui
convient à un type comme Thorro. Elle est située dans une de ces banlieues cossues
où les agents immobiliers de Pin City ne se privent pas d’ajouter, sans tiquer
le moins du monde, un zéro de plus au prix de vente. C’est une grande maison
pleine de coins et de recoins, à la façade chargée d’ornements qui paraissent
surajoutés, à croire que l’architecte, au dernier moment, a trouvé que la
baraque n’avait pas l’air d’avoir coûté tout le fric payé par le propriétaire !


Des
appareils d’arrosage balayent lentement de leurs jets d’eau la vaste pelouse du
devant que je traverse sur un sentier dallé pour gagner la véranda de la façade. Toutes les fenêtres ont leurs
stores baissés, ce qui
donne l’impression que la demeure est déserte, sans vie. Ce qui est bien évidemment le cas, quand on y songe. J’appuie
sur le bouton de sonnette et perçois le délicat tintement de clochettes qui carillonnent tout au fond de la maison. Peu
après, Thorro vient m’ouvrir
la porte.


Les rides
qui creusent son visage d’ascète me paraissent un peu plus profondes que ce
matin ; mais ce n’est peut-être qu’une illusion. Il me considère un
instant, comme si j’étais un mauvais souvenir, puis il hausse ses maigres
épaules sous son veston bleu d’une excellente coupe.


— Entrez,
lieutenant, dit-il posément. Nous sommes seuls dans la maison.


Je lui
emboîte le pas et traverse le hall plongé dans l’obscurité, puis un spacieux salon, pour aboutir sur une terrasse
où un bar se trouve aménagé. Il y a un verre plein sur le comptoir. D’un geste
de la main, Thorro me montre l’imposant alignement de bouteilles qui encombrent
les étagères.


— Voulez-vous
quelque chose à boire, lieutenant ?


— Avec
plaisir, dis-je. Scotch on the rocks, avec un peu d’eau de Seltz.


Je m’installe
sur un des tabourets du bar pendant qu’il me sert un verre. Quand il a terminé
et posé le verre devant moi, Thorro s’empare du sien et me regarde d’un air
totalement dénué d’intérêt.


— Vous
vouliez me poser encore quelques questions lieutenant ?


— Exactement !
(Je déguste le scotch avec toute lavénération due au Chivas Régal.)
Connaissez-vous un certain Corben – Frank Corben ?


— J’en
ai entendu parler. Pourquoi ?


— D’après
Tania Stroud, dis-je, c’était un très bon ami de votre femme. Mais d’après
Corben, votre épouse ne faisait que l’embêter avec ses ennuis conjugaux. (Cette
allusion le fait tiquer, et pendant un instant, il évite mon regard.) Par
ailleurs, ce Corben a monté un truc intéressant dans sa villa, on pourrait même
dire unique dans son genre. Il appelle ça « La Retraite ».


— Ah !
oui ? grommelle Thorro, tout en tambourinant nerveusement sur le dessus du
bar. Selon vous, lieutenant, est-ce que cela a quelque chose à voir avec le
meurtre de Bernice ?


— Je
n’en sais rien, dois-je avouer. Comment avez-vous été amené à entendre parler
de Corben, docteur ?


— Si
vous voulez absolument le savoir, il est venu me consulter, dit-il, toujours
glacial.


— J’aurais
dû me douter qu’il était dingue, dis-je distraitement.


— Lieutenant !
(Il me foudroie de ses yeux ardoise.) Vous devriez tout de même vous abstenir
de telles expressions. Corben avait simplement des troubles psychiques, c’est
tout…


— Bien
sûr, dis-je pour m’excuser. D’après ce que j’ai pu comprendre, il semble
diriger une espèce de club privé qui se réunit chez lui, un club très fermé, très
intime…


__ Je n’en
suis pas membre, si c’est ce que vous essayez d’insinuer, grogne-t-il.


— Je
me demande si votre femme en faisait partie, Tania Stroud en est, c’est certain.


Thorro se
passe la main sur le front, d’un geste exténué.


. – Il se
peut que Martha en ait été membre, lieutenant, c’est fort possible. Je vous l’ai
dit ce matin : nous vivions presque absolument chacun de son côté.


— C’est
vrai ; mais est-ce que vous savez qu’en plus, Tania Stroud est persuadée
que la mort de votre femme n’est pas un fait du hasard ? Elle s’imagine
que vous l’avez en quelque sorte assassinée.


— Rien
de ce que peut imaginer Tania à mon sujet ne saurait m’étonner. (Il laisse
échapper un petit rire.) Vous n’avez qu’à consulter le procès-verbal du coroner,
lieutenant, si vous êtes enclin à le croire.


— Je
ne suis disposé à croire personne à cette étape de l’enquête, docteur, dis-je d’une
voix aimable. Je cherche un assassin.


— Parfait !
(Il vide son verre d’un trait, puis le pose brutalement sur le bar.) J’ai vraiment
du mal à comprendre en quoi cette avalanche de questions idiotes peut faire
avancer votre enquête, lieutenant !


Je soupire.


— Que
voulez-vous, docteur, tôt ou tard, il nous arrive toujours, à nous autres
professionnels, de nous heurter à ce genre de réponse. Et maintenant, si vous
appliquiez un peu votre propre méthode : faire comme si vous étiez en
train de vous relaxer sur votre canapé et me dire tout ce qui vous passe par la tête, hein ? Pour commencer,
prenez Corben par exemple. Dites-moi ce que vous pensez de lui, en tant que
patient, j’entends.


— Impossible ! répond-il d’un ton tranchant. C’est une question de déontologie médicale,
vous le savez bien !


Je riposte,
d’une voix tout aussi tranchante :


— Ici,
c’est d’une question de meurtre qu’il s’agit, vous le savez bien ! Entre
une question d’éthique professionnelle et le refus de communiquer des
renseignements essentiels pour l’enquête…


— C’est
bon. (Il hoche la tête d’un air accablé.) Qu’est-ce que vous voulez savoir sur
Corben ?


— Commencez
par le commencement. Dans quelles circonstances est-il venu vous consulter la
première fois ? Quels étaient ses problèmes ? Tout ce qu’il vous a
dit qui pourrait éventuellement m’éclairer dans cette affaire.


Thorro
esquisse un léger sourire.


— Il
serait peut-être plus simple que je vous communique son dossier, lieutenant. C’est-à-dire,
en présumant que vous ayez le temps de parcourir trois cahiers bien remplis ?


— Je
compte sur vous pour m’en donner un condensé ! dis-je de ma voix la plus
suave.


Il allume
une cigarette et, quand ses mains ont fini de jouer avec l’allumette, puis de
palper fébrilement les revers de son veston, il les laisse enfin retomber sur
le bar où ses doigts se remettent à tambouriner nerveusement.


— Corben
m’a été recommandé par un de mes patients, dit-il avec volubilité, et si vos
soupçons concernant l’appartenance de mon épouse au club sont fondés, lieutenant,
vous allez savourer l’ironie des circonstances. Car la malade en question, c’était
Tania Stroud !


J’allume
une cigarette, pour lui tenir compagnie, et avale encore une gorgée de Chivas Régal.


— Une
véritable confrérie ! dis-je. Continuez !


— C’est
une personnalité très complexe, reprend-il, un peu comme s’il se parlait à lui-même. Un homme en proie à de multiples démons, mais
surtout à un impétueux désir d’autodestruction ; la hantise du suicide habite son subconscient. Il est
comme une phalène
irrésistiblement attirée par la flamme et qui tourne sans cesse autour d’elle, si
vous voulez bien me
pardonner ce vieux cliché. Si Corben ne se trouve pas directement mêlé à quelque conflit sentimental et dramatique, il
n’hésitera pas à en provoquer un. De nos jours, la prédisposition aux accidents est une tendance qui a
fait l’objet de maintes études ; elle a essentiellement pour origine le
même phénomène : le désir, conscient ou inconscient, de se châtier
soi-même. Corben a un penchant marqué pour la violence, il est prédisposé à
toutes les violences, si je peux me permettre cette expression un peu gauche.


J’hésite, puis
je fonce :


— C’est
pour ça qu’il a organisé ce club ?


Thorro
hausse les épaules d’impatience.


— Naturellement !
Il est également doté d’une très forte sensualité, laquelle se trouve
contrariée ou tout au moins détournée par ce besoin fondamental d’autodestruction ;
de sorte qu’il ne peut trouver de satisfaction que dans un sentiment de
substitution.


— Ça
ne vous ferait rien de me traduire ça en quelques mots compréhensibles pour le
commun des mortels ? dis-je d’une voix implorante. Moi je ne suis qu’un pauvre flic, vous savez !


— Il
est incapable d’éprouver la moindre satisfaction dans les rapports directs avec
une femme, explique-t-il en surmontant son impatience. Mais si, faisant de son
club un lieu de rendez-vous privé, il offre à d’autres l’occasion de trouver
leur plaisir, rien que cette pensée suffira à le satisfaire.


— Pauvre
cloche ! dis-je tout apitoyé. En somme, au lieu de faire comme les saumons
qui remontent les fleuves pour frayer, lui il ferait le voyage en sens inverse !


— Mais
oui, grommelle Thorro. Et voilà l’essentiel de son problème, si ça peut vous
être de quelque utilité. Mais comment ? Ça, je me le demande bien !


— Vous
m’avez dit que s’il ne se trouvait pas mêlé à quelque conflit dramatique, il en
provoquerait un ?


— C’est
exact.


— L’idée
vaut la peine qu’on l’examine, dis-je avec franchise. Et Tania Stroud, docteur ?
Quel est son problème, à elle ?


— Vous
l’avez déjà rencontrée, n’est-ce pas, lieutenant ? (Un sourire pincé s’ébauche
sur ses lèvres.) Par conséquent, inutile que je vous fasse un dessin, n’est-ce
pas ?


— Non,
je ne pense pas. Ce qui me surprend, c’est qu’elle ait voulu se faire soigner
pour ça…


— Je
suis loin de croire que c’était vraiment ce qu’elle cherchait, répondit-il sèchement.
La véritable nymphomane est un phénomène fort rare, du point de vue médical,
lieutenant. J’ai tendance à croire que, plus qu’un remède effectif, ce qui
intéressait Tania c’était de trouver un auditoire attentif au récit je ses exploits aussi nombreux que
variés.


_ C’est
possible, dis-je. Et maintenant, revenons un peu aux faits concrets et matériels,
docteur. Quand avez-vous
vu Miss Kains en vie pour la dernière fois ?


Il se verse encore un verre et en ingurgite une partie avant de répondre.


— La
mort de ma femme a été pour moi un coup terrible, lieutenant, dit-il d’une voix sourde. Ce n’est pas hypocrisie de ma part, puisque
nous n’étions pas très
unis, comme je vous l’ai déjà dit, mais la mort subite,
dans un accident d’auto…


— Evidemment,
dis-je, toujours compatissant. Je comprends…


Il tient
son verre à deux mains et contemple le whisky ambré en écartant les doigts, pour
mieux implorer ma pitié.


— Il
y a eu l’autopsie, puis l’enquête judiciaire… J’ai demandé à Bernice si elle voulait bien régler les obsèques avec le « Refuge
Eternel », je n’étais pas sûr d’être en état de m’en occuper. Elle s’est chargée de tout avec Williams, le directeur. La
dernière fois que je l’ai
vue, c’était hier après-midi, dans mon cabinet, vers quatre heures, je pense. Elle m’a dit que tout était arrangé avec Williams
et m’a résumé les dispositions
qui avaient été prises ; puis elle est partie…


— Et c’est la dernière fois que vous l’avez vue vivante ?


— La
dernière fois, oui ! murmure-t-il.


— Vous
a-t-elle dit où elle allait, en quittant votre cabinet ?


Thorro
fait signe que non.


— J’ai
cru qu’elle rentrait chez elle ; depuis l’accident, nous avions tous les
deux pas mal vécu sur nos nerfs, vous comprenez ? dit-il, l’air malheureux.


— Oui,
bien sûr, dis-je poliment. Rien qu’une seule chose encore, docteur : est-ce
que vous connaissez un certain Baker, Hal Baker ?


— Baker ?
répète-t-il les sourcils froncés par l’effort de réflexion. Non ; pas que
je me souvienne. C’est important ?


— Un
type dans les vingt-cinq ans, dis-je. Un très beau gars, les cheveux noirs, teint
bronzé, dans les un mètre quatre-vingt-cinq, et tout en muscles !


— Ah !
mais si ! lance-t-il brusquement en faisant claquer ses doigts. Je me rappelle,
maintenant. En effet, je l’ai vu une fois, il y a environ trois mois. Il venait
à ma consultation pour retrouver Corben ; il était dans le salon d’attente
quand nous sommes sortis du cabinet. Corben a fait les présentations. Est-ce qu’il
a quelque chose à voir avec… avec l’assassinat de Bernice ?


— Je
n’en sais rien encore, dis-je. Lui aussi est membre du club de Corben, c’est
tout ce que je sais.


Thorro
pince les lèvres, l’air écœuré.


— Ça
ne m’étonne pas. Il avait bien ce genre-là.


Je vide
mon verre puis me laisse glisser du haut


de mon
tabouret.


— Je
vous remercie de m’avoir sacrifié votre temps, docteur. Vous m’avez été d’un
grand secours.


— Je
l’espère sincèrement, fait-il d’une voix amère. Nous nous serions mariés, après
un délai convenable. Et maintenant…


Ses doigts
étreignent le verre qui se brise brusquement dans sa main.


Il contemple alors les éclats de verre et observe avec un intérêt
professionnel, dirais-je, les gouttes de sang qui tombent à une cadence
régulière d’un de ses doigts profondément entaillé. Puis il éclate de rire ;
un rire un peu forcé, il faut l’avouer.


— Ça,
c’est vraiment drôle, vous ne trouvez pas, lieutenant ? Je me reproche l’assassinat
de Bernice, car c’est essentiellement à cause de moi qu’elle a été tuée, et mon
complexe de culpabilité me pousse à faire amende honorable, à expier… (Il lève
son doigt ensanglanté pour me montrer comme la plaie est profonde.) Je cherche
à m’infliger moi-même le châtiment ! Vous ne croyez pas que je devrais me
faire psychanalyser, lieutenant ?


* * *


Il y a
belle lurette que le soleil s’est couché quand je suis de retour à mon appartement.
Après avoir quitté la maison de Thorro, je suis retourné au bureau pour dire au
shérif où en est l’enquête. Quand j’ai terminé, il est à peu près aussi éberlué
que moi ; ce qui ne m’avance guère. On s’est ensuite chamaillés un petit moment,
puis il a fermé boutique.


Je me
verse un verre et me farcis une séance d’audio thérapie en écoutant un disque
de Peggy Lee sur mon « hi-fi ». Le disque terminé, je reste au fond
de mon fauteuil, les yeux mi-clos pour bien me décontracter… Mais, soudain, la
sonnerie impérieuse de la porte d’entrée provoque en moi une réaction quasi
traumatique et me fait bondir de mon siège.


Ça peut
être une visite quelconque, me dis-je en gagnant la porte ; le shérif Lavers
ou ce perpétuel gratteur de Williams qui voudrait me filer au rabais une petite
concession à mon usage exclusif, dans l’intime conviction qu’il ne me reste
plus guère le temps de prendre les dispositions nécessaires… Pour un peu, cette
idée suffirait à dissiper en moi toute envie d’ouvrir la porte. Mais le courage
impétueux des Wheeler reprend le dessus, allié à l’espoir libertin qu’il peut s’agir
aussi bien d’une gonzesse, après tout.


J’ouvre
donc hardiment la porte toute grande, avec un sourire de bienvenue, un tantinet
circonspect, tout de même…


Et voilà
mes espoirs les plus aberrants soudain comblés ! C’est en effet une greluche
que je trouve devant moi ; un vague sourire éclaire son minois impudique
et moqueur. C’est une poupée nommée Betty, la camériste qui n’a pas l’air d’en
être une, d’autant moins que ce soir elle n’en porte même pas la tenue. Le
bonnet tuyauté ne repose plus sur ses boucles blondes et l’uniforme de satin
noir est remplacé par un élégant ensemble : buste généreusement échancré
en crêpe de soie noire, jupe de « chiffon » blanc, très évasée, qui
bruisse voluptueusement autour de ses jambes dès qu’elle se déplace.


— Une
surprise pour vous ! fait-elle, toute pimpante. Je parie que vous ne m’attendiez
pas, hein, lieutenant ?


— Ça
ne vous ferait rien que je vous touche ? Pour être sûr que je n’ai pas des
visions, vous comprenez… dis-je, l’air inquiet.


— Il
y a vraiment des types qui cherchent tous les prétextes, même les plus farfelus !
s’exclame-t-elle avec un effroi simulé. Pas touche, lieutenant, s’il vous plaît !


__ Je ne
me souviens pas vous avoir donné mon adresse, dis-je. Mais peut-être que vous vous êtes sentie irrésistiblement attirée ici par l’aimant de ma personnalité magnétique ?


— Pourquoi
vous ne me faites pas entrer ? Est-ce que votre femme serait là, par hasard ?


— Je ne
suis pas marié, donc vous ne risquez rien à pénétrer dans mon appartement, lui
dis-je aimablement. Le reste du harem n’y verra pas d’inconvénient, j’en suis
sûr.


Nous
passons dans le living-room où Betty se cale confortablement dans un fauteuil, en
croisant les jambes avec une lenteur calculée ; l’intime froufrou de la
soie me caresse délicieusement l’oreille. Je m’enquiers :


— Puis-je
vous servir un rafraîchissement ?


— Pourquoi
pas ? Vous avez bien deux mains, non ? réplique-t-elle. Moi, je prendrai
ce que vous avez…


— Voilà
qui pourrait devenir passionnant, dis-je pensivement.


Je prépare
les verres, lui en passe un, puis m’installe en face d’elle sur le canapé.


— Ça
me plairait assez de penser que c’est mon charme irrésistible qui vous a
conduite ici, Betty, lui dis-je. Mais, je ne sais trop pourquoi, je ne peux pas
y croire.


Elle
sourit lugubrement.


— Cet
imbécile de Hal Baker… Quel paquet de muscles sans cervelle !


? – C’est
vrai ? fais-je d’un air innocent.


— Se
mettre à débloquer comme ça, avant même que j’aie eu la moindre possibilité de
placer un mot pour l’avertir que vous êtes flic, dit-elle. Quand il a fini par
la boucler, vous aviez déjà pigé, évidemment.


— Ça
se peut bien. Et alors, vous venez faire un saut en passant, pour me dire que
je m’étais trompé ?


Elle avale
une gorgée de scotch et plisse son petit nez d’un air satisfait.


— Ça,
c’est du bon scotch ! s’exclame-t-elle avec un enthousiasme authentique. Je
n’ai pas souvent l’occasion d’en boire. Frank Corben, c’est le genre de rapiat
qui lésine sur les petites choses ; et toujours sur les petites choses qui
comptent dans la vie ! (Son sourire s’atténue au fur et à mesure qu’elle
scrute mon visage.) Vous savez très bien que vous avez complètement raison, lieutenant,
hein ?


— Y a
pas à dire, vous avez une sacrée dose d’esprit civique, Betty, fais-je d’une
voix remplie d’admiration. Vous donner le mal de venir chez moi, rien que pour
confirmer mes soupçons ! Je ne me serais jamais douté que vous étiez
portée sur l’altruisme à ce point-là !


— On dirait
bien que vous êtes en train de vous payer ma tête, observe-t-elle, non sans
méfiance.


— C’est
que vous avez forcément une petite idée de derrière la tête, mon chou, lui
dis-je, en dominant mal mon impatience. J’attends la suite !


Elle
sirote son scotch tout en réfléchissant, décroise et recroise les jambes avec
une lenteur accrue, en faisant remonter sa jupe blanche de quelques centimètres
encore au-dessus des genoux, genoux délectables d’ailleurs et dotés d’adorables
petites fossettes ; puis elle pousse un gros soupir.


— Je
n’ai pas envie de m’attirer des ennuis, lieutenant… lieutenant comment ? Est-ce
que vous n’avez pas de nom ?


_ Al !
dis-je. Appelez-moi Al, je vous en prie.


Comme ça, on
se sentira beaucoup moins guindés pour faire la causette et tout le bazar ;
et puis je pourrai au moins regarder vos genoux sans faire semblant de ne pas les voir,
comme si on était vraiment copains, quoi…


— D’accord.
(Betty hausse les épaules, et l’échancrure provocante de sa robe m’offre un
spectacle à vous couper le souffle. Encore que cette expression ne traduise qu’imparfaitement
ce que j’éprouve.) J’ai pensé qu’on pourrait peut-être conclure un marché, Al.


— Quelle
sorte de marché ?


— Moi,
je vous dirais tout ce que vous voulez savoir sur le club ; et vous… vous
me tiendriez en dehors de cette affaire, quoi qu’il arrive… après.


— J’enquête
à propos d’un assassinat, dis-je, et c’est uniquement de ce point de vue que le
club de Corben m’intéresse. Je suis disposé à m’entendre avec vous de la façon
suivante, Betty : vous me direz ce que je veux savoir, et si jamais l’enquête
sur l’assassinat fait des ravages au sein du club, je ferai de mon mieux pour
vous laisser en dehors du coup.


— Ça
me paraît aller, quant à moi, acquiesce-t-elle. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?


— Comment
fonctionne le club ?


— Il
y a une cotisation à payer pour être admis, dit-elle. Je ne saurais vous dire
combien, exactement, mais tel que je connais Corben, je suppose qu’il s’agit d’une
somme plutôt rondelette. La cotisation donne le droit aux membres d’utiliser la
maison quand ça leur chante, pour une nuit, ou pour un week-end. Chaque membre
dispose d’une chambre particulière où il est strictement chez lui et où
personne ne vient le déranger.


— Ce
n’est pas tout, mon chou, lui dis-je d’un ton de léger reproche.


— Eh
bien, oui… vous avez raison ! (Elle rit, mais son rire sonne faux.) Si un
membre vient au club pour chercher de la compagnie, il peut toujours en trouver
en la personne d’un autre membre, si vous voyez ce que je veux dire ? Une
supposition que vous, vous soyez membre et que vous soyez disponible, vous êtes
tenu de vous montrer complaisant…


J’approfondis
la question :


— Et
si un adhérent masculin ne trouve pas d’adhérente féminine disponible, est-ce
qu’il n’y a pas toujours l’hôtesse du club qui est là pour rendre service ?


— Evidemment.
C’est bien ça. (Ses joues se colorent légèrement de rose et elle redresse la
tête d’un air de défi.) Vous trouvez évidemment le mot « hôtesse »
plutôt fantaisiste pour désigner ça, non ?


— Pour
ma part, ça ne me dérange nullement, dis-je avec franchise. Et Corben, qu’est-ce
qu’il fait ? Est-ce qu’il participe à ces réjouissances et à ces petits
jeux de société ? Ou est-ce que le côté commercial du club lui donne trop
de boulot ?


— Lui !
Marcher avec les autres ? (Elle rit de nouveau, cette fois pour de bon.) Ce
minable ! Il prend son pied tout seul, en regardant par les trous de
serrure !


— Et
Baker ? C’est un membre du club ? Ou un hôte, comme vous vous êtes hôtesse ?


— Il
est membre, répond Betty, sèchement. Il roule sur l’or ; il le faut bien, pour
faire partie du club ; je suppose qu’il n’a rien trouvé de mieux comme passe-temps. Il y a une demi-douzaine de
types comme lui qui font partie du club.


__Et comme
femmes, qu’est-ce qu’il y a ? Tania Stroud ?


Elle
frémit.


_ Vous
voulez bien me faire une fleur, Al ? Ne parlez pas de cette espèce d’hystérique
devant moi ! Si elle en avait la moindre occasion, elle ferait mon job à l’œil,
simplement pour le plaisir !


— Martha
Thorro était membre du club ?


— Je
pense bien, qu’elle en était ! répond Betty sans se faire prier. Mais ce n’était
pas une mordue, comme sa chère amie, Mme Stroud !


J’ajoute
alors, mine de rien :


— Et
son mari, le docteur Thorro ?


— Non,
dit-elle. En tout cas, je ne l’ai jamais aperçu au club. Or je l’aurais forcément
vu s’il en faisait partie.


— Il
y a combien de membres, en tout ?


— A peu
près une quinzaine, seize peut-être. Je peux vous donner leurs noms, si vous
voulez.


— Non.
Pas maintenant, en tout cas, dis-je. Merci, Betty ; vous m’avez rendu un
fier service.


Elle prend
un air légèrement déçu.


— C’est
tout ? Vous ne voulez pas que je vous raconte encore quelque chose ? Vous
n’en croiriez pas vos oreilles si je vous disais tout ce qui pouvait se passer
au club. Par exemple, un soir très tard, il était minuit passé, Tania Stroud s’est
amenée avec un type à chaque bras, et un troisième, derrière, qui portait ses
valises ! Aucun des trois n’était membre du club ! Alors, vous pouvez
vous imaginer le raffut qu’a fait Corben ! Il s’est mis dans une telle
rage qu’il…


La
sonnerie du téléphone vient soudain interrompe les souvenirs de Betty ; avec
un dépit manifeste, ellese tait et je me lève du canapé pour aller
répondre.


— Wheeler ?
aboie dans mon oreille une voix bien connue.


— Lui-même !
Qu’est-ce qui se passe, shérif ? dis-je, résigné à tout.


— Je
ne sais quel hotu vient de me téléphoner de là-bas, vous savez, ce truc qu’on
appelle « L’Eternel Machin-Chose… » On aurait dit un dingue ! Je
n’ai pas pu en tirer grand-chose de compréhensible ; mais, en tout cas, il
a l’air d’avoir des ennuis. Vous feriez bien d’y filer, pour voir ça sur place.


— Comme ça ? En pleine nuit ? dis-je, passablement
inquiet.


— Le mec de là-bas, le Williams, il gueule à l’assassin, au feu, et
à tout ce que vous voudrez. Toute la gamme du crime y passe, répond Lavers d’une
voix hargneuse. Je vous conseille d’y filer illico, Wheeler, vous m’entendez ?


— Pourquoi
ne pas envoyer Polnick ? Il a des nerfs d’acier, lui, dis-je en mentant
sans vergogne. Passer la nuit dans un cimetière, c’est le camping rêvé pour lui !


— Allez,
ouste ! Foutez le camp là-bas, Wheeler ! s’exclame le shérif, sur le
point d’entrer en éruption, tel le Krakatoa. Je reste dans mon bureau pour
attendre votre rapport.


Un bruit
sec et métallique me heurte le tympan au moment où il raccroche.


Betty lève
la tête et me regarde avec un sourire plein de compassion.


— Des
embêtements, Al ?


__ Le
devoir m’appelle, dis-je piteusement. Et moi, je lui sers toujours la même chanson !
Ça devient une véritable rengaine, à la fin ! « Ne te balade donc pas
„ dans les cimetières, papa ; on est mieux ailleurs ! »


__ Al ?
(Elle a l’air soucieuse.) Vous n’êtes pas malade, au moins ?


__ Jamais
je n’ai été aussi mal, lui dis-je d’une voix rassurante. Et moindre bruit insolite est capable de me faire
tomber dans les pommes. Merci d’être venue, mon chou. Notre réunion a été instructive, sinon amusante. A un de ces quatre, hein ?


— Combien
de temps allez-vous être parti ?


— Allez
donc le savoir ! (Je hausse les épaules, désemparé.) Une heure, ou
peut-être toute la vie ! L’Eternel Refuge. Bon sang de bonsoir ! Vous
parlez d’un endroit pour aller prendre le frais, en pleine nuit !


— J’entends
bien ce que vous dites, mais je n’y comprends rien, riposte-t-elle d’une voix
incrédule. Vous êtes sûr de ne pas être malade, ou quelque chose de ce genre ?


— Pour
être malade, je le suis bien, ça, c’est sûr ! dis-je tristement. A la
place de l’estomac, je n’ai plus qu’un grand vide affreux.


— Je
ferais peut-être mieux d’attendre votre retour, pour être certaine que vous
allez bien ? propose-t-elle.


— C’est
gentil d’avoir pensé à ça, lui dis-je, mais je peux très bien être absent toute
la nuit, pour ce que j’en sais !


— Ça
ne fait rien ; c’est ma nuit de congé hebdomadaire. (Elle lève les bras
au-dessus de sa tête et s’étire en bâillant avec volupté. La soie noire du
corsage se trouve soudain dangereusement tendue et débordée par les rondeurs qu’elle
prétend cacher.) Voulez-vous que je vous attende, Al ? me demande-t-elle
encore à mi-voix.


— Pourquoi
pas ? dis-je, le moral à zéro. J’aurai probablement besoin de tous les volontaires
disponibles pour tenir les cordons du poêle !



CHAPITRE VI


L’entrée
de l’« Eternel Refuge » surgit, immuable et de mauvais augure, dans
le faisceau des phares de la Healey ; les grilles de bronze sont grandes
ouvertes ; je les franchis sans m’arrêter. L’air nocturne me semble
soudain plus frisquet ; des lambeaux de brume blanche se trémoussent
au-dessus du ciment, tout le long de l’allée qui mène au bâtiment central.


Je gare ma
voiture près de l’imposante arche gothique qui encadre la grande porte de
bronze, puis j’allume une cigarette en m’efforçant de puiser à la flamme
joyeuse de l’allumette l’entrain qui me fait défaut. Deux lanternes diffusent
une lueur bleuâtre au-dessus de la porte, ce qui me permet de remarquer que l’un
des battants est légèrement entrouvert. Pendant que je reste là, à le regarder
fixement, le voilà qui s’ouvre encore un peu ; j’aperçois alors un visage
blême qui apparait furtivement dans l’entrebâillement. Puis une silhouette
sombre et maigrelette surgit et dévale à toute vitesse les larges marches de
ciment pour venir à ma rencontre.


— C’est
vous, lieutenant ? crie une voix aiguë et tremblotante, quand la
silhouette s’approche de la voiture. C’est bien vous ?


Je
reconnais la voix, ce qui me remonte un tantinet le moral. Au moins, voilà
quelqu’un qui porte un complet comme tout le monde, et non un suaire qui vole
au vent…


— Evidemment !
dis-je en descendant de voiture. C’est
bien Wheeler, monsieur Williams.


— Dieu
merci ! vous arrivez enfin ! (C’est tout juste s’il ne me tombe pas
dans les bras ; cette seule perspective me répugne à tel point que j’esquisse
habilement un pas de côté, pour plus de sûreté.) Vous ne pouvez pas savoir ce
que j’ai pu endurer, gémit-il. Quelle épreuve épouvantable. C’est comme si je
vivais un cauchemar ! J’ai l’impression que le monde entier est devenu
soudain complètement fou !


— Qu’est-ce
qui vous arrive donc ? dis-je prudemment.


— Il
vaut mieux que vous veniez regarder vous-même, dit-il en se tordant fiévreusement
les mains. Aussitôt que je l’ai trouvé, j’ai téléphoné au bureau du shérif. Je
ne comprends rien à ce qui nous arrive !


— Moi
non plus ! dis-je, agacé. Et pour vous dire franchement ma façon de penser,
monsieur Williams, vous ne faites pas grand-chose pour m’aider. Cet établissement
est peut-être pour vous comme un second chez-soi, mais à moi, il me donne l’impression
que je tiens la vedette au Grand-Guignol, avec Frankenstein pour jouer les utilités !


— Venez,
je vais vous montrer. (Il s’agrippe à mon bras.) Il faut vraiment le voir
soi-même pour y croire.


— Vous,
au moins, vous seriez tout à fait le genre de type qu’on envoie à la pouponnière
pour remonter le moral aux
gosses quand le bateau est en train de sombrer ! lui dis-je sans chercher à dissimuler ma hargne. Vous avez même drôlement le
chic !


Nous
gravissons les marches du perron et traversons le hall de réception, vaste
désert faiblement éclairé au sol dallé de marbre. Nos pas résonnent lugubrement
dans le long couloir carrelé que nous prenons ensuite et sur lequel donnent de
nombreuses portes de chêne foncé ; toutes sont fermées, heureusement pour
moi. Williams s’arrête soudain au bout du couloir, devant une porte, close elle
aussi, tout en se grattant furieusement la poitrine.


— C’est
ici, lieutenant ! annonce-t-il d’une voix sépulcrale en poussant le
battant.


J’entre, bien
à contrecœur, le directeur sur les talons. C’est un petit local chichement
éclairé et totalement vide, à l’exception du catafalque central. Le cercueil
est posé sur une petite plate-forme entourée de fleurs au parfum douceâtre. Je
grommelle :


— Qu’est-ce
que c’est que ce local ? (Mais je m’empresse d’ajouter :) Non, ne le
dites pas ! Je ne veux pas le savoir !


— Le
cercueil, lieutenant ! Le cercueil ! murmure Williams d’une voix
sifflante. (D’une main frénétique, il se frotte l’œil droit, comme s’il voulait
se l’arracher.) Regardez vous-même !


Je
réfléchis comme un dératé pour essayer de trouver un moyen honorable d’échapper
à ça ; je pourrais par exemple crier « Au secours ! » et
prendre mes jambes à mon cou, mais, de toute évidence, je n’ai guère le choix. J’ai
l’impression d’avoir des semelles de plomb. Lentement, je m’approche et glisse
un regard furtif dans le cercueil.


C’est
encore un de ces machins luxueux capitonnés de velours ; au fond, j’aperçois
son occupant, un petit vieux à la tignasse de cheveux gris et à la figure toute
ridée et ratatinée. Il repose là, bien tranquillement, et ses yeux grands
ouverts contemplent le plafond d’un regard sans expression. Son front s’orne, en
son milieu, d’un vilain trou auréolé d’une croûte de sang tout aussi vilaine.


— Mais
c’est le type qui nous a ouvert la grille ce matin ! dis-je, tout ahuri.


— Oui,
c’est Jordan ! me confirme Williams dont l’index de la main droite abandonne
le globe oculaire pour tâter le lobe d’une de ses oreilles. C’est le gardien !


— Comment
c’est arrivé ?


— Deux
fois par semaine, il remplace le gardien de nuit attitré, m’explique rapidement
Williams. J’étais chez moi, en train de faire quelques paperasses, quand je me
suis aperçu que j’avais oublié des documents importants, ici, dans mon bureau. Alors,
je suis revenu les prendre.


L’index a
enfin trouvé le centre névralgique de la démangeaison ; il se met à
tournicoter frénétiquement autour du lobe de l’oreille, ce qui me donne une
impression extraordinaire et passablement inquiétante. On croirait voir un type
dont l’âme est arrivée à bout de course, comme un vieux ressort usé, et qui se
donne un mal de chien pour tenter de la remonter.


— Dans
le hall, j’ai appelé plusieurs fois pour savoir où il était, poursuit-il. Puis
j’ai cru entendre quelqu’un marcher dans le couloir ; j’y suis allé, et j’ai
trouvé cette porte grande ouverte. La nuit, elle aurait dû être fermée à clé, vous
comprenez, lieutenant, comme
toutes les autres portes. Naturellement, je suis entré pour me rendre compte. J’étais à peine à l’intérieur quand j’ai entendu une
porte claquer derrière moi et quelqu’un traverser en courant le hall de la réception. L’individu en question
avait dû se cacher dans une autre salle pour attendre que je sois passé. (Il
frémit.) Quand je pense que si je l’avait découvert il m’aurait assassiné,
moi aussi, comme…


Je l’interromps :


— Et
vous avez trouvé le corps de Jordan dans le cercueil ?


— Hein ?
Ah ! oui ! Evidemment ! J’ai regardé dedans pour voir ce qui
avait bien pu intéresser le rôdeur. (Du bout de ses ongles pointus, il se
gratte maintenant la nuque.) Quand j’ai vu que c’était le cadavre de Jordan, vous
pouvez imaginer ce que j’ai pu éprouver : tout seul dans cette pièce, avec
un assassin en liberté, qui se promenait peut-être encore dans le bâtiment !


— Oui,
je suis capable de me l’imaginer, mais je n’ai nullement l’intention d’essayer,
dis-je avec la dernière énergie. Et tout ça s’est passé à quelle heure ?


— Je
suis arrivé ici vers neuf heures et quart.


— Et
à aucun moment vous n’avez vraiment vu, ou aperçu ce rôdeur… cet assassin ?


— Non,
avoue Williams à contrecœur. J’ai seulement entendu le bruit de ses pas.


— Alors,
comment pouvez-vous savoir que c’était un homme et non une femme ?


— Je…
je ne le peux pas ! (Il me regarde, ahuri, en battant des paupières.) Mais
enfin, lieutenant, vousn’allez tout de même pas penser qu’une femme…


— Il
y a longtemps que j’ai renoncé à penser, fais-je d’une voix bourrue. Ça ne sert
à rien ! Je ferais mieux de passer un coup de fil au shérif et de mettre la
machine en branle.


— Vous
pouvez vous servir du téléphone dans le hall, m’indique Williams, toujours
serviable… en diable ! Je vais vous y conduire, lieutenant.


Il n’a pas
trop de ses deux mains pour livrer bataille aux démangeaisons auxquelles il est
soudain en proie, entre la nuque et l’occiput.


— Je
ne sais plus quoi penser ! ajoute-t-il, subitement en veine de confidences.
J’ai été attiré par la profession, d’abord en raison de la paix et du calme qu’elle
promettait ; personne pour vous chercher des histoires ou vous jouer un
sale tour ; on travaille en un lieu où l’esprit de l’homme baigne dans une
ambiance harmonieuse et recueillie. Et maintenant, voilà qu’au cours des
dernières vingt-quatre heures, tout mon univers s’écroule ! C’est à se
demander si on a bien tout pesé et réfléchi, lieutenant, moi, je vous le dis !


— Je
comprends vos tourments, monsieur Williams, dis-je le plus sérieusement du
monde tandis que, revenant sur nos pas, nous mettons le cap sur le téléphone du
hall de réception. Si je travaillais ici et que je me mette tout d’un coup à
réfléchir, je crois qu’il ne s’écoulerait pas une heure avant qu’on ne m’embarque,
saucissonné dans une camisole de force… en direction de l’asile d’aliénés le
plus proche !


* * *


Dans la
journée, le bureau du shérif n’est déjà pas bien folichon, même si l’on tient compte de la présence de sa
secrétaire, ce paquet de dynamite méridionale qu’est la blonde Annabelle
Jackson ! Mais à minuit, c’est tout simplement sinistre et guère plus
agréable que l’« Eternel Refuge », sauf, peut-être, qu’ici les
macchabs parlent et déambulent.


Lavers est
installé à sa table de travail, un cigare rougeoyant planté au milieu de la
poire, telle la mèche d’une charge explosive. Doc Murphy est adossé nonchalamment
au mur, les mains profondément enfoncées dans les poches de son pantalon, son
visage satanique est tout illuminé par la perspective de l’affreuse délectation
qu’il va s’offrir tout à l’heure. Moi, je suis assis en face d’eux, sur la
chaise droite et malcommode réservée aux visiteurs. Je m’efforce de ne pas
tenir compte de la présence de Murphy, tout en me demandant pourquoi je n’ai
pas choisi au départ un métier qui a la côte, comme celui de morticole, au lieu
d’embrasser la profession policière.


— Parfait !
s’exclame finalement Travers. Si on en revenait au premier meurtre, à l’assassinat
de cette jeune femme, Bernice Kains. Tâchons de nous en tenir aux faits, au
lieu de nous occuper de vos divagations extravagantes sur le mobile, Wheeler !


— A vos
ordres, shérif, dis-je poliment.


— Commençons
par l’heure du décès.


Son regard
furibond m’abandonne pour interroger Murphy.


— Je
le situe entre dix heures du soir et minuit,


répond
laconiquement Murphy. Elle a été tuée d’une balle calibre trente-deux qui a
pénétré clans le sein gau…


— Bon,
bon, ça va ! s’écrie Lavers, excédé. On peut laisser de côté les détails médicaux.
Passons ! Le corps a été découvert en plein cimetière le lendemain matin
de bonne heure, par le fossoyeur Jordan.


— Le
fossoyeur ? (J’en frissonne.) Le choix du mot est plutôt macabre, shérif !


Le bout
incandescent de son cigare luit soudain d’un rouge encore plus flamboyant.


— Quand
est-ce que cette jeune femme a été vue pour la dernière fois en vie ? grogne-t-il.


— Thorro
prétend qu’elle a quitté le cabinet de consultation vers quatre heures de l’après-midi,
dis-je pour lui rendre service. C’est la dernière fois qu’il l’a vue.


— J’ai
envoyé le sergent Polnick enquêter dans l’immeuble où elle habitait, réplique
le shérif d’un air pincé. Elle n’est pas rentrée chez elle ce soir-là ; en
tout cas, aucun des autres locataires, ni le concierge, ne l’ont vue entrer ou
ressortir.


— Peut-être
qu’elle est allée directement au cimetière et qu’elle s’est installée près de
la fosse en attendant bien sagement qu’on vienne l’estourbir ? suggère aimablement
Doc Murphy.


— Très
drôle, docteur ! fait Lavers d’une voix aux intonations homicides. Ça doit
être toutes les autopsies que vous pratiquez avec une belle indifférence qui
vous aiguisent ainsi l’esprit !


— C’est
plutôt à force de traîner dans votre bureau, à vous écouter essayer de percer
le mystère d’un meurtre !
riposte Murphy avec un gloussement ironique. Ça alors ! Ça vaut son pesant
de boutons de culotte !


Le visage
du shérif prend une teinte violacée sous l’outrage.


— Voulez-vous
me permettre de vous dire le fond de ma pensée, docteur ? demande-t-il d’une
voix toute chevrotante de fureur contenue.


— Permission
accordée, déclare Murphy en souriant avec condescendance.


— Eh
bien, foutez le camp de mon bureau ! hurle Lavers.


— J’allais
m’en aller, de toute façon, riposte froidement le toubib. Si cela vous semble d’un
intérêt quelconque, ce dont je doute fort, le vieux bonhomme, Jordan, n’était
pas mort depuis longtemps quand je l’ai examiné. Pas plus de deux heures, à mon
avis.


— Ce
qui fixerait aux environs de neuf heures ce soir, le moment de sa mort, dis-je.
Ça se tient : Williams prétend qu’il est retourné là-bas vers neuf heures
et quart ; à ce moment-là, l’assassin était encore sur les lieux.


— Je
vous indiquerai le calibre de la balle dans la matinée, dit Murphy en se dirigeant
vers la porte. A condition, évidemment, que vous me le demandiez gentiment et poliment !


Puis il
referme doucement la porte derrière lui.


Lavers me
regarde un instant d’un air menaçant. – Maintenant, revenons donc aux faits, lieutenant,
si ça ne vous rase pas trop que je vous donne quelques précisions fastidieuses ?


— Vous
allez certainement me raser, mais sûrement pas avec des précisions, shérif. Quand
on pense que le premier cadavre a été découvert pas plus tard que ce matin – et
nous voilà avec un deuxième meurtre sur les bras en l’espace de vingt-quatre
heures ! Ce qui ne nous a guère laissé de temps pour recueillir des
indications, précises ou pas…


— Exécrable !
trompette subitement le shérif d’une voix triomphante. Voilà le mot que je
cherchais pour qualifier Murphy. Maintenant que j’y pense, il vous va comme un
gant, à vous aussi, Wheeler !


Je riposte
en pesant bien mes mots :


— Shérif,
l’heure est bien trop avancée à mon goût, et la journée a été longue et plutôt
rude. Si on se mettait d’accord pour ne pas perdre encore du temps à échanger
des insultes, hein ? Toute la journée, vous avez tenu Polnick sur la
brèche pour recueillir des renseignements ; et, moi, j’ai cherché des
suspects. A l’heure qu’il est, nous ne disposons pas encore de tellement de
précisions, mais en revanche, nous avons effectivement aussi des mobiles. De
plus, nous avons un deuxième assassinat. Exact ou non ?


— Exact,
admet-il de mauvaise grâce. Et alors ?


— Alors ?
Maintenant, on peut essayer d’établir quelques données concernant nos suspects,
dis-je patiemment. Nous pouvons examiner le genre d’alibis qu’ils sont en
mesure de nous fournir aux sujets des deux crimes. Qui plus est, on peut également
vérifier les soupçons de nos suspects concernant d’autres suspects.


— Quoi ?
(Lavers me dévisage un instant avec des yeux ronds.) Redites-moi donc ça un peu
plus lentement, voulez-vous ? Je parie bien que ça n’aura pas plus de sens
que la première fois !


Je rétorque aussitôt :


_ On peut
reprendre le procès-verbal concernant l’accident d’auto, et voir si par hasard ce ne serait pas tout autre
chose qu’un accident, comme le prétend Tania Stroud, par exemple. On peut voir
également si Frank Corben
n’a pas eu l’occasion de provoquer une situation… dramatique dans les jours qui
ont précédé l’assassinat de Bernice Kains, comme le laisse entendre Thorro. Nous
pouvons aussi nous renseigner sur Mme Stroud elle-même et sur
Baker, ce petit rigolo de playboy… Merde alors ! shérif, on a une journée
drôlement chargée devant nous… (Je me lève du fauteuil et m’avance d’une allure
décidée vers la porte.) Alors, moi, je rentre chez moi de ce pas, pour prendre
un repos bien gagné ! – Hé ! (Sa voix de stentor me stoppe à
mi-chemin.) Revenez ici. Je n’ai pas encore terminé.


— Shérif !
(Je tourne la tête pour lui balancer un regard plein de reproche.) Vous n’allez
tout de même pas me raconter que vous avez un indice tout nouveau caché dans
votre manche ?


— J’ai
seulement à vous dire que le moment de mettre la Brigade Criminelle sur l’affaire
approche bougrement plus vite que vous ne le croyez, grogne-t-il d’une voix
mauvaise. Et là-dessus, rentrez donc chez vous et dormez bien, Wheeler !


Je sors du
bureau du shérif pour m’enfoncer dans la nuit noire qui enveloppe le monde
extérieur, monte dans mon Austin Healey et retourne à mon appartement. J’avais
complètement oublié la compagnie qui m’y attend.


Ladite
compagnie est étendue, bien à son aise, sur le canapé, la tête nichée dans un
coussin ; la jupe de chiffon blanc, remontée presque jusqu’aux hanches, expose
le galbe parfait de ses jolies cuisses dodues. Un seul coup d’œil et j’oublie
soudain quej’ai besoin d’un bon repos.


— Bonsoir !
fait Betty d’un air somnolent. (Puis elle se met sur son séant, et fait basculer
ses jambes sur le bord du canapé pour poser les pieds par terre.) Quelle heure
est-il ?


— Une
heure et quart, dis-je. Je ne m’imaginais pas que vous seriez encore là !


— C’est
gentil ça… Pour la galanterie, vous êtes un peu là ! (Elle réprime un bâillement.)
Voulez-vous du café ou quelque chose ?


— Non,
merci !


Je me
laisse tomber dans un fauteuil et allume une cigarette. Vu de plus près, le
spectacle de ses jambes ne fait que confirmer ma première impression. C’est du
tonnerre !


— Qu’est-ce
qu’il y avait de si urgent pour vous obliger à sortir au milieu de la nuit ?
demande-t-elle.


— Un
vieux bonhomme nommé Jordan, dis-je. Le type qui avait découvert le corps de
Bernice Kains ce matin. Il a été assassiné là-bas, au cimetière, lui aussi.


— Assassiné !
(Elle est soudain complètement réveillée.) Mais c’est épouvantable ! Qui a
fait ça ?


— La
même personne qui a assassiné la fille, probablement, dis-je. Mais ne me
demandez pas qui c’est, car, moi, je n’en sais rien !


Betty est
prise d’un léger frisson et tire sur sa jupe pour la faire descendre au niveau
qu’exige la respectabilité.


— Ça
me donne la chair de poule, rien que d’y penser !


Moi, ça me
rend malade, dis-je. (J’ajoute d’une voix décidée.) Alors, n’y pensons plus
pour l’instant, voulez-vous ? Au lieu de tout ça, si je vous préparais un
petit remontant, hein ?


__ Bonne
idée ! Je veux bien, dit-elle aimablement avec un haussement d’épaules. Vous
pouvez même ne pas y mettre d’eau de Seltz, cette fois-ci, Al.


Entendu !


Je vais à
la table servir les verres ; puis je les apporte et reviens m’asseoir, à
côté d’elle, sur le canapé.


— A la
vôtre, Al !


Elle avale
un peu de scotch et, soudain, éclate de rire.


— J’aurais
grandement besoin de rigoler un peu, moi aussi, mon chou, lui dis-je. Vous ne
voulez pas me confier la raison de cet accès d’hilarité ?


— C’est
simplement qu’il m’est venu tout d’un coup à l’esprit quelque chose de marrant, roucoule-t-elle. Figurez-vous, c’est
la première fois que je suis aussi intimement liée avec un flic !


? -– Les
flics sont parfaitement équipés pour l’intimité, dis-je, avec raideur. Sinon, pourquoi
croyez-vous qu’on trimbalerait tout le temps des menottes sur nous ?


— C’est
une menace ou… une promesse ? (Elle me dévisage un instant sans broncher, puis
pousse un léger soupir.) Vous voulez que je m’en aille, Al ?


Je m’empresse
de protester.


— Je
suis peut-être un peu empoté, voire même abruti, mais à vous entendre, cm s’imaginerait
que j’ai le cerveau complètement dérangé !


Betty
soupire de nouveau, mais cette fois d’une façon langoureuse, tout à fait décontractée.
Quand elle a achevé de siroter son scotch, je lui prends leverre
vide des mains et le pose sur la petite table devant le canapé. L’instant d’après,
elle se glisse entre mes bras comme si elle y était parfaitement chez elle.


Ses lèvres
sur les miennes sont adorablement fraîches et laissent deviner une ardeur
contenue, prête à exploser d’un instant à l’autre en une véritable éruption
volcanique. Agréable contraste avec la façon bestiale dont Tania Stroud se
précipite sur sa proie ! C’est dix fois plus émoustillant. Je me laisse
aller en un rien de temps.


Un peu
plus tard, elle se dégage brusquement et recule à l’autre bout du canapé. Ses
cheveux en désordre sont tout ébouriffés, et son rouge à lèvres s’est estompé. Je
ne sais trop comment, son corsage de crêpe noir s’est envolé et la carnation
laiteuse de ses épaules tranche de façon frappante avec le soutien-gorge de
satin noir sans bretelles qui, bien que vaincu d’avance, s’est défendu de son
mieux pour contenir les assauts d’une poitrine intrépide. « Délicieux
abandon » serait peut-être la formule propre à définir l’attitude de Betty,
n’était la façon résolue dont ses yeux bleus soutiennent mon regard.


Je me mets
à réfléchir tout haut :


— Qu’est-ce
qui se passe ? Ça ne peut pas être quelque chose que j’ai dit… Est-ce que
c’est quelque chose que j’ai fait ?


— Tout
va très bien, mon chéri, dit-elle très posément. Tout à fait bien. Seulement, il
y a un problème que je voudrais éclaircir avant d’aller plus loin.


— Ah !
je vois. Vous avez dû rencontrer le shérif Lavers, ma parole ! lui dis-je
d’une voix accusatrice.


Elle est
bien trop occupée à examiner la pièce d’un regard circulaire pour se donner la
peine de me répondre tout de suite. Elle lève finalement le bras droit en direction
de l’une des portes.


__La
chambre à coucher, c’est par là, Al ?


— C’est
exact, dis-je d’un ton rogue. Vous ne voulez pas voir la cuisine, aussi ? On pourrait peut-être s’y installer dans une douce intimité, et
échanger quelques recettes de plats bien pimentés, par exemple ?


— Alors,
allons-y ! s’écrie-t-elle allègrement.


Elle se
lève d’un bond et met résolument le cap sur la chambre à coucher. Moi, je me
contente de bafouiller, tout interdit :


— Comme
vous voudrez, Betty… Tout ce que vous voudrez…


Quand elle
atteint la porte, je suis déjà sur ses talons. Elle entre dans la chambre, puis
tourne la tête et me regarde en souriant avec sérénité.


— C’est
seulement parce que j’ai cette phobie des canapés, vous savez, Al, me
confie-t-elle de sa voix la plus douce. Ils me donnent toujours un sentiment d’insécurité,
vous comprenez ?


— Et
comment ! dis-je d’un ton pénétré. Ça n’a rien d’extraordinaire. Dans le
temps, une actrice qui était une amie intime de George Bernard Shaw disait
exactement la même chose et presque textuellement, du reste.


— George
Bernard Shaw ? (Betty réfléchit intensément pendant un instant, tout en
répétant le nom, puis elle hausse avec indifférence ses jolies épaules.) Et qui
c’est, bon Dieu, ce George Bernard Shaw ? Encore un de ces fouinards de
flics !


Je suis
sur le point de rendre justice au fameuxdramaturge, mais juste à ce
moment, j’entends lasoie blanche chuchoter une protestation
froufroutante et glisser par terre. La vision de Betty, dans le simpleappareil
de son soutien-gorge sans bretelles assorti d’un slip minuscule, et en train d’enjamber
délicatement le nuage de chiffon, me paralyse littéralement les cordes vocales.
Mais je me dis que G. B. S. n’aurait pas fait autrement devant un pareil
morceau, même s’il était végétarien !



CHAPITRE VII


J’arrive
au bureau, le lendemain matin, sur le coup de dix heures, après avoir mis Betty
dans un taxi, une demi-heure plus tôt, pour la renvoyer aux cinq arpents boisés
sur lesquels Frank Corben règne en monarque absolu.


Quand je
viens me planter en face d’Annabelle Jackson assise devant sa machine à écrire,
elle me regarde d’un air dégoûté, comme si j’étais une immondice qu’on aurait
mieux fait de laisser dehors, sous la pluie.


— On
voit que vous venez encore de passer une de vos fameuses nuits vouées au stupre
et à la luxure, lieutenant ! me lance-t-elle d’une voix polaire. Vous avez
tout du cadavre ambulant ; c’est vraiment du propre !


— Tâchez
donc de contenir un peu vos ardeurs maternelles, somptueuse pêche à la
vinaigrette, lui répliqué-je d’une voix non moins glaciale. Les traits ravagés
que vous contemplez sont le tribut d’une longue nuit consacrée à une tâche qui
dépasse de loin les strictes limites du devoir !


— Et
comment elle s’appelait ? demande-t-elle avec un sourire acide.


— Vous
ne pensez tout de même pas que je vous mentirais, à vous, ma fleur de magnolia ?


— Et
pas qu’un peu ! fait-elle sans la moindre hésitation. A côté de vous, Landru
était un homme de la plus haute moralité.


— Si
seulement il y avait une chaise électrique dans ce bureau miteux, je m’enverrais
bien une poulette rôtie, dis-je sans m’adresser à personne en particulier. Est-ce
que le shérif Lavers est dans son bureau ?


— Il
est sorti, répond du bout des lèvres Annabelle, sans lever la tête, et tout en
continuant de taper sur sa machine à écrire. Mais le sergent Polnick vous
attend avec un rapport du coroner, ou un machin comme ça. Il y a déjà une heure
qu’il poireaute ; je suppose qu’il sera enchanté de vous voir enfin
arriver ; à condition, bien entendu, que vous soyez capable de rester
encore éveillé le temps de franchir la porte du bureau !


— J’ai
rêvé de vous la nuit dernière, ma douce-amère, dis-je tendrement en observant
sa nuque blonde qui se raidit sous l’effet d’une bizarre méfiance. C’est pour
ça que je n’arrive pas à rester éveillé ce matin. Je n’ai envie que d’une chose :
reprendre le fil de mon rêve ! (Je pousse un soupir appuyé.) Rien que nous
deux sur la rive du fleuve Swanee, au clair de lune ; mais vous ne vouliez
pas vous asseoir, parce que vous aviez pris un coup de soleil au mauvais
endroit. Je vous ai bien dit que c’était dans un camp de nudistes, hein ?


Sa main
droite empoigne la lourde règle d’acier qui traîne toujours à sa portée, sur
son bureau. Je passe donc rapidement dans le sanctuaire du shérif, en prenant bien soin de refermer la porte
derrière moi, pour le cas
où il lui viendrait à l’esprit de me balancer quelque projectile meurtrier.


Le sergent
Polnick lève la tête en me voyant entrer. Une douleur intolérable se lit sur ses traits.


— Lieutenant,
articule-t-il lentement, j’ai réfléchi.


Je ne peux
que murmurer avec compassion :


— Je
sais, ça fait mal !


— Peut-être
que je pourrais trouver un boulot de conducteur de poids-lourds ?


Je m’informe,
sans trop y croire :


— On
t’a fichu à la porte ?


— Je
ne vais pas tarder à démissionner, marmonne-t-il tristement. Dans le temps, quand quelqu’un zigouillait un de ses semblables, il se
contentait d’un endroit normal, comme un appartement ou une rue. Mais
maintenant, alors !


Il secoue
d’un air désolé sa tête hirsute. – Et alors, maintenant, qu’est-ce qu’il y a ?
dis-je. – J’ai entendu parler du deuxième cadavre qu’on a encore trouvé là-bas, dans une boîte,
exactement comme la souris, déclare-t-il d’une voix frémissante. Si c’est ça, le genre d’homicide que l’avenir
nous réserve, lieutenant, moi, je ne joue plus…


— A ta
place, je ne m’en ferais pas pour ça, dis-je, histoire de le rassurer. Peut-être
qu’on rattrapera l’individu
qui les a zigouillés avant qu’il ne trouve encore l’occasion de transformer
quelqu’un en cadavre. De toute façon, tu n’as pas encore eu la chance de
rencontrer une seule de toutes les jolies poupées qui pullulent dans cette
affaire.


— Des
pépées ? (Une lueur blafarde s’allume dans son œil.) Quelles pépées, lieutenant ?


_ Tu n’as
qu’à rester avec moi aujourd’hui ; peut-être que nous allons en voir
quelques-unes, dis-je, toujours optimiste. Est-ce que le Shérif n’a pas laissé
un rapport du coroner pour moi ?


— Si,
lieutenant. Le voilà ! (Il me balance un dossier sur le bureau.) Des
jolies filles, vous avez dit ?


— Des
blondes, des brunes, des rousses… et j’en passe ! dis-je négligemment. Tiens,
pendant que j’examine un peu ce rapport, rends-moi donc un petit service. (Je
sors le papier où j’ai noté, hier, le numéro de la plaque minéralogique de la
Mercédès blanche grand sport et le lui passe.) Vois donc qui c’est, le
propriétaire. Ça devrait être un certain Hal Baker. Dégote-moi son adresse.


— Tout
de suite, lieutenant ! (Polnick s’empare du bout de papier et se dirige à
pas lourds vers la porte ; puis il s’arrête brusquement.) Combien de
pépées vous avez dit au juste, lieutenant ?


— J’ai
perdu le fil, après en avoir compté une demi-douzaine, dis-je en mentant sans
vergogne. En tout cas, je me rappelle que la blonde m’a dit qu’elle raffolait
des gars tout en muscles.


— C’est
vrai ? (Machinalement, il exécute une flexion du bras et fait saillir ses
biceps.) Qu’est-ce que vous dites de ça, hein ?


Un quart d’heure
après, j’ai terminé la lecture du rapport du coroner concernant la mort de
Martha Thorro ; je n’en suis d’ailleurs pas plus avancé. Elle était au
volant de sa propre voiture ; il faisait nuit ; arrivée à quatre
kilomètres environ de Lakeside Drive, elle a raté un virage en épingle à
cheveux, de sorte qu’après avoir défoncé le parapet, la voiture a dégringolé un
à-pic de soixante-dix mètres et s’est écrasée contre un arbre.


L’autopsie
a révélé la présence d’alcool dans les viscères, mais pas assez pour démontrer
qu’elle était en état d’ivresse.


Thorro
déclarait, dans sa déposition, que sa femme avait quitté le domicile conjugal
vers sept heures et demie, ce soir-là, pour aller rendre visite à son amie, Mme Stroud,
demeurant à Lakeside Drive. A sa connaissance, elle n’avait pris qu’un Martini
avant de sortir. Elle paraissait alors parfaitement normale et ne semblait pas
avoir de préoccupation particulière.


Quant à
Tania Stroud, elle avait fait de son mieux pour modifier ce tableau à force d’insinuations
et d’allusions voilées aux conflits domestiques causés par un mari cruel et
sans cœur qui tourmentait sans cesse cette pauvre Martha, au point de lui faire
perdre la tête. Mais elle n’avait pu produire aucun fait précis à l’appui de
ses dires. A en juger par le procès-verbal, le tribunal ne s’était nullement
laissé impressionner par la déposition de Tania. Par conséquent, à moins que
Tania ait tenu à taire un détail qu’elle connaissait, son insistance à
prétendre que Thorro avait été, directement ou indirectement, à l’origine de la
mort de sa femme, n’était appuyée sur aucun fait probant.


Sur ces
entrefaites, la porte s’ouvre avec fracas et le pas éléphantesque de Polnick
fait trembler le bureau sur ses bases. Il s’avance vers moi.


— Je
l’ai, lieutenant, annonce-t-il d’un air triomphal. C’est le Zoo privé et la Ménagerie
Baker. Je sais aussi où ça se trouve : c’est dans Cascada Canyon. J’y suis
déjà allé un dimanche avec Bobonne, mais elle n’a pas tellement aimé ça ; j’ai
idée que toutes ces bêtes féroces l’étaient un peu trop pour elle. Ce qu’elle
aimerait plutôt, c’est l’animal qui fait le beau bien gentiment pour avoir des
cacahuètes ! (Un brusque accès d’hilarité lui secoue alors les épaules.) Elle
a essayé de refiler des cacahuètes à un bestiau qu’on appelle « puma »,
ou je ne sais quoi exactement, et c’est tout juste s’il ne lui a pas avalé le
bras jusqu’au coude !


* * *


Le parc me
paraît toujours aussi agréablement ombreux que la veille ou peu s’en faut, quand
nous y faisons notre entrée, une heure plus tard. Polnick ne s’en montre
nullement impressionné ; pour lui, la Nature n’est strictement composée
que de courbes et de rondeurs qui tressautent quand leur propriétaire se balade.
Mais lorsque la porte d’entrée de la demeure pseudo-Tudor s’ouvre et qu’il voit
paraître devant lui Betty, dans son séduisant costume de soubrette, il ouvre la
bouche à s’en disloquer la mâchoire.


— Ça
alors, fait Betty en m’adressant un sourire moqueur. Si c’est pas le lieutenant
Machin-Truc en personne ! Il y a une éternité que je ne vous ai vu, lieutenant ;
pas depuis le petit déjeuner, en tout cas !


— J’ai
l’avantage de vous présenter le sergent Polnick, Betty, dis-je cérémonieusement.
Accordez-lui deux minutes pour fermer la bouche et vous vous apercevrez avec
étonnement qu’il a l’air presque humain !


— Ah !
Chic, alors ! (Betty respire profondément, ce qui a pour effet de tendre
le satin noir comme une seconde peau sur ses
souples rondeurs, et adresse à Polnick un regard appuyé, capable de faire
fondre un iceberg.) Je suis absolument folle des gars genre « Homme de
Cro-Magnon », des gars qui ont vraiment le type de l’homme des cavernes, déclare-t-elle
d’une voix de gorge. Et dire que j’ai vécu jusqu’à aujourd’hui sans vous
rencontrer, sergent !


— Meuh…
Meuh ! fait Polnick d’une voix étranglée, les yeux humides d’émotion.


— Mince
alors ! Betty ferme les yeux, extasiée.) Un vrai primitif ! Il ne
sait même pas encore parler !


— Il
n’en a pas besoin, dis-je. Son rôle, c’est justement de rester à glandouiller
près de moi pour m’écouter. En ce moment même, il m’accompagne pour m’entendre
causer avec Corben.


— Pour
ça, il faudrait que vous vous mettiez à gueuler comme un âne, mon petit Al, réplique-t-elle
joyeusement. Ce sacré Frank est de sortie, pour l’instant.


— Et
quand croyez-vous qu’il sera de retour ?


— Quand
je le verrai ! Dans la soirée, je pense. Il est parti chez Hal Baker. Vous
n’avez qu’à y aller, si vous trouvez que ça en vaut la peine.


— Je
crois que c’est ce qu’on va faire, dis-je. Merci, Betty !


— Vous
feriez mieux de me laisser le sergent, coco ! (Elle laisse échapper un
gloussement.) Vous ne voulez pas le perdre, je suppose… Or, vous savez ce que c’est,
l’endroit où habite Baker ?


— Je
vais quand même m’y risquer, fais-je, toujours téméraire. Dis au revoir à la
dame, Polnick.


— Meuh…
meuh !


Polnick s’efforce
désespérément de faire fonctionner ses cordes vocales, mais la tentative se
solde encore par un échec.


— Ravie
d’avoir fait votre connaissance, sergent !


Betty lui
décoche un sourire éblouissant, accompagné d’une œillade meurtrière ; elle
fait demi-tour pour rentrer dans la maison en se déhanchant d’une façon
ultra-suggestive.


Nous
sommes à mi-chemin du Cascada Canyon quand Polnick retrouve l’usage de la
parole.


— Bon
Dieu de bon Dieu ! s’écrie-t-il. Quelle nana ! (Son énorme pogne m’étreint
soudain le bras. Je pousse un gémissement en m’attendant à entendre craquer les
os.) Faut que je vous remercie, lieutenant, articule-t-il, tout ému. Vous m’avez
rendu un sacré service, ce matin !


— Sans
blague ! dis-je avec circonspection.


— Et
comment ! (Il avale péniblement sa salive.) Sans vous, j’aurais bien rendu
mon insigne aussi sec ; et comme ça, jamais j’aurais eu l’occasion de rencontrer
une pareille pépée !


— Ah !
bon ! dis-je avec modestie. Tu pourras toujours me rendre un petit service
en retour, un jour ou l’autre… Par exemple, si quelqu’un se met à me flinguer, tu
n’auras qu’à te jeter devant moi, pour recevoir les valdas dans le buffet à ma
place !


— Vous
avez entendu comment elle m’a appelé ? demande-t-il d’une voix rauque. Primitif !
Elle a tout de suite saisi comment que je suis ! Alors que Bobonne n’a encore
rien pigé, depuis le temps !


Heureux
comme un roi, il ferme les yeux pour mieux savourer encore le souvenir de Betty.
Il ne les rouvre qu’à notre arrivée au Cascada Canyon.


Un grand
panneau, visible à travers la haute grille d’entrée en acier renforcé, nous
apprend que le zoo privé et ménagerie Baker ne sont ouverts au public que le dimanche,
de dix à dix-sept heures. »Danger », proclame-t-il également en énormes capitales vermillon. En
outre, il nous avertit que les personnes non autorisées à y pénétrer, le font à
leurs risques et périls. J’arrête
ma Healey à une trentaine de centimètres de la grille et je m’appuie du coude sur le klaxon jusqu’au moment où un type
apparaît enfin derrière les barreaux.


Il a
plutôt l’air de mauvaise humeur et nous montre le panneau d’un geste de la main, tout en nous faisant remarquer, d’une
voix pleine de hargne, que le jour des visites c’est le dimanche, alors que
nous sommes aujourd’hui, sans aucun doute possible, un jeudi !


Je
descends de voiture et lui montre à mon tour mon insigne. Vu de près, le gars a
l’air encore plus imposant et de méchante humeur que vu de la voiture. C’est un costaud à carrure de catcheur ;
des muscles de gorille
gonflent son maillot crasseux. Il a tout de l’ancien cavalier de rodéo, qui a abandonné la piste, après avoir
reçu quelques bonnes ruades en pleine poire.


— J’sais
pas, grommelle-t-il, l’air indécis. De patron a des invités. Il est drôlement
occupé, en ce moment.


— Je
m’en doute bien, dis-je. Moi aussi, je suis dans le même cas, alors ne faites
pas perdre de temps à tout le monde. Ouvrez-nous donc cette grille !


Il se gratte l’oreille un instant, puis hausse ses massives épaules.


— Puisque
vous êtes de la police, je suppose que vous entrerez de toute façon, alors…


Je
retourne dans la voiture et attends qu’il dévérouille la grille ; puis je
redémarre.


— Vous
suivez l’allée tout droit, me hurle au passage la montagne de viande. Sur cinq
cents mètres à peu près ; le reste du chemin, faut le faire à pied. Vous
prenez le sentier de droite et vous trouverez le patron là-bas, avec les grands
félins !


Le chemin
de cendrée prend brusquement fin cinq cents mètres plus loin, comme prévu. Trois
voitures et un camion sont déjà rangés dans le coin. Je gare ma Healey à côté
du camion et nous descendons de voiture.


— Hé !
Lieutenant ! (Polnick me montre le camion.) Vous avez vu ça ?


— Evidemment ;
c’est un camion, dis-je, en rongeant mon frein. J’ai déjà vu un camion, une
fois, à Pittsburg…


— C’est
des barreaux que je parle ! rétorque Polnick sur un ton plein de reproches.
Ça doit être là-dedans qu’ils amènent leurs sacrés fauves, hein, lieutenant ?


L’arrière
du camion est négligemment recouvert d’une bâche ; mais quand j’y regarde
d’un peu près, je m’aperçois que de solides barreaux, dissimulés par la bâche, font
du véhicule une gigantesque cage mobile.


— Je
crois que t’as raison, Polnick. Et maintenant, allons-y ! Tâchons de
trouver Baker, et Corben du même coup, j’espère.


Un
rugissement sauvage me déchire soudain les oreilles. Le sang se retire à vue d’œil
du visage de Polnick.


— Bordel
de merde ! murmure-t-il. Qu’est-ce que c’est que ça ?


__C’est un
zoo ici, ou quoi ? lui dis-je, excédé.


Alors, faut
croire que c’est une bête sauvage.


__ Mais
quelle espèce de fauve peut pousser un cri pareil ? s’enquiert-il, méfiant.


__ Si on
allait s’en rendre compte par nous-mêmes ? lui dis-je en m’engageant le
premier dans le sentier de droite.


Cinquante
mètres plus loin, il y a un brusque tournant, et nous nous retrouvons sur un vaste terre-plein cimenté, flanqué
de deux côtés par d’immenses cages. Une lionne pleine de dignité ouvre la gueule,
dans un énorme bâillement, quand nous passons devant elle ; un puma se met
à tousser d’un air inquiétant, puis disparaît en silence dans la pénombre, au
fond de la cage. Trois tigres arpentent la leur d’un bout à l’autre, à pas
feutrés ; la crainte et l’insécurité se lisent dans leurs yeux jaunâtres. On
se croirait à la veille d’une décision importante, dans l’appartement d’un
grossium de Madison Avenue.


Un autre
terre-plein cimenté s’amorce à gauche. Je m’arrête brusquement en apercevant, à
l’autre extrémité, deux silhouettes immobiles en train de regarder fixement ce
qui se passe dans une cage. Au moment où nous nous remettons en marche, un coup
sourd fait retentir les barreaux, tout près de nous. On entend ensuite un
grognement de dépit.


— Lieutenant !
(La voix de Polnick n’est plus qu’un petit cri de souris.) Et ça alors, qu’est-ce
que ça peut bien être, bon Dieu ?


La
redoutable forme noire tapie dans la cage soutient mon regard sans ciller. Je
bafouille :


— Tu
vois… C’est une panthère noire… C’est en tout cas ce que dit la pancarte.


Polnick la
lorgne un instant, les yeux ronds comme des soucoupes, puis il se détourne avec
un frisson d’horreur.


— A regarder
cette bête-là, j’ai l’impression d’être transformé en bifteck ! grommelle-t-il.
Si j’en vois encore de cet acabit-là, lieutenant, je vais finir par me dire que
cette saloperie d’« Eternel Refuge » n’est pas si mal que ça, après
tout, pour y piquer unroupillon !


Les deux
autres ne bougent toujours pas d’où ils sont, complètement absorbés par ce qui
se passe dans la cage du fond ; ils ne tournent même pas la tête à notre
approche.


Les formes
magnifiques de Tania Stroud sont enveloppées dans un pull et un pantalon de
ranch collant, mais l’ensemble est, cette fois, d’un bleu saphir au lieu d’être
jaune citron. Quant à Frank Corben, il porte un de ses complets de tweed rustiques
qui aurait drôlement besoin d’un coup de fer. On a l’impression qu’il a dépouillé
son vieux toutou à longs poils pour se procurer la matière première du tissu !
Ses dents serrent le tuyau d’une pipe éteinte, et sous l’éblouissante clarté du
soleil, sa peau tendue sur les os du crâne semble plus transparente que jamais.


Le visage
grassouillet de Tania semble perdu dans un abîme de pensées. Une lueur bizarre
et fébrile danse dans ses yeux d’ordinaire glacés. Je jette un coup d’œil pour
voir ce qui attire à ce point son attention et je me trouve instantanément subjugué,
moi aussi, par le spectacle qui s’offre à nos yeux. J’entends derrière moi un hoquet
de surprise couper brusquement la respiration de Polnick. Je comprends qu’il
est empoigné, lui aussi…


A l’intérieur
de la cage, on aperçoit quelques centaines de livres de férocité zébrée de rayures vulgairement appelée « tigre ». Et, pour
lui tenir compagnie, quelque cent quatre-vingts livres de virilité musclée
communément connue sous le nom de Hal Baker. Pas un seul poil ne dépasse de sa
chevelure noire et gominée, et il guette le tigre avec un sourire calme et assuré. Dans sa main gauche, il
tient une fragile chaise de bois, et dans l’autre, un fouet dont la longue
lanière tressée se termine par un bout ferré redoutable.


Pendant
environ trente secondes, ils demeurent tous les deux plantés là, à s’épier
mutuellement, l’homme et la bête figés dans la même immobilité. Puis Baker
esquisse un brusque simulacre d’attaque avec la chaise ; le tigre recule
instinctivement quand les pieds du siège lui menacent la gueule de trop près… Il
pousse un rugissement qui me glace le sang, et se tapit alors par terre, prêt à
bondir sur son tortionnaire.


— C’est
ça ! (Baker a un rire nerveux.) Saute donc, imbécile ! Il serait
temps que tu montres ce que tu as dans le ventre !


D’un
rapide mouvement de bras, il imprime au fouet un gracieux mouvement de
serpentin et le fait claquer avec un bruit tonitruant. De tigre paraît se figer
en entendant ce claquement menaçant. Prêt à bondir l’instant d’avant, il change
d’attitude et n’est plus qu’une masse de chair, affalée sur le sol. Ses yeux
jaunâtres sont remplis d’une terreur folle ; puis il fait demi-tour et
file en vitesse tout au fond de la cage.


— Oh !
merde ! (Baker laisse échapper un ricanement de mépris.) Dès la première
fois que je l’ai vu, j’ai tout de suite deviné que ce sale matou n’était qu’une
poule mouillée !


Il fait de
nouveau claquer son fouet. Le tigre lui répond par un léger grondement d’effroi.


— Hal !
s’écrie Tania Stroud d’une voix enrouée, pourquoi tu ne l’asticotes pas un peu,
hein ?


Il la
dévisage deux ou trois secondes, puis un sourire méchant lui illumine lentement
les traits.


— Comme
ça, tu veux dire ? demande-t-il à mi-voix.


L’instant
d’après, le fouet décrit de nouveau un demi-cercle dans l’air, puis s’abat sur
le dos du tigre avec une violence fulgurante. La lanière s’enroule autour du
fauve et le bout ferré de la mèche va cruellement meurtrir la chair tendre sous
le ventre. Le fauve pousse un rugissement affolé de douleur et d’effroi. Baker
dégage alors la lanière d’un coup sec et la fait tournoyer avec un sifflement
rageur ; et de nouveau, elle s’abat sur le pelage rayé, secoué de frissons.


— Oui,
comme ça, Hal ! hurle soudain Tania, les yeux brillants de fièvre. Flanque-lui
une bonne rossée, chéri !


Le fouet s’élève
encore cinq ou six fois en sifflant ; puis Baker sort de la cage, le
visage ruisselant de sueur, un sourire suffisant aux lèvres.


— Tu
es un homme, un vrai, Hal ! (Tania se jette au cou du dompteur et l’embrasse
fougueusement.) Ça lui apprendra, à ce gros matou, qui est le maître, ici !


— Pour
moi, ce fut vraiment sensationnel, proclame Corben ; (Il souligne cette
déclaration par un glouglou bien senti.) Jusqu’à présent, je n’avais jamais vu un spectacle pareil. C’était passionnant !


Tout au
fond de la cage, la masse tremblante au pelage rayé reste couchée sur le côté ;
du sang noir forme de petites mares luisantes sur le ciment malpropre.


Baker lève
la tête et m’aperçoit enfin. Un éclair de ses
yeux noirs m’indique qu’il m’a reconnu. Il m’adresse
un sourire poli.


— Lieutenant
Wheeler, n’est-ce pas ? Comment avez-vous
trouvé ce spectacle ?


— Comme
vient de le dire Corben. Je l’ai trouvé, moi
aussi, passionnant. C’est la première fois qu’il m’est
donné de voir deux fauves s’affronter dans la cage d’un
zoo !



CHAPITRE VIII


Un silence
glacial et distant règne jusqu’au moment où nous nous retrouvons devant la cage
de la panthère noire ; là, Baker s’arrête brusquement et me fusille du
regard.


— Puisque
vous n’y comprenez rien, lieutenant, dit-il sèchement, je crois que je perdrais
mon temps à tenter de vous expliquer…


— Vous
pouvez toujours essayer, lui dis-je. Il est bien passible que j’aie tort et qu’il
ne s’agisse pas purement et simplement de sadisme, après tout ! Peut-être
que la séance de flagellation que vous venez de faire subir à ce tigre va lui
activer la circulation ou un truc comme ça…


Il respire
un bon coup, puis me répond lentement, en mesurant ses paroles :


— Tout
dépend de l’importance que vous accordez à la vie, lieutenant ! La plupart
des gens tiennent à s’accrocher à la vie le plus longtemps possible ; de
ce fait, ils ne s’exposent pas tant qu’ils peuvent l’éviter. Mais il y en a d’autres
qui estiment que la vie, quoi qu’on fasse, n’est qu’un jeu de hasard ; alors
si 0n ne prend pas quelques risques de temps temps, elle peut devenir mortellement ennuyeuse…


__ Vous
voulez parler des types qui participent aux courses d’automobiles, affrontent
les taureaux dans l’arène et vont chasser les grands fauves dans la jungle
africaine ?


__C’est ça,
dit-il en acquiesçant vigoureusement.


Moi, ce
qui m’intéresse, c’est de m’attaquer de près à une bête vraiment redoutable
comme ce gros matou de tout à l’heure.


— Je
pourrais peut-être partager votre point de vue si l’animal avait une chance de
se trouver, ne fût-ce qu’une seule fois, à égalité avec vous, dis-je posément. Une
fois de temps en temps, il arrive tout de même qu’un matador se fasse embrocher
d’un coup de corne, ou qu’un chasseur de lions se trouve dévoré. Vous voyez ce
que je veux dire ? C’est le genre de risques auxquels ils s’exposent, tous
ces gars-là…


Il me
considère avec un sourire narquois, tout en remontant la manche de sa chemise
pour se découvrir l’avant-bras. Il exhibe alors la profonde cicatrice toute
déchiquetée qui lui descend de l’épaule jusqu’au coude.


— Comme
ça ? demande-t-il poliment.


— Oui,
dois-je admettre à contrecœur, dans ce genre-là.


— C’est
le tigre qui vous a fait ça, dites donc ? demande Polnick avec une pointe
de curiosité soudaine.


— Le
tigre ? Il ne mordrait même pas dans un chou à la crème ! répond
Baker dédaigneusement. Non, sûrement pas lui. Ça, c’est un cadeau de ce gros
bébé-là !


[bookmark: bookmark3]De la main, il frappe affectueusement les barri de la cage ;
on entend la panthère remuer dans le fond ; puis deux yeux limpides, couleur
d’ambre, semettent à luire dans la pénombre.


— Ce
bébé-là, je l’appelle Satan, reprend Baker d’un ton jovial. C’est assurément le
félin le plusméchant que j’aie jamais vu. Il déteste les hommes. J’ai
l’impression qu’il est capable de déceler la présence d’un être humain à des
kilomètres ! Mais c’est peut-être parce que je la laisse toujours sur sa
faim.


— Pourquoi,
Hal ? demande Tania dont la respiration s’accélère. Pourquoi tu ne lui
donnes pas à manger ?


— Si ;
je lui donne à manger. Mais juste assez pour l’empêcher de crever de faim. Je
prépare la bête, je la mets en condition pour la grande bagarre. D’ici huit
jours environ, elle sera fin prête ; à ce moment-là, il sera temps pour
moi d’entrer encore une fois dans sa cage. (D’un geste qui ressemble à une
caresse, ses doigts effleurent le tissu cicatriciel à peine fermé.) Mais cette
fois-ci, ce sera moi le vainqueur !


Son regard
se perd dans le vide et semble se couvrir d’un voile opaque durant quelques
secondes où il demeure pensif ; puis il hausse avec insouciance ses puissantes
épaules et son sourire réapparaît.


— Mais
je m’imagine que vous n’avez pas fait tout ce chemin pour venir à Cascada
Canyon uniquement regarder mes gros matous, hein, lieutenant ?


— Je
suis venu voir Corben, lui dis-je. Mais pendant que j’y suis, et puisque je
vous trouve tous les trois réunis, ça me ferait gagner du temps si je pouvais
vous interroger tous les trois simultanément.


__Comme
vous voudrez, dit Baker, l’air indifférent. Si on montait tous à la maison ?
On serait rudement mieux là-haut, et personnellement, je prendrais bien un verre !


__Moi, je
n’y vois aucun inconvénient, dis-je.


— C’est
à dix minutes en voiture, m’explique-t-il. Nous, on va prendre la bagnole à
Frank ; vous n’aurez qu’à nous suivre avec la vôtre, lieutenant… Vous êtes
d’accord ?


La maison
est une grande bâtisse construite à flanc de coteau, sur la colline qui domine
le zoo. Mous nous installons sous la véranda pour admirer le panorama, pendant
que Baker nous sert à boire. L’inquiétant concert de bruits provenant des cages
s’élève lentement jusqu’à nous et forme un arrière-fond assez gênant pour la
conversation.


Tania et
Frank Corben sont assis en face de moi, sur un canapé où Baker vient les
rejoindre quand il a fini de préparer les verres. Polnick est calé dans un
fauteuil, à côté de moi, son regard légèrement vitreux reste braqué sur la
plastique épanouie de Tania qu’accusent le pull et le pantalon de ranch. Chaque
fois qu’elle respire à fond, je pourrais presque entendre les désirs du sergent
se bousculer sous son crâne de primitif avec un bruit sec et métallique !


Baker
avale une longue gorgée d’alcool, puis pousse un grognement satisfait.


— Ah !
ça va mieux ! Maintenant, si on en venait à vos questions, lieutenant ?


— D’accord,
dis-je. Bernice Kains a été assassinée au cours de la nuit d’avant-hier, à un
moment qui se situe entre dix heures et minuit. Je voudrais prendre connaissance
des alibis que vous pourriez avoir pour ce laps de temps. Commençons par vousCorben !


Tête de
mort pince les lèvres à la façon d’unevieille fille, puis il lève
ses sourcils en broussaille avec un étonnement manifeste.


— Moi ?
(Nerveusement, il pousse encore quelquesglouglous.) Vous voulez que
j’établisse, moi, un alibi, lieutenant ?


— Parfaitement,
vous ! dis-je en rongeant mon frein.


— Ça
ne me semble guère nécessaire, étant donné que je ne connaissais même pas cette
fille, réplique-t-il sèchement. Mais, puisque vous insistez : j’ai passé
toute la soirée chez moi.


— Au
club ?


— Ma
maison s’appelle « La Retraite » ! riposte-t-il d’une voix
tranchante. J’y suis resté depuis environ six heures ce soir-là jusqu’au
lendemain matin.


— Quelqu’un
peut confirmer vos dires ?


— Oui,
Betty, la femme de chambre. Cet interrogatoire est absolument ridicule !


— Et
vous, Tania ?


L’indignation
fait avaler à la rouquine une goulée d’air excessive. Je jurerais bien avoir
entendu Polnick pousser un faible gémissement.


— Avez-vous
perdu la tête ? me lance-t-elle, suffoquée. Pouvez-vous trouver une seule
raison au monde pour que je… ?


— Votre
alibi me suffit, mon chou, fais-je, accablé. Gardez l’histoire de votre vie
pour les magazines féminins.


— J’étais
chez moi, dans mon appartement, lance-t-elle rageusement.


— Seule ?


— Heu…
Ma foi… (Elle hésite un instant.) Non, il y avait quelqu’un avec moi.


— Il
a un nom ?


Une légère
rougeur couvre soudain ses joues poupines.


— Vous
l’avez déjà rencontré, si mes souvenirs sont exacts !


— Le
chevalier du poids-lourd ?


Baker rit
franchement.


— Je te tire mon chapeau, ma poupée ; tu es vraiment
infatigable ! Tu as plus de vitalité que toute une ménagerie de félins en
rut !


— Ferme-la,
toi ! glapit-elle. Tu n’es pas tellement d’une blancheur de lis, toi non
plus !


— Et
vous ? (Je m’adresse à Baker.) Est-ce que vous aussi, vous étiez chez vous ?


Il reprend
brusquement son sérieux.


— Parfaitement,
lieutenant, j’avais du sommeil en retard, et j’ai sauté sur l’occasion de me
coucher tôt. Mais il faudra vous contenter de ma parole.


Il n’y
avait personne d’autre chez moi.


Je bois
une gorgée de scotch, puis mes yeux se fixent de nouveau sur Corben ; mais
je me garde bien de souffler mot. Au bout d’un moment, il est visiblement à
cran et se met à se trémousser d’un air gêné sur le canapé.


— Qu’est-ce
que ça veut dire, lieutenant ? demande-t-il d’une voix de tête. Est-ce que
vous voudriez me passer à tabac, par hasard ?


— Je
suis tout simplement curieux, dis-je. (Et c’est la vérité.) Permettez-moi de
vous faire rapidement le point : Thorro m’a dit qu’il ne s’était jamais
entendu avec sa femme, mais qu’il était au mieux avec sa secrétaire. Elle était
sa maîtresse et, après la mort de l’épouse, ils avaient même projeté de se
marier. Ainsi, la personne quelle qu’elle soit qui a assassiné Bernice Kains et
qui s’est donné tant de mal pour déposer son cadavre dans la tombe de Mme Thorro,
devait être animée d’une véritable haine envers Thorro.


— Comment
pouvez-vous être si sûr de ça ? s’enquiert Corben d’un ton brusque.


Je riposte,
non moins brusquement :


— C’est
moi qui pose les questions ! Thorro ne voit absolument pas la personne qui
puisse le haïr à ce point-là, mais il m’a suggéré d’aller me renseigner auprès
de la meilleure amie de sa femme. Je suis donc allé voir Tania, qui, elle, m’a
conseillé de m’adresser à Frank Corben. Arrivé chez vous, j’ai fait la
connaissance de Betty ; on peut la prendre pour tout ce qu’on voudra, sauf
pour une femme de chambre ! En m’en allant, je suis tombé sur Baker qui a
commis l’erreur de m’accueillir comme un nouveau membre du club ; ce qu’il
m’a raconté m’a semblé tellement passionnant que je suis retourné chez Tania
pour lui demander quelques détails supplémentaires. Je ne sais trop pourquoi, elle
s’est imaginé que vous m’aviez déjà presque tout raconté !


Corben se
met alors à regarder Baker de travers. Baker hausse les épaules et sourit pour
s’excuser. Puis Corben se retourne vers Tania.


— Espèce
de petite garce sans cervelle ! maugrée-t-il. Je devrais bien…


— Mais
vous n’en ferez rien, dis-je.


— Parfait.
(Ses dents mordent furieusement le tuyau de sa pipe éteinte.) Vous avez donc
découvert l’existence du club, mais ce n’est tout de même pas pour ça que j’aurais
pu être tenté d’assassiner une femme que je ne connaissais même pas !


— En
tout cas, moi, ça m’incite à retourner voir le docteur, dis-je. Il s’est montré
franchement étonné d’apprendre l’existence de votre club et de savoir que sa
défunte épouse en faisait partie. Faut croire que, pendant toutes ces longues
séances sur son canapé, vous n’avez jamais pu vous décider à lui parler de ces
choses-là, Corben ?


— Il
aurait fallu être fou pour faire ça ! lança-t-il sèchement.


— Thorro
a commencé par refuser de me parler d’un de ses patients. Mais un assassinat, ça
passe avant l’éthique professionnelle, et finalement il s’est déboutonné. Est-ce
que vous saviez que vous êtes un sujet passionnant sur le plan des psychoses, Frank ?
A en croire Thorro, vous auriez une certaine affinité pour la violence ; il
faut qu’elle soit tout le temps présente autour de vous. Et si la violence
vient à manquer, vous êtes le genre de cinglé qui fera tout pour la provoquer.


— C’est
une infamie ! s’exclame-t-il d’une voix étranglée. Comment osez-vous insinuer
des choses pareilles ? C’est ignoble ! Je vais faire appel à mes
avocats. Je vous poursuivrai pour…


— Avouez
tout de même que ça présente un certain intérêt pour moi, Frank, lui dis-je
gentiment. Me voilà avec un assassinat sur les bras, manifestation violente par
excellence, et tout d’un coup, je tombe sur un psychopathe avec une fixation
pour la violence au beau milieu de toute cette affaire !


— Sacré
nom de Dieu ! où voulez-vous en venir, au juste ? demande-t-il d’une
voix rauque.


— Vous
n’avez jamais rencontré Bernice Kains, m’avez-vous dit. Pourtant c’était la
secrétaire de Thorro, et elle était toute la journée dans son cabinet. Comment
diable vous êtes-vous arrangé pour ne pas la voir, quand vous alliez chez
Thorro pour vos séances de psychanalyse ?


La peau transparente tendue sur les os de son visage prend un teint
gris et malsain. Il me contemple, l’air interdit.


— Mais,
naturellement ! marmonne-t-il. J’ai vu cette fille, en effet, mais on ne
peut pas dire que je la connaissais, lieutenant. Pour moi, c’était simplement
la réceptionniste.


— Et hier soir ? dis-je sans lui laisser le temps de souffler.
Où étiez-vous vers neuf heures ?


— Chez
moi.


— Seul ?


— Non,
pas exactement. (La pipe s’agite de nouveau.) La-femme de chambre était
là.


— Vous
êtes un fieffé menteur ! lui dis-je de ma voix la plus désagréable. Je
peux vous dire avec précision où se trouvait votre soi-disant femme de chambre,
hier soir, à neuf heures : elle était chez moi, dans mon appartement !


Baker rit
de nouveau, ce qui fait pivoter Corben de son côté, une lueur meurtrière dans
les yeux.


— Ne ris pas trop fort, Hal ! articule-t-il d’une voix
contenue. Sinon, je pourrais bien raconter au lieutenant quelque chose qui l’effacerait
bien vite, ton sourire !


— Des
menaces, Frank ? demande Baker, en se moquant ouvertement de Corben. Tu n’auras
pas le cran de les mettre à exécution, mon vieux ! Je n’ai jamais vu quelqu’un
d’aussi poule mouillée que toi !


— Va
te faire foutre ! hurle Corben, en rage. J’en ai plein le dos, de toi, ignoble
crâneur !


Il se
retourne vers moi tout d’une pièce, les traits tordus par la fureur.


— Et
si vous posiez à ce hardi dompteur de lions quelques questions sur Bernice
Kains ? Lui, il la connaissait vraiment bien ! Tout son temps libre, et
elle en avait beaucoup chez Thorro, elle le passait ici, dans cette maison, avec
lui ! Eux, au moins, ils étaient liés par ce qu’on pourrait appeler une
amitié intime, lieutenant !


— Espèce
de sale maquereau ! hurle Baker en se levant d’un bond pour empoigner
Corben par les revers de son veston et l’arracher de son fauteuil. Espèce de
sale voyeur, toujours en train de bigler par les trous de serrure… Il est
vraiment temps que quelqu’un t’apprenne à t’occuper de ce qui te regarde !
– Lâche-moi ! implore Corben d’un ton pleurnichard. Si jamais tu oses me
toucher… Lieutenant, je vous en supplie, obligez-le à me lâcher !


— Je
ne voudrais pas me salir les mains ! riposte dédaigneusement Baker.


Il
abandonne brusquement Corben, qui chancelle à reculons, entraîné par son propre
poids. Baker pivote, allonge le bras et balance le poing dans l’estomac de Corben,
qui se plie en deux sous la violence du coup. Baker pousse alors un grognement
pose la main à plat sur la face décharnée et envoie Corben dinguer à reculons
sur le canapé où il reste étendu en se tordant de douleur.


— Bravo,
Hal ! Vas-y ! (Tania lève la tête pour le regarder, grillant d’impatience,
les yeux brillants d’émoi et d’autre chose aussi.) Flanque-lui une bonne
dérouille, à ce sale fumier !


Je crie
alors à la fille :


— Fermez-la
donc un peu, vous ! (Il a fallu que j’élève le ton pour me faire entendre
et surmonter le véritable ronronnement de moteur que la douleur physique
arrache à Corben.) Je commence à en avoir plus que marre de vous entendre vous
exciter comme â un combat de gladiateurs donné en l’honneur des dames !


Polnick se
met debout et, d’un pas pesant et mesuré, s’approche de Baker. Le dompteur de
fauves reste planté là un instant, à l’attendre, les poings serrés. Je suis
presque tenté d’avoir pitié de lui, si vraiment il a l’intention de s’exposer à
la fureur primitive du sergent. Mais il change brusquement d’idée et se laisse
tomber dans le fauteuil le plus proche.


— Et
puis, merde ! lâche-t-il d’un ton excédé. Tout ça commence à ressembler un
peu trop à un film burlesque de troisième ordre !


Corben
réussit tant bien que mal à se redresser sur le canapé en s’étreignant l’estomac
à pleines mains. Il a l’air de dédier une prière au souvenir de son très cher
et très douloureux plexus solaire, le visage crispé par une haine vengeresse.


— Posez-lui
donc des questions au sujet de Bernice Kains, lieutenant, lance-t-il d’une voix
perçante. Allez-y ! Demandez-lui donc combien de fois elle est venue ici, ces deux derniers mois, combien de nuits elle a passées seule ici avec lui… Allez-y donc ! Pourquoi vous ne lui demandez pas ?


— Parce
que je n’y arriverai jamais si vous ne la fermez pas vous-même un instant, lui
dis-je du tac au tac.


Hal Baker
tire un paquet de cigarettes de sa poche de chemise, en choisit une avec
beaucoup de soin, puis la garde aux lèvres le temps de chercher une allumette. Résigné
à tout, je lui dis :


— C’est
bon… Alors, cette histoire avec Bernice Kains, Baker ?


Il attend
que l’allumette flambe bien avant de prendre du feu ; il se livre à tout
un numéro et éteint soigneusement la flamme en soufflant dessus un mince jet de
fumée.


— Je
ne comprends pas ce que vous voulez dire par là, déclare-t-il enfin sans se troubler.


— Il
ment ! s’exclame Corben, au comble de la surexcitation. Je l’ai moi-même
vue ici une douzaine de fois, et peut-être davantage ! Si vous ne me
croyez pas, vous n’avez qu’à le demander à son contremaître, Kozlowski !


— Le
toubib savait parfaitement ce qu’il disait quand il parlait de cette affinité
pour la violence, lieutenant, articule Baker. Il y a longtemps que ce mec-là
est dingue !


— Est-ce
que vous voulez dire par là que vous ne connaissiez pas du tout cette Bernice
Kains ?


— C’est
exactement ce que je veux dire, grommelle-t-il. Frank
a complètement perdu la boule !


Je m’enquiers :


— Où
étiez-vous, hier soir, aux alentours de neuf heures ?


— Parce
qu’il me faut un alibi, encore ?


Il a l’air
légèrement surpris.


Je
confirme.


— Pour
deux assassinats, on doit avoir deux alibis. Cette nuit, quelqu’un a descendu
le gardien du cimetière. On est en droit de présumer que c’est la personne qui
a tué Bernice Kains.


— Je
suis resté ici toute la soirée. Toute la nuit aussi, si vous allez par là, depuis
cinq heures de l’après-midi, dit-il.


— Seul ?


— Vous
l’avez dit, lieutenant !


— Hein !
vous voyez, lieutenant ! lance Corben avec animation. Il n’a pas d’alibi, ni
pour l’un ni pour l’autre.


Polnick le
gratifie d’un coup d’œil fulgurant, puis m’interroge du regard.


— Vous
voulez que je le secoue un peu, cette fois-ci ? me demande-t-il finalement
de sa voix de rogomme.


— Seulement
s’il essaie encore d’ouvrir la bouche, sergent, dis-je après avoir fait mine de
réfléchir. Mais, cette fois, envoyez-lui votre poing entre les deux yeux !


— Vous
n’oseriez pas…


La voix de
Corben se mue en un petit cri aigu quand il voit Polnick s’avancer d’un pas
menaçant.


J’ai l’impression,
pour l’instant, qu’il est inutile de poursuivre l’interrogatoire ; dix
minutes de plus avec tous ces dingues, et c’est pour mon usage personnel et
exclusif qu’il me faudra recourir aux bons offices d’un psychiatre ! Je me
mets donc debout et fais signe à Polnick. – Allons-nous-en, dis-je.


— Si
vous voulez dire un mot à Kozlowski, vous le trouverez sur votre chemin en
sortant, s’exclame Baker.


Et moi de
rétorquer : – Je n’en douté pas.


Nous
atteignons la porte quand nous entendons quelqu’un les agiter drôlement pour
nous rejoindre. C’est Tête-de-mort qui nous file le train. – Ne me laissez pas
seul ici, supplie Corben avec effroi. Cette espèce de maboul va me tuer ! Rien
ne vous empêche de retourner à votre voiture en même temps que nous, dis-je, bien
à contrecœur.


— Je
vous remercie. (La perspective du départ lui fait redresser un peu les épaules.
Il trouve même le courage de tourner la tête et de regarder les deux autres.) Et
toi, Tania ? demande-t-il d’un ton engageant. Est-ce que je peux te
remmener en ville avec moi ?


— Avec
toi ? lance Tania d’une voix chargée de mépris. Je ne t’accompagnerais
même pas à ton propre enterrement. Même pas pour rire !


D’un
mouvement ondoyant plein de sensualité, elle se lève du canapé et traverse la
pièce pour s’arrêter devant le fauteuil de Baker ; sous le pantalon bleu
qui lui colle à la peau, ses hanches se balancent d’un mouvement tout à fait
caractéristique, selon un rythme primitif qui évoque bien la jungle. – Je reste
où je suis ; dit-elle lentement. Avec un homme qui en est vraiment un, et
qui sait comment il faut traiter une tigresse !


— Sans
blague !


Baker s’extirpe
de son fauteuil et se plante devant elle, la dévisage, tend nonchalamment le
bras, et saisit à pleine main le pull de la fille pour l’attirer si brutalement
contre lui que leurs deux corps se heurtent avec violence ; puis il la
repousse avec une nonchalance désinvolte. Elle recule en chancelant et atterrit
sur le canapé, sans détacher de lui ses yeux qui brillent d’une flamme féroce.


— J’ai
l’impression qu’il ne me reste plus qu’à partir seul, glouglou te méchamment
Corben. Je ne crois pas qu’il aura besoin du fouet pour celle-là. Qu’en
pensez-vous, lieutenant ?


— Hé,
là ! s’écrie brusquement Baker en traversant la pièce dans notre direction.
Attends un peu, toi, espèce de fumier !


— Ne
le laissez pas me toucher ! (Corben pousse des cris perçants, pris de panique,
en s’abritant derrière la masse compacte de Polnick.) Je fais appel à vous qui
êtes représentant de la loi, lieutenant !


Baker s’arrête
à mi-chemin et se penche soudain pour ramasser quelque chose sur le tapis. Il
se relève et adresse un large sourire à Corben, en brandissant une pipe à long
tuyau.


— C’est
à toi, n’est-ce pas ? dit-il.


— Oh !
(Tête-de-mort abandonne craintivement son rempart protecteur pour faire un pas
dans la direction de Baker.) Oui, c’est la mienne.


— Tu
n’en veux pas ? demande Baker aimablement.


— Heu…
si ! je te remercie, murmure Corben en s’avançant encore d’un pas.


Il s’arrête
finalement, à un bon demi-mètre du dompteur de fauves, et lui tend une main
tremblante.


— J’ai
toujours trouvé que ce machin-là était bien trop grand pour une petite souris
comme toi, Frank, dit Baker d’un ton enjoué. Mais ça peut sûrement s’arranger.


Toujours
aimable et souriant, il casse soigneusement le tuyau de la pipe en deux, avec
un petit craquement sec, puis il laisse tomber les deux tronçons dans la main
paralysée de Corben.


— Ne
te donne pas la peine de m’exclure du club, Frank, lui recommande-t-il allègrement.
Je n’en fais déjà plus partie !



CHAPITRE IX


Le shérif
Lavers me foudroie du regard, un bon moment, puis il secoue la tête, comme s’il
avait de la peine à me croire.


— Vous
êtes sûr qu’il ne s’agit pas d’une de vos hallucinations d’alcoolique, Wheeler ?


— Vous
n’avez qu’à demander à Polnick, il était là, dis-je sèchement.


— Si
c’est vrai, marmonne le shérif, tout ce que je peux vous dire, c’est que la
jeune Kains devait être une drôle de sportive !


— En
partant, on a interrogé le contremaître de la ménagerie, dis-je. Kozlowski est
un gars qui s’occupe de ses oignons, qu’il dit ; il ne sait rien de rien
des gens que son patron reçoit chez lui ; et ainsi de suite… !


— Est-ce
que vous pensez qu’il y ait la moindre vérité dans l’histoire de Corben ? demande
Lavers.


— Je
ne sais plus ce que c’est que la vérité, je vous avoue. Mais un type qui doit
sûrement le savoir, c’est le docteur Thorro !


— C’est
sûrement le type qui en sait le moins, à mon avis ! grogne Lavers. Si Bernice
Kains l’a fait cocu avec
un autre, vous pouvez parier votre liquette qu’elle s’est arrangée pour qu’il n’en sache rien !


— Mais
les circonstances de temps et de lieu, par exemple, ont forcément dû jouer, dis-je
assez logiquement. Les moments où elle n’était pas avec Thorro ; les fois où elle a dû
donner de vagues prétextes au lieu d’une raison valable. S’il peut se souvenir de quelques
incidents assez récents de ce genre-là, ça pourrait nous aider.


— Vous
êtes un optimiste, Wheeler, grommelle le shérif. Moi, je suis d’avis que vous
allez vous empêtrer de plus en plus à poursuivre une ombre qui n’existe
peut-être même pas…


— Je
n’ai rien d’autre à poursuivre, shérif, lui fais-je remarquer.


— Pour
une fois, la vérité sort de votre bouche ! (Il ferme un instant les yeux, en affectant un air peiné.) Il serait
peut-être temps, maintenant, de faire intervenir la Criminelle ; qu’est-ce
que vous en pensez ?


Je
proteste avec mauvaise humeur. – On devrait peut-être tout de même attendre un
peu, shérif. J’ai comme une intuition au sujet de Hal Baker. Si vous l’aviez vu
dans la cage, avec le tigre…


— J’en
suis encore à me demander si vous les avez réellement vus, grogne-t-il. Il est
plus probable que vous avez rêvé ça en ville, au fond de quelque bistrot !


— L’embêtant
avec vous, shérif, c’est que vous n’avez pas confiance en moi, dis-je du tac au
tac. Que des femmes se méfient de moi, ça, je peux le comprendre ; ça ne
me gêne pas, du reste, mais que mon propre patron… (D’un geste théâtral, je pose
la main sur mon cœur.) Eh bien, ça me fait mal ça, juste ici…


— Foutez
le camp !


— Bien,
shérif.


Le
charmant petit nez d’Annabelle Jackson se lève pour humer l’air avec intérêt, au
moment où je sors du bureau du shérif.


— Est-ce
que je n’ai pas entendu des éclats de voix ? me demande-t-elle, pleine de
curiosité. Le bruit d’une discussion plutôt vive ? Le choc de deux
tempéraments ? On vous a enfin viré, j’espère ?


— Oh !
ma douce-amère ! (Je me penche vers elle, les coudes sur son bureau comme
pour lui faire une confidence ; en fait, c’est pour plonger un peu plus
loin dans son décolleté.) J’aurais grand besoin d’un conseil !


— Vous !
(Elle a un rire ironique.) Ce serait plutôt la pauvre fille qui, pour son
malheur, se trouve à moins de trente pas de vous, qui aurait besoin de conseils…
Et de consolations…


— Très
bien, dis-je en haussant tristement les épaules. Evidemment, si vous ne voulez
pas m’aider…


Je mise là
presque à coup sûr sur l’élément le plus ! puissant du monde entier :
la curiosité des filles d’Eve.


— Un
conseil à quel sujet ? me demande-t-elle sèchement.


— Eh
bien, imaginez-vous que le shérif soit votre julot attitré…


Elle
frissonne légèrement.


— Mon
imagination n’est pas débridée à ce point-là !


Je reviens
à la charge :


— Voyons.
Faites un effort, ma fleur de magnolia, même si ça doit vous ficher la migraine !
Imaginez qu’il s’agit, avec
le shérif, d’une liaison tout ce qu’il y a de sérieux ; songez même que vous avez dépassé depuis belle lurette le stade
des pyjamas assortis !


— Lieutenant
Wheeler, fait-elle d’une voix mourante, vous êtes dégoûtant !


— Puis,
poursuis-je sans pitié, voilà qu’un nouvel amant entre dans votre vie, c’est le
grand amour ; moi, par exemple !


— Maintenant,
vous êtes franchement ridicule !


— Vous
avez vos raisons de ne pas vouloir laisser tomber le shérif pour moi ; et
vice versa. Le shérif s’attend à ce que vous passiez le plus clair de votre temps avec
lui, sinon la totalité, mais vous, vous tenez à passer un peu de vos loisirs
avec moi. Alors, qu’est-ce que vous lui servez, comme prétextes, au shérif ?


Elle
réfléchit intensément quelques instants,


— Il
faut que je garde une copine malade, le soir ? (Je secoue lugubrement la
tête.) Non ? soupire-t-elle. Eh bien, j’étudie la nuit, dans l’espoir d’obtenir
un jour un insigne de shérif pour moi toute seule ?


— Annabelle,
vous ne faites vraiment pas d’efforts !


— Si
vous croyez que c’est facile ! réplique-t-elle aigrement. Une fille qui a
deux paires différentes de pyjamas assortis est en proie à de drôles de
problèmes !


— Lesquels,
par exemple ?


— Il
faudrait qu’elle sache mentir avec une facilité formidable, et qu’elle ait une
mémoire tout aussi formidable, pour commencer, déclare Annabelle catégoriquement.
Je ne crois pas que ce serait possible ; pas si les rapports entre eux
sont tels que vous le dites.


— Je
crois que vous avez raison, dis-je pensivement Merci mille fois !


Elle me
regarde, l’air surpris :


— Qu’est-ce
que j’ai fait qui mérite mille mercis ?


— Je
ne le sais pas encore, dis-je en toute honnêteté, mais je pense que vous avez
fait preuve de bon sens. Permettez-moi de vous féliciter, Miss Jackson ; vous
êtes bien la première personne à en avoir manifesté dans cette affaire !


— Ça
doit être la chaleur, dit-elle lentement ; ou peut-être l’humidité ? Quand
vous vous tâtez le sommet du crâne, lieutenant, est-ce qu’il ne vous semble pas
un peu ramolli ?


— A propos
de choses molles au toucher, fais-je, l’air mauvais, dites-moi, est-ce que vos… ?


— Sortez
d’ici ! clame-t-elle aussitôt en empoignant sa lourde règle d’acier.


Pour
déjeuner, je me rends dans un restaurant qui est à deux pâtés de maisons du
bureau, mais dont le menu n’est pas fait pour me remonter. C’est le genre de gargote
qui a pour spécialité les grillades au feu de bois. Or, il n’y a que deux
choses que je refuse absolument de faire. La première, c’est de m’alimenter de
mets couverts d’une mince couche de suie ; l’autre, c’est de porter des
shorts dits des Bermudes. Ce ne sont d’ailleurs pas des shorts, puisqu’ils
arrivent à hauteur des genoux.


Je prends
finalement une salade panachée et du café, et la moue méprisante de la serveuse
a l’air de me demander ce que je viens faire dans une boîte comme la sienne. Le
service est au-dessous de tout, mais je donne quand même dix cents de
pourboire, rien que pour montrer que nous autres, gros clients, n’avons pas
encore perdu tout sens des valeurs.


Une
remplaçante de la défunte Bernice Kains est installée au bureau de la réception quand je monte la consultation du
docteur Thorro, vers trois heures de l’après-midi ; c’est une demoiselle à
l’air frêle, aux cheveux d’un blond pâle et aux yeux gris hallucinants. Elle me
regarde comme si j’étais le fantôme de Simon Legree (Simon
Legree : personnage -de négrier cruel dans La
Case de l’oncle Tom.) quand je lui décline mon
identité et lui dis que je veux voir le docteur.


— Pour
le moment, le docteur est occupé avec un patient, murmure-t-elle d’une voix d’enterrement.
Je trouve qu’il lui faut vraiment beaucoup de courage, pour essayer de s’absorber
comme ça dans son travail, après avoir essuyé une perte aussi tragique…


— Vous
parlez de sa femme ?


Ses yeux
deviennent encore plus grands.


— Qui
voulez-vous que ce soit ?


— La
question est pertinente, dois-je reconnaître. Voulez-vous lui dire que je suis là,
s’il vous plaît ?


Elle
hésite un instant, puis sa bouche prend un pli résolu.


— Je
me rends compte que cela ne me regarde pas, lieutenant, mais pensez-vous
vraiment que vous devez déranger le docteur en ce moment ? C’est le
premier jour que je suis ici, mais j’ai déjà pu me rendre compte à quel point
il souffre ! Vous ne croyez pas que ce serait plus gentil de le laisser en
paix avec son travail et sa peine ?


— Ecoutez,
mon chou, dis-je en lui souriant aimablement, si vous ne décrochez pas illico
ce récepteur pour lui annoncer que je suis là, cette journée sera probablement aussi la dernière que vous passerez ici. Certes, je
ne manque pas d’admirer la noblesse de vos beaux sentiments ; oui, je les
admire. Je trouve même qu’on devrait les conserver précieusement, les mettre
sous cloche ou en bouteille, par exemple !


Ses lèvres
sont blêmes quand elle tend la main pour décrocher le téléphone. Quelques
secondes plus tard, elle raccroche en me fusillant de son regard gris.


— Le
docteur vous recevra dans quelques minutes, lieutenant !


Je m’éloigne
de son bureau en allumant une cigarette. Cinq minutes plus tard, la porte du
cabinet de consultation de Thorro s’ouvre, et il reconduit une rombière trop
grasse, trop pomponnée, trop mûre, qui lui tient le crachoir en minaudant, comme
s’il était son pékinois favori. Lorsqu’il réussit enfin à s’en débarrasser, il
me fait signe de le suivre dans son bureau.


Une fois
que nous sommes à l’intérieur, il referme la porte et retourne s’installer dans
son fauteuil, à sa table de travail. Il porte cette fois un complet en
gabardine vert olive plus immaculé que jamais. Il me dévisage un moment, puis
se passe la main, d’un air agacé, dans ses cheveux gris coupés ras.


— Encore
quelque chose, lieutenant ? demande-t-il sèchement.


— Je
ne sais pas, fais-je. Je compte sur vous pour me le dire !


— Je
le pourrais peut-être, si vous cessiez de parler par énigmes et vous décidiez à
dire des choses compréhensibles.


Je me cale
dans un fauteuil confortablement rembourré de mousse, et allume une cigarette.


— Vous
étiez très intimement lié avec Miss Kains, docteur ?


— Je
vous ai déjà dit ça.


— Assez
intimement lié pour vous rendre compte si elle vous trompait ?


Le pâle
visage ascétique se rembrunit lentement, et les doigts longs et délicats se
mettent à tambouriner en sourdine sur le dessus de son bureau. Le regard qui me
transperce est plus glacial qu’une brume arctique.


— Etes-vous
devenu fou ? lance-t-il, en me crachant presque les mots à la figure.


— Ça
se peut… (Je hausse les épaules.) Frank Corben a prétendu ce matin que Miss
Kains menait une sorte de double vie, avec vous et un autre type, en même temps.
– C’est absurde !


— Puisque
vous le dites. Je voulais simplement m’en assurer, fais-je poliment.


Il porte
la main à sa bouche et, de ses dents blanches et fortes, se met à taquiner
distraitement la longue bande de sparadrap enroulée autour d’un de ses doigts.


— S’il
vous était possible d’envisager la chose sans parti pris, docteur, est-ce que
vous consentiriez à jeter un regard en arrière sur les deux derniers mois ?
Ne vous souvenez-vous pas qu’en certaines occasions, Miss Kains avait allégué
des excuses pour ne pas se trouver avec vous pendant un certain temps ? – Bien
sûr que non ! lance-t-il sèchement. C’est ridicule, Bernice n’a jamais… Vous
savez aussi bien que moi que Corben est un psychopathe, avec une prédilection
marquée pour la violence. Il dirait n’importe quoi pour…


Sa voix s’éteint
lentement ; en même temps, ses dents grignotent son pansement avec une
insistance croissante.


— Elle
souffrait de migraines, bien sûr, maintenant que j’y pense. Il est arrivé
parfois que je la laisse rentrer chez elle plus tôt, pour qu’elle aille se
mettre au lit et se reposer. Je me souviens de deux week-ends de suite… mais c’est
quand même ridicule de penser à une chose pareille, en fin de compte !


J’insiste
en souplesse.


— Vous
en seriez-vous rendu compte, si elle avait simulé ses migraines, docteur ?


— Pas
au premier stade, dit-il d’un air morne. Mais en crise aiguë, on voit très bien
quand ce n’est pas simulé. Il y a des symptômes qui ne trompent pas : une
certaine pâleur, une légère déformation de la pupille… Mais tout ça, c’est des
sottises !


— Mais
si, par hasard, elle avait menti au sujet de ses migraines, il y a eu des fois
où elle aurait pu rencontrer une autre personne ?


— Si
elle avait menti ? reprend-il avec hargne. Mais pourquoi voulez-vous qu’elle
m’ait trompé, comme vous le dites si élégamment ?


— Ce
n’est pas moi qui pourrais vous le dire, évidemment. Comme je vous l’ai déjà
indiqué, cette idée ne vient pas de moi.


— Nous
étions très amoureux l’un de l’autre, reprend-il posément. Nous allions nous
marier.


— D’accord !
(J’acquiesce poliment.) N’empêche que, moi, je suis toujours à la recherche d’un
assassin, docteur ! Vous comprenez ?


— Je
le sais bien, aboie-t-il, mais je commence à trouver de plus en plus difficile
d’y penser tout le temps ! Avez-vous encore des questions à me poser, lieutenant ?


— Non.
Je n’en vois plus.


— A propos,
quel est l’homme avec qui, d’après Frank Corben, Bernice aurait mené cette
double existence ? demande-t-il ironiquement.


— Hal Baker.


— Baker ? (Il ricane.) Rien
ne me paraît plus invraisemblable, de sa part, qu’une liaison avec Baker ;
ça, je n’aurais jamais pu l’imaginer. Bernice n’aurait jamais pu être attirée
par un type comme lui.


— Vous
devez le savoir mieux que quiconque, docteur, dis-je en haussant les épaules. Ce
n’était donc qu’une piste bidon !


Ses doigts
se remettent à pianoter sur le bureau avec une frénésie croissante ; en
même temps, je vois les veines de son front saillir de plus en plus


— Peut-être pas tant que ça, murmure-t-il d’une voix à peine
distincte. Mon Dieu ! J’ai tant essayé de croire à ces migraines ; mais
je n’ai jamais réussi à me convaincre vraiment de leur réalité.


Il
contemple fixement le mur, derrière moi, pendant quelques secondes, la bouche
tordue par une vilaine grimace.


— Elle
se conduisait d’une façon un peu bizarre, ces deux derniers mois ; certains
jours, elle se montrait follement gaie et animée, et d’autres fois, profondément
déprimée. (Il tente de sourire, mais n’y réussit pas.) C’est ça le hic quand on
a les habitudes


d’esprit d’un
psychiatre professionnel, lieutenant : on est soupçonneux par nature. C’est
plus fort quesoi ; on ne peut pas s’empêcher d’établir un
diagnostic mental pour chacun de ses familiers… Le tracé irrégulier de ses
périodes de dépression et d’excitation avait commencé à m’inquiéter. C’aurait
pu être le symptôme d’un début de schizophrénie, si vous me suivez bien ?


— Vaguement,
dis-je.


— Or,
le conflit sentimental et la fatigue nerveuse résultant d’une double vie de ce
genre-là provoqueraient, sans aucun doute, les mêmes symptômes et pourraient
même effectivement provoquer de vraies migraines de temps à autre. Ce qui, du
même coup, lui aurait fourni une excuse parfaite.


— Mais
vous n’êtes pas certain que tel était le cas ? Vous n’êtes jamais tombé
sur une preuve concluante ?


Il secoue
la tête d’un air malheureux.


— Pas
la moindre, lieutenant !


— Ce
Baker est un type qui s’adonne vraiment à la brutalité et à la violence, dis-je.
C’est peut-être bien ce détail qui explique que Corben l’ait fréquenté, au
début.


— Cela
semble logique, dit-il d’une voix blanche.


— Si
l’on pouvait prouver qu’il y avait une liaison entre lui et Bernice Kains, on
pourrait donc établir, en ce qui le concerne, un mobile pour la tuer, pour-suis-je.


— Bien
mieux, lieutenant ! fait-il ironiquement. Vous auriez là un mobile pour
moi aussi !


— J’y
ai pensé, dois-je avouer. Avez-vous un alibi pour la nuit de l’assassinat de
Miss Kains, docteur ?


— Non.
C’était si peu de temps après la mort de ma femme… Je crois que je vous ai déjà
dit que Bernice et moi étions convenus de ne pas nous voir avant les obsèques. J’étais
donc tout seul chez moi, cette nuit-là, lieutenant. (Son poing fermé s’abat
soudain avec fracas sur le dessus du bureau.) Bon Dieu ! A force d’y
penser, je me souviens d’une autre chose : c’est elle qui a proposé que
nous nous abstenions de nous voir, pendant ces jours-là. Pensez-vous qu’elle
ait cherché un prétexte pour voir Baker au lieu de moi ?


— Peut-être,
dis-je. On ne sait jamais. Je suppose que seul Baker pourrait nous dire si c’est
bien le cas ; mais je ne crois pas qu’il y soit disposé…


— Je
vous souhaite du succès, lieutenant, dit Thorro d’un ton bref. Maintenant, si
vous voulez bien m’excuser, j’ai un malade qui m’attend.


— Vous
êtes tout excusé, docteur, lui dis-je en me levant du fauteuil. Si l’enquête
continue à évoluer comme elle l’a fait jusqu’ici, il est plus que probable que
je vais finir, moi aussi, par m’allonger sur votre canapé de « réducteur
de tête » puisque c’est ainsi qu’on a baptisé les psychanalystes… A ce
propos, croyez-vous que vous pourriez me réduire la tête à peu près du quart ?
Quelque chose d’assez petit… Ce serait vraiment très mignon, empaillé et monté
en presse-papiers, sur le bureau du shérif, vous ne trouvez pas ?



CHAPITRE X


Un soleil
de fin d’après-midi filtre par les hauts vitraux, baignant d’un jour tamisé et
doré le hall de « l’Eternel Refuge ». Un pesant silence semble se
concentrer dans les encoignures et provoquer d’étranges murmures derrière les
portes verrouillées. A rester seul un quart d’heure dans ces lieux, j’ai l’impression
que je vais me mettre, moi aussi, à me gratter !


M. Williams
se contorsionne désespérément en face de moi pour se tâter la nuque, sous le
col de sa chemise et y atteindre une zone de démangeaison particulièrement
inaccessible.


— Ce
pauvre M. Jordan ! dit-il tristement, la voix chargée d’un chagrin
professionnel.


J’attends
quelques secondes, pour voir si les mots IN MEMORIAM ne vont pas soudain
apparaître sur son front, telle une enseigne clignotante au néon ; mais
rien ne se passe.


— J’aurais
dû m’occuper de ça avant, dis-je, mais tout est arrivé si brusquement !


— Je
comprends, lieutenant, dit Williams, magnanime. Vous ne savez peut-être pas, mais
nous l’avons mis à reposer à la pelouse de l’Amour éternel. A nos frais, bien
entendu ! Je crois que ça lui aurait fait plaisir, à M. Jordan. Le
conseil d’administration a été d’avis que c’était le moins qu’on pût faire pour
lui. Il a passé une grande partie de sa vie ici…


— Je
suis certain qu’il doit être ravi, dis-je nerveusement. Pour l’instant, je suis
venu dans l’espoir que vous pourriez m’aider à trouver l’assassin.


Il me
regarde, l’œil sceptique ; pendant ce temps-là, le talon de sa chaussure
gauche masse rapidement le cou-de-pied droit.


— Naturellement,
je ne demande pas mieux que de vous aider dans toute la mesure du possible, dit-il.
Mais comment, au juste ?


— C’est
bien Jordan qui avait trouvé le cadavre de Miss Kains, dans la tombe préparée
pour l’enterrement de Mme Thorro prévu pour un peu plus tard, dans
la matinée, n’est-ce pas ? La seule raison logique qu’on pouvait avoir d’assassiner
ce brave homme c’est qu’il ait vu, soit le meurtrier, soit un indice
susceptible de l’identifier ; il aurait fallu par conséquent, le réduire
au silence avant qu’il n’ait l’occasion d’en parler.


— Oui,
oui ! (Williams hoche la tête avec empressement.) Je suis votre raisonnement,
lieutenant. Continuez !


— Malheureusement,
je ne puis aller plus loin. A partir de là, je suis complètement dans le cirage,
dis-je lugubrement. Mais justement, je compte sur vous. Est-ce que Jordan ne
vous a rien dit du tout sur cette affaire ? Pas la moindre chose qui
puisse constituer un indice ?


Il se
gratte le sommet du crâne d’un index démesuré, comme s’il procédait à un forage,
en quête d’une nappe pétrolifère.


— Pas
que je me souvienne… (Il fronce douloureusement les sourcils.) Laissez-moi
quelques minutes pour réfléchir à ça, lieutenant.


— Bien
sûr. Prenez tout votre temps.


Au bout de
cinq secondes, il se gratte vigoureusement le bout du nez, puis secoue la tête.


— Non !
Je suis désolé, mais je ne peux pas me souvenir de quoi que ce soit susceptible
de vous intéresser.


— Réfléchissez
encore, monsieur Williams. Vous lui avez forcément parlé de la façon dont il
avait découvert le cadavre de Bernice Kains dans cette tombe. Est-ce qu’il n’a
pas du tout parlé d’un détail singulier ? Quelque chose qui aurait même pu
vous échapper, sur le moment ?


Il se
gratte encore un tantinet, recommence à réfléchir… Mais le résultat est toujours
aussi négatif.


— Je
suis vraiment navré, lieutenant, dit-il, tout confus. Mais il est peu probable
que Jordan ait vu quoi que ce soit de significatif. Il était très vieux, vous
comprenez, et il était à moitié aveugle.


— A moitié
aveugle ?


— Sa
vue s’affaiblissait, et son ouïe aussi, d’ailleurs. (Williams joue des mains, avec
compassion.) A moins d’un mètre, il voyait déjà tout comme dans un brouillard, et
on était obligé de lui parler très fort pour être entendu.


— Mais
alors, pourquoi diable aurait-on éprouvé le besoin de le tuer ?


— L’assassin
ignorait peut-être ses infirmités ? suggère Williams, avec perspicacité. Si
Jordan avait pensé pouvoir résoudre le mystère, et expliquer pourquoi on avait
trouvé ce corps dans cette tombe qui n’était pas préparée pour lui, il l’aurait
dit tout de suite, ça vous pouvez en être sûr !


— Oui,
dis-je, de plus en plus morose. Vous devez avoir raison. Je vous remercie tout
de même d’avoir essayé de m’aider.


— Il
n’y a pas de quoi, m’assure Williams.


Ses doigts
tirent frénétiquement sur les poils follets qui lui poussent sur la nuque.


— Toujours
enchanté de vous être utile en quoi que ce soit, dans la limite de mes
possibilités.


Ce qui se
réduit à zéro, me dis-je en retournant à ma voiture pour quitter le cimetière. La
seule certitude qui s’impose à moi pour l’instant, c’est que j’ai rudement
besoin de boire un verre.


A un
kilomètre de là, environ, je trouve un bar. Avisant un box inoccupé dans un
coin sombre, je vais m’y installer pour gamberger devant un scotch bien tassé.


Dès le
début, à partir du moment où Jordan découvre le corps de la maîtresse de Thorro
dans la tombe préparée pour recevoir son épouse, c’est vraiment une histoire de
dingues. Les suspects se révèlent n’être qu’un tas de névrosés qui me font
tourner en rond sans me mener à rien. Tout ce que j’ai récolté en deux jours, c’est
un meurtre supplémentaire et tout aussi déconcertant que le premier !


Un
deuxième verre m’aide à ruminer un peu plus. Voilà trente-six heures que j’enquête,
et je ne suis pas en possession d’un seul fait, d’un seul indice valable, susceptible
de m’aider à découvrir l’assassin. La situation ne semble pas du tout en voie
de s’améliorer. Le troisième verre a pour résultat de me rappeler quelque chose
que quelqu’un m’a dit une fois, quelque part « Si vous avez besoin de
quelque chose qui n’existe pas, et que vous en ayez vachement besoin, alors, faut
l’inventer ! »


De toute
façon, tout ce qu’il me faut, à moi, pour démarrer, ce n’est qu’un seul petit
fait tout simple, un indice bien déterminé ; et voilà une solution
manifestement très simple : en inventer un ! Je me paye encore un
verre pour célébrer ma découverte ; puis je m’éclipse en vitesse du bar, fin
prêt et plein d’ardeur pour mettre ma théorie à l’épreuve.


Le soleil
descend à l’horizon de Cascada Canyon, et les ombres s’allongent devant l’entrée
du Zoo privé et de la Ménagerie Baker quand je m’arrête à la grille. J’appuie
deux fois sur le klaxon, longuement et énergiquement, puis j’attends un peu. Je
vois enfin une vieille camionnette asthmatique descendre l’allée de cendrée du
zoo. Elle s’arrête en émettant une impressionnante série de pétarades, et le
contremaître, Kozlowski, s’en extirpe pour venir ouvrir la grille ; il me
regarde sans broncher, d’un œil impavide.


— Vous
verrez le patron là-bas, chez les grands félins, grogne-t-il. Je suppose que
vous trouverez bien le chemin tout seul, cette fois, hein ?


— D’accord,
dis-je.


— J’ai
eu une rude journée, explique-t-il en grimpant dans la camionnette pour se
remettre au volant. J’espère rentrer chez moi avant la tombée de la nuit, si ce
foutu tas de ferrailles ne tombe pas en pièces détachées en chemin !


Il remet
le moteur en marche ; on entend encore un chapelet d’explosions fracassantes,
puis l’antique véhicule embraye d’un bond frénétique et débouche sur la route, après
avoir bien failli érafler ma Healey au passage.


Au bout de
l’allée, cinq cents mètres plus loin, dans le zoo, la Mercédès blanche de Baker
est toujours garée à côté de la gigantesque cage ambulante. Une troisième
voiture, que je ne reconnais pas, est rangée un peu plus loin, une Buick
dernier modèle, flambant neuve, d’un noir étincelant, et qui écrase
littéralement de sa splendeur ma petite Austin Healey quand je m’arrête à côté
d’elle.


Une fois
de plus, je prends le sentier de droite qui débouche, cinquante mètres plus
loin, sur le terre-plein cimenté, c’est-à-dire dans un autre monde, lointain et
sauvage où la mort subite trotte silencieusement sur ses quatre pattes de velours.
Des deux côtés, des yeux jaunes et luisants me suivent ; dans l’obscurité
qui tombe, je me hâte d’atteindre le premier croisement pour m’engager dans le
sentier de gauche ; de là, je gagne le second terre-plein où se trouve la
cage du tigre que Baker a bien failli fouetter à mort, ce matin.


Plantées
devant la cage de la panthère noire, deux personnes discutent avec animation ;
elles sont tellement absorbées qu’elles ne m’entendent pas approcher. Baker
porte toujours la même chemise couleur feuille morte, à col ouvert, et le même
pantalon lustré en coton qu’il avait ce matin. Sa tenue contraste vivement avec
l’impeccable complet vert olive de son interlocuteur. Arrivé à moins d’un mètre
d’eux, j’entends Baker déclarer sur un ton péremptoire :


— Je
ne comprends rien à ce que vous me racontez bon sang ! Mais ce que je sais,
c’est que je commence à en avoir rudement marre de rester là à vous écouter. Ici,
c’est une propriété privée, mon vieux, et si vous ne partez pas immédiatement, c’est
moi qui vais vous jeter dehors !


— Je
ne m’en irai pas avant de riposte avec véhémence le docteur absolument que je
sache ce qu’il y et Bernice.


Baker se
frotte le nez d’un air excédé.


— Ecoutez !
Je vous l’ai déjà dit cent fois : je ne connaissais pas cette Bernice
Kains. Alors, pour la dernière fois, est-ce que vous voulez bien foutre le camp
d’ici, bon Dieu ?


— Vous
avez déniché un nouveau patient, docteur ?


Ma voix
aimable les fait sursauter, puis ils pivotent tous les deux, manifestement
surpris.


— Ravi
de vous voir, lieutenant, fait Baker d’un ton bref. Vous allez peut-être
pouvoir me débarrasser de cette espèce d’emmerdeur. Pour l’instant, ce qu’il
lui faudrait, c’est de s’analyser lui-même et puis passer six mois au cabanon, pour
voir s’il est capable de retrouver la raison !


— Je
suis content que vous soyez là, lieutenant, articule alors Thorro d’une voix
calme et résolue. Après votre départ de mon cabinet, cet après-midi, je n’ai
pas pu oublier ce que vous m’aviez dit, au sujet de Bernice et de cet homme. Plus
j’y pensais, plus je soupçonnais que toutes ces migraines ne fussent qu’un
prétexte commode. Il faut que je sache la vérité, d’une manière ou d’une autre,
sinon, il me faudra vraiment me faire psychanalyser, ou même pis ! Baker nie,
mais je ne le crois pas !


— De
la foutaise, tout ça ! grogne Baker. Je suis chez moi tout de même ; Rien
ne m’oblige à rester là à encaisser ces salades. Vous, Wheeler, vous êtes flic
ou, en tout cas, vous faites rudement bien comme si vous l’étiez. Emmenez-moi
ce tordu pendant qu’il est encore capable de marcher !


Il se
déplace légèrement de côté, tout en parlant, ce qui me permet de contempler à
loisir le vide noir, derrière les grosses barres d’acier. L’instant d’après, un
grondement à vous cailler le sang se fait entendre ; en même temps, quelque
chose vient heurter violemment les barreaux avec un bruit sourd. Toute la cage
en est ébranlée. Des yeux jaunes me contemplent un instant d’un air venimeux, puis
la panthère fait demi-tour et retourne dans l’ombre, au fond de la cage.


— Dites
donc, Wheeler ? fait Baker avec un gloussement joyeux, je ne sais pas
pourquoi, mais j’ai l’impression que Satan ne vous aime pas beaucoup !


— C’est
tout ce qu’il y a de réciproque, fis-je. Si on allait ailleurs, pour pouvoir
parler tranquillement ?


— Parler ?
reprend-il, rageur. Qu’est-ce qu’il y a à discuter ? Tout ce que je vous
demande, c’est de me débarrasser de cette espèce de…


Je riposte,
d’une voix tranquille :


— Moi,
j’ai tout un tas de choses à éclaircir. A votre convenance, Baker ; ou
bien on cause ici, ou alors en ville, au bureau du shérif ?


Il hausse
les épaules d’un air résigné.


— Oh !
Ça va ; ça va… on n’a qu’à monter à la maison. Mais dites d’abord à ce
psychiatre à la noix d’aller se soigner les méninges sur son propre canapé, voulez-vous ?


— Je
reste ici, déclare obstinément Thorro. S’il s’agit de la mort de Bernice, il me
semble que j’ai le droit d’entendre ce qui se dit !


— Je
n’y vois pas d’inconvénient, dis-je.


— Nom
de Dieu ! s’exclame Baker, vexé et furieux. Je trouve que tout de même…


Je le
prends alors de haut :


— Ça
peut se discuter, évidemment. Si vous y tenez, on peut toujours aller au bureau
du shérif pour voir un peu ce que vous avez dans le crâne. Evidemment, ça ne
sera pas aussi confortable que chez vous, mais…


— Ça
va ! fait-il, l’air outré. On peut monter à pied, si vous en avez la force,
tous deux.


Trois
volées de marches creusées dans la pierre, à flanc de colline, nous conduisent
à la véranda brillamment éclairée de la maison. A l’intérieur, une radio joue
un air de be-bop, qui s’harmonise parfaitement avec la fille à la crinière
beige rosé paresseusement vautrée sur le canapé ; elle laisse pendre jusqu’au
tapis une main qui tient négligemment un verre.


Tania
Stroud soulève les paupières quand nous traversons la véranda, puis la curiosité
lui fait écarquiller les yeux.


— Eh
bien ! dit-elle d’une voix de gorge. En voilà de la compagnie ! Comme
c’est gentil, ça !


— Ce
n’est pas mon avis, proteste Baker d’un ton revêche.


— L’abominable
lieutenant et le toubib des morts subites ! ronronne-t-elle. Qu’est-ce qu’ils
viennent chercher ici, mon amour ? roucoule-t-elle à l’adresse du dompteur
de lions. Encore une veillée mortuaire ?


Elle se
met sur son séant. Je remarque alors, dans ses yeux, un regard satisfait qui va
tout à fait de pair avec le doux ronronnement de sa voix.


Ses
vêtements ont l’air plutôt froissés, et ses joues rondes et lisses sont en feu.
Elle fait une soudaine grimace de douleur quand ses épaules touchent le dossier
du canapé, puis se tient raide comme un piquet pour éviter d’autres contacts. On
dirait que Baker s’en est payé une tranche, après son entraînement dans la cage
du tigre, ce matin. Il se peut qu’il ait dompté une tigresse dans l’après-midi ;
seulement, cette tigresse-là ne restera jamais domptée pour longtemps !


— Eh
bien, nous y voilà, reprend Baker d’une voix cassante. Alors, si vous avez
quelque chose à dire, allez-y,
qu’on en finisse !


— Il
n’y a rien qui presse, dis-je et je le lui prouve en prenant tout mon temps
pour allumer une cigarette.


Les traits
ascétiques et figés de Thorro font penser à un masque de bois ; mais je
remarque, tout au fond de son regard qui ne me lâche pas un instant, une
expression vraiment inquiétante.


— Moi,
je ne réclame que la réponse à une seule question, lieutenant, dit-il calmement.
Est-ce que c’est Baker l’homme que Bernice fréquentait à mon insu ? L’homme
avec qui elle me trompait ?


— Ne
vous en faites pas, docteur ! lui dis-je. Vous allez peut-être le savoir.


Tania
finit son scotch, puis tend le verre vide à Baker, d’un geste autoritaire.


— Si
tu veux encore boire, tu n’as qu’à te servir toi-même, dit-il sans s’émouvoir.


Les yeux
bleus de Tania reprennent leur aspect polaire pour le dévisager l’espace de
quelques secondes ; puis elle se lève du canapé et s’en va au bar, en
balançant les hanches avec indolence. L’instant d’après, elle pivote
brusquement, la bouteille de whisky à la main, et regarde de nouveau Baker
fixement.


— Finie,
la fête ! dit-elle amèrement. C’est ça que tu veux dire, chéri ?


— Bravo !
Tu comprends vraiment vite ! s’exclame-t-il, méprisant.


— Et
toi, Hal, tu es vraiment un type courageux ! (Ses lèvres crispées
esquissent un semblant de sourire.) Courageux, honnête et stupide ! Tu t’imagines
que je suis comme tes chats sauvages ; quand tu en as assez d’eux, tu n’as
plus qu’à les enfermer dans une cage jusqu’à la prochaine fois. C’est ça ?
Mai, moi, je ne suis pas comme ça, mon amour chéri ; tu vas voir !


— Qu’est-ce
que tu racontes, nom de Dieu ! aboie-t-il.


— Tu
verras, dit-elle simplement en faisant gicler le whisky dans son verre pour le
remplir à ras bord. Attends un peu, mon amour ; tu risques d’avoir une
drôle de surprise !


Baker la
regarde, intrigué ; puis il hausse les épaules dans un geste d’impatience.


— J’en
ai déjà assez avec le lieutenant et ses boniments sans queue ni tête ; et
maintenant, faut que tu t’y mettes aussi ! (Il reporte son attention sur
moi.) Pour un mec que ça démange tellement de discuter, il vous en faut du
temps pour vous décider, Wheeler !


— Ça
fait deux jours que je suis en quête d’un assassin, dis-je tranquillement, et
je crois bien que je l’ai trouvé. C’est une sensation agréable ; j’étais
simplement en train de la savourer. Vous avez peut-être éprouvé une impression du
même genre ce matin, après avoir aplati votre tigre à coups de fouet !


— Vous
parlez, vous parlez, mais je n’entends toujours rien venir !


— Bon,
allons-y, dis-je sèchement. Je cherchais un assassin, un type capable de
nourrir une haine sans bornes. Sinon, pourquoi serait-il allé courir tant de
risques en déposant le corps de Bernice dans cette fosse destinée à une autre ?
Un type ayant un amour-propre extraordinaire, frisant probablement la paranoïa !
Un type incapable de supporter le moindre rival, exigeant une soumission
absolue dans tous ses rapports avec autrui, que ce soit un être humain ou un… animal.


— J’ai
l’impression que vous avez traîné un peu trop longtemps chez le « réducteur
de têtes », Wheeler ! articule-t-il lentement. Vous êtes devenu aussi
ramolli que lui du cerveau !


Je
continue, sans relever cette boutade :


— Je
cherchais un type qui ait un mobile, un mobile assez puissant pour tuer… Et
voilà Corben qui m’en fournit un ce matin : votre liaison avec Bernice
Kains.


— Il
ment comme un arracheur de dents ! riposte Baker d’un ton tranchant. Il n’y
a pas à se fier à sa parole, même si on lui demande l’heure qu’il est !


— Je
cherchais une preuve, dis-je. Et voilà ; depuis deux heures, je l’ai !


— Une
preuve ? (Il fronce les sourcils et ses paupières se plissent.) Quelle
preuve ?


— Jordan,
le gardien du cimetière, a été assassiné hier soir, dis-je. Manifestement parce
qu’il avait vu, ou entendu, quelque chose, quand le corps de Bernice Kains a
été déposé dans la fosse, quelque chose qui pouvait amener à l’identification
de l’assassin. Williams, le directeur, est tombé sur le cadavre de Jordan tout
de suite après l’assassinat du gardien. Le meurtrier était encore caché
dans le bâtiment central et il s’est sauvé juste après la découverte du cadavre
par Williams. Ce qu’il ne pouvait pas savoir, c’est que le directeur l’a très
bien vu, et ce soir, Williams a pris son courage à deux mains pour me donner
son signalement.


— Qui
était-ce, lieutenant ? demande Thorro d’une voix enrouée.


— Le
signalement indique un homme d’environ vingt-cinq ans, dépassant le mètre
quatre-vingts, de forte carrure, des cheveux noirs et un teint halé. (Je mens
sans vergogne.) Connaissez-vous quelqu’un à qui cette description pourrait s’appliquer,
docteur ?


— Il
ment ! hurle Baker, hors de lui. C’est un coup monté !


— Pourquoi
aurait-il inventé ce signalement ? dis-je d’une voix glaciale.


— Pourquoi ?
Ça je n’en sais rien ! grogne Baker. Mais ce que je sais, c’est qu’il s’agit
d’un coup monté. J’étais ici, dans cette maison, hier soir quand le gardien a
été tué au cimetière. Je ne suis même pas allé dehors, même pas sorti sur le
pas de ma porte !


— Alors,
prouvez-le ! dis-je sèchement.


— Vous
savez bien que je ne le peux pas ; je vous l’ai déjà dit. (Ses yeux
jettent des étincelles quand son regard se pose un bon moment sur Thorro, puis
sur moi.) Cette histoire est un coup monté par vous, Wheeler, et par ce sacré
réducteur de têtes !


— Lieutenant !


Rauque et
sensuelle, la voix de Tania monte lentement de l’autre bout de la pièce.


— Oui ?


Je tourne
la tête vers elle. Elle est adossée au bar, les coudes rejetés en arrière pour
prendre appui sur le dessus du comptoir ; ses seins pointent avec an
suprême mépris, sous le pull collant.


— C’est
bien lui, l’autre type qu’il y avait dans la vie de cette fameuse Bernice Kains,
laisse-t-elle tomber indolemment. Il s’en est vanté assez souvent, là-bas, au
club. Corben s’en pourléchait les babines. Des détails croustillants, Frank
adore ça, évidemment ! (Elle fronce le nez, d’un air écœuré.) Mais au bout
de quelque temps, on a bien remarqué que cette histoire avec la Kains
commençait à travailler drôlement Hal. Comme vous le disiez, c’est plus fort
que lui, il faut absolument que tout le monde soit son esclave ; c’est le
seul genre de rapports qu’il connaisse entre les êtres. Mais la môme Kains ne
voulait pas laisser tomber complètement Thorro ; à mon avis, elle était
douée d’un esprit très pratique, dans son genre. (Tania regarde Thorro avec un
sourire méchant.) Ce pauvre vieux toubib. A côté de Hal Baker, il ne pouvait évidemment
pas supporter la comparaison dans une alcôve ; mais il était bourré de
fric, et il parlait mariage !


— Pourquoi
ne m’avez-vous pas raconté tout ça, ce matin, quand j’étais ici ? lui
dis-je. Quand Corben a assuré que c’était vrai, vous auriez pu le soutenir.


— Il
faut croire que ça m’a échappé, sur le moment, dit-elle d’un air candide.


Toujours
adossée au bar auquel sont appuyés ses coudes, elle cambre un peu plus les
reins en contemplant Baker, et un sourire de triomphe s’étend languissamment
sur son visage.


— Je
t’avais bien prévenu que tu t’en repentirais, mon amour ! dit-elle
gentiment.


— Voilà
tout ce que je voulais savoir, reprend Thorro d’une voix sévère. Vous allez l’arrêter
tout de suite, lieutenant ?


— Non,
dis-je au bout d’un instant, comme si je réfléchissais sur la décision à
prendre. Nous allons organiser une séance d’identification. On le mettra au
milieu du défilé ; si Williams le désigne comme étant le type qu’il a vu
fuir, hier soir, dans le bâtiment du cimetière, le tour est joué !


— J’aimerais
bien y assister, si possible, dit Thorro d’un ton rogue.


— Je
vous invite, lui dis-je. Je vous passerai an coup de fil dans la matinée, pour
vous informer de l’heure.


— Je
vous remercie. (Les muscles de sa mâchoire se tendent un instant comme des
cordes.) Alors, je n’ai plus de raison de rester ici. Bonsoir, lieutenant !


Il fait
volte-face et traverse rapidement la véranda pour sortir et prendre la descente
raide qui le mènera, par le zoo, jusqu’à sa Buick.


— Je
vais immédiatement téléphoner à mon avocat ! s’écrie Baker, hors de lui. Je
vous ferai perdre votre insigne, Wheeler !… Je vais…


— Arrêtez
donc un instant de brailler des inepties ! Qui voulez-vous qui vous écoute,
maintenant, Baker ?


Vous
appartenez déjà au passé. Tout ce qui vous attend, demain matin, c’est de
sauter directo de la séance de retapissage à la chambre à gaz !


— Vous
ne l’emmenez pas avec vous, Al ? s’empresse de me demander Tania.


— On
viendra le chercher demain matin, dis-je. Et n’essayez pas de filer en douce
cette nuit, Baker. Vous n’iriez pas loin ! (Je regarde Tania.) Voulez-vous
que je vous ramène en ville ?


— Non,
merci ! dit-elle avec un sourire chaleureux. Je ne bouge pas d’ici.


— Vous
restez là ? (Je la regarde, bouche bée, sans en croire mes oreilles.) Vous
voulez dire : seule avec Baker ? Après ce que vous venez de faire
pour l’envoyer à la
chambre à gaz ? Il faut que vous ayez perdu la raison !


— Je
me doutais bien que vous n’y comprendriez rien, espèce de gros cornichon !
dit-elle d’un air plein de suffisance. Vous avez rendu Hal tellement furieux qu’il
serait capable de descendre à l’instant même dans son zoo pour étrangler de ses
propres mains tous ses grands fauves ! (Elle respire alors un bon coup.) Et
vous vous figurez que je vais laisser gaspiller toute cette merveilleuse
violence de primitif, sur une poignée de malheureux tigres ?



CHAPITRE XI


Je cherche
mon chemin, à tâtons, pour trouver la première volée de l’escalier si raide qui
débouche dans le zoo. Je m’assure bien d’avoir pris pied sur chaque marche
avant de risquer un nouveau pas. Il fait nuit noire, à présent, et la lune
brille par son absence ; dès que je me trouve au-dessous du niveau de la
maison, les fenêtres éclairées ne me servent plus à rien.


Au moment
où j’atteins la marche supérieure de la troisième volée, je commence à
transpirer un peu. Je me souviens, un peu plus tard, qu’un flic bien équipé
doit être muni d’une lampe de poche et qu’un imbécile comme moi finira
probablement par se briser le cou. Ma descente lente et prudente a tout de même
ça de bien : elle me donne tout le temps de réfléchir.


Mais plus
je réfléchis, plus je perds confiance dans la méthode qui consiste à inventer
des faits, impossibles à obtenir par des procédés honnêtes. Mon histoire bidon,
selon laquelle Williams aurait fait un portrait de l’assassin, correspondant au
signalement de Baker – et d’une précision si frappante, par-dessus le marché – ne
m’a pas permis d’avancer d’un pas.


Je me suis
imaginé qu’elle pourrait déclencher les aveux de Baker ; mais en fait de
réaction, il s’est borné à entrer dans une colère noire ; il a même
prétendu être la victime d’un coup monté ; ce que je ne saurais guère lui
reprocher.


Le docteur
Thorro est parti à grands pas dans la nuit, tel un apôtre chargé d’une mission.
Peut-être se hâtait-il de rentrer chez lui, pour verser des pleurs amers sur
son infidèle bien-aimée, perdue pour toujours ; à moins qu’il soit allé y
chercher un fusil de chasse pour revenir illico faire sauter la tête de Baker d’une
bonne décharge de chevrotines. Quoi qu’il fasse, c’est moi qui en porterai l’entière
responsabilité !


Tania
Stroud s’est trouvée incitée à corroborer la version de Corben, selon laquelle
Hal Baker aurait été l’autre amant de Bernice Kains. Mais rien ne dit qu’elle
témoignera dans ce sens devant un tribunal. Surtout après le numéro de dressage
à grand spectacle qu’elle a mijoté pour ce soir, en guise de réconciliation.


En somme, de
quelque côté qu’on se tourne, il apparaît clairement que Wheeler a commis une
bourde monumentale. Je peux déjà imaginer le brillant avenir qui m’attend, dans
le rôle de vivant exemple de ce qu’un limier ne doit pas faire. On racontera
mon histoire à tous les flics débutants et moi, pendant ce temps-là, les pieds
dans le ruisseau, je ferai tinter ma sébille de mendiant d’un air engageant, ce
qui incitera aussitôt la bleusaille à faire un détour et à passer sur le
trottoir d’en face.


Mon pied
droit ne trouve plus de marche, ce qui me donne à penser que j’ai quand même
réussi à descendre les trois volées. Mes yeux se sont accoutumés à l’obscurité ;
je peux deviner, des deux côtés du sentier cimenté, l’ombre plus dense des
cages. Les bruits, qui meublent la nuit profonde de sourdes menaces, suffiraient
à m’ôter toute éventuelle envie, présente ou à venir, de prendre part à de
grandes chasses dans la jungle africaine. Finis pour moi, les safari !


Mais ce
qui est bien pire encore, c’est la fétide puanteur animale qui m’enveloppe de
plus en plus à chaque pas. Cet âcre remugle, résultat d’un mélange de peur et
de férocité déçue, me heurte le nez comme si on le martelait de coups de poing.
Soudain, je m’aperçois que quelque chose se déplace près de moi, trop près pour
que je n’en sois pas désagréablement surpris… Puis un épouvantable coup sourd
secoue les barreaux d’une cage et me fait faire un bond d’au moins cinquante
centimètres.


Je me
rends vaguement compte que j’ai déjà entendu cette toux rauque, ce crachouillement
véhément, ainsi que le bruit mat de cette énorme masse se précipitant contre
les barreaux de sa cage ; mais cela n’est guère fait pour me remonter le
moral. Cette satanée panthère noire doit être d’une espèce hybride, dotée d’une
mémoire d’éléphant, à en juger par la façon dont elle garde le souvenir d’Al
Wheeler ! Aussitôt, j’allonge vachement le pas, jusqu’au moment où j’atteins
le croisement et tourne à droite, pour m’engager sur le terre-plein cimenté.


La
panthère fait entendre un nouveau rugissement, plus féroce encore, comme si
elle bondissait sur une proie ; puis un silence absolu s’établit. Tous les
bruits chargés de lourdes menaces cessent pendant deux secondes ; le
changement est tellement brusque que je me demande si on ne vient pas de me
crever le tympan. Puis je perçois un bruit sec, bizarre, une sorte de crissement
métallique comme lorsqu’on pousse ou tire un verrou d’acier.


Mes pieds
réagissent, avant même que mon cerveau ait fini d’enregistrer ; ils se
mettent à accélérer ferme. J’ai à peine fait six pas quand la toux crachotante
m’immobilise une fois de plus. Je suis peut-être en train de devenir cinglé, mais
je jurerais qu’elle s’est rudement rapprochée. A l’instant même où je me décide
à continuer mon chemin, je perçois un autre bruit tout différent : le
tapotement feutré et souple de pattes digitigrades sur le ciment, ce qui a le
don de me figer sur place, en proie à une terreur sans nom.


L’explication
du bruit métallique m’apparaît à présent avec une aveuglante clarté : quelqu’un
a déverrouillé la porte de la cage pour libérer la panthère noire… Mon cœur bat
la chamade : on dirait qu’il va exploser ; mon cerveau bouillonne d’épouvante ;
je n’ai qu’un désir, c’est de prendre mes jambes à mon cou. Ce qui m’arrête, c’est
un disque enregistré par ma mémoire, ce matin même, et qui se met brusquement à
tourner dans ma tête ; les commentaires facétieux de Hal Baker : « Je
l’appelle Satan, cette bête. Elle déteste les hommes. J’ai l’impression qu’elle
est capable de flairer la présence d’un être humain à des kilomètres ! Mais
c’est peut-être parce que je la laisse toujours sur sa faim ».


Je ne sais
pas à quelle vitesse devrait courir un type pour distancer une panthère, mais
ce dont je suis sûr, c’est que je n’en serais pas capable ! Machinalement,
les doigts de ma main droite tirent de son étui le 38 pendu à ma ceinture ;
en même temps, je me retourne pour faire face au grand félin altéré de sang qui
me traque.


Je tends l’oreille,
en m’efforçant de capter le moindre bruit ; quelques secondes plus tard, je
crois entendre une fois encore l’inquiétante foulée feutrée du fauve. Un
réflexe de pure terreur me fait alors appuyer sur la détente. La détonation se
répercute sur le ciment avec un bruit d’enfer auquel succède aussitôt un
épouvantable hurlement de rage poussé par la panthère.


Un moment
de silence suit ; puis elle remet ça, mais cette fois, beaucoup plus loin.
Sans doute a-t-elle rebroussé chemin. Je m’essuie le front, où la sueur perle
en abondance, et me mets à courir à tout berzingue. Trois cents mètres me
séparent encore du parking où m’attend mon Austin Healey et, avec elle, la sécurité.


Pour le
moment, je doute fort de pouvoir arriver jusque-là. Cinquante mètres plus loin,
en entendant de nouveau le redoutable feulement rauque de la bête, ma confiance
s’envole définitivement. Je stoppe brusquement ma course. Le sang me martèle
les tempes avec violence ; affolé, je m’efforce de localiser la direction
du bruit. Satan pousse alors un nouveau grondement ; j’éprouve une espèce
de creux à l’estomac quand je me rends compte que le bruit se situe, à présent,
juste devant moi ! Je ne sais trop comment, le fauve a dû revenir en
arrière et contourner les cages ; maintenant, voilà qu’il se trouve
exactement entre ma voiture et moi ; je vais donc être obligé de passer
devant lui ; c’est une façon comme une autre de se suicider, en somme.


Ma propre
respiration, rauque et saccadée, me semble faire un bruit assourdissant ; en
proie à une effroyable panique, je retiens mon souffle, pour permettre à mes
oreilles de repérer les pas feutrés qui s’approchent. Je tire un deuxième coup de pistolet. Même réaction
que tout à l’heure. L’énorme fauve pousse un rugissement à vous déchirer les
oreilles, puis bat en retraite ; mais moins loin, cette fois. Sa nouvelle
crise de fureur éclate, bien trop près de moi pour que je me sente à l’aise.


Une minute
s’écoule ; elle me paraît durer une éternité, illusoire répit pendant
lequel l’homme terrifié attend la bête, et la bête, patiente, attend l’homme… C’est
l’obscurité qui me fait pourtant le plus d’effet. J’ai l’impression, sans doute
assez illogique, que je me sentirais bien mieux si seulement je pouvais voir ce
satané Satan. Mais la nuit demeure implacablement noire. Autant souhaiter avoir
des ailes !


Un léger
grognement interrogateur se fait encore entendre de plus près ; mon doigt
se crispe machinalement sur la détente, mais je réussis à me maîtriser à temps :
il ne me reste que quatre pruneaux et je ne peux pas me payer le luxe d’en
gaspiller un seul. Soudain, telle une réponse à ma prière, les lampadaires s’allument.


La
panthère est arrêtée à une dizaine de mètres ; ses yeux jaunes clignotent
à la lumière et sa queue balaie lentement le ciment de gauche à droite et de
droite à gauche. Couchée au beau milieu de l’allée, elle guette et attend… La
vue de cette niasse lisse, noire et luisante, me flanque une frousse de tous
les diables ; c’est indéniable ! Mais j’aime tout de même mieux ça
que l’obscurité ; au moins, je peux la voir, à présent !


J’en ai
pour un moment à me persuader qu’il est indispensable de l’approcher de plus
près ; pour venir à bout de deux cents livres de viande féroce, il va
falloir tirer pas mal de coups de feu ; je ne peux pas me permettre de
rater ma cible plus d’une fois. Et encore ! Je m’avance doucement, peut-être
de deux mètres. La panthère se met à gronder tout bas, en exhibant des crocs à faire
pâmer d’extase un dentiste ; sur moi, l’effet est diamétralement opposé…


Un nouveau
bruit m’incite à croire que les dix dernières minutes que je viens de passer
ont surmené mon ouïe, qui se livre maintenant à quelques fantaisies de son cru,
comme de percevoir tout d’un coup un bruit de pas, par exemple. Je secoue vigoureusement
la tête, mais le bruit persiste et les pas deviennent de plus en plus proches D’un
passage étroit ménagé entre deux cages, au bout de l’allée, surgit un homme qui
s’avance d’un pas décidé, mais sans manifester la moindre hâte, comme s’il
était simplement sorti pour prendre un peu d’exercice.


Le passage
donne dans l’allée centrale, à six mètres de moi environ : quand le
promeneur en débouche et poursuit dans ma direction, je reconnais Hal Baker. Il
porte, dans sa main droite, le fouet à la longue lanière tressée, que termine
un redoutable bout ferré. Aucune arme à feu, autant que je puisse m’en rendre
compte.


— Qu’est-ce
qu’il vous arrive, Wheeler ? (Il sourit en s’avançant vers moi.) Un de mes
gros matous s’est échappé, ou quoi ?


J’ai un
mal fou à me dominer suffisamment pour ne pas le descendre sur-le-champ. C’est
déjà bien assez qu’il se serve d’une panthère pour commettre un meurtre ; mais
couronner le tout par ces remarques ironiques me paraît un tantinet déplacé.


— Baker,
dis-je d’une voix qui aurait bien besoin d’être huilée tellement elle semble
rouillée, vous êtes un…


Je n’ai
même pas le temps d’entreprendre le portrait détaillé de sa personne ; derrière
lui, la queue de la panthère se met à fouetter furieusement l’air, tandis que
le fauve bande tous les muscles de son corps, prêt à bondir. Je suis peut-être
un crétin sentimental, mais je ne peux pas laisser une telle catastrophe
arriver, même à un type comme Baker, sans l’avertir du danger.


Je hurle
comme un fou :


— Derrière
vous ! La panthère !


Il
écarquille un peu les yeux ; son sourire s’éteint lentement ; il me
regarde d’un air ébahi, l’espace d’une fraction de seconde, avant de pivoter
sur lui-même pour faire face au fauve.


— Satan !


Sa voix
semble exprimer une véritable surprise. Puis il éclate brusquement de rire et, d’un
mouvement lent du bras droit, il fait claquer son fouet.


— Tu
veux remettre ça, Satan ? (Dans sa voix perce une joie mauvaise.) Tu as envie
de tâter du fouet encore une fois, hein, gros bébé ? Eh bien, amène-toi
donc !


La
panthère gronde tout bas sa haine dans un feulement à vous glacer le sang ;
sa queue cingle le ciment en une série de coups brefs et saccadés. Baker lève
brusquement le bras. Son fouet siffle dans l’air, en décrivant un vaste cercle.
Juste à ce moment-là, le fauve bondit. Il semble voler à une vitesse inouïe et,
avant même que le coup de fouet ne l’atteigne, il s’abat sur Baker et, le
renverse sur le ciment.


Ce qui
suit est un cauchemar : homme et bête étroitement enlacés dans une macabre
étreinte, ne cessent de se tourner et retourner sur le ciment. Pendant ce temps,
les occupants des cages grondent et rugissent, écumants, déchaînés. Je m’approche
le plus que je peux, mais il m’est absolument impossible de tirer sur le fauve
sans risquer d’atteindre également l’homme ; ils roulent toujours sur
eux-mêmes, embrassés dans un corps à corps si serré qu’il est même presque
impossible de les distinguer l’un de l’autre.


Soudain, ils
s’immobilisent à trois mètres de moi ; un bref instant, ils semblent figés
en une allégorie pour dessus de pendule : la bête triomphante tenant l’homme
terrassé sous elle. Mais cette illusion ne tarde pas à être dissipée par l’effroyable
hurlement de terreur que pousse Baker. Hurlement vite interrompu, d’ailleurs. A
les voir ainsi, l’homme et la bête, on dirait que Satan s’amuse à flairer la
nuque de Baker ; mais quand la panthère relève sa tête noire aux beaux
poils soyeux, je vois du sang s’écouler lentement, goutte à goutte, de ses
puissantes mâchoires.


La panthère est encore en train de me regarder, indécise, au moment
où je tire sur elle par deux fois : juste entre les yeux d’ambre lumineux.
Je vois son corps souple et musclé s’affaisser lourdement sur le cadavre de
Baker ; la tête luisante de la bête va reposer paisiblement sur l’épaule
de sa victime.


Je fais
alors ce que j’ai à faire ; je regarde de près, pour m’assurer que Baker
est vraiment mort, puis je me mets à vomir. Cinq minutes plus tard, je m’éloigne
lentement en direction du parking. Il faut que je remonte à la maison ; mais
cette fois, je le ferai sans m’exposer inutilement. J’y vais en voiture. Je ne
veux plus jamais revoir un zoo de ma vie !


Arrivé
là-haut, je laisse ma voiture sur le petit emplacement cimenté, devant l’entrée
de la maison, puis je contourne la demeure pour monter les marches de pierre
qui mènent à la véranda du fond.


Tania
Stroud se prélasse sur le canapé comme tout à l’heure ; mais, à ce
moment-là, elle était moins dévêtue. Dans la maison, la radio joue un air de
jazz « cool ». Par l’abat-jour d’une lampe de table, une douce
lumière tamisée fait jouer des ombres mouvantes sur la peau satinée de la belle
fille nue.


— C’est
toi, Hal ? demande-t-elle sans se donner la peine de tourner la tête. Il
est temps ! On n’a vraiment pas idée de laisser une femme en plan, comme
tu viens de le faire, mon amour. Ce n’est pas de jeu, ça ! Qu’est-ce que c’était
que tout ce chahut ?


— Hal
ne reviendra pas, mon amour, dis-je lentement. Une panthère noire vient de lui
arracher la gorge !


Elle se
lève d’un bond, se dresse brusquement et me regarde avec de grands yeux, en
poussant de petits gémissements incrédules.


Je
grommelle : – C’est la vérité. Je n’ai pas pu intervenir à temps. Et
pourtant, il ne l’avait pas volé !


— Il
est mort ?


Des larmes
roulent, telles des perles, lentement, sur ses joues rebondies. Les bras
croisés sur ses seins, elle s’étreint de toutes ses forces, pour essayer, instinctivement,
de se rassurer et de se consoler.


— Tout de même, dis-je ; ne me demandez pas de pleurer, moi
aussi !


Le bar me
fait l’effet d’une oasis, dans un désert aride où les sources d’émotions
humaines sont à jamais taries ; et j’ai à un tel point besoin d’un verre
que je ne me suis même pas donné la peine de détailler les voluptueuses
rondeurs que Tania, sans même s’en rendre compte, exhibe devant moi ! En
moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, je me sers un verre, l’avale et… recommence.


— Pauvre
Hal ! murmure Tania, comme si elle se parlait à elle-même. C’était un
homme d’une violence si extraordinaire ! Il est à peine possible de croire
qu’il est mort… Une telle vitalité ! Mais comment se fait-il que la
panthère ait pu s’échapper ?


— Vous
vous moquez de moi ? (Je la fusille du regard.) C’est lui qui l’a lâchée, en
pensant qu’elle serait l’arme idéale pour se débarrasser de moi : Un
accident, survenu sans qu’on sache comment, et voilà que le lieutenant Wheeler
a servi de dîner à la panthère noire !


— Je
vous en prie ! (Elle se tourne vers moi et me regarde d’un air implorant.)
Pour l’amour de Dieu, abstenez-vous de plaisanter là-dessus !


— Je
ne plaisante pas, dis-je d’une voix grinçante. J’ai eu ce gros matou à mes
trousses dans l’obscurité pendant au moins dix minutes avant que Baker n’entre
en scène. Et je peux vous dire que je n’avais vraiment pas envie de blaguer !


— Racontez-moi
exactement ce qui est arrivé ! insiste-t-elle.


— Vous
le savez bien ! fais-je, excédé. Baker s’est dit qu’il avait trouvé un
moyen absolument infaillible pour se débarrasser de moi. Puis, je m’imagine qu’il
a perdu patience ; il n’a pas pu attendre ; alors, il a donné de la
lumière et est sorti dans l’allée pour voir pourquoi je n’étais pas encore mort.
Mais, pour son malheur, il s’est amené en plein dans la gueule du fauve !


Je termine
mon deuxième drink ; et le whisky me remet l’estomac d’aplomb et réchauffe
agréablement mon sang, encore glacé d’horreur, il y a un instant.


— Quelqu’un
a tiré, articule Tania après an silence. Deux coups de feu…


— C’était
le petit Wheeler, soi-même ! dis-je d’un air lugubre. Dans l’obscurité
complète, en bas, au milieu de cette espèce de zoo, pour essayer de maintenir
une distance respectable entre nous deux, c’est-à-dire entre le minou féroce et
moi-même…


— Vous
voulez dire que la panthère était déjà sortie de sa cage à ce moment-là ?


— Et
qu’est-ce que vous croyez que je veuille dire, si ce n’est pas ça, bordel de
merde ! (Je la dévisage, en proie à une colère froide.) Est-ce que vous
vous imaginez, par hasard, que j’aie commencé à tirer quand l’animal était
encore dans sa cage, ou quoi ?


— C’est
ça que je n’arrive pas à comprendre, dit-elle stupidement.


Ses
vêtements gisent pêle-mêle, en un petit tas, au bout du canapé. Elle s’approche
lentement et commence à s’habiller, pendant que, moi, je m’offre encore un
verre. J’allume ensuite une cigarette, tout en me demandant si une agence de
publicité ne serait pas intéressée d’obtenir ma signature, sous une déclaration
personnelle – moyennant rétribution, bien entendu – recommandant telle ou telle
marque de cigarette ; quelque chose comme ça, par exemple : « Je
fume toujours des… Rien n’égale leur arôme frais et stimulant quand ou a été
poursuivi par une panthère. »


— Al !


La voix de
Tania vient interrompre mes élucubrations publicitaires.


— Oui !
Qu’est-ce qu’il y a ?


J’ai
grommelé ces quelques mots avant de tourner la tête pour la regarder.


Elle se
tient à côté du canapé, en équilibre sur une jambe, vêtue d’un slip en soie
blanche et d’un soutien-gorge assorti ; l’autre jambe est sur le point de
s’insérer dans le pantalon bleu.


— Il
y a vraiment quelque chose qui ne colle pas, dans cette histoire, dit-elle, l’air
complètement abasourdie. Hal Baker était ici même, avec moi, quand vous avez
tiré ces deux coups de feu. C’est justement à cause de ça qu’il est sorti, pour
voir ce qui se passait en bas !


— Voyons,
Tania, mon chou, fais-je de plus en plus excédé. Pourquoi ne voulez-vous pas me
croire quand je vous dis qu’il est mort ? Ça ne sert à rien d’essayer de
le blanchir maintenant avec une histoire bidon ! Il n’a plus besoin d’alibi,
à l’heure qu’il est. Tout ce qu’il lui faut, c’est un bon entrepreneur de
pompes funèbres !


— Je
n’essaie pas de vous raconter des histoires, s’écrie-t-elle, furieuse. Je vous
dis la vérité, espèce d’abruti ! Quand vous avez tiré les deux coups de
feu sur la panthère, Hal était ici même, avec moi. Alors, comment aurait-il pu
la faire sortir de sa cage ? A l’aide d’un dispositif de télécommande, pour
tirer les verrous, ou quelque chose comme ça ?


— Vous
perdez votre temps, Tania. Si vous ne croyez pas qu’il est mort, allez donc y
jeter un coup d’œil vous-même !


Tania se
démène pour introduire ses hanches dans le pantalon collant et me foudroie du
regard, le visage tout empourpré.


— C’est
bon ! fait-elle, haletante, tout en se débattant désespérément avec
sa fermeture éclair. Hal est mort, je vous crois… Mais alors, à quoi ça
rimerait de vous raconter que ça ne peut pas être lui qui a ouvert la cage, si
ce n’était pas la vérité ?


Je
marmonne, agacé :


— Ecoutez !
C’est bien évident que c’était Hal ! Qui aurait pu, à part lui, se livrer
à… ?


Ma voix se
perd au fond de ma gorge et me regarde Tania d’un air tout déconcerté.


— Qu’est-ce
qu’il vous arrive, Al ? finit-elle par me demander, d’une voix inquiète. Vous
auriez perdu la boule que ça ne me surprendrait qu’à moitié ! – Je viens
juste de réfléchir à deux ou trois choses – peut-être même à six, dis-je à
mi-voix. C’est donc ça la vérité : il a été tout le temps avec vous jusqu’au
moment où il a entendu les coups de feu, c’est bien ça ?


Elle
soupire, découragée.


— Combien
de fois faudra-t-il que je vous le répète pour que vous consentiez à me croire ?


— Cette
fois-ci suffit, je vous l’assure. Maintenant je vous crois !


— Eh
bien ! (Elle passe rageusement son pull en orlon par-dessus sa tête.) Il serait
temps !


J’avale
hâtivement le reste de mon scotch et repose le verre sur le dessus du bar.


— Appelez
le bureau du shérif, dis-je aussitôt. Racontez ce qui vient de se passer, et
dites-leur d’envoyer le fourgon à viande froide, oui… l’ambulance, illico. Si
vous avez le shérif Lavers au bout du fil, dites-lui que j’ai été obligé de m’en
aller, mais que je ne tarderai pas à l’appeler.


— Hé !
(Sa voix sort emmitouflée des plis de son pull qui lui couvre encore la figure.)
Vous n’allez tout de même pas me laisser tomber comme ça, maintenant ? M’abandonner
toute seule ici, après tout ce qui vient d’arriver ?


— Aucune
raison de vous faire du mauvais sang, mon chou ! dis-je allègrement. Après
avoir passé votre coup de fil au shérif, vous n’aurez qu’à rester là à vous détendre,
et rêver gentiment à votre petit ami, le camionneur. Si vous vous ennuyez trop,
imaginez simplement que vous êtes en train de tirer les poils de ses pectoraux ;
et mettez-vous à les compter, comme on compte les moutons, vous savez bien, pendant
les insomnies !



CHAPITRE XII


Je gare ma
Healey derrière l’étincelante Buick noire, dans l’allée brillamment éclairée, et
descends de voiture. Les appareils d’arrosage vaporisent lentement leur nuage
de fines gouttelettes sur la large pelouse du devant. Je prends le chemin dallé
qui mène à la véranda. Le même carillon de petites clochettes retentit
délicatement à l’intérieur de la maison, quand j’appuie sur le bouton ; après
une brève attente, je vois la porte s’ouvrir.


— Encore
vous, lieutenant ?


Le docteur
Thorro a l’air franchement surpris de me voir. Un tic nerveux lui agite un
petit muscle, juste au-dessous de l’œil droit. A voir son expression hagarde, il
vient peut-être de verser des pleurs amers sur son amour perdu, sur l’infidèle
Bernice !


— J’ai
pensé que vous aimeriez savoir ce qui s’est passé chez Baker après votre départ,
docteur, lui dis-je. J’ai trouvé aussi que vous aviez le droit d’être mis au courant…


— Je
vous remercie, dit-il d’une voix grave. Entrez, voulez-vous ?


Je
traverse la maison à sa suite pour gagner le bar,


sur la
terrasse de derrière, et allume une cigarette pendant qu’il me prépare un verre.
Il écoute attentivement mon récit : la panthère lâchée dans la nature ;
Baker qui l’affronte, armé uniquement de son fouet et, finalement, les
circonstances de sa mort.


— C’est
horrible ! dit Thorro, quand j’ai terminé. Mais je ne vais pas prétendre
que j’en suis désolé, lieutenant. Je n’éprouve aucune pitié pour l’homme qui a
assassiné Bernice. Je suis même content qu’il soit mort.


— Moi
aussi, je suis content, je l’avoue. J’aurais pu me retrouver dans de sales
draps si le dénouement avait été tout autre.


— Comment
ça ?


— L’histoire
du directeur du cimetière qui aurait identifié Baker comme étant l’assassin du
gardien, elle relevait exclusivement de mon imagination !


— Ce
n’était pas vrai ?


— Pas
le moins du monde ! Mais il me fallait quelque chose pour faire évoluer la
situation. Et si ça n’avait pas marché, Baker aurait pu me faire révoquer ;
et comment !


— Vous
vous êtes exposé à un risque énorme, lieutenant ! (Il a un pâle sourire.) J’admire
votre courage ; vous êtes bien plus habile que je ne le croyais, il me
semble…


— Il
reste encore une ou deux choses que j’aimerais éclaircir, dis-je avec circonspection.
Mais rien ne vous oblige à me répondre si vous n’y tenez pas. Comment se
fait-il que Bernice Kains ait eu une liaison avec Baker en même temps qu’avec
vous ?


Ses traits
s’assombrissent légèrement ; son tic nerveux s’accélère et ses longs doigts
frémissants dessinent des arabesques sur le dessus du comptoir.


— Voilà
une question que je ne cesse pas de nie poser, dit-il lentement. La réponse s’impose
d’elle-même, et elle n’est guère agréable. C’est que j’étais pour elle un atout
trop précieux : relativement riche, d’une position sociale bien établie, parlant
mariage dès que plus rien ne s’y opposait. (Un pli amer fait tomber les
commissures de ses lèvres.) Mais Bernice était une fille très passionnée, émotive,
influençable, lieutenant. Et le sadisme effréné d’un homme comme Baker devait
exercer sur elle une attirance irrésistible !


— Je
vois, dis-je d’une voix compatissante.


Il hausse
les épaules, l’air résigné.


— Mais
tout cela n’a plus d’importance. C’est fini et bien fini ! Il ne me reste
qu’à me persuader moi-même de cette vérité. Mais je crains fort de ne pas y
réussir avant bien longtemps !


Je vide
mon verre, puis je me retourne vers lui, le visage rayonnant d’admiration.


— Y a
pas à dire, toubib, vous êtes vraiment doué ! dis-je respectueusement. C’est
tout juste si vous ne m’avez pas fait pleurer dans mon whisky !


Son visage
maigre et ascétique perd soudain toute expression ; ses doigts cessent de
tracer des entrelacs compliqués sur le dessus du bar et restent en suspens, prêts
à recommencer, si le signal d’alarme s’interrompt.


— Je
vous demande pardon ? fait-il, glacial.


— Qu’est-ce
que vous diriez d’une séance gratuite de psychanalyse, doc ? Je vous
confierais tous mes ennuis et, vous, vous me diriez ce qui ne va pas.


_ Encore
une bonne plaisanterie, n’est-ce pas, lieutenant ?


Je
proteste, tout indigné :


— Oh !
non ! mais je trouve que vous me devez bien ça, doc, pour me récompenser d’avoir
pris la peine de venir vous raconter chez vous ce qui est arrivé ce soir à
Baker.


— Allons,
bon… dit-il en se renfrognant. Je vais me soumettre à vos exigences, Wheeler, puisque
vous y tenez.


— Mille
fois merci ! J’y tiens, lui dis-je. Toute cette affaire a commencé juste
après la découverte du corps de Bernice Kains dans la tombe de votre épouse. Vous
vous rappelez ?


— Je
ne l’oublie pas.


Son regard
morne confirme ses paroles.


— Je
suis venu vous interroger un peu plus tard, le matin même, dans votre cabinet
de consultation, dis-je. Vous étiez absolument incapable d’imaginer qui pouvait
vous détester à ce point-là ; mais peut-être que si j’allais voir Tania
Stroud, elle pourrait m’aider. Là-dessus, je lui ai rendu visite ; à son
tour, elle m’a renvoyé à Frank Corben ; ce qui m’a permis de rencontrer
Betty, la soubrette, et Hal Baker. On m’a révélé l’existence du club ; j’ai
appris aussi que votre femme en était membre et qu’elle était morte dans un
accident d’auto ; accident qui n’en était pas un, selon Tania. Elle était
persuadée que vous aviez tué votre femme !


— Cela
fait partie de vos ennuis ? demande-t-il, toujours de glace.


— Soyez
indulgent avec moi, doc. Il y a pis encore ! Tard dans l’après-midi, le
même jour, je suis revenu vous voir ici, à votre domicile, pour vous parler du
club. Au cours de notre entretien, vous avez mentionné que Corben avait fait
partie de votre clientèle, ainsi que Tania Stroud. Vous êtes monté sur vos
grands chevaux quand j’ai voulu savoir de quels troubles souffrait Corben, mais
vous ne vous êtes quand même pas trop fait prier pour composer avec votre
conscience professionnelle, et vous m’avez ouvert tout grand son dossier. Bon
sang ! (Je hoche la tête avec admiration.) Vous parlez d’une publicité que
vous lui avez faite, à ce pauvre vieux Frank ! Affinité pour la violence ;
s’envoie en l’air en lorgnant par les trous de serrures ! Vous m’avez fait
comprendre que c’était un vrai dingue, ce qui, en même temps, faisait de lui un
suspect idéal !


— Je
ne vois pas l’intérêt de remâcher tout ça encore une fois, Wheeler, dit-il d’un
ton las. Où voulez-vous en venir ?


Je
poursuis, sans prêter attention à sa question :


— Je
vous ai parlé de Baker : vous ne l’aviez jamais rencontré. Puis je vous ai
donné son signalement, et tout de suite vous vous êtes rappelé l’avoir vu, une
fois, trois mois auparavant, dans l’antichambre de votre cabinet, en train d’attendre
Corben. (Là. je le regarde avec des yeux tout ronds d’admiration.) Vous avez
vraiment une mémoire formidable des noms et des physionomies, doc !


— Vous
êtes ivre, ou vous avez les nerfs complètement détraqués ! me lance-t-il d’un
ton rogue. Je vous conseille de rentrer tout de suite chez vous pour prendre un
peu de repos ; beaucoup de repos, même !


Je
poursuis, sans relever ses sarcasmes :


— La
dernière fois que je suis venu vous voir à votre consultation, je vous ai demandé
si Bernice ne vous aurait pas trompé, par hasard. Vous ne vous rappelez pas ?
Mais non, c’était absolument impossible, m’avez-vous dit. Or, cinq minutes
après, vous avez réussi à me persuader que c’était non seulement possible, mais
plus que probable ! Toute cette tirade à propos des migraines ! Et
quand je m’étonne que vous ayez avalé ces boniments avec une telle constance, alors,
en réfléchissant bien, vous avez été obligé de reconnaître, à votre grand
déplaisir, que vous n’y aviez peut-être pas vraiment cru.


Il pose un
verre propre à côté du mien, sur le bar, et se remet à verser à boire, en y
apportant un soin méticuleux. Je reprends :


— A vrai
dire, j’estime que l’essentiel de mon problème, à moi, si je vais honnêtement
au fond des choses, c’est tout bonnement que je suis furieux après vous, parce
que vous avez réussi à me faire prendre des vessies pour des lanternes et qu’il
m’a fallu un sacré bout de temps pour m’en rendre compte ! Vous m’avez
traité comme l’idiot du village !


Le visage
impassible, il pose un verre plein devant moi.


— Je
ne comprends pas très bien ce que vous voulez dire par là, lieutenant… l’idiot
du village ?


— Vous
êtes certainement un psychiatre réputé, mais, moi, je vous décerne le titre de
psychopathe le plus malin de l’année ! En d’autres termes, doc : c’est
vous, et non moi, qui avez mené toute l’enquête. C’est vous qui m’avez fourni
tous les tuyaux, en sachant d’avance les renseignements que j’allais plus que
probablement obtenir. Vous étiez toujours prêt à combler la moindre lacune pour
me remettre sur la bonne voie.


si jamais
je courais le risque de m’embrouiller. Vous m’avez imposé un scénario qui
commençait par Bernice Kains et qui, même en tenant compte de quelques intermèdes,
au cours de l’action, devait forcément mener à Hal Baker, pour le dénouement.


— Videz
donc votre verre, lieutenant, m’ordonne-t-il d’un ton bourru. Et après, sortez !
Sinon, c’est moi qui vous flanquerai à la porte !


— Doc,
voyons ! dis-je d’une voix implorante. J’ai encore quelques problèmes qui
me travaillent les méninges. Par exemple, la question de savoir si vous avez
vraiment provoqué l’accident d’auto de votre femme, oui ou non ?


Ses yeux
se dilatent soudain. J’ai l’impression qu’il va m’envoyer son poing dans la
figure, mais il n’en fait rien. J’ajoute à mi-voix :


— Et
le gardien du cimetière, Jordan ; vous vous rappelez ? Saviez-vous qu’il
était à moitié aveugle ?


Il lève
les bras au ciel, d’un air excédé, puis abat brutalement les deux mains sur le
dessus du bar.


— Très
bien, lieutenant ! lance-t-il d’une voix aigre. Je présume que votre humour
grossier et votre manque de tact font partie d’un stratagème de choc qui a pour
but de donner plus d’effet à vos accusations, n’est-ce pas ? Ne perdons
pas plus de temps : pour quelque obscure raison, vous êtes maintenant
persuadé que l’assassin, c’est moi, et non Baker ! C’est bien ça ?


— C’est
bien ça, dis-je sèchement.


— Alors,
pourquoi Baker aurait-il lâché cette panthère et tenté de vous faire dévorer
par le fauve ? (Il a un sourire pincé.) Je suis vraiment surpris que vous
l’ayez si vite oublié, lieutenant ! Cet incident a dû constituer pour vous
une preuve plutôt… désagréable !


— Ce
n’est pas Baker qui a ouvert la cage, docteur, dis-je. Il est resté dans la maison
et il y était encore quand il a entendu les coups de feu que j’ai tirés pour
obliger le fauve en question à garder ses distances. Et pour ça, il y a un
témoin, Tania Stroud, qui peut le prouver.


— Qui
ira croire cette garce ? rétorque-t-il.


— Moi,
dis-je. Vous êtes sorti de la maison le premier, mais j’ai bien l’impression
que vous n’êtes pas allé très loin. Vous êtes resté dans les parages, à écouter
ce qui se disait, et ça vous a donné une idée formidable : si vous mettiez
la panthère en liberté pendant que j’étais dehors, en train de m’en aller, il était
à prévoir que cette bête féroce me mettrait en miettes, ce qui vous arrangerait
drôlement : plus de problèmes pour le docteur Thorro ! Vous
raconteriez aux policiers que j’étais convaincu de la culpabilité de Baker ;
de cette façon, ils ne se demanderaient même pas si c’était lui qui avait lâché
la bête. On mènerait Baker à la chambre à gaz pour trois meurtres qu’il n’avait
pas commis. Et votre vengeance serait consommée jusqu’au bout !


Il boit
son scotch à petites gorgées, en connaisseur, sans détacher un seul instant ses
yeux de mon visage.


— Vous
ne pouvez pas prouver un seul mot de ce que vous avancez là, lieutenant, déclare-t-il
enfin.


— Il
y a une manière très facile de le prouver, dis-je avec jovialité. Par un processus
d’élimination, docteur. On peut établir que la cage a été ouverte exprès, par
quelqu’un, et non accidentellement… On peut aussi prouver que ni Baker ni Tania
ne l’ont fait, et moi encore bien moins ! Dans ces conditions, qui donc, à
part vous, aurait pu le faire ? Sans compter le mobile ! Baker était
le type qui vous avait chipé votre maîtresse : vous avez voulu vous venger
sur eux deux, c’est pourquoi vous avez tué la fille, puis manigancé un scénario
pour qu’on accuse Baker du meurtre !


Thorro
repose doucement son verre sur le dessus du bar, puis passe lentement la main
dans ses cheveux prématurément gris. Son regard se fait vague et embrumé… Soudain,
il sourit.


— Je
suppose que vous avez raison, lieutenant. Il ne s’agirait, en fait, que de
preuves indirectes ; mais il serait évidemment assez difficile de
contester votre processus d’élimination !


— Du
moment qu’il est prouvé que vous avez assassiné Baker, lui dis-je d’un petit
air satisfait, nous n’avons pas besoin de prouver que vous avez aussi tué les
autres, n’est-ce pas ?


— Je
ne vous suis pas très bien, dit-il en fronçant les sourcils.


— On
ne peut passer à la chambre à gaz qu’une seule fois, docteur ! Evidemment,
une fois suffit, en général !


Il finit
son scotch et pose son verre retourné, sur le bar. Je ne sais trop comment il s’y
prend, mais il réussit à ne pas le faire d’un geste théâtral.


— Qu’importe
à présent ? se demande-t-il tout haut à lui-même. J’ai tué Bernice, lieutenant !
Dès le moment où je me suis aperçu qu’elle me trompait avec Baker, j’ai
commencé à échafauder un scénario. La mort de ma femme m’a fourni la mise en
scène.


— Sa
mort, ou son assassinat ?


— Ce
fut un véritable accident, je vous l’assure, dit-il, très détendu. Naturellement,
j’avais fait de mon mieux, ce soir-là, pour provoquer une violente querelle qui
lui a mis les nerfs en pelote ; je voulais m’assurer qu’elle serait en
retard pour son rendez-vous avec Tania, ce qui l’amènerait à conduire très vite,
afin de rattraper le temps perdu. Je l’ai aussi abreuvée d’assez d’alcool pour
que ses réflexes soient tant soit peu émoussés ! Mais il faut dire que ce
genre de dispositions, je les avais déjà prises une douzaine de fois, et elle
était chaque fois rentrée indemne à la maison.


— Vous
vous êtes dit qu’à force de recommencer, le hasard finirait par vous être
favorable, je suppose ?


— Disons
que je donnais un petit coup de pouce au destin, de temps en temps, reconnaît-il
en hochant la tête. Je suis navré pour le gardien, s’il est vrai, comme vous me
le disiez tout à l’heure, qu’il était à moitié aveugle ?


— C’est
exact.


— Je
venais tout juste de réussir à descendre le corps de Bernice dans la fosse
quand j’ai entendu le gardien approcher, se remémore Thorro à haute voix. En
jouant des pieds et des mains, je suis parvenu à remonter en vitesse, puis j’ai
couru comme un fou me cacher derrière les arbres. Quand j’ai tourné la tête
pour jeter un coup d’œil derrière moi, je l’ai vu qui restait planté là, à
regarder dans ma direction. Plus tard, je me suis demandé s’il m’avait vraiment
repéré, mais, que voulez-vous, je ne pouvais pas me permettre de courir le
risque d’avoir été reconnu !


— Aviez-vous
une raison particulière de le mettre dans ce cercueil ?


— Pas
la moindre, dit-il avec un sourire suffisant.


C’était
simplement l’endroit le plus indiqué se trouvant à ma portée, c’est tout !
A mon avis, il faut toujours saisir l’occasion qui se présente, lieutenant. Exactement
comme l’a fait cette panthère, ce soir. J’ai lâché Satan aussitôt après votre
passage devant sa cage, vous comprenez. Naturellement, la bête a aussitôt bondi
à l’extérieur. Quand elle s’est aperçue que je m’étais enfermé en toute
sécurité dans sa propre prison, elle n’a pas gaspillé sa fureur contre moi ;
comme je l’avais prévu, elle s’est lancée directement à vos trousses.


— C’est
bon, dis-je d’un air morose. Nous allons descendre au bureau du shérif et, là, vous
pourrez faire votre déposition.


— Je
suis à votre disposition, lieutenant, dit-il poliment.


Nous
traversons la maison pour sortir par l’entrée du devant ; dans le
vestibule, cependant, Thorro hésite un instant devant une porte.


— Croyez-vous
vraiment que je vais passer à la chambre à gaz, lieutenant ? demande-t-il
sur un ton un tantinet condescendant.


— Oui ;
je vous parierais bien un mois de salaire, dis-je, tout à fait convaincu.


— Tâchez
d’assister à mon procès, me recommande-t-il allègrement. Pour vous, ce sera
vraiment une nouveauté, lieutenant ! Je vous offrirai une magnifique représentation.
J’arriverai peut-être à vous convaincre ; oui, même vous ! N’oubliez
pas que je suis orfèvre en la matière !


— En
quoi ?


— En
aliénation mentale, tiens ! lance-t-il avec un gloussement qui me donne
des frissons dans le dos. Vous permettez que je prenne mon pardessus ?


— Entendu.
Allez-y, lui dis-je. Vous n’allez pas faire quelque bêtise, sauter par la
fenêtre, par exemple ?


— Je
ne pense pas. (Il pèse le pour et le contre un moment, puis secoue la tête.) Ça
manquerait par trop de dignité, lieutenant !


Il
disparaît dans la chambre à coucher et revient aussitôt, son pardessus sur le
bras. Quand nous atteignons la porte, je vois se peindre sur son visage un
sourire fat et supérieur qui ne me dit rien qui vaille. Je grommelle :


— Allons-y !


Je lui
ouvre la porte.


Thorro
recule aussitôt d’un pas, l’instant d’après, je sens le dur canon d’un pistolet
s’enfoncer douloureusement dans mes reins.


— Je
pensais bien que c’était, psychologiquement parlant, la méthode à employer, dit-il
doucement. S’avouer coupable, faire semblant de se résigner à son sort, puis de
se raccrocher, en désespoir de cause, à n’importe quelle branche de salut, comme,
par exemple, plaider la folie ! Après ça, qui songerait à me refuser la
permission, somme toute parfaitement raisonnable, d’aller prendre mon pardessus ?
Et qui irait s’imaginer qu’on prend, en même temps, le pistolet rangé dans le
tiroir de la commode, hein, lieutenant ?


— Vous
l’avez dit ! fais-je amèrement, en me demandant jusqu’à quel point peut
aller ma propre bêtise. Vous êtes un génie, docteur ! Et maintenant, qu’est-ce
qu’on fait ?


— Nous
allons monter dans votre voiture, – dit-il, imperturbable. Vous allez prendre
le volant, et moi je m’installerai à côté de vous, en vous enfonçant mon pistolet
dans les côtes.


— Et
où pensez-vous pouvoir filer ? A New York ? dis-je en ricanant. Croyez-vous
vraiment que nous irons loin avant qu’on nous rattrape ?


— Je
m’occuperai de ça tout à l’heure, dit-il d’une voix tranchante. Allons d’abord
nous installer dans la voiture, voulez-vous ?


Et pour me
stimuler, il me taquine les reins avec la pointe du pistolet.


Nous
descendons de la véranda et nous nous engageons dans le sentier qui mène à l’allée
carrossable où les voitures sont garées. Nous en sommes encore à deux ou trois
mètres quand une silhouette se dresse soudain, derrière le capot de la Buick, un
pistolet au poing.


— Ça
va, docteur ! lance Lavers d’une voix dure. Jetez votre pistolet !


Thorro
pousse un énorme juron et, aussitôt, le canon de son pistolet s’abat sur ma
nuque avec une force irrésistible qui m’envoie dinguer par terre à quatre
pattes. Je relève la tête et j’aperçois un Thorro tournoyant comme une toupie
et qui appuie sur la détente de son pistolet. J’entends la détonation
fracassante, puis le sifflement de la balle qui va ricocher sur le capot de la
Buick.


Deux
autres coups de feu éclatent, cette fois de l’autre côté de la pelouse, par-devant.
Je réussis à reprendre suffisamment mes esprits pour me rendre compte que le
monde extérieur a cessé de tournoyer ; mais pas Thorro. Et pistolet lui
tombe de la main au moment où l’impact des balles le fait pivoter.


Il
esquisse deux petits pas rapides pour retrouver son équilibre, puis ses jambes
se dérobent sous lui et il s’écroule lourdement sur l’herbe.


Les
appareils d’arrosage continuent leur ronde en ronronnant doucement et lui
aspergent tout le corps d’une pluie fine ; mais je m’imagine qu’il en
faudrait un peu plus que ça pour le laver de ses péchés !


Je me
relève péniblement, en palpant ma nuque avec précaution. Une carcasse massive
surgit d’un massif de rosiers, traverse la pelouse, à pas lourds, dans ma direction,
en agitant amicalement un 38 en guise de salut.


— Vous
êtes O. K., lieutenant ? s’inquiète Polnick de sa voix de rogomme.


— Ça
peut aller, merci !


Polnick s’arrête
un instant à côté du corps de Thorro et le contemple, d’un air indigné.


— Pour
qui qu’il nous a pris, celui-là ? demande-t-il. Pour une bande d’amateurs,
ou quoi ?


— Cette
saleté de pruneau a failli m’arracher une oreille ! m’annonce Lavers en
soufflant comme un phoque pour nous rejoindre. Vous avez eu de la veine qu’on soit
arrivé à temps, hein, Wheeler !


J’acquiesce
volontiers.


— Vous
l’avez dit, shérif ! Mais comment ça se fait, au juste, que vous soyez ici ?


— Quand
la fille Stroud a téléphoné pour signaler ce qui venait de se passer dans le
zoo privé de Baker, elle a eu assez de jugeote pour deviner pourquoi vous étiez
si pressé de filer, grommelle-t-il. Il ne restait plus qu’une seule personne
susceptible d’avoir lâché cette bête dans la nature : c’était Thorro !
Alors, on a rappliqué tout droit ici ; heureusement pour vous !


— Oui,
shérif. (J’approuve encore, mais avec moins d’enthousiasme, cette fois.) Il n’y
a qu’un détail qui me chiffonne : vous nous avez vus sortir de la maison, n’est-ce
pas ?


— Evidemment !


— Moi
le premier et Thorro qui m’enfonçait son pistolet dans les reins ?


— Et
comment !


— Je
serais seulement curieux de savoir… dis-je d’une voix rêveuse. Quand vous lui
avez gueulé de lâcher son pétard, vous ne pouviez pas deviner au juste comment
il allait réagir, n’est-ce pas ? J’ai raison ?


— Parfaitement.


— Il
aurait pu jeter son arme, ou essayer de tirer sur vous comme il l’a fait finalement
ou encore, il aurait pu me loger un pruneau dans le bas de la colonne vertébrale,
tout simplement ?


— Comme
vous dites !


— Alors
comment diable pouviez-vous être si sûr qu’il n’allait pas m’expédier une balle
dans les reins ?


— Oh !
question de ça, je n’étais sûr de rien, avoue Lavers avec aménité. Qu’est-ce
que vous voulez, c’était un risque à courir ! Mais je me suis dit qu’en
fin de compte, Wheeler, vous n’êtes pas tellement indispensable !


* * *


Il est
minuit passé quand je suis enfin de retour chez moi et introduis, avec quel
soupir de soulagement, la clé dans la serrure. Je n’ai même pas le temps de la
faire jouer ; déjà, la porte s’ouvre toute grande et une voix chaleureuse
m’accueille :


— Bonsoir,
lieutenant ! Entrez donc !


En face de
moi, je découvre une blonde au minois effronté et quelque peu impudique, dotée
d’une silhouette époustouflante, formidablement mise en valeur par un pyjama
modèle bikini d’un bleu profond satiné ; perché sur les boucles blondes et
chatoyantes de ses cheveux courts, j’aperçois aussi un petit bonnet de
soubrette, un vrai de vrai, tout fronces et dentelles qui, œuvrant de concert
avec le pyjama-bikini, tend à la changer sensiblement. Elle n’a plus l’air un
tantinet impudique comme auparavant. Elle est impudique, un point, c’est tout.


— Betty ?
dis-je d’une voix étranglée. Comment diable as-tu fait pour entrer chez moi ?


— Cette
fois-ci, j’ai dit au concierge que j’étais ta sœur, m’explique-t-elle, toute
contente, avec un petit gloussement. Il a été tout ce qu’il y a de chou ; il
m’a dit qu’il admirait vraiment tes parents. Il pense que ça doit être des gens
qui savent drôlement ce qu’ils veulent et qu’on ne décourage pas facilement.


— Qu’est-ce
que tu racontes ? dis-je, abasourdi.


— Eh
bien, d’après ce qu’il s’imagine, tu es leur premier enfant, et ils ont
toujours voulu avoir encore un garçon. Mais ils ne sont pas près de renoncer, sans
se soucier de la multitude de filles qu’ils mettent au monde en se livrant à
leurs essais.


— Mais
qu’est-ce que c’est que ce concierge ? Il est dingue, ou quoi ?


— Il
n’est concierge ici que depuis sept mois, m’a-t-il dit, m’explique Betty innocemment.
Or, de tes sœurs, je suis la dix-neuvième dont il a fait la connaissance… Il
voulait savoir combien on était, au juste, dans la famille, mais je lui ai dit
que maman n’avait jamais eu le temps de nous compter, jusqu’à maintenant !


Je passe
devant elle et gagne d’un pas chancelant le living-room où je me laisse tomber,
avec soulagement, dans le fauteuil le plus proche. Deux secondes après, on me
met doucement un verre dans la main.


— Nos
locataires disposent des services d’un personnel hautement… personnalisé, m’annonce
Betty tendrement. Tu verras, tu en seras étonné !


— Excuse-moi
de te poser une question, elle aussi tout à fait personnelle, celle-ci, par
exemple : qu’est-ce que tu fiches ici, bon Dieu ?


— Je
suis une pauvre petite abandonnée ! fait-elle d’une voix tragique. Une
gosse emportée par la tempête. Une orpheline sans foyer, jetée à la rue pour y
affronter le vent et la neige et…


— Je
vois, je vois ! dis-je aussitôt. Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Corben
est rentré de chez Baker dans une rage folle, répond-elle d’un air soupçonneux.
Est-ce que tu lui avais répété, là-bas, quelque chose que je t’avais dit ?


— Moi ?
(J’ai pris mon air le plus innocent.)


— A peine
de retour à la maison, il s’est mis à sauter au plafond ! (Dans sa voix
perce une nuance d’émerveillement nostalgique.) Je n’aurais jamais cru qu’un
type pouvait se mettre dans une colère pareille. Il me déchirait les oreilles à
hurler que je n’étais qu’un faux jeton, une moucharde, à la solde de cette
ordure de lieutenant de police ; et encore un tas de choses que je ne me
donne même pas la peine de te répéter. Et puis… (Sa voix s’enfle soudain d’indignation.)
il a eu le culot de me flanquer un marron !


_ Corben ?
dis-je, n’en croyant pas mes oreilles.


— Et
qui tu crois ? En plein dans l’œil, tiens, regarde !


Elle se
penche en avant, au-dessus de moi, pour que je puisse contempler de plus près
le coquart que Corben lui a flanqué à l’œil droit ; mais avec le haut de
son bikini qui se met à bâiller de plus belle, allez donc vous occuper d’un œil
au beurre noir !


— Alors !
pourquoi tu ne regardes pas ? me demande-t-elle aigrement. Oh ! compris, je vois ! (Elle se
redresse vivement.) Alors voilà : c’est fini ! Je l’ai plaqué.


— Et
toi, qu’est-ce que tu lui as fait quand il t’a balancé ce marron, Betty ?


— Je
lui en ai expédié un aussi, déclare-t-elle. Je lui ai cassé toutes les dents du
devant. (Ce n’était pas les siennes, bien sûr !) et j’ai l’impression qu’il
a dû en avaler de travers ; on aurait dit qu’il était en train de s’étrangler
à mort, quand je suis partie.


— Avec
quoi tu l’as dérouillé ?


— Avec
un pied de chaise, dit-elle distraitement. Alors, me voilà !


Elle se
glisse tranquillement sur mes genoux et se pelotonne contre moi.


— Ça
ne te fait rien que je reste chez toi un petit bout de temps, Al, mon chou ?
me demande-t-elle d’une voix de gorge lascive en diable.


Toujours
prudent, je m’enquiers :


— Combien de temps ?


— Huit
jours peut-être… Après, je vais me chercher un job dans une boîte de nuit ou un
machin comme ça. Mais pour l’instant, un peu de repos ne me ferait pas de mal !


— Sans
blague ? dis-je, un peu déçu.


— Oui,
sans blague ! (Elle mordille goulûment le lobe de mon oreille.) Je ne suis
pas fatiguée à ce point-là, évidemment !


— Non ?


— Oh !
non ! fait-elle.


— Alors, fais-je, tout émoustillé, qu’est-ce qu’on attend pour…


— Non !


D’autorité,
elle me plaque la main sur sa cuisse, et m’enfonce brutalement ses ongles dans
la peau.


— Alors,
dis-je, avec une ardeur de plus en plus vive, qu’est-ce qu’on attend ?


Ses lèvres
fraîches se posent sur les miennes avec cette science, à la fois passionnée et
mesurée, qui est la sienne. Mes souvenirs de l’autre fois se trouvent confirmés :
son baiser laisse deviner une passion prête à se muer d’un instant à l’autre en
une éruption volcanique !


Finalement,
elle éloigne son visage du mien en soupirant d’un air rêveur.


— Tu
l’as dit, chéri ! fait-elle d’une voix enrouée. Qu’est-ce qu’on attend ?


Je l’attire
de nouveau contre moi, mais me heurte à la résistance résolue, et plutôt
brutale, de ses coudes qu’elle m’enfonce dans la poitrine.


— Tu
as déjà changé d’avis ?


— C’est
toujours cette phobie que j’ai, tu te rappelles ? L’insécurité !


Elle
montre, d’un geste impérieux, la porte de la chambre à coucher.


_ Mais oui,
évidemment ! J’avais oublié, je m’excuse…


Une fois
debout, je lui glisse un bras autour des épaules et lui passe l’autre sous les
genoux, puis je traverse le living-room pour la porter vers cette sécurité qui
lui est nécessaire.


— Al ?
dit-elle peu après, tandis que, d’un coup de pied, je referme la porte derrière
nous. Qu’est-ce qu’il est devenu ton copain, tu sais, le flic ?


— Lequel ?


— George
quelque chose… Shore, je crois, le type avec l’actrice qui déteste les canapés,
exactement comme moi ?


— Oh !
celui-là ! (Je la laisse tomber sur le lit où elle rebondit agréablement.)
Est-ce que tu serais allée voir M y F air Lady, par hasard ?


— Non !
Et toi ? demande-t-elle tranquillement, pendant que ses doigts s’affairent
à déboutonner le pyjama-bikini.


— Eh
bien, moi, je peux te dire tout de suite que c’est l’un des meilleurs spectacles
que j’aie jamais vus. Et distribution est des plus réduites, mais elle réussit
à emporter le morceau, haut la main ! Une intrigue tout ce qu’il y a de
directe et sans détours, avec un dénouement du tonnerre. Quant aux chansons, elles
sont vraiment de première bourre. Tu auras peut-être des difficultés à te
procurer des billets, mais surtout, faut pas te décourager, ça vaut vraiment la
peine !
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