
[image: cover.jpg]


Joy Fielding

Vies éclatées

FRANCE LOISIRS

123, boulevard de Grenelle, Paris


À Carol


1.

Encore une femme portée disparue.

Elle sappelle Millie Potton et elle a été vue pour la dernière fois il y a deux jours. Daprès le journal daujourdhui, Millie est grande, mince, et elle boite légèrement. Elle a quarante-cinq ans, ce qui na rien détonnant. Seules des femmes dune cinquantaine dannées sappellent encore Millie.

Le petit article, à la page trois des nouvelles locales du Palm Beach Post, déclare quelle a été vue pour la dernière fois dans la rue, en robe de chambre, par une voisine qui, manifestement, ne sen est pas émue outre mesure. Millie Potton, continue larticle, souffre depuis longtemps de troubles mentaux qui, laisse-t-on entendre, seraient en relation directe avec sa disparition. En conclusion, le reste de la population na aucune crainte à avoir.

Plus dune vingtaine de femmes ont disparu de la région de Palm Beach au cours des cinq dernières années. Je le sais parce que je mintéresse à ce problème, non pas depuis le début, mais depuis que le nombre des cas ne cesse daugmenter, et quinconsciemment jai commencé à les dénombrer. Lâge des femmes séchelonne de seize à soixante ans. La police considère, pour les plus jeunes dentre elles, quil sagit probablement de fugues, comme dans le cas dAmy Lokash, dix-sept ans, qui est partie de chez une amie à dix heures du soir et dont on na plus jamais eu de nouvelles. Dautres cas, et Millie Potton en fera certainement partie, sont classés pour différentes raisons plus ou moins logiques. Mais la police sest trompée pour Amy Lokash.

Car, tant quon ne retrouve pas de corps au fond dune poubelle, derrière un Burger King, comme dans le cas de Marilyn Greenwood, vingt-quatre ans, ou flottant sur le ventre, dans un marais de Port Everglades, comme Christine McDermott, trente-trois ans, la police ne peut rien faire. Enfin, cest ce quils prétendent. On dirait que les femmes ont la fâcheuse manie de disparaître.

La maison est calme ce matin, ce qui est assez normal, tout le monde est parti. Jai tout le temps de taper mon rapport. Jappelle ça un rapport mais, en fait, cest plutôt une série de réminiscences, bien que la police mait demandé dêtre aussi précise et méthodique que possible, de ne rien laisser de côté, même si cela me paraît insignifiant, ou trop personnel. Cest à eux de décider ce qui est important, mont-ils dit.

Je ne vois pas très bien lintérêt de tout ça. Ce qui est fait est fait. Ce nest pas comme si je pouvais revenir en arrière et changer le cours des choses. Jaimerais bien, pourtant, et Dieu sait si jai tout fait pour empêcher que ça arrive. Mais je me suis heurtée à un mur. Je le savais à ce moment-là. Je le sais maintenant. Il y a des événements sur lesquels nous navons aucune prise, les actes des autres en sont lexemple typique. Cela a beau nous déplaire, nous sommes obligés de nous écarter pour laisser les gens faire ce quils veulent, aller jusquau bout de leurs erreurs, même si nous voyons clairement à quelle catastrophe cela va les conduire. Nest-ce pas dailleurs ce que je me tue à répéter à mes patients?

Bien sûr, il est plus facile de donner des conseils que de les suivre. Cest peut-être la raison pour laquelle je suis psychothérapeute familiale, bien que cela nait rien à voir avec le motif que jai donné sur mon dossier dinscription à luniversité. Si ma mémoire est bonne, ce qui est de moins en moins le cas ces derniers temps, jai dû évoquer mon désir intense daider les autres: mes amis disaient quils pouvaient compter sur moi et javais, en outre, une expérience de dysfonctionnement au sein de ma propre famille, même si le terme de dysfonctionnement nexistait pas encore au moment de mon entrée à luniversité en 1966. On lentend tous les jours maintenant, il fait tellement partie de notre jargon quotidien quon se demande comment on a pu vivre sans lui, alors quil ne veut rien dire finalement. Quest-ce qui caractérise un dysfonctionnement après tout? Quelle famille ne connaît pas de problèmes? Je suis sûre que mes propres filles auraient beaucoup à dire à ce sujet.

Alors, par où commencer? Cest ce que demandent toujours mes patients la première fois quils viennent me consulter. Ils entrent dans mon cabinet, au troisième étage dun immeuble dun rose de médicament, sur Royal Palm Way, le regard méfiant, tripotant nerveusement leur alliance, et sasseyent du bout des fesses sur mes fauteuils tapissés de gris et blanc, les lèvres entrouvertes, impatients de libérer leur fureur, leurs peurs, leur mécontentement et la première phrase qui tombe de leurs lèvres est invariablement la même. Par où dois-je commencer?

Le plus souvent, je leur demande de me décrire les événements qui les ont conduits à mon cabinet, la fameuse goutte deau qui a fait déborder le vase. Ils réfléchissent quelques secondes, puis ils commencent, lentement dabord, partant des fondations, comme pour la construction dune maison, empilant détail sur détail, comme des briques, entassant les offenses les unes contre les autres, accumulant les affronts caractérisés sur les menaces voilées, les mots jaillissant de leur bouche à toute vitesse comme sils craignaient de ne pas avoir le temps de tout dire en une heure.

Jai utilisé une analogie avec le bâtiment. Cela amuserait beaucoup Larry. Cest mon mari, depuis vingt-quatre ans, et il est entrepreneur. On lui doit une bonne partie des superbes maisons construites autour des golfs du comté de Palm Beach. Sa profession fut dailleurs la cause que nous avons invoquée pour quitter Pittsburgh et venir nous installer en Floride, il y a sept ans. Mais je reste intimement persuadée quau fond Larry voulait surtout séloigner de ma mère et de ma sœur. Il le nie, mais comme cest également la raison pour laquelle jai aussitôt accepté de déménager, je nai jamais cru à ses dénégations. Mais à quoi bon remettre tout cela sur le tapis puisque ma mère nous a rejoints moins dun an plus tard, suivie de ma sœur quelques mois après.

Ma sœur sappelle Jo Lynn. Enfin, cest comme ça quelle veut quon lappelle. Son véritable nom, cest Joanna Linda. Mais notre père la surnommée Jo Lynn dès son plus jeune âge et le nom lui est resté. Et il lui va très bien, tout compte fait. Elle a tout dune Jo Lynn, elle est grande, blonde, avec une poitrine plantureuse et un rire communicatif qui part du fond de sa gorge pour finir en notes de cristal. Je dois même reconnaître que laccent traînant du Sud quelle affecte depuis son arrivée en Floride paraît mieux lui convenir, et semble plus naturel que les intonations sèches du Nord qui ont marqué sa voix pendant presque trente-sept ans.

Je dis mon père, mais en fait, cétait seulement le père de Jo Lynn, pas le mien. Mon père est mort quand javais huit ans. À en croire ma mère, il se serait levé à la fin du dîner pour prendre un verre de lait, en disant quil avait un sacré mal de tête et, une minute plus tard, il était étendu mort sur le sol. Une rupture danévrisme, avait ensuite diagnostiqué le médecin. Ma mère sétait remariée lannée suivante et Jo Lynn était née un an plus tard, quelques semaines après mon dixième anniversaire.

Mon beau-père était un homme méchant et sournois qui avait plus souvent recours à ses poings quà son cerveau, pour autant quil en eût un. Je suis sûre que cest à lui que Jo Lynn doit cette manie de se choisir des hommes violents, et pourtant il sest toujours montré tendre envers elle, sa préférée sans lombre dun doute. Cétait sur ma mère quil passait son sale caractère. Quant à moi, en dehors de quelques taloches bien senties, il mignorait le plus souvent. De toute façon, ma mère la quitté quand Jo Lynn avait treize ans et que jétais déjà partie de la maison pour épouser Larry. Mon beau-père est mort lannée suivante dun cancer du pancréas. Jo Lynn a été la seule à le pleurer.

Et maintenant, cest moi qui pleure pour ma sœur, comme cela mest arrivé bien souvent au fil des ans. En fait, bien sûr, ce nest que ma demi-sœur, et nos dix ans de différence ainsi que sa façon de vivre assez déconcertante nont rien fait pour nous rapprocher. Mais je noublierai jamais ce matin où ma mère est rentrée de lhôpital, serrant contre elle ce bébé emmitouflé quelle ma posé délicatement dans les bras en me disant que, maintenant, cétait dune vraie poupée quil fallait que je prenne soin. Je me souviens quil marrivait de la regarder dormir dans son berceau pendant des heures, cherchant à comprendre comment elle grandissait, tandis que le nourrisson se transformait inexorablement en petite fille. Elle était si belle, si têtue et si sûre delle, avec cette superbe certitude quont les petits enfants davoir raison quoi quil arrive, quil mest encore difficile de concilier cette vision avec lâme en peine quelle est devenue, un de ces êtres humains qui traversent la vie sans le moindre but, toujours convaincus que le succès et le bonheur les attendent au coin de la rue. Sauf quelle avait le chic doublier dans quel sens elle allait, et lart de tourner dans la mauvaise direction et daboutir à chaque fois dans une impasse, sans un seul coin de rue à lhorizon.

Je la retrouve un peu dans Sara, ma fille aînée, qui a le don de prendre la vie à rebrousse-poil, et cela meffraie. Cest peut-être la raison pour laquelle je suis toujours sur son dos, comme elle aime à le dire. En fait, Sara ne dit jamais rien, elle hurle. Elle croit que pour lemporter dans une discussion, il suffit de répéter sans cesse la même chose de plus en plus fort. Elle doit avoir raison parce quon finit par laisser tomber ou par quitter la pièce en hurlant. Je dois reconnaître que jai fait les deux bien des fois, à ma grande honte. Mes patients seraient horrifiés sils le savaient.

Sara a dix-sept ans et elle mesure un peu plus dun mètre quatre-vingts. Comme Jo Lynn, elle a de grands yeux verts et une poitrine plantureuse. Je ne sais pas doù elle tient ça. Pour être honnête, je ne suis pas bien sûre de savoir doù elle vient. Il marrive de la regarder, pendant une de ses tirades, en me demandant sil ny aurait pas eu une erreur à lhôpital. Comment cette géante aux yeux immenses et à lénorme poitrine, qui hurle contre moi à pleins poumons, pourrait-elle être de moi? Il y a des moments où je la regarde en pensant quelle est la plus jolie créature à la surface de la terre. Et il y a des jours où je jurerais quelle ressemble à Patricia Ken-winkle. Vous vous souvenez, elle faisait partie du gang meurtrier de Charles Manson. Cétait la jeune tueuse au visage renfrogné, aux longs cheveux bruns avec la raie au milieu, au regard à la fois vide et implacable. Il marrive de retrouver la même expression chez Sara. Ma fille porte des vêtements que je jurerais avoir jetés il y a vingt-cinq ans, de ces grandes tuniques indiennes transparentes et sans forme que je déteste maintenant. À linverse de Michelle, ma fille de quatorze ans, qui ne porte que des vêtements Club Monaco ou de chez Gap, et qui surveille attentivement toutes les disputes familiales depuis la touche, pour les commenter plus tard. Comme le chœur des vierges. Ou comme une thérapeute familiale en herbe.

Est-ce pour cela que jai relativement peu de problèmes avec ma fille cadette? Voudrais-je réellement que tout le monde me ressemble, comme le répète ma fille aînée? «Je ne suis pas toi, hurle-t-elle. Je suis moi!» Et nest-ce pas exactement ce que jai voulu? Mais pourquoi faut-il quelle soit aussi désagréable? Ai-je été aussi révoltée, aussi grossière, aussi profondément malheureuse? ai-je demandé à ma mère qui, avec un petit sourire énigmatique, ma assuré que jétais parfaite.

Par contre, Jo Lynn, cétait une autre histoire, avait-elle ajouté prudemment.

«Je te souhaite davoir une fille qui te ressemble!»

Jentends encore ma mère, exaspérée, hurler cette phrase à Jo Lynn, et jai eu, plus dune fois, bien du mal à ne pas la prononcer moi-même. Mais de dépit ou de peur, ma sœur est restée sans enfants malgré trois mariages, dailleurs ratés, et cest moi qui ai hérité de la fille qui lui ressemble. Cest injuste. Jai toujours respecté les règlements, et, sil mest arrivé de me révolter, je lai toujours fait dans les limites acceptables. Jai fait des études, obtenu mes diplômes, je ne fume pas, ne bois pas, ne me drogue pas et jai épousé le seul homme avec qui jaie jamais couché. À linverse, Jo Lynn a fait des études juste le temps de se mettre dans lambiance, de prendre son pied et de tout laisser tomber, et sa vie sexuelle a été aussi précoce quactive. Je suis devenue thérapeute familiale, elle est devenue le pire cauchemar des thérapeutes familiaux.

Pourquoi parler de tout cela? Est-ce que cela va réellement intéresser la police? Je ne sais pas. En vérité, je nai plus didée précise sur rien. Ma vie ressemble à lun de ces immenses puzzles interminables sur lesquels vous passez une éternité, pour vous apercevoir, juste à la fin, quil vous manque les pièces principales.

Lâge apporte la sagesse, ma-t-on souvent répété dans ma jeunesse, je men souviens parfaitement. Jen doute. Lâge napporte que des rides, cest ça quils voulaient dire certainement. Et des problèmes de vésicule, et de larthrite, et des bouffées de chaleur, et des pertes de mémoire. Je ne supporte pas bien de vieillir, ce qui métonne, parce que jai toujours pensé que je serais de ces femmes qui vieillissent harmonieusement. Mais cest difficile dêtre harmonieuse quand on court aux toilettes toutes les dix minutes, ou quon se retrouve en sueur dès quon a fini de se maquiller.

Tout le monde est plus jeune que moi. Mon dentiste, mon médecin, les professeurs de mes filles, mes voisins, les parents des amis de mes filles, mes patients, et même les policiers qui sont venus minterroger, tous sont plus jeunes que moi. Cest drôle parce que jai toujours limpression dêtre plus jeune que tout le monde, et voilà que je maperçois que je suis non seulement plus vieille, mais carrément plus vieille. Et je suis la seule que cela étonne.

Il marrive de me surprendre, quand même. Je suis habillée, je me sens bien, je trouve que jai une allure superbe et cest alors que je maperçois à limproviste dans la vitrine dun magasin et je me demande: «Qui est-ce? Qui est cette femme dâge mûr?» Ce ne peut être moi. Je nai pas ces poches sous les yeux. Ce ne sont pas mes jambes. En tout cas, mon postérieur ne ressemble pas à ça. Cest absolument effrayant lorsque limage quon a de soi ne correspond plus à celle que vous renvoie la glace. Cest encore plus angoissant quand on saperçoit que les autres ne vous voient plus, que vous êtes devenue invisible.

Ce qui permet peut-être de comprendre ce qui est arrivé avec Robert.

Comment lexpliquer sinon?

Et voilà, je me perds encore en digressions, je cède à lun de mes pires défauts. Larry prétend que je le fais sans cesse. Jessaie dexpliquer que cest ma façon darriver au sujet. Il prétend que cest ma façon de léviter. Il a probablement raison. Dans le cas présent au moins.

Je sens que je vais avoir une bouffée de chaleur. Je le sais parce que jai cette horrible sensation dangoisse que jéprouve à chaque fois avant une crise, un peu comme si lon me versait un verre deau glacée dans la gorge. Le liquide descend et menserre le cœur dans un étau de glace puis se transforme en feu. Je ne sais pas ce qui est le pire.

Au début, jai cru que ces accès danxiété venaient de tout le chaos qui mentourait. Jaccusais ma mère, ma sœur, Robert, le procès. Tout. Mais peu à peu, je me suis aperçue que ces poussées de terreur étaient aussitôt suivies de vagues de chaleur qui remontaient du creux de mon estomac vers ma tête, me laissant transpirante et essoufflée, comme si jallais imploser. Je métonne de la force de ces attaques, de mon impuissance à les maîtriser, et du peu de contrôle que jexerce sur ma propre vie.

Mon corps me trahit. Il suit dans lombre son propre calendrier. Je porte des lunettes pour lire maintenant. Ma peau a perdu de sa souplesse, elle se plisse comme un tissu bon marché. Jai des petites rides sur le cou, comme ces cercles qui indiquent lâge dun arbre. Des choses poussent à lintérieur de mon corps, sans y être invitées.

Je suis allée voir mon médecin récemment pour un examen de routine. Le Dr Wong, une petite femme délicate à qui lon donne tout juste dix-huit ans, ma découvert plusieurs polypes sur le col de lutérus et ma dit quil fallait les retirer.

Comment sont-ils arrivés ici? lui ai-je demandé.

Ce sont des choses qui nous viennent en vieillissant, ma-t-elle répondu en haussant les épaules.

Elle me donna le choix: elle pouvait soit programmer une opération sous anesthésie générale dans quelques semaines, soit les retirer immédiatement, ici, dans son cabinet, sans aucune anesthésie.

Que me recommandez-vous? lui ai-je alors demandé, peu emballée par les perspectives quelle moffrait.

Cela dépend de votre seuil de douleur.

Je décidai de faire retirer aussitôt les polypes dans son cabinet. Je préférais quelques minutes de douleur plutôt que me faire endormir, javais toujours détesté cette sensation. Finalement, il sagissait dune intervention assez simple, qui prit moins de dix minutes, pendant lesquelles le médecin ne cessa de mexpliquer ce quelle faisait, avec plus de détails que je nen demandais effectivement.

Maintenant, vous allez ressentir limpression davoir envie daller aux toilettes, lentendis-je me dire quelques secondes avant que mon estomac ne commence à se nouer plusieurs fois sur lui-même.

Quand elle eut terminé, le Dr Wong me tendit un petit récipient de verre. Il contenait deux petites boules rouges, de la taille de deux grosses cerises.

Regardez, me dit-elle, presque avec fierté, voici vos polypes.

Des jumeaux, me dis-je, prise de vertige, avant déclater en sanglots.

Je devais rappeler son cabinet, deux semaines plus tard, pour savoir sil y avait un problème. Je suis incapable de me souvenir si je lai fait ou pas. Cétait au beau milieu de toute cette folie. Il est fort possible que jaie oublié.

Il se passe quelque chose dans la rue. Je le vois depuis la fenêtre. Je suis assise à ma table, dans le bureau, une petite pièce tapissée de livres, sur le devant de la maison, à côté de lentrée. Faut-il que je fasse une description de la maison à lintention de la police? Jen ferai une, bien quils la connaissent déjà. Ils ont passé assez de temps ici. Ils ont pris suffisamment de photos. Mais pour résumer, cest une maison assez grande avec trois chambres et un bureau. Les chambres des filles sont à droite de lentrée, la chambre des parents à gauche, sur larrière de la maison. Entre elles se trouvent le salon, la salle à manger, quatre salles de bains et un grand espace ouvert regroupant la cuisine, le coin-repas et la salle de séjour familiale, dont le mur du fond est constitué de grands panneaux vitrés coulissants qui donnent sur la piscine en forme de haricot. Les plafonds sont hauts et équipés de ventilateurs, comme celui qui tourne au-dessus de ma tête en ce moment. Les sols sont recouverts de gros carreaux de faïence et agrémentés de quelques tapis. Il y a de la moquette uniquement dans les chambres et le bureau. La couleur dominante est le beige, avec quelques touches de brun, de noir et de bleu-vert. Cest Larry qui a construit la maison. Et moi qui lai décorée. Ce devait être notre sanctuaire.

Je crois comprendre ce qui se passe dehors. Cest déjà arrivé. Une bande de grands dadais tarabustent des gamins plus jeunes pour quils viennent frapper à ma porte. Les grands rient, se moquant des petits, ils les poussent en les traitant de dégonflés, les défiant de traverser la rue. «Allez sonner chez elle, allez lui demander!» les entends-je dire bien quaucun son ne parvienne à mes oreilles en dehors de leurs rires cruels. «Allez sonner chez elle et après on vous laissera tranquilles.» Les deux petits garçons (je crois reconnaître lun deux, Ian McMullen, un enfant de six ans, qui habite au bout de la rue) sarment de courage en regardant la maison. Une dernière bourrade et les voilà qui traversent la rue et remontent mon allée, le doigt déjà tendu vers la sonnette.

Et soudain, ils détalent, comme sils étaient poursuivis, tandis que les autres partent en courant dans la direction opposée. Ils mont peut-être vue les observer. Ou quelquun les a appelés. À moins que leur bon sens ne lait finalement emporté. Allez savoir! Quimporte ce qui les a fait fuir, je suis soulagée, même si je suis déjà à moitié levée de mon siège.

La première fois, cest arrivé juste après la parution de laffaire à la une des journaux. La plupart des gens étaient restés discrets, mais il y en a toujours qui ne sont pas satisfaits de ce quils lisent, qui veulent encore en savoir plus, qui se sentent même en droit den savoir plus. La police avait su les tenir à distance, mais des gamins avaient néanmoins réussi à venir sonner à ma porte.

Que puis-je faire pour vous? leur avais-je demandé.

Je les revoyais encore devant moi.

Cest ici que ça sest passé? avaient-ils demandé en gloussant nerveusement.

De quoi parlez-vous?

Vous savez bien…

Un silence, des regards curieux essayant de voir derrière moi qui mobstinais à leur boucher la vue.

On peut voir le sang?

Ce doit être à ce moment-là que je leur ai fermé la porte au nez, mais je reconnais avoir été tentée, un bref instant, de les faire entrer pour les conduire à larrière de la maison, tel un guide de musée, commentant la visite dune voix mélodieuse, leur montrant lendroit de la salle de séjour qui avait été couvert de sang, où lon apercevait encore de vagues traces rouges en dépit des interventions répétées des services de nettoyage. Je vais dailleurs devoir me résoudre à changer plusieurs dalles. Ce ne sera pas facile. Lusine qui les fabrique a fait faillite il y a quelques années.

Mais comment tout cela est-il arrivé? À quel moment ma vie, jusque-là paisible et confortable, a-t-elle échappé à tout contrôle, telle une voiture sans freins sur une route de montagne, qui prend de plus en plus de vitesse jusquau moment où elle plonge dans un ravin, et sécrase en flammes? À quel instant ma vie a-t-elle explosé en mille morceaux, sans quil soit possible de la réparer ni de la remplacer?

Il est évident que tout ne se détériore pas dun coup, à un moment précis. Quand une partie de notre vie se désagrège, les autres éléments ne restent pas bien sagement à attendre leur tour. Ils ne nous laissent ni le temps de faire face à la situation, ni le recul nécessaire pour nous y adapter. Les événements continuent à senchaîner les uns aux autres avec autant dempressement quun contractuel se précipitant pour remplir son quota de contraventions.

Est-ce que je dramatise la situation? Peut-être. Mais je pense en avoir le droit. Moi qui ai toujours été celle sur qui on pouvait compter, avec mon esprit pratique, moi qui ai toujours eu plus de bon sens que dimagination, en tout cas cest ce que Jo Lynn avait dit un jour, jai bien le droit de faire un peu de mélodrame.

Dois-je commencer par le commencement, comme sur ces badges que lon colle sur son revers: «Bonjour, je mappelle Kate Sinclair»? Dois-je dire que je suis née il y a quarante-sept ans, à Pittsburgh, par une belle journée davril particulièrement chaude, que je mesure un mètre soixante-sept et que je pèse cinquante-sept kilos, que mes cheveux sont châtain clair, mes yeux un ton plus sombre, que jai de petits seins, de belles jambes et un petit sourire en coin? Que Larry mappelle affectueusement bille de clown et que Robert ma dit que jétais belle?

Ce serait plus facile de commencer par la fin, dénoncer les faits déjà connus, de donner le nom des morts et de nettoyer le sang une fois pour toutes, au lieu daller chercher des motifs, des explications, des réponses quon ne trouvera jamais.

Mais ce nest pas ce que veut la police. Ils connaissent déjà les faits. Ils ont vu le résultat. Ce quils veulent, ce sont les détails, et jai accepté de faire de mon mieux pour les leur fournir. Je pourrais commencer par la disparition dAmy Lokash ou par la première visite que sa mère ma rendue à mon cabinet. Je pourrais commencer par les angoisses de ma mère qui se croyait suivie ou par le jour où le professeur de Sara ma appelée pour me faire part de ses inquiétudes croissantes quant au comportement de ma fille. Je pourrais parler du premier coup de téléphone de Robert, ou du voyage surprise de Larry en Caroline du Sud. Mais je crois que, sil y a un moment que je dois choisir plus que tout autre, cest ce samedi matin doctobre où Jo Lynn et moi étions assises à la table de la cuisine à siroter tranquillement notre troisième tasse de café. Ma sœur avait alors reposé le journal du matin pour annoncer tranquillement quelle allait épouser un homme que lon jugeait pour le meurtre de treize femmes.

Oui, je pense que cest là que je vais commencer.


2.

Je me souviens quil y avait du soleil, cétait une de ces merveilleuses journées, typiques de la Floride, où le ciel est dun bleu si intense quil semble artificiel, avec une température idéale, vingt-six degrés, et une petite brise tiède. Javalai ma dernière goutte de café, la dégustant aussi amoureusement quun fumeur invétéré savourant sa dernière cigarette, tout en regardant, dans le jardin, le gros cocotier, derrière la piscine, penché sur le toit de la maison couvert de tuiles en terre cuite. Cétait digne de ces cartes postales de vacances qui claironnent «Merveilleux séjour, quel dommage que tu ne sois pas là». Les couleurs du ciel, de lherbe, et même de lécorce des arbres étaient si vives quils semblaient vibrer. On aurait dit quils émettaient de la lumière.

Quelle belle journée! dis-je à voix haute.

Hum, marmonna Jo Lynn de derrière son journal.

Regarde, insistai-je, sans bien savoir pourquoi.

Quest-ce que je cherchais? Quelle mapprouve?

Voulais-je engager la conversation? Était-ce bien nécessaire?

Regarde comme le ciel est bleu.

Les yeux de Jo Lynn apparurent brièvement derrière les pages des nouvelles locales du Palm Beach Post.

Tu naimerais pas avoir un pull de cette couleur? me demanda-t-elle avec son accent traînant du Sud.

Ce nétait pas exactement la réponse que jattendais, mais elle était bien digne de Jo Lynn, pour qui la nature nétait quune toile de fond. Je me tus, me demandant si je ne prendrais pas encore une tasse de café. Je décidai que non. Trois tasses, cétait largement suffisant, même si jadorais mon café du matin, mon seul vice, comme je me plaisais à dire.

Je me mis à penser à Larry, parti faire un golf bien avant huit heures du matin pour y retrouver de futurs clients. Larry sétait mis à ce sport assez récemment. Il y avait joué autrefois alors quil était encore à luniversité, il était même doué, mavait-il confié, mais il avait dû arrêter faute de temps et dargent. Maintenant quil avait des deux en quantité substantielle, et que ses clients et amis linvitaient de plus en plus fréquemment à jouer, il sy était remis, bien quil trouvât cela moins divertissant que dans son souvenir. La veille, il avait passé une heure à sentraîner devant le miroir qui couvre un mur de la salle de bains, essayant de retrouver laisance du swing de sa jeunesse. «Jy suis presque», répétait-il à chaque fois. Javais fini par me lasser dattendre quil vienne se coucher et je métais assoupie, une vague frustration dans le bas du ventre.

À mon réveil, il était déjà parti. Je métais levée et, enveloppée dun court peignoir rose, jétais allée me faire un bon café avant de masseoir pour lire le journal que Larry avait eu la gentillesse de rentrer avant de partir. Les filles dormaient encore et ne se lèveraient certainement pas avant quelques heures. Michelle était sortie avec des amies jusquà minuit passé. Je navais même pas entendu Sara rentrer.

Je lisais la critique des films en sirotant ma deuxième tasse de café lorsque Jo Lynn arriva. Elle était dune humeur massacrante, mannonça-t-elle en guise de bonjour, dune part parce quelle navait pas bien dormi, mais surtout parce quon lui avait posé un lapin, la veille. Elle me raconta que son petit ami, un ancien joueur de football reconverti dans la vente de matériel de sport qui, daprès elle, ressemblait à Brad Pitt en plus buriné, sétait décommandé à la dernière minute, prétextant quil avait mal à la gorge et quil se sentait courbatu. Elle était donc allée prendre un verre toute seule et sur qui était-elle tombée, apparemment en pleine forme? «Bon, tu devines la suite», me dit-elle, se servant un café avant de sinstaller.

Elle était donc là, vêtue dun short blanc et dun dos-nu qui ne cachait pas grand-chose, splendide comme dhabitude, malgré sa nuit sans sommeil, ses boucles blondes tombant dans un superbe désordre sur ses épaules: cétait son petit air de «tout juste sautée», comme elle lappelait, même si ce nétait pas le cas, avait-elle marmonné. Eh bien, nous sommes deux, faillis-je lui confier, mais je me retins. Il ma toujours été pratiquement impossible de parler de ma vie sexuelle avec elle, peut-être parce que je me méfie de ses indiscrétions mais surtout parce que je nai pas grand-chose à raconter. Je pratique la monogamie depuis plus dun quart de siècle. Et pour Jo Lynn, monogamie égale monotonie. Jai renoncé à la faire changer davis. Ces derniers temps, mes mots sonnaient creux, même à mes oreilles.

Jo Lynn, par contre, a toujours adoré me faire partager les secrets de sa vie amoureuse. Elle me raconte ses aventures avec force détails. Jai essayé de lui faire comprendre que sa vie sexuelle était un sujet qui devait rester très personnel mais elle avait visiblement du mal à le concevoir. Jai tenté de lui rappeler que la prudence était mère de sûreté. Elle ma regardée comme si jétais folle. Jai voulu la mettre en garde contre certaines maladies: elle ma jeté un regard mauvais avant de détourner les yeux. Je lui ai même dit que ses confidences ne mintéressaient pas. Elle a éclaté de rire. «Bien sûr que ça tintéresse», ma-t-elle rétorqué. Et évidemment, elle avait raison. «Nen parle pas devant les filles», lai-je suppliée. En vain. Jo Lynn était ravie davoir un public. Elle se délectait de leffet quelle avait sur mes filles qui ladmiraient ouvertement, surtout Sara. Parfois, elles se liguaient toutes les trois contre moi, se moquant de mon puritanisme, parlant de me traîner à lune de ces horribles émissions quelles regardaient de temps en temps. «Ma fille, tu as besoin de changer de style!» se mettait à crier Jo Lynn en imitant la voix tonitruante de Rolanda ou de Ricki Lake, tandis que Sara se tordait de rire.

Il est mignon, murmura alors Jo Lynn, dune voix à peine audible, le visage disparaissant derrière son journal au point que je nétais pas certaine quelle ait dit quelque chose.

Tu mas parlé?

Il est vraiment mignon, répéta-t-elle dune voix plus claire. Regarde ce visage, ajouta-t-elle en étalant le journal sur le dessus en verre de la table de cuisine. Je vais me marier avec lui.

Mon regard se posa sur la première page des nouvelles locales. Trois hommes me faisaient face: le président des États-Unis, de passage en Floride pour rencontrer des hommes politiques locaux; un prêtre catholique qui apportait son soutien à une marche de défense des droits des homosexuels; et Colin Friendly, bien mal nommé puisque assassin présumé de treize femmes, et qui comparaissait au tribunal de West Palm Beach. Javais peur de demander auquel elle faisait allusion.

Je parle sérieusement, me dit-elle, en tapotant sa photographie dun interminable ongle orange. Regarde-le. Il ressemble un peu à Brad Pitt, tu ne trouves pas?

Je lui trouve plutôt une tête dassassin.

En fait, jaurais eu bien du mal à dire à quoi il ressemblait. Javais enlevé mes lunettes et tout le journal était noyé dans le brouillard.

Mets tes lunettes, dit-elle, lisant dans mes pensées.

Elle me tendait mes montures en demi-lune. Les petits points noir et blanc de la photo se mirent aussitôt en place, formant un ensemble clair et cohérent.

Que vois-tu?

Je vois un tueur sans pitié, dis-je, mapprêtant à retirer mes lunettes lorsquelle marrêta.

Où est-il écrit quil a tué qui que ce soit?

Jo Lynn, tu lis réellement le journal ou tu te contentes de regarder les images?

Jai lu larticle, mademoiselle je-sais-tout, répondit-elle dun ton qui nous ramena toutes les deux à nos dix ans. Et pas une seule fois il nest écrit que cest un meurtrier.

Jo Lynn, il a tué au moins treize femmes…

Il est accusé de les avoir tuées, ce qui ne veut pas dire quil lait fait. Et dailleurs, corrige-moi si je me trompe, nest-ce pas pour cela quil y a un procès?

Jouvris la bouche pour protester mais, me ravisant, je préférai ne rien dire.

Que fais-tu du «innocent jusquà preuve du contraire»? continua-t-elle, comme il fallait sy attendre.

Le silence magnanime ne marchait pas avec elle.

Tu le crois innocent, annonçai-je, me rabattant sur la technique à laquelle jai souvent recours avec mes patients.

Au lieu de les contredire, au lieu dessayer de les faire changer davis ou de leur apporter des réponses qui peuvent se révéler plus ou moins correctes, je me contente de répéter leurs paroles, les reformulant parfois sous un angle plus positif, en espérant que cela leur donnera le temps de trouver seuls leurs réponses, ou tout simplement pour quils sachent quils ont bien été entendus.

Je crois quil a de bonnes chances de lêtre. Écoute, regarde son visage. Il est beau.

À contrecœur, jai regardé la photographie. Colin Friendly était assis entre ses défenseurs, deux hommes sans visage qui parlaient entre eux derrière son dos, tandis que laccusé, penché en avant, regardait fixement la barre des témoins vide. Je voyais un homme dune trentaine dannées à peine, aux cheveux ondulés bruns, épais, soigneusement coiffés en arrière, dégageant ses traits fins, un visage que jaurais peut-être trouvé beau en dautres circonstances. Je savais, pour avoir vu dautres clichés, quil mesurait plus dun mètre quatre-vingts, quil était mince, presque maigre. On disait quil avait les yeux bleus, mais on ne disait jamais bleu tout court: cétait toujours bleu perçant, ou dun bleu intense, bien que la photo du journal nen laissât rien deviner. Mais peut-être était-ce difficile pour moi de le regarder dun œil objectif, déjà à cette époque.

Tu ne trouves pas quil est superbe?

Je secouai la tête.

Tu plaisantes! Il ressemble à Brad Pitt, avec seulement les cheveux un peu plus sombres et le nez légèrement plus long et plus mince.

Jai regardé fixement la femme de trente-sept ans assise en face de moi. Après avoir parlé comme une fillette de dix ans, voilà quelle se mettait à délirer comme une adolescente éperdument amoureuse. Ne serait-elle jamais adulte? me demandai-je. Mais nétions-nous pas tous logés à la même enseigne? Nous bornant à vieillir sans jamais mûrir?

Daccord, admettons quil ne ressemble pas tant que ça à Brad Pitt, mais tu dois reconnaître quil est séduisant. Il a du charme. Oui, cest ça, il a du charme. Ça au moins, tu ne peux pas le nier.

Il me paraît difficilement concevable de trouver séduisant quelquun qui a torturé et assassiné treize femmes ou jeunes filles, et jai encore plus de mal à lui trouver du charme. Je suis désolée, cela mest impossible.

Je me mis à penser à Donna Lokash, une de mes patientes dont la fille, Amy, avait disparu depuis bientôt un an, peut-être victime de la folie meurtrière de Colin Friendly, bien que son corps nait toujours pas été retrouvé.

Tu dois dissocier les deux questions, dit Jo Lynn, et je faillis éclater de rire car cétait moi qui parlais toujours de dissocier les problèmes. Le fait quil soit séduisant na rien à voir avec le fait quil ait tué quelquun ou pas.

Ah bon?

Non. Il ny a aucun rapport entre les deux.

Je haussai les épaules.

Que vois-tu quand tu le regardes? demandai-je, sincèrement intriguée. À part Brad Pitt?

Je vois un petit garçon à qui on a fait du mal.

Le ton de Jo Lynn était grave, sincère.

Tu vois un petit garçon à qui on a fait du mal, répétai-je, revoyant Jo Lynn enfant, berçant doucement sur son ventre nu un chaton perdu: il lui avait collé la teigne. À quoi vois-tu cela?

Longle orange vif traça un cercle autour de la bouche de Colin Friendly.

Il a un sourire triste.

Jétudiai la photo de plus près, et découvris, à ma grande surprise, quelle avait raison.

Et tu ne trouves pas étrange, dans de telles circonstances, quil sourit quand même?

Cest juste une bravade de gamin, répondit-elle comme si elle connaissait Colin Friendly depuis toujours. Je trouve ça touchant.

Je me suis levée et, traînant les pieds, je suis allée me resservir une tasse de café. Jallais en avoir besoin, je le sentais.

Ne pourrions-nous pas parler dautre chose?

Jo Lynn pivota sur sa chaise pour me tendre sa tasse à remplir. Ses longues jambes bronzées sétalaient vers moi, le vernis orange de ses orteils brillant sous le cuir tressé de ses sandales blanches.

Tu ne me prends pas au sérieux, nest-ce pas?

Jo Lynn, ne nous lançons pas…

Ne nous lançons pas dans quoi? Dans une discussion? Simplement parce quelle me tient à cœur?

Je regardai fixement ma tasse, regrettant de ne plus être au lit.

Cest important pour toi?

Jo Lynn se redressa et ramena ses jambes sous sa chaise, affichant une de ces moues à la Bardot qui plaisent tant aux hommes mais qui ont toujours eu le don de me mettre hors de moi.

Oui, très important.

Bon, et où dois-je faire livrer le cadeau de mariage? demandai-je, cherchant désespérément à faire de lhumour.

Mais Jo Lynn nétait pas prête à me suivre sur ce terrain.

Cest ça, fiche-toi de moi. Tu tes toujours fichue de moi.

Je bus une grande gorgée de café, cétait la seule chose que je pouvais faire sans prendre de risque.

Écoute, Jo Lynn, que veux-tu que je dise?

Je voudrais que tu arrêtes de me traiter de haut.

Je suis désolée, je ne men rendais pas compte.

Cest bien là le problème. Tu ne te rends jamais compte de rien.

Je navais guère envie dentamer une discussion sur mes défauts à cette heure de la matinée.

Écoute, si on sarrêtait là? Il fait beau. Et je ne veux pas gâcher cette belle journée à me disputer avec toi pour un type que tu ne connais même pas.

Cela va changer.

Quoi?

Je vais faire sa connaissance.

Quoi?

Je vais faire sa connaissance, reprit-elle dun ton obstiné. Je vais aller au tribunal, la semaine prochaine, pour le voir.

Ma patience était à bout. Elle était encore pire que Sara.

Tu vas aller au tribunal…

Cest exactement ce que je viens de dire. Je vais aller au tribunal. Dès lundi.

Et quest-ce que tu penses pouvoir faire en allant là-bas? demandai-je, ignorant la petite voix de psychothérapeute qui, au fond de mon cerveau, me suppliait de me calmer, de hausser simplement les épaules en disant «mais bien sûr», et dattendre que Jo Lynn se lasse du sujet. On ne va pas te laisser lui parler.

Peut-être que si.

Jamais de la vie.

Eh bien, je minstallerai dans la salle pour le regarder. Je serai là pour le soutenir.

Tu seras là pour le soutenir, répétai-je dun air hébété.

Exactement. Et arrête de répéter tout ce que je dis. Cest exaspérant.

Je décidai de tenter une nouvelle approche.

Je croyais que tu devais chercher du travail, lundi.

Je nai pas cessé den chercher depuis deux semaines. Jai laissé des CV dans toute la ville.

Et as-tu relancé par téléphone? Tu sais quil faut insister.

Le ton de ma voix me déplaisait autant que la tête que faisait Jo Lynn en mécoutant.

Dieu sait si tu peux te montrer tenace quand tu veux, continuai-je néanmoins.

Peut-être que cela ne mintéresse pas, rétorqua-t-elle. Peut-être que jen ai assez de faire des petits boulots mal payés pour des crétins de prolos. Peut-être que je vais me lancer dans les affaires toute seule.

Pour faire quoi?

Je nai pas encore décidé. Je pourrais ouvrir un cours de gymnastique, ou un salon de toilettage pour chiens, ou un truc du genre.

Jessayai de garder un visage impassible tandis que je digérais cette dernière nouvelle. Jo Lynn navait pas suivi un seul cours de gymnastique de sa vie. Et elle vivait dans un immeuble où les animaux domestiques étaient interdits.

Tu ne men crois pas capable?

Je te crois capable de tout, il suffit simplement que tu le décides.

Je le pensais sincèrement. Cétait justement ce qui minquiétait à ce moment précis.

Mais tu trouves que cest une idée stupide.

Je nai jamais dit ça.

Ce nest pas la peine. Je le lis sur ton visage.

Je me détournai et maperçus dans la vitre fumée du four. Elle avait raison. En dépit du verre teinté, je pouvais voir que mon visage avait pâli et que ma mine était défaite. Évidemment, mes cheveux pendants et mes poches sous les yeux narrangeaient rien.

Il faut de largent pour monter une affaire, commençai-je, ignorant le petit psychothérapeute qui trépignait à lintérieur de mon cerveau.

Je trouverai largent.

Ah bon? Et comment? Quand?

Quand maman mourra, dit-elle, en affichant le même sourire triste que le tueur à la une du journal.

Un instant, jeus limpression que mon cœur avait cessé de battre. Je reposai brutalement ma tasse sur le comptoir et joignis mes mains tremblantes.

Comment peux-tu dire une chose pareille?

Et là, elle éclata de rire. Je la regardai, consternée.

Déride-toi un peu. Tu nas pas vu que je plaisantais?

Plutôt limite, ton humour!

Je me mordis aussitôt la langue. Cétait une des expressions favorites de notre mère.

Je nai jamais tout à fait compris ce que ça voulait dire, dit Jo Lynn dun ton irrité.

Ça signifie que, sous des airs de plaisanter, on dit en fait ce quon pense. Tu étais sérieuse.

Je vois.

De toute façon, insistai-je, maman na que soixante-quinze ans, et elle est en pleine forme. À ta place, je ne compterais pas trop sur elle pour débarrasser le plancher avant un certain temps.

Je nai jamais pu compter sur elle pour quoi que ce soit, répondit Jo Lynn.

Quest-ce que tu veux dire?

Ce fut le tour de Jo Lynn de me regarder dun air offusqué.

Elle a toujours été comme ça. Tu nétais pas là toutes ces années.

Dis-moi, combien de temps ça va durer? Tu es adulte maintenant. Combien de temps vas-tu continuer à lui en vouloir de tout ce quelle a fait ou pas fait il y a vingt ans?

Ne minimise pas ses actes.

Mais qua-t-elle fait exactement?

Jo Lynn secoua la tête, écarta quelques mèches blondes de sa joue, et tira sur la large créole en or quelle portait à loreille droite.

Rien. Elle na rien fait de mal. Ce fut une mère parfaite. Oublie ce que jai dit. Jai dit ça parce que je vais avoir mes règles, ajouta-t-elle en secouant la tête, ce qui fit retomber les boucles blondes sur sa joue.

Il en fallait plus pour me calmer.

Je ne savais pas que tu les attendais trois cent soixante-cinq jours par an.

Jo Lynn me regarda fixement, me fusillant de ses yeux verts, plissant ses lèvres orange, comme si elle se préparait à bondir sur la table pour me prendre à la gorge et me renverser sur le sol. Et soudain ses yeux sécarquillèrent, ses lèvres sentrouvrirent, et elle éclata de rire, encore une fois, mais maintenant son rire était sincère, sans retenue, et communicatif.

Elle est excellente! dit-elle, tandis que je me délectais de cette bonne humeur inattendue.

Le téléphone se mit à sonner. Cétait notre mère. On aurait dit quelle venait nous donner la réplique, quelle avait suivi notre conversation et quelle connaissait nos pensées les plus secrètes.

Dis-lui que nous étions justement en train de parler delle, me chuchota Jo Lynn, suffisamment fort pour quon lentende.

Comment vas-tu, maman? préférai-je demander, me la représentant à lautre bout du fil, sa toilette faite, habillée, ses courts cheveux gris frisés encadrant son visage étroit, ses yeux marron brillant dimpatience à lidée de la journée qui lattendait.

Délicieusement bien, répondit-elle dune voix claironnante qui retentit dans la pièce.

Cétait une de ses grandes expressions. «Délicieusement bien.» Jo Lynn lavait prononcée en même temps quelle.

Comment vas-tu, ma chérie?

Très bien.

Et les filles?

Aussi.

Je vais bien, moi aussi, cria Jo Lynn.

Oh! Jo Lynn est là?

Elle est passée prendre un café.

Dis-lui que je lembrasse.

Moi aussi, répondit platement Jo Lynn.

Ma chérie, continua ma mère, je tappelle parce que je narrive pas à retrouver ma délicieuse recette de crumble poché et je me demandais si tu nen aurais pas une copie par hasard.

Le crumble poché? répétai-je.

Oui. Tu te souviens? Je ten ai fait il y a quelques semaines. Tu as trouvé ça délicieux.

Tu veux parler du crumble aux pêches?

Oui. Ce nest pas ce que je viens de dire?

Tu as dit… Peu importe. Cela na aucune importance. Je vais la chercher et je te rappelle. Daccord?

Il y eut un moment de silence.

Eh bien, ne tarde pas trop, finit-elle par dire avec une certaine inquiétude dans la voix.

Tu as un problème?

Mon Dieu, faites quil ny ait rien de grave, priai-je, croisant mentalement les doigts. Javais limpression que tout se désintégrait autour de moi, et que le ciel nétait plus aussi intense, que le bleu avait déteint.

Non, tout va bien, me rassura-t-elle aussitôt. Cest juste mon voisin, M.Emerson. Il est furieux contre moi. Je ne sais pas pourquoi, mais il est très désagréable avec moi depuis quelques jours.

Désagréable? Que veux-tu dire?

Je me représentai M.Emerson, un vieil homme charmant, un peu voûté mais toujours plein dallant, avec de superbes cheveux blancs. Il était le voisin de palier de ma mère, à la maison de retraite de Palm Beach Lakes, la résidence pour personnes âgées où elle sétait installée deux ans auparavant. Il avait toujours été un voisin parfait, attentionné, affable, en possession de toutes ses facultés mentales. Évidemment, comme il allait sur ses quatre-vingt-dix ans, tout pouvait arriver.

Je pensais lui préparer un crumble aux pêches pour faire la paix, continua ma mère. Mais je ne trouve plus la recette.

Je la cherche et je te rappelle. En attendant, ne tinquiète pas. Ça lui passera avec le temps.

Mais lui reste-t-il beaucoup de temps? rétorqua ma mère, et jéclatai de rire.

Dis-lui que je vais me marier, lança Jo Lynn dune voix forte, au moment où jallais raccrocher.

Quoi? Elle se marie encore?

Tu vas ladorer, ajouta Jo Lynn alors que je mempressais de rassurer ma mère, lui disant quil sagissait dune plaisanterie, avant de raccrocher.

Jo Lynn, ses yeux réduits à une fente verte et ses lèvres orange pincées, me dévisageait, visiblement hors delle.

Pourquoi lui as-tu dit ça? Pourquoi essaies-tu toujours de la protéger?

Pourquoi cherches-tu toujours à lui faire du mal?

Nous nous dévisageâmes un très long moment, nos questions sans réponse planant entre nous comme des particules de poussière prises dans un rayon de soleil. Quest-ce qui te prend? avais-je envie de crier. Es-tu vraiment sérieuse pour Colin Friendly? Tu nen as donc pas assez de te faire battre par des pauvres types? Qui veux-tu punir? Pourquoi toujours vouloir te mettre dans des situations impossibles?

Quest-ce qui se passe? demanda une voix ensommeillée derrière nous.

Je me tournai vers Sara qui entrait dans la cuisine dun pas traînant, pieds nus, son corps damazone ondulant dans un ensemble short en soie bleu marine… Mon ensemble bleu marine, remarquai-je, comprenant brusquement pourquoi je ne pouvais plus mettre la main dessus depuis plusieurs semaines. Les yeux à peine ouverts, cachés derrière ses longs cheveux emmêlés, elle avança vers le frigo, ses bras élégants tendus devant elle comme une aveugle. Elle ouvrit la porte, sortit du réfrigérateur un carton de jus dorange frais et le porta directement à ses lèvres.

Non, je ten prie, arrête, lui dis-je aussitôt, essayant de ne pas crier.

Cool! me lança-t-elle.

Encore une de ces délicieuses expressions quaffectionnent les adolescents et que jaimerais tant balayer de la surface de la terre. «Lâche-moi les baskets!» en est une autre.

Il y a des verres dans le placard.

Sara posa le carton et ouvrit le placard, sassurant que je la voyais bien lever les yeux au ciel tandis quelle prenait un verre.

Alors, quelle était la cause de tout ce raffut? Vous avez ri tellement fort que vous mavez réveillée.

Je mis quelques instants à comprendre de quoi elle parlait. Cela me paraissait bien loin.

Ta mère a dit un truc drôle, lui répondit Jo Lynn, comme si je nétais quune vieille bique sans humour. Sur les règles. Cétait quoi déjà?

En fait, ce nest pas de moi. Je lai entendu à la radio.

Mais cétait quoi? demanda Sara en se remplissant un grand verre de jus dorange, quelle vida bruyamment dun trait, avant de reposer le carton et le verre en même temps sur la table.

Oh! oh! Dans le frigo! lançai-je dun ton autoritaire. Dans le lave-vaisselle!

Levant les yeux au ciel, une fois de plus, elle ouvrit et referma lourdement les portes des deux appareils.

Pas de problème! dit-elle en traversant la pièce pour venir regarder le journal étalé sur la table de la cuisine.

Le président, le prêtre et Colin Friendly lui faisaient face.

Il est mignon, dit Sara, en repartant vers sa chambre.

Je vais me marier avec lui, lui lança Jo Lynn.

Super, répondit Sara sans sourciller.


3.

Le lundi arriva. Javais des consultations toutes les heures, de huit heures du matin à six heures du soir, avec à peine quarante-cinq minutes de pause pour le déjeuner.

Mon cabinet, situé au cœur de Palm Beach, à seulement quelques rues de locéan, consiste en deux pièces pas très grandes et une salle dattente encore plus petite. Les murs sont rose pastel, et cest le gris qui domine pour les meubles. Des magazines sont empilés dans des corbeilles dosier posées de part et dautre des deux banquettes capitonnées qui sont adossées aux murs de la salle dattente. Je fais attention à navoir que des revues récentes depuis le jour où lune de mes patientes est arrivée en larmes dans mon cabinet, serrant contre elle un numéro de Newsweek, et ma demandé si je savais que Steve McQueen avait un cancer, alors que Steve McQueen était déjà mort depuis plusieurs années.

Les murs présentent un assortiment éclectique de tableaux: une photo en noir et blanc dun ours polaire serrant son petit contre lui; une aquarelle aux couleurs sourdes représentant une femme lisant à lombre dun énorme banian; une reproduction dune éclatante affiche de Toulouse-Lautrec, Jane Avril dansant le french cancan. De la musique classique passe en fond sonore, pas trop fort mais suffisamment, je lespère, pour couvrir les éclats de voix qui pourraient venir de mon cabinet de consultation.

Dans celui-ci, trois fauteuils tapissés de tissu gris et blanc sont regroupés autour dune table basse rectangulaire en verre. Je vais chercher dautres sièges quand cela est nécessaire. Il y a également des bacs de plantes qui ont lair vraies mais qui sont artificielles car je nai pas du tout la main verte et jen ai eu assez de les voir mourir. Et, sur le plan symbolique, je trouve que des plantes en mauvaise santé risquent de donner une piètre opinion de mes talents de psychothérapeute.

Sur la table basse sont disposés en permanence une petite boîte de gâteaux, un gros bloc-notes et une énorme boîte de mouchoirs en papier. Une caméra vidéo est installée dans un angle: je lutilise parfois pour enregistrer une séance, toujours avec lautorisation de mon patient, bien évidemment. Une horloge est accrochée au mur, derrière mon dos, ainsi que quelques tableaux impressionnistes: les lumineux nymphéas de Monet, un paisible village de Pissarro, et une peinture de Renoir représentant une jeune fille aux joues rouges debout sur une balançoire.

La petite pièce derrière abrite mon bureau, mes dossiers, un petit réfrigérateur, quelques chaises pliantes et un tapis de jogging, que jappelle mon tapis de torture. Jessaie bon gré mal gré dy passer au moins vingt minutes par jour. Cest censé me détendre lesprit tout en me tonifiant le corps. En fait, ça ménerverait plutôt. Mais tout mirrite en ce moment. Jaccuse mes hormones, qui sont en constante fluctuation, les magazines ne cessent de le répéter. Ces articles ont le don de mexaspérer, eux aussi. Cela naide pas les femmes dun certain âge (cest ainsi que les Français nous appellent, je crois) de se voir toujours représentées comme les branches mortes et stériles dun arbre autrefois florissant.

Bref, nous étions lundi, javais reçu des patients toute la matinée et javais senti mon estomac protester pendant mon dernier rendez-vous avant le déjeuner. Le couple assis en face de moi me consultait pour que je leur donne des conseils sur la façon dagir avec leur fils de quatorze ans, un adolescent désagréable et difficile comme jen avais rarement rencontré. Il navait plus voulu venir dès la troisième séance, mais ses parents étaient toujours là, cherchant désespérément à trouver un compromis acceptable pour tout le monde. Mais les compromis ne sont valables que si toutes les personnes concernées y souscrivent et leur fils navait quune idée: leur gâcher la vie.

Il a encore fait le mur pendant que nous dormions, disait MmeMallory, tandis que son mari se tenait impassible à côté delle. Nous ne nous en serions même pas aperçus si je ne métais pas levée pour aller à la salle de bains. Jai vu la lumière allumée. Je suis entrée dans sa chambre et, vous ne le croirez jamais, il avait mis des oreillers dans son lit pour faire croire quil dormait, comme font les prisonniers dans les films quon voit à la télé. Il était plus de trois heures du matin quand il est rentré.

Où est-il allé?

Il na pas voulu le dire.

Que sest-il passé alors?

Je lui ai dit que nous étions morts dinquiétude…

Elle était morte dinquiétude, corrigea sèchement le mari.

Pas vous? demandai-je.

Jerry Mallory secoua sa tête au crâne dégarni. Cétait un homme soigné qui ne portait que des costumes sombres, toujours accompagnés de cravates rayées. Il offrait un vif contraste avec son épouse qui, elle, avait toujours lair davoir enfilé la première chose tombée du sèche-linge.

Tout ce que je crains, cest de voir la police débarquer à la maison.

Je ne sais plus quoi faire, dit Jill Mallory, son regard allant de moi à son mari qui regardait droit devant lui dun air buté. Il me met les nerfs à fleur de peau. Je ne dors plus. Je crie pour un oui pour un non. Jai encore hurlé contre ma petite Jenny ce matin. Bien sûr, je lui ai expliqué que ce nétait pas parce que je criais beaucoup contre elle, ces derniers temps, que je ne laimais pas.

Et vous vous donnez ainsi la permission de continuer de hurler contre elle, dis-je aussi doucement que possible.

Elle me regarda comme si je venais de lui planter une flèche dans le cœur.

Jill, Jerry, Jenny, Jason, récitai-je mentalement, me demandant si cette suite de J était délibérée. Jo Lynn, ajoutai-je, malgré moi, limaginant dans la salle de tribunal bondée de West Palm Beach, tout en priant pour que, son bon sens retrouvé, elle soit restée chez elle.

Y a-t-il un moyen de forcer Jason à se faire suivre? demanda sa mère. Par un psychiatre peut-être…

Je répondis que ce nétait pas une bonne idée. Les adolescents ne sont pas demandeurs de ce genre de thérapie et cela pour deux motifs: le premier, cest quils nont pas la moindre idée des raisons de leurs actes, et le deuxième, cest quils nont aucune envie de les connaître.

Une fois la séance terminée et les Mallory partis, je passai dans lautre pièce pour me jeter sur le sandwich au thon qui était au frigo et écouter mon répondeur. On avait raccroché deux fois sans rien dire et laissé sept messages: trois de patients voulant des rendez-vous; un du conseiller pédagogique de lécole de Sara me priant de le rappeler; deux de ma mère me demandant de la contacter le plus vite possible; et un de Jo Lynn me disant quelle avait passé la matinée au tribunal, que Colin Friendly était encore plus beau que sur ses photos, quelle était convaincue plus que jamais de son innocence, et quil fallait que je laccompagne pour juger par moi-même, mercredi, le jour où, en principe, je ne travaillais pas. Je fermai les yeux, et pris une profonde inspiration avant dappeler ma mère.

Je remarquai tout de suite une tension inhabituelle dans sa voix.

Où étais-tu? demanda-t-elle. Jai passé la matinée à essayer de te joindre. Je nai réussi à obtenir que ton engin stupide.

Que se passe-t-il, maman? Que tarrive-t-il?

Cest ce maudit M.Emerson.

Que sest-il passé avec M.Emerson?

Il maccuse davoir voulu lempoisonner avec le crumble aux pêches que je lui ai fait. Il prétend quil a passé la nuit à vomir. Il dit à tout le monde dans limmeuble que jai essayé de lempoisonner.

Oh! maman, je suis tout à fait désolée! Comme tu dois être déçue. Toi qui tes donné tant de mal.

Je limaginais courbée sur sa table de cuisine, disposant soigneusement les tranches de pêche les unes contre les autres dans le plat.

Ne tinquiète pas. Personne ne va le prendre au sérieux.

Tu ne pourrais pas appeler MmeWinchell? continua-t-elle, faisant allusion à la directrice de la maison de retraite. Je suis tellement retournée, et je sais que si tu lappelles pour lui expliquer…

Je ne pense pas que ce soit bien nécessaire, maman.

Je ten prie.

Je sentis à nouveau cette angoisse inaccoutumée dans sa voix.

Bon, daccord. Quel est son numéro?

Son numéro?

Ne tinquiète pas, je le trouverai.

Ma mère nétait visiblement pas dhumeur à se préoccuper de ce genre de détail.

Tu lappelles tout de suite?

Dès que possible.

Merci, ma chérie. Je suis désolée de tennuyer comme ça.

Mais pas du tout, maman. Je te rappelle plus tard.

Je reposai le combiné et mordis dans mon sandwich tout en feuilletant mon carnet dadresses à la recherche du numéro de téléphone de MmeWinchell, pour décider finalement dappeler dabord lécole de ma fille. Au moment où le conseiller décrocha, un énorme morceau de thon se colla à mon palais.

Sara saute beaucoup de cours, me dit-il sans préambule. Elle a manqué quatre cours de maths et deux cours despagnol, ces deux dernières semaines.

Mon Dieu, me dis-je. Ça recommence. Navions-nous pas déjà vécu la même chose lannée dernière?

Je vais lui parler, dis-je au conseiller, me sentant complètement impuissante.

Bien sûr, cétait la faute de Sara, pas la mienne, mais ça ne mempêchait pas de me sentir responsable. Quelle belle thérapeute familiale je fais! me dis-je en avalant le reste de mon sandwich, qui eut bien du mal à se frayer un passage de mon œsophage à mon estomac.

Jappelai MmeWinchell et lui expliquai rapidement les raisons de mon coup de fil, lui demandant si elle ne pourrait pas aller voir M.Emerson. Peut-être était-il arrivé à une étape de sa vie où il était temps de lui trouver un endroit où il serait plus assisté? suggérai-je délicatement. MmeWinchell marqua un temps de silence avant de me répondre. Je maperçus que je retenais ma respiration, sans bien comprendre pourquoi.

Ce nest pas aussi simple que ça, commença-t-elle.

Elle sarrêta. Jessayai de me limaginer à lautre bout du fil, mais son silence me perturbait. Il me fallut encore quelques secondes avant de pouvoir me la représenter. Une femme dune dizaine dannées plus âgée que moi, à la peau débène, et jolie, en dépit de son menton fuyant, avec de courts cheveux noirs et un sourire sympathique.

En fait, je pensais vous appeler.

Y a-t-il un problème? poursuivis-je à contrecœur.

Nous avons reçu plusieurs plaintes émanant dautres pensionnaires.

Des plaintes? Au sujet de M.Emerson?

Au sujet de votre mère.

Au sujet de ma mère?

Un long silence sensuivit.

Nous avons eu quelques problèmes ces derniers mois, reprit-elle.

De quelle sorte?

Nouveau silence. MmeWinchell nétait manifestement pas du genre à parler avant davoir mûrement réfléchi, un trait de caractère que jappréciais beaucoup chez les autres mais que je navais jamais pu acquérir personnellement. Je regardai ma montre, puis mon carnet de rendez-vous. Le nom de Donna Lokash était gribouillé sur la case de treize heures.

Vous savez, bien sûr, combien votre mère aime cuisiner…

Oui, naturellement. Cest un véritable cordon-bleu…

MmeWinchell ignora mon interruption.

Et elle est toujours très gentille, elle fait des tas de choses pour ses amis et ses voisins…

Venons-en au fait! eus-je envie de crier, lorsque, apercevant un gâteau sec traînant sur le coin de mon bureau, je lenfournai dans ma bouche.

Mais malheureusement, les dernières fois quelle a cuisiné, tout le monde a été très malade.

Mes yeux louchèrent vers larête de mon nez. Que voulait dire cette bonne femme? Que ma mère avait tenté dempoisonner ses voisins comme le prétendait M.Emerson?

Je ne vois pas très bien à quoi vous voulez en venir, dis-je.

Il y eut un nouveau silence pesant. Jimaginais MmeWinchell regardant autour delle, tapotant ses cheveux frisés, frottant le bout de son nez.

Il est vrai que nos pensionnaires ont lestomac de plus en plus sensible, ils ne supportent plus des nourritures aussi riches. Je me demandais si vous ne pourriez pas demander à votre mère de sabstenir de faire la cuisine pendant quelque temps.

Le cœur brisé, je mimaginais déjà la mine déconfite de ma mère quand je lui transmettrais la requête de MmeWinchell.

Je lui parlerai.

Ce nest pas tout, continua MmeWinchell.

Je retins ma respiration, mabstenant de dire quoi que ce soit.

Cest au sujet de la plainte que votre mère a déposée contre lun de nos employés.

Je vous demande pardon?

Elle ne vous a rien dit?

Je secouai la tête, tout en prenant conscience que cette façon de répondre était insuffisante.

Non, elle ne men a jamais parlé.

Je crois que cest peut-être un peu trop délicat pour aborder ce sujet au téléphone. Je préférerais vous rencontrer. Nous pourrions nous donner rendez-vous dans les jours qui viennent, vous, votre mère et moi-même. Oh! et vous avez une sœur, je crois?

Mon esprit me repassa aussitôt le message que Jo Lynn avait laissé sur mon répondeur. «Il faut que tu le voies en personne, Kate. Il est encore plus beau quen photo, et je suis absolument certaine quil est innocent.»

Oui, jai une sœur, effectivement.

Je crois quil serait bon quelle vienne aussi. Cela nous permettra de tirer les choses au clair, jespère.

Ma mère, Jo Lynn et moi, me dis-je, imaginant Jo Lynn, assise au tribunal. Un fan-club dune personne. Elle avait même dû sauter le déjeuner pour avoir une place le plus près possible de laccusé, lors de la reprise du procès après le repas. Elle devait être toute de blanc vêtue, comme dhabitude, pour mettre en valeur son teint de pêche. Avec une minijupe pour montrer ses jambes. Et un débardeur le plus moulant possible, jen aurais mis ma main à couper. Colin Friendly ne pouvait que remarquer Jo Lynn Baker. Elle avait dû tout faire pour ça.

Je nai que le mercredi de libre, répondis-je à MmeWinchell tout en me demandant comment je pourrais convaincre Jo Lynn de maccompagner.

Que diriez-vous de mercredi à quatorze heures? me proposa aussitôt MmeWinchell.

Parfait.

Je vous attends avec impatience.

Elle raccrocha. Je restai assise, le combiné collé à loreille, à me demander ce qui se passait. Ma mère nétait pas une enquiquineuse, et elle nétait pas du genre à se plaindre, même quand elle avait des raisons de le faire. Elle avait supporté les mauvais traitements de mon beau-père pendant des années sans mot dire, espérant ainsi nous cacher, à ma sœur et moi, des choses malheureusement plus quévidentes. Et maintenant? Essayait-elle encore de nous épargner?

Je secouai la tête, et Sara me revint inopinément à lesprit. Une mère cessait-elle jamais de chercher à protéger son enfant?

Je répondis à mes autres messages avant de troquer en vitesse ma robe bleue et mes chaussures plates contre un survêtement blanc et des tennis, et me précipitai sur mon tapis de jogging, accroissant progressivement son allure pour arriver à un bon sept kilomètres à lheure. Coudes au corps, je tentai de faire le vide dans mon esprit. Malheureusement, il ne fallut pas longtemps à ma famille pour venir me rejoindre, leurs images saccrochant à mes bras et à mes jambes, comme des poids lourds, môtant toute force.

Laissez-moi, protestai-je silencieusement, essayant de me débarrasser de leur emprise. Cest mon temps à moi, celui que je me réserve pour me détendre, me rafraîchir les idées, me tonifier et me relaxer. Je moccuperai de vos problèmes plus tard.

Mais au lieu de seffacer, les images se précisaient, de plus en plus insistantes. Ma mère apparut devant moi, tel un génie séchappant de sa bouteille, elle approcha son visage à quelques centimètres du mien et me serra dans ses bras à métouffer. Ma fille me grimpait sur le dos, entourait ma taille de ses jambes, nouait ses mains autour de mon cou, escaladait mes épaules comme une petite fille. Les deux femmes métreignaient si fort que je narrivais plus à respirer. Pourquoi ma fille manquait-elle lécole? Que se passait-il avec ma mère? Pourquoi étais-je prise entre les deux?

Ne compte pas sur moi, mavertit Jo Lynn, tandis que des mains invisibles me saisissaient par les chevilles, me donnant limpression maintenant de mempêtrer dans de la neige profonde. Tu nes jamais là quand jai besoin de toi, je ne vois pas pourquoi je taiderais.

Mais tu as toujours su me trouver, protestai-je, manquant de tomber en donnant un coup de pied en direction de son image vautrée sur le sol. Qui ta soutenue contre Andrew, Daniel, Peter, contre tous ces hommes qui nont cessé de te démolir et de te briser le moral?

Ouais, mais quas-tu fait pour moi récemment? demandait-elle en resserrant son étreinte.

Ne toccupe pas delle, me conseillait Sara.

Tu ten occuperas plus tard, ajoutait ma mère.

Moi dabord, disait Sara.

Non, moi, insistait ma mère.

Moi.

Moi.

Moi. Moi. Moi. Moi. Moi.

Je fermai les yeux, langoisse menserrant la poitrine comme une camisole de force.

Cest mon temps, dis-je, à voix haute. Je moccuperai de vous plus tard.

Mon anxiété senvola dun coup. Je pris une profonde inspiration et souris. Tu vois, pensai-je, il suffisait tout simplement de le dire à voix haute. Mais presque aussitôt, mon anxiété se trouva remplacée par une bouffée de chaleur si forte que jeus limpression quun chalumeau était braqué sur mon cerveau. La transpiration perça mon sweat-shirt, mon front se couvrit de sueur, des mèches de cheveux se collèrent sur mes tempes.

Génial. Il ne manquait plus que ça, dis-je en réduisant la vitesse de mon tapis de jogging, ralentissant si brutalement que je faillis basculer lorsquil sarrêta.

Me retenant au bureau pour ne pas tomber, je pris dans le frigo un soda que je tins contre mon front le temps que la pièce arrête de tourner et que la vague de chaleur diminue puis disparaisse complètement. Je regardai ma montre. Il était presque une heure et quart et jétais toujours en survêtement. Je glissai un coup dœil discret dans la salle dattente mais Donna Lokash nétait pas là. Jétais à la fois soulagée et inquiète. Ce nétait pas dans les habitudes de Donna dêtre en retard.

Je passais mon sweat-shirt par-dessus ma tête lorsque le téléphone sonna. Je finis de le retirer prestement et répondis au téléphone, vêtue simplement de mes sous-vêtements.

Cétait Donna à lappareil, la voix déformée par les larmes.

Je suis vraiment désolée. Je sais que je suis en retard. Le téléphone a sonné au moment où je partais.

Donna, que se passe-t-il? Il est arrivé quelque chose? Cest au sujet dAmy?

Amy, la fille de Donna, avait disparu depuis presque un an. Jétais particulièrement touchée par cette disparition car Amy était à la même école que Sara, elles avaient été dans la même classe à plusieurs reprises. Je me souvenais de la première fois où Donna Lokash était venue à mon cabinet, quelques mois après la disparition dAmy. Elle se souvenait mavoir croisée lors des réunions de parents délèves, avait-elle murmuré, son corps frêle appuyé au chambranle, les yeux bouffis, presque fermés davoir tant pleuré, accentuant lexpression ravagée de son visage. Elle avait besoin daide, mavait-elle dit. Elle narrivait pas à supporter la situation.

La police vient de mappeler. Ils ont trouvé un corps. Cest peut-être celui dAmy.

Oh! mon Dieu!

Ils veulent que jaille à linstitut médico-légal. Ils menvoient une voiture. Ils mont demandé si je pouvais venir avec une amie. Je ne sais pas quoi faire.

Je savais que Donna ne voyait plus personne depuis la disparition de sa fille. Et son ex-mari habitait à New York. Il était venu quand Amy avait disparu, mais au bout de deux semaines de recherches infructueuses, il était rentré chez lui. Il était remarié et il devait soccuper de sa nouvelle famille maintenant. Donna, elle, navait personne.

Voulez-vous que je vienne avec vous?

Vous feriez ça?

Sa gratitude était si palpable que jaurais presque pu la toucher du doigt.

Il faudrait venir tout de suite, vous allez devoir annuler vos autres rendez-vous. Bien sûr, je vous paierai. Il ne me viendrait pas à lidée de vous demander une chose pareille sans vous dédommager.

Je vous en prie, ne vous inquiétez pas pour ça. Cest une journée calme, mentis-je, en traçant mentalement une croix sur mes rendez-vous de laprès-midi. Où voulez-vous quon se retrouve?

À linstitut médico-légal, sur Gun Club Road. À louest de Congress. Devant la prison.

Je pars tout de suite.

Jessayai de contacter rapidement mes patients de laprès-midi, laissai un mot dexcuse sur ma porte pour ceux que je navais pu joindre, puis je partis pour la morgue du comté.


4.

Vingt minutes plus tard, je franchissais lentrée du complexe pénal du comté de Palm Beach, composé dun groupe de bâtiments imposants couleur sable qui regroupaient le bureau du shérif, différents services administratifs, et la prison, une haute construction en retrait, surnommée le Gun Club Hilton. Sans les fils de fer barbelés qui couraient au-dessus des portes de la prison, le complexe ne se serait guère distingué des autres immeubles de bureaux, comme, par exemple, ceux du Service des Eaux de Floride du Sud, situés juste de lautre côté de la rue.

Linstitut médico-légal, situé dans une petite structure dun seul étage sur lavant du complexe, avait des airs de provisoire, un peu comme ces vieilles classes préfabriquées que lon plante à côté dune école flambant neuve, indispensables certes, mais vaguement importunes. Je métais garée non loin de là, javais coupé le contact et jétais restée quelques instants à regarder le petit lac qui sétendait le long de la route, anticipant en pensée la salle stérile avec ses relents pharmaceutiques. Je me voyais debout, légèrement en retrait derrière Donna, les yeux soigneusement détournés, mes mains posées sur ses bras pour la soutenir tandis que le coroner retirait le drap blanc qui recouvrait une table dacier, dévoilant le visage gris dune adolescente qui était peut-être sa fille. Je lentendais éclater en sanglots, la voyais tituber, et la sentais sévanouir dans mes bras. Tout le poids de son horrible chagrin me tombait dessus, mobstruant le nez et la bouche, tel un oreiller, me volant mon oxygène, mempêchant de respirer. Cest au-dessus de mes forces, me dis-je.

Si elle peut le faire, tu peux le faire toi aussi, me réprimandai-je, en mextirpant de ma voiture. Je mengageai dun pas vif sur lallée de béton qui conduisait à lentrée latérale du modeste bâtiment, poursuivie par une autre image indésirable, encore plus terrible que la première: le coroner retirait le drap et découvrait le corps de ma propre fille tournant vers moi un regard sans vie.

Sara! mécriai-je malgré moi.

Un couac aigu dispersa cette vision dans toutes les directions telle une balle percutant un panneau de verre. Là, dans un renfoncement de limmeuble, près de la porte, une grosse cane de Barbarie surveillait une couvée de canetons nouvellement éclos, comme en témoignaient les coquilles vides éparpillées dans lherbe autour deux. Les yeux écarquillés, je contemplai la scène en silence, nosant plus bouger de peur deffrayer les petits et déveiller lhostilité de la mère. Je les regardai quelques secondes, mémerveillant de la fragilité de la vie et de sa résistance. Puis je pris une profonde inspiration et jouvris la porte vers la mort.

Donna Lokash était assise sur une des deux chaises en acier et vinyle qui étaient adossées au mur en béton blanc de la petite réception. Un policier en uniforme se tenait à son côté. Elle était encore plus frêle que lors de notre dernier rendez-vous, les rides sous ses yeux noisette sétaient encore creusées, dessinant de larges cernes en demi-cercles. Ses cheveux étaient tirés en queue-de-cheval, une coiffure plus pratique quélégante. La peau autour de ses ongles était à vif, les ongles eux-mêmes étaient rongés jusquau sang. Donna se leva dun bond et se précipita vers moi.

Vous avez vu les canetons? me demanda-t-elle dune voix tremblante, presque hystérique.

Oui, je les ai vus.

Cest un bon présage, non?

Je lespère. Comment vous sentez-vous?

Elle jeta un regard inquiet autour delle, avant de me chuchoter discrètement:

Jai un peu mal au cœur.

Respirez profondément, lui dis-je en appliquant moi-même ce conseil.

Le policier en uniforme sapprocha de moi, et me tendit la main. Il était dune taille moyenne avec des cheveux blonds tirant sur le roux et une carrure dathlète.

Madame Sinclair, je suis lofficier Gatlin. Merci dêtre venue.

Je hochai la tête.

Que va-t-il se passer?

Je vais prévenir que vous êtes là.

Et ensuite? Que dois-je faire? Rester ici ou accompagner MmeLokash? demandai-je en montrant du menton la porte au fond.

Personne na le droit dentrer là-bas, dit le policier.

Je ne comprends pas.

Ce nest pas comme à la télévision, mexpliqua-t-il doucement. En fait, nous ne laissons jamais personne voir le corps. Certaines installations très modernes disposent de salles spéciales avec des lumières douces où lon peut voir le corps à travers une baie vitrée. Mais ici, nous sommes dans un vieux bâtiment qui est, en outre, très exigu. Nous navons ni lespace ni le matériel.

Alors comment…

Je me mordis la lèvre, incapable de continuer.

On va vous apporter une photographie.

Une photographie?

Ils ne veulent pas que je voie mon bébé, dit Donna.

Nous ne savons pas encore si cest Amy, lui dis-je.

On ne veut même pas me laisser regarder sa photo, continua Donna comme si je navais rien dit.

Elle se couvrit la bouche dune main tremblante, tentant en vain détouffer un sanglot.

Que voulez-vous dire?

Nous ne montrons jamais les photographies aux parents proches, dit lofficier Gatlin. Cest beaucoup trop traumatisant. Cest pourquoi nous leur demandons de venir avec un prêtre ou un ami de la famille, quelquun qui a connu la victime…

Mais je ne la connaissais pas, protestai-je, comprenant brutalement que cétait à moi quon allait demander didentifier le corps. Je veux dire que je ne lai vue que rarement. Je ne suis pas sûre de pouvoir…

Je ne savais pas quils mempêcheraient de la voir, se mit à pleurer Donna, se balançant dun pied sur lautre. Je ne sais plus quoi faire. Oh, mon Dieu! Je ne sais pas quoi faire. Je ne sais pas qui appeler dautre. Je suis désolée de vous avoir entraînée dans cette histoire, Kate. Je vous en prie, pardonnez-moi. Je ne savais pas quon mempêcherait de la voir.

Je vais regarder cette photo, dis-je brusquement, me remémorant toutes les heures que Donna avait passées dans mon bureau, penchée sur ses albums de famille, me montrant Amy en bébé tout blond, Amy en petite fille boulotte, Amy en robe bustier au bal de fin dannée du lycée, ses cheveux châtains bouclés encadrant ses joues aux charmantes fossettes, Amy le jour de ses dix-sept ans, ses yeux marron étincelants, quelques semaines à peine avant quelle ne disparaisse. Je devrais pouvoir la reconnaître, dis-je, prenant la main de Donna pour la serrer.

Le policier hocha la tête et se dirigea vers la paroi de verre qui séparait la salle dattente du bureau de la réceptionniste. «Sonnez ici» indiquait un petit panneau près dun imposant bouton noir. Il appuya sur le bouton et dit à la réceptionniste que jétais prête.

Nous devrions nous asseoir, suggérai-je à Donna en tirant une des quatre chaises qui entouraient la table de Formica au centre de la pièce.

Elle sy laissa tomber tandis que je masseyais sur le siège à côté delle, fixant mon attention sur les objets qui nous entouraient pour empêcher la panique de me submerger: le tapis lie-de-vin posé sur le linoléum à lentrée, le store devant la fenêtre, la fontaine à eau potable dans un coin, les deux distributeurs contre le mur, un pour les boissons, lautre pour les sucreries, le ronronnement des néons encastrés dans le plafond, illuminant une petite peinture mièvre représentant un paysage, un panneau «Interdit de fumer» en quinze langues différentes, et enfin un autre, plus petit, qui proclamait «Parfois ce sont les petits riens qui font toute la différence».

Je navais jamais vu de cadavre auparavant, pas même en photo, à part à la télévision et je ne savais pas comment jallais réagir à la vue dune jeune fille, dune adolescente de lâge de ma fille aînée, étendue morte sur une table, même si cétait seulement en photo. Une autre pensée terrifiante massaillit alors.

Le visage porte-t-il des marques de coups? demandai-je en faisant un effort pour garder une voix calme.

Nous ne vous aurions pas montré la photo dans ce cas.

Comment est-elle morte? demanda Donna Lokash, depuis son siège.

Ses yeux étaient fixés sur la porte, au fond de la pièce, mais son regard était vide, elle ne devait rien voir du tout.

De plusieurs coups de couteau, répondit à voix basse lofficier Gatlin, comme pour atténuer limpact de ses mots.

Mon Dieu! gémit Donna.

Quand? demandai-je.

Il y a quelques jours. Des enfants ont découvert son corps ce matin, dans un parc, à Stuart.

Mais il y a plus dun an quAmy a disparu. Quest-ce qui vous fait croire que cest elle?

Elle correspond à son signalement.

Que se passera-t-il si je suis incapable de lidentifier?

Nous comparerons avec son dossier dentaire, si nous en avons un. Ou nous demanderons à MmeLokash dapporter la brosse à cheveux dAmy, ou quelque chose quelle a touché, pour prendre ses empreintes et comparer.

La porte du fond souvrit brusquement. Un homme grand, beau garçon, aux cheveux poivre et sel coiffés en arrière, traversa la salle dattente, une photo à la main.

Mon Dieu, oh! mon Dieu! gémit Donna en se balançant sur son siège, ses bras crispés autour de sa taille.

Voici Fred Sheridan, lassistant du médecin légiste, dit lofficier Gatlin tandis que je me levais. Êtes-vous prête, madame Sinclair?

Je ne sais pas, avouai-je honnêtement.

Prenez votre temps, dit Fred Sheridan dune voix rauque, presque râpeuse.

Je mapprochai lentement de lui. Javalai ma salive, fermai les yeux. Je vous en supplie, faites que je sois capable de savoir si cest elle ou pas, priai-je intérieurement, tout en essayant de me remémorer la dernière fois que javais vu Amy, élargissant son image, me concentrant sur son visage, le scrutant trait par trait: les fossettes de chaque côté de sa bouche ronde, les taches de rousseur constellant son nez retroussé, ses grands yeux bruns très écartés. Cétait une jolie fille, dune taille et dun poids standard, ce qui voulait dire quelle devait très certainement se trouver trop petite et trop grosse. Je secouai la tête et rouvris les yeux. Si seulement elles savaient comme elles sont belles, me dis-je, pensant à nouveau à ma fille Sara, tout en baissant les yeux vers la photo que me tendait Fred Sheridan.

Elle portait une barrette rouge, annonça subitement Donna.

Comment? dis-je en me détournant avant que le cliché nait eu le temps de marquer ma mémoire.

Lorsquelle est sortie ce soir-là, elle portait une barrette rouge. Ce nétait quune babiole en plastique, représentant un Cupidon assis sur des cœurs, mais elle ladorait. Cétait un des enfants quelle gardait qui la lui avait offerte. Elle lavait perdue, et elle était très contrariée, lorsquun beau jour, je lai retrouvée en faisant le ménage dans sa chambre. Elle était tombée derrière sa commode et vous ne pouvez pas savoir comme Amy était contente quand je la lui ai rendue. Elle la portait, juste au-dessus de loreille droite, quand elle est sortie ce soir-là. Elle disait que cétait son porte-bonheur, finit Donna dune voix brisée.

Elle se tut, les yeux fixés sur le sol.

Est-ce Amy? me demanda doucement Fred Sheridan, me ramenant à la photographie par ses paroles.

Le visage que je me mis à observer avec intensité, à ma grande surprise, était jeune, rond et étonnamment serein. Pas de trace de sourire sur sa bouche lisse, ni dinquiétude assombrissant son regard. Une toile encore vierge, me surpris-je à penser. On ne lui avait même pas laissé une chance dexister. Les larmes me montèrent aux yeux. Je me détournai.

Ce nest pas elle, dis-je dans un soupir.

Donna laissa échapper un cri étranglé. Je me précipitai aussitôt à son côté. Elle me prit la main et, la serrant contre son visage, éclata en sanglots, ses larmes chaudes ruisselant sur mes doigts.

Vous êtes sûre? demanda lofficier Gatlin.

Oui.

La fille de la photo correspondait peut-être au signalement dAmy, mais son nez, loin dêtre retroussé, pointait vers le bas, sa lèvre inférieure était plus fine, moins accentuée. Il ny avait aucune tache de rousseur sur son teint de cendre.

Il ny avait pas de barrette rouge.

Que va-t-il se passer maintenant? demandai-je.

Nous allons poursuivre nos recherches pour lidentifier, répondit lofficier Gatlin tandis que Fred Sheridan repartait vers le fond de la pièce. Et nous continuons à chercher Amy.

Ma fille na pas fait de fugue, lui déclara Donna dun ton catégorique.

Je vais vous reconduire chez vous, madame Lokash, répondit lofficier.

Non, je vais la raccompagner, dis-je.

Donna me lança un sourire de gratitude.

Je ne suis pas sûre de pouvoir tenir sur mes jambes.

Prenez votre temps, lui dis-je, comme me lavait dit lassistant du coroner quelques minutes plus tôt.

Et vous? Comment vous sentez-vous? me demanda-t-elle tandis que je laidais à se lever.

Ne vous inquiétez pas pour moi.

Lofficier Gatlin nous ouvrit la porte et nous sortîmes au soleil. Au pays des vivants, me dis-je.

Oh! regardez! dit Donna en me montrant lendroit où, moins dune demi-heure plus tôt, la mère cane se trouvait avec ses canetons tout juste éclos: il ne restait plus quune douzaine de coquilles vides abandonnées, la mère et les petits avaient disparu. Où sont-ils passés?

La mère a dû les emmener vers le lac, répondit lofficier Gatlin. Il y a, derrière le bâtiment, une autre couvée qui va bientôt éclore, si vous voulez aller les voir.

On peut? me demanda Donna, dune voix de petite fille.

Si vous voulez.

Après avoir pris congé de lofficier, nous nous dirigeâmes vers larrière du bâtiment. Là, dans un coin abrité, couvait une autre cane de Barbarie, ses œufs éparpillés autour delle.

Regardez, me dit Donna en me montrant un œuf. Celui-là est fêlé. Il va bientôt éclore.

Cest extraordinaire.

On peut les regarder quelques minutes? Vous voulez bien?

Volontiers, dis-je en magenouillant dans lherbe, ma longue jupe en jean tombant en larges plis autour de moi.

Nous restâmes ainsi plusieurs minutes, aussi immobiles que les œufs que nous observions, sans parler, perdue chacune dans nos pensées. Je songeais à Sara et à Michelle, à la chance que javais que tout aille bien pour elles. Javais hâte de les serrer dans mes bras et de leur dire combien je les aimais. En avaient-elles une idée? Le leur disais-je assez souvent?

Comment vous sentez-vous? finis-je par demander.

Je ne sais pas, répondit Donna, dune voix sans vie, comme la fille sur la photographie. Dun côté, je suis tellement, tellement soulagée que ce ne soit pas Amy.

Elle poussa un profond soupir.

Mais dun autre, cela maurait presque délivrée que ce soit elle, parce que au moins jaurais su, une fois pour toutes, ce qui lui était arrivé. Tout aurait été réglé en quelque sorte. Il ny aurait plus eu cette attente. Je passe ma vie à attendre, continua-t-elle dune voix où montait lanxiété. Jattends que le téléphone sonne, jattends quAmy franchisse la porte, jattends que son assassin se découvre. Je ne sais pas combien de temps je vais pouvoir continuer à attendre.

Ce doit être affreusement douloureux, dis-je, désolée de ne pas pouvoir trouver de mots, nimporte quoi, qui puisse atténuer son chagrin.

Le procès narrange rien, continua-t-elle, et je compris aussitôt quelle faisait allusion au procès de Colin Friendly. Tous les jours, je lis dans les journaux ce que cette brute a fait à ses victimes et je me demande sil a fait la même chose à ma petite fille. Et cest plus que je ne peux en supporter.

Je mapprochai delle pour la prendre dans mes bras.

Savez-vous quil leur casse le nez? dit-elle.

Pardon?

Il leur casse le nez. Cest sa signature. Daprès ce quon dit, il ne les a pas toutes tuées de la même manière, mais il leur a cassé le nez à chaque fois. Je lai lu dans le journal.

Je revis la photographie de Colin Friendly dans le Palm Beach Post. («Que vois-tu quand tu le regardes?» avais-je demandé à ma sœur. «Je vois un petit garçon à qui on a fait du mal», mavait-elle répondu.)

Par moments, jai envie de faire irruption au tribunal pour affronter moi-même ce monstre, dit Donna. Exiger quil me dise sil a tué Amy. Quil me dise la vérité, quelle quelle soit, que ma vie puisse reprendre. Et puis je me dis, non, je ne pourrais pas supporter quil me dise quil la tuée, parce que si je sais quelle est réellement morte, à quoi bon vivre?

Je ne dis rien. Nous sommes restées à contempler la cane qui sétait soulevée pour regarder sous ses plumes avant de se reposer légèrement plus à droite.

Je narrête pas de penser au soir de sa disparition, dit Donna. Nous nous sommes disputées avant quelle sen aille. Vous le saviez? Je vous lavais dit?

Non, je ne crois pas.

Non, je ne pense pas. Je nen ai parlé à personne. Jai trop honte.

Honte de quoi?

Cétait une dispute tellement stupide. Il pleuvait. Je voulais quelle prenne un parapluie, elle disait quelle nen avait pas besoin. Je lui ai dit quelle se conduisait comme une enfant, et elle ma dit darrêter de la traiter en enfant.

Donna, la coupai-je, vous vous faites du mal.

Mais cest la dernière chose que je lui ai dite. Pourquoi a-t-il fallu que je fasse une scène pareille pour une idiotie de parapluie?

Parce que vous vous préoccupiez de son bien-être. Parce que vous laimiez. Et elle le savait.

Quand on se disputait, cétait toujours pour des broutilles, jamais pour un truc important, mais à chaque fois ça prenait des proportions incroyables, je ne sais pas pourquoi, peut-être parce que jétais seule à lélever et que javais limpression de devoir compenser labsence de Roger, je ne sais pas, je ne sais plus ce que je pensais, mais je me souviens, oh! mon Dieu! Voulez-vous que je vous dise quelque chose de franchement horrible? Je me souviens quil marrivait de penser que cétait trop pour moi, quil aurait peut-être mieux valu quelle aille vivre avec Roger, que ça serait plus facile si elle nétait plus là. Mon Dieu! mon Dieu! Comment ai-je jamais pu penser une chose pareille?

Tous les parents se font ce genre de réflexion à un moment ou à un autre, essayai-je de la rassurer, pensant à ma mère et à Jo Lynn, à moi et à Sara. Ne culpabilisez pas. Vous nêtes pas une mauvaise mère pour autant.

Comme pour me donner la réplique, lœuf que nous observions se fendit et une créature décharnée, aux plumes mouillées plaquées sur le corps, le bec béant, les yeux clos, se tendit vers lair libre, se débattant désespérément pour sortir de sa coquille, avant de finalement basculer sur le côté. Lanimal resta étendu sur le sol sans bouger.

Il est mort? cria Donna dune voix perçante.

Non, il est tout simplement trop faible pour pouvoir remuer.

Donna le regardait fixement.

Il faut que je sache ce qui est arrivé à Amy, dit-elle.

Je ne répondis rien. Je pensais à Sara. Les enfants vous rendent fous, me dis-je, ils vous font parfois une vie infernale. Mais une fois quils sont là, on ne peut plus vivre sans eux.

Et ce fut cette pensée, plus que toute autre chose, qui me poussa à accompagner Jo Lynn au tribunal, le mercredi suivant.


5.

Il nétait pas encore huit heures lorsque jarrivai au tribunal, le mercredi matin. Jo Lynn faisait déjà la queue. Elle était au début de la longue file dattente qui serpentait dans le hall du nouveau palais de justice, un magnifique immeuble de onze étages, tout en marbre rose, situé au centre de West Palm Beach. Jo Lynn mavait prévenue quil fallait venir au moins deux heures à lavance si lon voulait avoir un siège, mais javais refusé darriver avant huit heures et elle sétait engagée à me retenir une place. En passant devant ceux qui attendaient, je sentis que je mattirais plus dun mauvais regard.

La semaine prochaine, il faudra que tu arrives plus tôt, sinon je ne pourrai pas te garder de place.

Aujourdhui me suffira largement, rétorquai-je vivement.

Jo Lynn se contenta de sourire. Elle passa négligemment un foulard fuchsia dans ses cheveux et lattacha sur le côté par un petit nœud impertinent. Le foulard était assorti à son rouge à lèvres et à ses talons aiguilles à brides. Entre les deux, elle arborait une robe blanche en jersey, décolletée et moulante, fendue haut sur le côté. Debout à côté delle, dans mon ensemble de Calvin Klein à la fois classique et branché, javais limpression dêtre une vieille fille mal ficelée, comme ces tantes célibataires qui nont connu que loutrage des ans et qui passent leur temps à critiquer ce que font les jeunes. Les gens allaient et venaient autour de nous, souriant à Jo Lynn, la saluant, mignorant totalement.

Cétait pareil, où que jaille, avec Sara. Les hommes tordaient le cou pour mieux voir ma fille, cherchant à mécarter de leur champ visuel. Pourquoi mentêtais-je à dépenser des fortunes pour mhabiller chez les meilleurs stylistes alors que mon apparence navait visiblement aucune importance? Personne ne me voyait, de toute façon.

Je me représentai Sara, encore vautrée au fond de son lit quand javais quitté la maison, elle serait donc en retard aujourdhui à lécole, une fois de plus. Bien sûr, elle avait prétendu que cétait ma faute si elle était arrivée en retard, la veille. Cétait moi qui avais déclenché un drame, avec ma manie de vouloir me mêler de ses affaires. Javais dû lui rappeler que javais bien été forcée de men occuper après lappel que javais reçu de son école. Elle mavait répondu daller me faire voir. Et, malgré la révélation que javais eue au bureau du coroner, en dépit de toutes mes bonnes intentions et de mes nouvelles résolutions, la discussion navait cessé de senvenimer. Et Sara y avait mis fin en claquant la porte dentrée, brisant le silence de la rue, calme jusqualors, par ces mots:

Merci de mavoir encore mise en retard pour lécole, madame la psy!

Un homme sapprocha. Taille moyenne, légèrement débraillé, vêtu dun jean et dun fin sweat-shirt bleu marine. Il dit à Jo Lynn quil allait chercher une tasse de café en face et lui demanda sil pouvait lui rapporter quelque chose.

Un café, ça serait génial, Éric, lui dit-elle. Et toi, Kate?

Un café, approuvai-je en souriant.

Il ne me jeta pas le moindre regard.

Avec du lait et deux sucres, cest ça? demanda-t-il à Jo Lynn.

Tu sais tout.

Noir pour moi, précisai-je, mais il était déjà parti. Qui est cet Éric? ajoutai-je, en le regardant séloigner.

Elle haussa les épaules.

Juste un gars que jai rencontré lautre jour en faisant la queue. Il vient depuis le début du procès.

Le procès entrait dans sa deuxième semaine. Selon les dernières informations, il devait durer jusquà Noël. Je regardai autour de moi, contemplant distraitement les personnes qui faisaient la queue derrière nous. Je maperçus quil sagissait de gens tout à fait quelconques, attendant simplement leur tour pour plonger leur regard au cœur du mal. Il y avait plus de jeunes que de vieux, plus de femmes que dhommes. Surtout des jeunes femmes, à la fois fascinées et horrifiées. Cela les rassurait-il de se trouver ici? me demandai-je. Avaient-elles limpression de mieux maîtriser la situation? Voulaient-elles braver leurs craintes les plus épouvantables, défier leurs démons? À moins quelles ne fussent venues, comme ma sœur, pour demander la main du diable.

Cétait la première fois que je pénétrais à lintérieur du nouveau tribunal, inauguré en mai 1995. Mes yeux contemplèrent le hall, essayant de le considérer du point de vue de Larry, cest-à-dire de lœil du constructeur soucieux du détail, mais je ne vis quune masse de verre et de granit. Peut-être étais-je trop nerveuse. Peut-être regrettais-je déjà dêtre venue.

Éric revint avec nos cafés. Le mien, à linstar de celui de Jo Lynn, contenait assez de lait et de sucre pour déclencher un coma diabétique. Je remerciai dun sourire et tins cette chose imbuvable entre mes mains jusquà ce quelle refroidisse. Enfin, Éric ne mavait pas oubliée, cétait déjà ça.

Environ une heure plus tard, une nuée dhommes et de femmes, surgis de nulle part, franchirent les portes vitrées devant nous.

La presse, me chuchota Jo Lynn dun air entendu, tandis que je les suivais du regard, mon attention particulièrement attirée par le profil dun homme qui me paraissait vaguement familier. La cinquantaine, mince, un mètre soixante-dix-huit environ, des cheveux dun ton feuille morte assorti à son très élégant costume. Mon regard le suivit tandis quil passait les filtres de sécurité jusquà ce quil disparaisse de ma vue.

Cest vraiment dommage que le juge ne veuille pas de caméras de télévision dans la salle, disait Jo Lynn, apparemment très au fait du déroulement des opérations. Évidemment, sil y avait eu des caméras, jaurais dû macheter une nouvelle garde-robe. Le blanc ne donne pas bien à la télévision. Tu le savais?

Le blanc ne rend pas bien à la télévision, corrigeai-je machinalement tout en me demandant si elle parlait sérieusement.

Elle parut piquée au vif.

Quest-ce qui te permet de me reprendre, mademoiselle je-sais-tout?

Nous navons plus rien dit. Après avoir passé le filtre de sécurité à notre tour, nous sommes montées dans lascenseur bondé qui devait nous mener au dernier étage, là où se trouvait la salle daudience.

Je ne savais pas ce qui nous attendait et je fus stupéfaite, à la sortie de lascenseur, de me trouver devant une immense baie vitrée avec une vue saisissante sur la ville, son réseau de canaux et locéan. Un paysage de rêve, ai-je pensé, je men souviens encore, alors que je suivais le long couloir, sachant pertinemment quil me conduisait au cauchemar.

On avait la même vue remarquable de la salle daudience, dont le mur, à lest, était tout en vitres. Le procès avait lieu dans la salle II A, surnommée «la salle des cérémonies». Cétait la plus grande du tribunal. Je nétais jamais entrée dans une salle daudience et, à ma grande surprise, tout me parut aussitôt familier. Ayant vu pendant des années des procès de fiction à la télévision et au cinéma, sans parler de la nouvelle chaîne Tribunal, je trouvai les lieux sinon accueillants, tout au moins familiers. Que ce fût lestrade du juge, encadrée de drapeaux, la barre des témoins, le box du jury, ou la tribune des spectateurs denviron soixante-quinze places, tout était exactement comme je my attendais.

Colin va sasseoir là-bas, dit Jo Lynn en mindiquant dun signe de tête la longue table de chêne sombre et les trois fauteuils de cuir où prendrait place léquipe de la défense. Au milieu.

Elle était déjà assise sur le bout de son siège, le corps penché en avant pour avoir la meilleure vue possible alors quil ny avait encore rien à voir. Nous étions au troisième rang, dans la partie centrale, juste derrière le bureau du procureur et les deux rangs réservés aux familles des victimes.

Cest dici quon voit le mieux Colin, mexpliqua-t-elle.

Je regardai la salle se remplir, en priant pour quelle arrête de parler du tueur comme si cétait lun de ses meilleurs amis.

Attends de voir comme il est beau, dit Jo Lynn.

Les épaules de la femme assise devant nous se raidirent, son dos sarqua comme celui dun chat. Je me tournai vers larrière de la salle, regardant sans le voir le ciel bleu sans nuages, mon visage rouge dembarras et de honte.

Il me fallut plusieurs secondes avant de sentir quon me regardait. Cétait lhomme que javais remarqué à lextérieur, celui qui avait les cheveux dun brun dautomne et un costume hors de prix. De profil, il mavait paru maigre, anguleux, puissant et inaccessible. De face, je le trouvais plus gentil, plus doux, moins impressionnant. Trop dannées passées au soleil de Floride avaient quelque peu buriné son beau visage, il avait de fines rides autour de ses lèvres pleines et de ses yeux noisette.

Comment pouvais-je savoir quil avait des yeux noisette? me demandai-je en détournant mon regard pour le ramener aussitôt sur lui, voyant sous mes yeux stupéfaits les années seffacer de ses traits telles des couches de peinture sécaillant sur le mur dune maison. Lhomme mûr sétait estompé pour laisser place à un garçon de dix-huit ans. Il portait un survêtement blanc, avec un énorme douze rouge qui lui barrait la poitrine, son visage ruisselait de sueur après sa victoire dans la dernière course, il recevait en souriant les félicitations de la foule dadorateurs qui se pressait autour de lui. «Super, Bobby! Quelle belle course!»

Robert? chuchotai-je.

Jo Lynn me donna un coup de coude.

Voilà Eaves, le procureur. Je le déteste. Il veut la peau de Colin.

À contrecœur, je repris pied dans le présent, tandis que les assesseurs du procureur remontaient laile gauche de la salle pour gagner leurs sièges face à nous. Ignorant notre présence, ils sinstallèrent dans un grand brouhaha, ouvrant et refermant bruyamment leurs attachés-cases, comme si nous nétions pas là. Mc Eaves était un homme sévère au crâne dégarni et à lestomac protubérant sous la veste de son costume bleu marine. Il défit le bouton du haut avant de sasseoir. Ses assesseurs, un homme et une femme qui semblaient assez jeunes pour être ses enfants, et qui se ressemblaient suffisamment pour paraître frère et sœur, affichaient la même expression sévère. Leurs vêtements étaient simples, fades. Un peu comme les miens, me dis-je brusquement, regrettant de ne pas avoir pensé à mettre un foulard pour égayer ma tenue, tout en me demandant comment je pouvais avoir des préoccupations aussi frivoles. Lentement, je laissai mon regard dériver vers le fond de la salle. Le garçon en survêtement rouge et blanc avait disparu. Lhomme mûr au superbe costume brun avait repris sa place. Il était en grande conversation avec son voisin. Jattendis quil se tourne dans ma direction, mais au bout de quelques minutes, voyant quil continuait à parler, jabandonnai, avec un petit pincement de déception au cœur, douloureux comme le coup de coude que Jo Lynn mavait donné. Javais dû me tromper, me dis-je. Robert Crowe était un garçon que javais fréquenté au lycée, et je ne lavais pas revu depuis que sa famille était partie de Pittsburgh pour aller je ne sais où. Je me souvenais que javais été ravie quils quittent la région: cela mavait aidée à encaisser le fait quil mavait plaquée. Que venait-il faire ici maintenant?

Je secouai la tête, laissant échapper un soupir plein de rancœur et stoppai le trépignement nerveux de mon pied sur le sol dune main impatiente. Quant à mon cœur, il battait bien trop vite. Il y avait plus de trente ans que je navais pas revu Robert Crowe. Comment pouvait-il encore me faire un effet pareil?

Le voilà, cest lui, mannonça Jo Lynn dune voix fébrile, en se tortillant sur son siège, croisant les jambes bien haut pour tirer le meilleur parti de la fente de sa jupe.

Le silence tomba sur la salle tandis que Colin Friendly franchissait la porte sur le devant de la salle et gagnait son siège, escorté dun policier armé. Aussitôt, ses avocats se levèrent pour laccueillir. Lassassin présumé était vêtu dun costume classique bleu marine, dune chemise rose pêche et dune cravate au motif cachemire. Avec ses cheveux bruns soigneusement coiffés en arrière, il était exactement comme sur la photo du journal du week-end. Et, tel un chasseur cherchant sa proie, pensai-je en frissonnant, je le vis balayer la salle dun regard nonchalant qui, un bref instant, sarrêta sur Jo Lynn.

Mon Dieu, tu as vu? chuchota Jo Lynn en me saisissant la main, plantant ses ongles longs dans ma peau. Il ma regardée. Il sait que je suis venue pour lui.

La femme assise juste devant nous jeta un regard furieux par-dessus son épaule, puis se détourna aussitôt.

Quest-ce qui lui prend? sindigna Jo Lynn.

Bon sang, Jo Lynn! bégayai-je. Tu ne tentends pas? Tu ne te rends pas compte de ce que tu dis!

Quest-ce qui te prend?

Le juge entra à son tour, quelques secondes plus tard. Tout le monde se leva respectueusement puis se rassit. Le juge Kellner était grisonnant et digne comme il convenait.

Puis vint le jury, sept femmes, cinq hommes, plus deux femmes tenant le rôle de suppléantes; chacun portait un badge lidentifiant comme juré. Sur les quatorze, huit étaient blancs, quatre étaient noirs, deux étaient entre les deux. Ils étaient correctement habillés, mais la décontraction de leur tenue était déconcertante. Enfin, moi, jétais étonnée. Évidemment, avec mon tailleur, jétais la seule dans la salle daudience, en dehors des hommes de loi et de laccusé, à être vêtue strictement. Ainsi que Robert Crowe.

Je tournai la tête à nouveau vers le fond de la salle. Cette fois-ci, Robert Crowe me regarda droit dans les yeux. Il sourit. Et articula un «Kate» interrogatif.

Je sentis mon cœur bondir dans ma poitrine, et mon estomac faire un tour sur lui-même. Mais pourquoi es-tu aussi nerveuse? minterrogeai-je. Simplement parce que tu es dans la même pièce quun meurtrier présumé et quun ex-petit ami du lycée? Il ny a vraiment pas de quoi se mettre dans un état pareil.

La seconde suivante, je sentis mon ventre se tordre dans tous les sens. Mon front se couvrit de sueur ainsi que le dessus de ma lèvre. Je tirai sur le col de mon chemisier beige, hésitant à enlever ma veste.

Quest-ce quil fait chaud ici! chuchotai-je à Jo Lynn.

Non, je ne trouve pas.

Lhuissier réclama le silence et le juge demanda au procureur dappeler son premier témoin. La température de la pièce redevint normale. Jo Lynn se tortilla nerveusement sur son siège tandis que lon faisait prêter serment à une jeune fille à lair studieux du nom dAngela Riegert.

Regarde-la, marmonna Jo Lynn à voix basse. Moche et grosse comme elle est, elle serait bien contente de décrocher un type comme Colin.

Comme sil lavait entendue, Colin Friendly tourna lentement la tête dans la direction de ma sœur. Un léger sourire flottait sur ses lèvres.

Jo Lynn croisa puis décroisa les jambes.

Nous sommes avec toi, Colin, chuchota-t-elle.

Il sourit plus largement puis reporta son attention vers la barre des témoins.

Je vais lui donner mon numéro de téléphone, dit Jo Lynn, en se mettant précipitamment à fouiller dans son sac en paille blanc à la recherche dun bout de papier.

Tu es folle!

Jaurais voulu lui flanquer une taloche pour la ramener à la raison. Exactement comme laurait fait ce bon vieux papa, me dis-je avec mépris, stupéfaite de cette agressivité soudaine. Je navais jamais frappé qui que ce fût de ma vie, ce nétait pas pour commencer maintenant même si la tentation en était très forte. Je regardai fixement la nuque de Colin Friendly. Il avait visiblement le don de me mettre hors de moi.

Jo Lynn gribouillait déjà son nom et son numéro de téléphone sur une feuille déchirée.

Je la lui donnerai pendant la pause.

Si tu fais ça, je men vais. Je te le jure, je partirai immédiatement.

Alors je nirai pas avec toi voir maman, rétorqua-t-elle, en posant un doigt sur ses lèvres pour me calmer.

Elle me tenait. La seule façon de la convaincre de maccompagner au rendez-vous de laprès-midi avait été daccepter de lescorter au tribunal, encore avait-il fallu reporter la rencontre à seize heures pour quelle «nabandonne» pas Colin, cétaient ses propres termes, avant la fin de laudience. Elle ignorait que jétais résignée à faire tout ce quelle voudrait.

Je ne savais toujours pas exactement ce que jétais venue faire dans cette salle de tribunal. Pensais-je réellement pouvoir apprendre quelque chose qui aiderait Donna Lokash? Ou essayais-je de protéger ma sœur, de la sauver de Colin Friendly, de la sauver delle-même? Je lignorais. Je ne le saurai probablement jamais.

Déclinez vos nom, prénom et adresse, intima lhuissier au témoin, une jeune fille petite, obèse, nerveuse et mal à laise, dont les yeux étroits refusaient de se tourner du côté de la défense.

Angela Riegert, répondit-elle dune voix à peine audible.

Parlez plus fort, lui dit doucement le juge Kellner.

Angela Riegert séclaircit la gorge et répéta son nom.

Cétait à peine plus perceptible quavant. Toute lassistance se pencha en avant, tendant loreille. Elle donna son adresse, le 1212, Olive Street à Lake Worth.

Le procureur, déjà debout, reboutonna sa veste bleu marine, exactement comme on les voit toujours faire à la télévision.

Mademoiselle Riegert, quel âge avez-vous? commença-t-il.

Vingt ans, répondit-elle, avec lair den douter.

Et depuis combien de temps connaissiez-vous Wendy Sabatello?

Cétait ma meilleure amie depuis lécole primaire.

Qui est Wendy Sabatello? demandai-je.

Lune des victimes, me glissa Jo Lynn du coin des lèvres.

Je baissai les yeux, je ne voulais pas en savoir davantage.

Et pouvez-vous me dire ce qui sest passé la nuit du 17 mars 1995?

Nous sommes allées à une fête chez une amie. Ses parents étaient partis et il y avait une grande soirée.

À quelle heure êtes-vous arrivée là-bas?

Vers neuf heures.

Et la réception battait son plein?

Ça commençait à chauffer. Cétait bondé. La musique était très forte.

Connaissiez-vous tout le monde?

Non. Il y avait beaucoup de gens que je navais jamais vus.

Avez-vous vu laccusé?

À contrecœur, Angela Riegert lança un regard furtif dans sa direction.

Pas tout de suite, chuchota-t-elle.

Pardon, pourriez-vous répéter?

Je ne lai pas vu tout de suite.

Mais vous lavez vu?

Oui, il était dans le jardin. Je lai vu quand nous sommes sorties pour prendre lair.

Lui avez-vous parlé?

Cest lui qui ma parlé.

Tu rêves, ricana Jo Lynn.

Qua-t-il dit?

Pas grand-chose. «Quelle bonne soirée!», «Quelle belle nuit!», ou un truc de ce genre.

Wendy Sabatello était-elle avec vous à ce moment-là?

Oui. Elle la trouvé séduisant.

Objection, Votre Honneur, protesta un des avocats de la défense en bondissant sur ses pieds. Le témoin peut-il lire dans les pensées?

Elle me la dit, rétorqua Angela Riegert dune voix claire.

Objection, répliqua lavocat. Ce sont des propos rapportés.

Objection refusée.

Le témoin parut embarrassée, pas très sûre de comprendre ce qui se passait. Elle nétait pas la seule.

Vous a-t-elle dit autre chose à son sujet?

Angela Riegert hocha la tête.

Elle ma dit quil avait des yeux extraordinaires.

Et quen pensiez-vous?

Je le trouvais séduisant, moi aussi, et un peu plus âgé que les autres types qui étaient là.

Que sest-il passé ensuite?

La jeune fille déglutit puis elle se mordit la lèvre inférieure.

Nous sommes revenues à lintérieur ensemble.

Et avez-vous encore parlé à Colin Friendly?

Non, mais, un peu plus tard, Wendy a dit quelle retournait dehors pour le retrouver.

Et alors?

Cest la dernière fois que je lai vue.

Elle nest plus revenue à lintérieur?

Non, quand je suis allée à sa recherche pour lui dire que jétais prête à rentrer, elle était partie.

Et laccusé?

Il était parti, lui aussi.

Le procureur sourit.

Merci, mademoiselle Riegert. Le témoin est à vous, ajouta-t-il en hochant la tête en direction de la défense.

Lavocat était déjà debout, boutonnant sa veste. Il avait une allure dathlète, blond, un cou de taureau, les muscles de ses bras saillant sous la veste de son costume de soie gris.

Mademoiselle Riegert, dit-il, en détachant les syllabes, y avait-il de lalcool à cette soirée?

Angela Riegert se tassa sur son siège.

Oui.

De la drogue?

De la drogue? répéta-t-elle, visiblement perturbée.

De la marijuana? De la cocaïne?

Je nai vu personne prendre de la cocaïne.

Avez-vous bu? insista lavocat.

Jai pris quelques bières, oui.

Étiez-vous ivre?

Non.

Avez-vous fumé de la marijuana?

Objection, Votre Honneur, protesta Me Eaves. Ce nest pas le témoin que lon juge.

Cela dépend comment on envisage les choses, monsieur le juge. Cela affecte directement les capacités du témoin à identifier mon client.

Objection refusée. Je vous en prie, répondez à la question, mademoiselle Riegert.

Elle hésita, visiblement au bord des larmes.

Jai pris quelques bouffées, finit-elle par admettre.

Quelques bouffées de marijuana, quelques bières, cest bien ce que vous voulez dire? répéta lavocat de la défense.

Oui.

Cela vous a-t-il grisée?

Non.

Pourtant vous êtes sortie prendre lair.

Il faisait très chaud à lintérieur, il y avait beaucoup de monde.

Et dehors?

Cétait mieux.

Faisait-il sombre?

Oui, je crois.

Donc, commença lavocat en se mettant juste devant les jurés, il faisait sombre, vous aviez bu, vous aviez fumé de la marijuana… (Il sarrêta, soignant ses effets.) Et vous vous permettez néanmoins didentifier formellement mon client.

Angela Riegert se redressa et regarda Colin Friendly droit dans les yeux.

Oui, dit-elle. Je sais que cétait lui.

Oh! mademoiselle Riegert, sexclama lavocat comme pris dune idée subite, portez-vous des lunettes?

Parfois.

Les portiez-vous ce soir-là?

Non.

Merci. Pas dautres questions.

Lavocat retourna prestement à sa place.

Beau travail, dit Jo Lynn.

Jétais bien forcée de lapprouver. En moins dune minute, lavocat de Colin Friendly avait pratiquement démantelé le témoignage dAngela Riegert, réussissant, dans le meilleur des cas, à semer le doute.

Vous pouvez vous retirer, dit le juge au témoin.

Angela Riegert prit une profonde inspiration puis elle quitta la barre des témoins. Jo Lynn la fusilla du regard tandis quelle passait devant nous pour sortir de la salle.

Quelle tarée! laissa tomber Jo Lynn dun ton catégorique, tandis que lon faisait entrer le témoin suivant.

La cour appelle Marcia Layton.

Je me tournai vers le centre de la salle en même temps que Colin Friendly. Nos regards se croisèrent une fraction de seconde. Il me fit un clin dœil impudent juste avant de détourner les yeux.


6.

Il était quatre heures et demie lorsque nous arrivâmes à lappartement de notre mère, situé sur Palm Beach Lakes Boulevard, à quelques kilomètres à louest de la 1-95.

Pourquoi te presses-tu autant? demanda Jo Lynn qui me suivait en chancelant sur ses talons aiguilles, tandis que je traversais le parking au pas de course en direction de limmeuble qui ressemblait à un gros quatre-quarts au citron. Elle ne va pas senvoler.

Javais dit à MmeWinchell que nous serions là à quatre heures, lui rappelai-je. Elle ne va pas être très contente. Elle doit partir à cinq heures.

Et alors, cest la faute à qui si nous sommes en retard?

Je ne dis rien. Jo Lynn avait raison. Cétait bien à moi quon pouvait le reprocher. Et à Robert. Il mattendait à la sortie de la salle daudience, à la fin de la séance.

Je suis désolé de tavoir manquée à la pause du déjeuner, sexcusa-t-il immédiatement, tandis que jessayais de ne pas remarquer combien ses yeux noisette étaient clairs. Jai dû me rendre en vitesse à une réunion.

Comment vas-tu? Que fais-tu ici? lui demandai-je dune voix plus aiguë que dhabitude.

Heureusement que Jo Lynn nétait pas à côté de moi pour assister à ma régression vers ladolescence: elle était restée à la porte de la salle, guettant loccasion daborder lun des avocats de Colin Friendly. Elle avait passé la plus grande partie du déjeuner à composer une lettre à lintention de ce monstre, après avoir décidé que son numéro de téléphone ne suffisait pas. Il fallait que Colin Friendly sache quelle était convaincue de son innocence, mavait-elle dit. Je lui avais répondu quil fallait quelle se fasse examiner la tête.

Ce que je fais à Palm Beach ou ce que je fais au tribunal? Je pourrais te poser la même question.

Les sillons autour des yeux de Robert Crowe se plissèrent. Je sentis quil était tout à fait conscient de leffet quil me faisait, comme autrefois, et que cela lamusait, lémouvait même, peut-être.

Jhabite ici, à Palm Beach. Plus précisément à Palm Beach Garden. Nous sommes venus nous y installer il y a sept ans. (Mais avait-il demandé autant dinformations?) Et toi?

Ma famille a déménagé à Tampa quand jai terminé mes études secondaires. Je suis allé étudier à Yale, puis, une fois mes diplômes en poche, jai rejoint mes parents en Floride. Jai rencontré une fille, je me suis marié, je me suis installé à Boca, jai divorcé, je suis allé vivre à Delray, je me suis remarié, et jai emménagé à Palm Beach.

Ah! tu es donc marié! dis-je, regrettant aussitôt ces paroles.

Il sourit.

Jai quatre enfants. Et toi?

Deux filles.

Et un mari?

Euh… oui… bien sûr. Larry Sinclair. Je lai rencontré à luniversité. Je ne crois pas que tu le connaisses, bafouillai-je, suppliant le ciel quon me bâillonne.

Jai toujours rêvé dêtre une femme mystérieuse, une de ces femmes au sourire énigmatique qui parlent peu, certainement parce quelles nont pas grand-chose à dire, mais dont tout le monde croit quelles ont des pensées profondes. De toute façon, le mystère na jamais été mon fort. Ma mère dit toujours que mon visage est un livre ouvert.

Robert Crowe secoua la tête, révélant quelques cheveux gris sur ses tempes. Ça le rendait encore plus distingué, me dis-je.

Un seul mari? demanda-t-il.

Plutôt banal.

Plutôt surprenant, répliqua-t-il. Mais quest-ce qui tamène ici?

Je lançai un regard furtif vers ma sœur, qui attendait toujours à la sortie de la salle daudience.

À dire vrai, je ne sais pas. Et toi? Tu es journaliste?

Pas tout à fait. Jai une station de radio, WKEY.

Ah bon!

Jespérais quil navait pas senti combien jétais impressionnée.

Normalement, je ne devrais pas être ici. Nous avons des reporters qui couvrent cette affaire, évidemment…

Évidemment, approuvai-je.

Mais javais un déjeuner dans le coin, et je me suis dit… (Il sarrêta.) Tu es très belle, déclara-t-il.

Jéclatai de rire. Pour ne pas mévanouir, certainement.

Pourquoi ris-tu? Tu ne me crois pas?

Je sentis mes joues sempourprer, mes genoux se dérober, la température de mon corps monter. Cest bien le moment davoir des vapeurs, me dis-je. Je vais lui faire une sacrée impression.

Non, mais ça fait bien longtemps que personne ne mavait dit ça, mentendis-je répondre.

Larry ne te dit pas que tu es belle?

Il sourit, semblant se délecter du prénom de mon mari. Il joue avec moi, pensai-je.

Il y eut une bousculade près de la porte. Les avocats de Colin Friendly quittaient la salle.

Maître Archibald, entendis-je ma sœur crier tandis quelle tendait à lavocat en costume gris la lettre quelle avait composée pendant la pause du déjeuner. Je me demandais si vous pourriez faire en sorte que cette lettre parvienne bien à Colin. Cest très important.

Cest lamentable, déclara Robert Crowe.

Quoi?

Ces groupies qui assaillent les tribunaux. Il y en a à chaque procès. Plus le crime est horrible, plus ces dingues sont émoustillées. Cest à se demander…

À se demander quoi?

Quelle vie ces pauvres filles peuvent bien mener. Regarde cette femme. Elle nest pas vilaine. Elle ne devrait normalement avoir aucun mal à se trouver un mec, et pourtant elle préfère courir après un type qui prend son pied à mutiler et à tuer des femmes. Je ne comprends pas. Et toi?

Je secouai la tête, mais en fait, je ne savais plus très bien ce quil avait dit après «pas vilaine». Quelques minutes avant, il mavait dit que jétais belle. Jo Lynn était seulement «pas vilaine». Enivrée dorgueil, jétais incapable de penser à autre chose.

Et que fait la femme de Larry quand elle nassiste pas aux procès des grands meurtriers? demanda-t-il.

Cette deuxième mention du prénom de mon mari me tira brutalement de ma rêverie.

Je suis psychothérapeute.

Mais bien sûr, je me souviens que tu tes toujours intéressée à ces choses-là!

À lentendre, on aurait cru quil avait écouté attentivement tout ce que je racontais, trente ans plus tôt.

Eh bien, la petite Kate Latimer a réalisé son rêve.

Était-ce si sûr? me demandai-je. Et dans ce cas, que faisait-elle avec cet étranger?

Eh bien, Kate Latimer, jai été ravi de te revoir après toutes ces années.

Il approcha son visage du mien. Allait-il membrasser? Allais-je le laisser faire? Étais-je devenue complètement idiote?

Je mappelle Kate Sinclair maintenant, nous rappelai-je à tous les deux.

il pencha la tête sur le côté, sans me quitter des yeux, me prit la main et la porta lentement à ses lèvres. Elles effleurèrent le dessus de ma main. Je ne veux même pas décrire leffet que cela eut sur mon pauvre corps mais il eut bien du mal à rester debout.

Oh! oh! dit-il brusquement.

Je me figeai sur place.

Que se passe-t-il?

La cinglée vient vers nous.

Bon, eh bien, on peut y aller maintenant, annonça Jo Lynn en arrivant à ma hauteur, ses yeux allant de moi à Robert Crowe.

Jo Lynn, je te présente Robert Crowe. Robert, voici ma sœur, Jo Lynn Baker.

Pitié, tuez-moi tout de suite, dit simplement Robert.

Jéclatai de rire, heureuse de reprendre le contrôle de la situation.

Jai manqué quelque chose? demanda Jo Lynn.

Son ton était léger, mais dans ses yeux passa une expression de colère et de tristesse que je connaissais bien. Elle naimait pas être tenue à lécart. Elle détestait quon se moque delle.

Jétais en classe avec votre sœur, lui dit Robert, comme si cela expliquait tout.

Et, bizarrement, cela parut la satisfaire.

Ah bon? Eh bien, cest à moi que vous devez cette miniréunion des anciens élèves. Cest moi qui lai traînée ici, et croyez-moi, ça na pas été facile.

Elle se pencha pour lui serrer la main, étalant ses seins sous son nez.

Oui, je crois me souvenir que cest quasi impossible de forcer Kate à faire ce quelle a décidé de ne pas faire, dit Robert avec un petit sourire en coin.

Il avait passé six mois à essayer de me séduire pour finalement me laisser tomber comme une vieille chaussette quand il avait compris quil perdait son temps.

Nous devons y aller, dit Jo Lynn avant de se pencher vers Robert avec des airs de conspirateur. Notre mère terrorise les vieux locataires de sa maison de retraite. Nous avons rendez-vous.

Quelle intéressante famille! dit Robert tandis que Jo Lynn mentraînait vers la sortie.

Dis-moi, tu as couché avec lui? me demanda-t-elle sur la route.

Non, bien sûr que non.

Mais tu en avais envie, insista-t-elle.

Javais dix-sept ans, je ne savais pas ce que je voulais.

Tu voulais coucher avec lui, mais comme tu étais une sainte-nitouche, tu ne las pas fait et tu las toujours regretté.

Pour lamour du ciel, Jo Lynn, il y a des années que je nai pas eu une seule pensée pour ce type.

Voyant que je refusais de poursuivre ce sujet, Jo Lynn se lança dans la récapitulation des événements de la journée. Angela Riegert était une catastrophe comme témoin, déclara-t-elle. Elle avait été plus utile à la défense quà laccusation. Quelle importance quelle ait témoigné de la présence de laccusé auprès de la victime peu avant sa disparition, les jurés se souviendraient seulement dune chose: Angela Riegert était une pauvre demeurée qui avait une mauvaise vue, qui buvait et qui fumait de la marijuana.

Marcia Layton sétait fait discréditer de la même manière, puis renvoyer comme les autres témoins de la journée, qui tous, sans exception, avaient attesté de la présence de Colin Friendly dans lentourage des jeunes filles assassinées juste avant leur disparition.

Rien de concluant, décréta Jo Lynn dun ton buté. Les témoins oculaires ne sont jamais fiables, tout le monde le sait.

Cétait inutile de discuter. Jo Lynn avait toujours cru uniquement ce quelle voulait croire. Elle voyait ce quelle voulait voir. Et quand elle regardait Colin Friendly, elle ne voyait quun petit garçon solitaire au sourire triste, et elle le croyait innocent, autant que chacune des victimes pour le meurtre desquelles il était jugé. Et il y en avait peut-être dautres, encore.

Les choses sétaient passées de la même manière avec Andrew et Daniel et Peter. Andrew, quelle avait épousé à dix-huit ans, lui avait dabord cassé un bras, puis lautre. Daniel, quelle avait épousé six ans plus tard, lui avait volé son argent et brisé plusieurs côtes. Peter, quelle avait épousé au lendemain de son trente-deuxième anniversaire et dont elle avait divorcé à la veille du trente-troisième, lavait précipitée du haut de lescalier le soir même de leurs noces. Et pourtant, cétaient Andrew, Daniel et Peter qui lavaient plaquée. Javais essayé de la convaincre de suivre une thérapie, mais elle ne voulait pas en entendre parler.

Cest la faute de maman, plaisantait-elle. («Plutôt limite, ton humour», aurait dit notre mère, les épaules affaissées, acceptant dendosser cette responsabilité.)

Tu ne voudrais pas marcher moins vite, gémit Jo Lynn au moment où nous atteignions la porte dentrée de létablissement.

Quelle idée de porter des talons aussi hauts! mexclamai-je, reportant ma rancœur sur ses chaussures fuchsia.

Tu naimes pas mes chaussures?

Le hall était spacieux et accueillant avec ses murs blancs, ses plantes vertes et ses sièges recouverts dun vif tissu fleuri. Il y avait une bonne douzaine de personnes âgées assises dans des fauteuils à bascule blancs qui regardaient par les baies vitrées comme si elles étaient dans un drive-in. Chevelures clairsemées, taches de vieillesse, dos voûtés et visages creusés. Un vieillard tripotait sa braguette, une vieille femme ajustait son dentier… En les dévisageant, jeus limpression dentrevoir lavenir. Cela me glaça jusquaux os.

Notre mère nous attendait devant le bureau de MmeWinchell.

Où étais-tu passée? Tu nas pas lhabitude dêtre en retard.

Son regard allait de Jo Lynn à moi.

Ne me regarde pas comme ça, protesta Jo Lynn, aussitôt sur la défensive.

Je me disais seulement que cétait bon de vous voir, dit notre mère.

Jo Lynn détourna les yeux en laissant échapper un gargouillis bizarre entre le rire et le ronflement.

Je suis désolée, maman, expliquai-je, cest ma faute. Jai rencontré un ancien copain de lycée.

Avec qui elle aurait bien aimé coucher mais elle ne la pas fait, ajouta Jo Lynn.

Quoi? dit ma mère.

Jo Lynn…

Cest vrai, dit Jo Lynn en souriant à notre mère. Elle ta dit que jallais me marier?

Tout le long de notre réunion, MmeWinchell (dont le tailleur rouge tomate seyait particulièrement bien à sa peau sombre bien quil tranchât violemment sur la décoration jaune canari de son bureau) jeta, sans se gêner, des coups dœil répétés à sa montre. Elle ne pouvait pas rester très longtemps, nous avait-elle dit, dès le début de notre entretien. Nous avions près de quarante minutes de retard et, malheureusement, on lattendait pour le dîner, à Boca.

(Je me suis marié. Je me suis installé à Boca. Jai divorcé. Je suis allé vivre à Delray.)

Vous pourriez peut-être parler à vos filles de vos griefs contre M.Ormsby, commença MmeWinchell.

Notre mère prit un air dabord perplexe puis embarrassé. Apparemment, elle ne voyait pas à quoi MmeWinchell faisait allusion.

Ne mavez-vous pas dit que M.Ormsby vous harcelait? continua MmeWinchell. Fred Ormsby fait partie de notre personnel dentretien, nous expliqua-t-elle en consultant sa montre.

Cest un homme charmant, ajouta notre mère.

Ne vous appelle-t-il pas à nimporte quelle heure de la nuit?

Pourquoi ferait-il une chose pareille?

Cétait au tour de MmeWinchell de paraître désorientée.

Mais il ne la pas fait, bien sûr. Jamais. Je répète seulement ce que vous mavez dit.

Non, insista notre mère. Fred Ormsby est un homme charmant. Il ne ferait jamais une chose pareille. Vous avez dû mal comprendre.

Alors il ny a pas de problème! sexclama ma sœur en sautant sur ses pieds.

Apparemment non, sourit MmeWinchell, visiblement soulagée que notre entretien arrive à une conclusion aussi rapide et satisfaisante.

Si elle avait dautres préoccupations, ce nétait pas maintenant quelle allait en parler.

Quest-ce que tu en penses? demandai-je à ma sœur tandis que nous prenions lascenseur pour raccompagner notre mère à son appartement, au quatrième étage.

Jo Lynn haussa les épaules.

MmeWinchell mélange un peu ses pensionnaires.

Je nai aucune confiance en cette femme, dit notre mère.

Jo Lynn éclata de rire.

Cest parce quelle est noire que tu ne laimes pas.

Jo Lynn! mexclamai-je, outrée.

MmeWinchell est noire? demanda notre mère.

Comment peut-elle ignorer que cette femme est noire? chuchotai-je à ma sœur tandis que nous quittions lascenseur pour suivre un couloir rose pêche. Tu crois quelle a des problèmes de vue?

Non, elle na pas remarqué, cest tout.

Mais on est forcé de remarquer ce genre de chose!

On ne vous a donc jamais dit que cétait mal élevé de chuchoter dans le dos des gens? demanda notre mère dun air pincé en sarrêtant devant la porte de son appartement sans montrer la moindre intention de louvrir.

Quest-ce que tu attends? demanda Jo Lynn. Il ny a personne à la maison.

Ma mère fouilla sa poche à la recherche de ses clés. Elle était élégamment vêtue dune jupe rose pâle et dun twin-set assorti, relevé par un simple rang de perles.

Je réfléchissais simplement.

À quoi? demandai-je.

Je ne vois pas ce que jai bien pu faire pour que MmeWinchell ne maime pas, dit-elle dune voix où lon sentait venir les larmes.

Cest parce que tu es juive, dit Jo Lynn.

Je suis juive? demanda notre mère.

Elle plaisante, maman, intervins-je aussitôt, fusillant Jo Lynn du regard, me sentant comme Alice au thé du chapelier fou.

Moi aussi, dit notre mère en nous souriant dun air espiègle tandis que nous entrions dans son studio. Quas-tu fait de ton sens de lhumour, Kate?

Je lai oublié au tribunal, pensai-je, mes yeux embrassant la pièce dun seul regard. Le côté salle de séjour comprenait un petit canapé avec un fauteuil assorti, une table basse serrée entre les deux et un lampadaire coincé dans un angle. Des photos de moi, de mes filles et de Jo Lynn couvraient la moindre surface disponible, jusquà lappui de la fenêtre en face qui donnait sur le parking, en bas.

On se croirait dans une étuve, ici. À quelle température as-tu monté le thermostat? demanda Jo Lynn en se dirigeant vers le thermomètre. Il fait vingt-huit degrés. Comment peux-tu supporter une telle chaleur?

On devient frileux en vieillissant, répondit notre mère.

Jenlevai ma veste et la jetai sur le dossier dune chaise.

Que fais-tu? demanda Jo Lynn, la ramassant aussitôt pour me la tendre. Nous nallons pas nous attarder.

Nous pouvons rester quelques minutes.

Bien sûr que vous allez rester, insista notre mère. Nous allons prendre un morceau de gâteau.

Pas question, dit Jo Lynn. Tu veux nous empoisonner comme le pauvre M.Emerson?

Notre mère se dirigeait déjà vers la minuscule kitchenette et ouvrait le réfrigérateur pour y prendre un gâteau de Savoie un peu de guingois.

Oh! Jo Lynn! dit-elle. Toujours aussi limite, ton humour!

Quest-ce que cest que ça? demandai-je en mapprochant delle par-derrière, venant dapercevoir un flacon de produit vaisselle sur la clayette du haut. Maman, quest-ce que ça fait dans ton frigo?

Jo Lynn nous avait déjà rejointes.

Mon Dieu, maman, cest avec ça que tu fais la cuisine?

Bien sûr que non, rétorqua notre mère en sortant le détergent du réfrigérateur pour le poser sur le bord de lévier. Ça arrive à tout le monde de se tromper.

Maman ne va pas bien du tout, dis-je, tandis que nous repartions en voiture. Elle ne sait plus où elle en est.

Jo Lynn leva les mains au ciel dun air fataliste.

Elle perd la tête.

Jinvitai Jo Lynn à dîner et, à mon grand soulagement, elle refusa. Elle voulait se relaxer et passer une bonne nuit de sommeil, me dit-elle, pour être bien fraîche, le lendemain, au tribunal. Il était important que Colin soit entouré de gens en forme pour lui soutenir le moral. En outre, ses avocats essaieraient peut-être de la contacter et elle ne voulait surtout pas rater leur appel.

Comme tu veux, dis-je en la déposant devant son appartement, non loin de Blue Heron Drive.

Je la suivis des yeux jusquà ce quelle soit en sécurité dans le hall de limmeuble. Ma sœur avait le béguin pour un tueur en série et ma mère rangeait son détergent dans le réfrigérateur. Une famille intéressante, en vérité, pensai-je, me remémorant les paroles de Robert, tandis que je me contorsionnais sur mon siège pour faire demi-tour et repartir vers la 1-95.

Heureusement, je ne ressemble pas du tout à ma sœur. Je suis quelquun de mûr, déquilibré, sans grande fantaisie. Je serais plutôt trop terre à terre. Je connais bien mes points forts et mes faiblesses, jaccepte mes défauts et mes angoisses. Et je ne suis certainement pas sentimentale. Et encore moins romantique. Alors que signifiait ce désir désespéré et irrésistible quavait éveillé en moi cet homme que je navais pas vu depuis trente ans, ce sportif superficiel qui mavait fait la cour avant de me plaquer quand je navais pas voulu sauter le pas? Pourquoi étais-je obsédée par son sourire narquois? «Tu es très belle», mavait-il dit, je repassais sans cesse cette phrase rebattue dans ma tête, en rythme avec la musique country de Dwight Yokam diffusée par mon autoradio. Je maperçus alors que jécoutais WKEY, et me demandai quand javais bien pu changer de station.

En fait, il était inutile de faire de la psychanalyse pour comprendre ce qui marrivait. Je vieillissais, ma vie avec Larry suivait son petit train-train monotone, javais pris conscience que jétais mortelle en voyant ma mère, et ma sœur me rendait chèvre. Robert Crowe représentait un agréable retour en arrière. Il me ramenait à ma jeunesse, à mon innocence, à cette époque où javais toute la vie devant moi. Il était en outre le symbole de tout ce qui était séduisant et inaccessible, il était celui qui était parti.

Jo Lynn avait raison. Jaurais bien voulu coucher avec lui quand javais dix-sept ans. Javais failli plus dune fois jeter mon bonnet par-dessus les moulins, avec ma morale et tous les vêtements que javais sur le dos. Je ne sais pas ce qui ma arrêtée, peut-être la certitude quune fois que je lui aurais cédé, il ne sintéresserait plus à moi et continuerait son chemin. Eh bien, il avait fini par se lasser dattendre et il mavait quittée. Le résultat était le même. Et en plus, il avait déménagé, ne me laissant aucune chance de changer davis.

Javais menti en disant à Jo Lynn que je ne pensais plus à lui depuis bien des années. En fait, javais pensé à lui plus souvent que je ne voulais le reconnaître, plus souvent que je ne le croyais. Ses traits sétaient peut-être légèrement estompés, affadis, mais il était toujours là, rôdant au fond de ma mémoire, tel le symbole dune époque plus facile, celle de lardeur de la jeunesse, des occasions quon laisse passer, de ce qui aurait pu être.

Le dîner était déjà sur la table lorsque jarrivai chez moi. Jen fus reconnaissante à Larry, qui était bien meilleur cuisinier que moi, probablement parce quil aimait mijoter des petits plats, contrairement à moi. En tout cas, il avait fait un sauté de poulet que Michelle ne voulut pas manger parce quil était trop épicé et que Sara refusa de goûter parce quelle était trop grosse. Jengloutis tout ce qui était dans mon assiette et faillis métrangler avec un morceau.

Ça va? sinquiéta Larry.

Veux-tu que je te fasse la manœuvre de Heimlich? demanda Michelle en se précipitant vers moi.

Elle suivait des cours de secourisme depuis lété précédent et narrêtait pas de demander si personne navait besoin quon lui fasse la manœuvre de Heimlich.

Non, merci, ma chérie, lui dis-je.

Sara et Michelle sortirent de table alors que Larry et moi navions pas fini de manger, Michelle pour faire ses devoirs, Sara pour repartir à lécole. Il y avait une répétition pour le prochain défilé de mode. Elle y participait et il ne fallait pas quelle soit en retard. Une préoccupation curieuse de la part de Sara, me dis-je, qui se souciait beaucoup moins de ses horaires en temps normal.

Nous avons brièvement parlé de notre journée, Larry et moi, puis le silence est retombé entre nous. Je le regardai manger. Cétait un homme séduisant, de taille et de poids moyens, sa calvitie naissante lui conférait un certain charme, il avait les yeux gris-bleu, le teint clair, il était plutôt mince, seul son estomac sétait un peu empâté au fil des ans. Il franchirait le cap de la cinquantaine en juillet prochain avec beaucoup de discrétion et sans la moindre angoisse. Quand je lui avais demandé ce que ça faisait davoir cinquante ans, il mavait simplement répondu en souriant:

Je nai pas le choix.

Comment Robert répondrait-il à cette question? me demandai-je, alors que jessayais de le chasser de ma mémoire tout en débarrassant la table. Mais cétait peine perdue. La présence de Robert me poursuivit tandis que je rangeais la cuisine, se glissa entre moi et Larry pendant que nous regardions la télévision, et me pourchassa jusque dans ma chambre quand je renonçai à attendre le retour de Sara plus longtemps.

Larry était déjà couché. Les quatorze coussins qui, le jour, décorent notre dessus-de-lit ivoire jonchaient la moquette dans les mêmes tons. Larry les déteste. Il les trouve exaspérants et il a raison. Mais jadore les disposer le matin en jolies petites rangées, et franchement, ça ne mennuie pas de devoir les empiler tous les soirs. Peut-être que cela me donne lillusion dêtre maître de la situation. Larry ne sattarde pas à ce genre de chimère: il se contente de les balancer à travers la pièce, les laissant tomber nimporte où.

Je me déshabillai et me glissai dans le lit contre mon mari, le cherchant dans le noir. Il soupira, sétira et se tourna sur le dos pour me prendre dans ses bras, heureux de me sentir contre lui.

Salut, bille de clown, me chuchota-t-il en membrassant dans le cou, tandis que mes doigts dessinaient une longue ligne sinueuse sur la toison de son torse, descendant lentement.

Il laissa échapper un petit grognement tandis que ma main saventurait encore plus bas. Je ne sais pas pourquoi mais je me sens toujours personnellement insultée lorsque Larry nest pas excité quand ma main se pose sur lui. Je sais que cest stupide, que les hommes réagissent moins vite en vieillissant, que certaines parties de leur corps ne se mettent plus au garde-à-vous à la moindre allusion sexuelle, et quun peu de persévérance finira toujours par payer. Ce qui ne mempêche pas dêtre déçue, contrariée même, pour être totalement franche, quand je constate que ma simple présence ne suffit plus. Je sais que nous sommes mariés depuis presque vingt-cinq ans. Je sais que mon corps nest plus le même quautrefois. Je sais quune certaine routine sest installée entre nous. Je sais combien il est difficile dêtre romantique. Nai-je pas déjà confessé que je nétais pas sentimentale? Mais jaime beaucoup mon mari. Et jamais, un seul instant, je nai douté de son amour pour moi.

Oubliant ma déception, je me mis à le caresser doucement et sentis, avec reconnaissance, son corps réagir rapidement. Je mallongeai sur lui et me mis à bouger lentement, puis de plus en plus vite, comme si quelquun me poursuivait, et peut-être étais-je réellement poursuivie.

Tandis que Larry sombrait dans le sommeil, je vis Robert qui me regardait depuis lun des fauteuils ivoire, devant la fenêtre, son sourire de chat du Cheshire brillant dans lombre. Son image flotta dans les airs, sapprocha de moi et me chuchota: «Fais de beaux rêves».


7.

Tout en cherchant désespérément à comprendre le rôle que Sara a joué dans ce qui est arrivé, je me demande si jaurais pu agir différemment, si jaurais pu éviter les bouleversements et la tragédie qui suivirent. Javais certainement tous les indices nécessaires. Les pièces de mon puzzle étaient toutes là. Il suffisait que je les assemble dans le bon ordre. À moins quil ny ait déjà eu des pièces manquantes? Mais cela maurait-il avancé de les retrouver?

Lorsque Sara était sortie, ce soir-là, prétendant quelle allait répéter le prochain défilé de mode à lécole, lidée ne mavait pas effleurée quelle pouvait mentir. Ou peut-être que si. Lexpérience mavait appris à considérer dun œil suspect tout ce que faisait Sara. Mais, telle une femme déterminée à rester avec son mari volage, javais décidé de croire tout ce quelle me raconterait, jusquà preuve du contraire. Sara étant fidèle à elle-même, il ny avait jamais longtemps à attendre.

La première fois que javais surpris Sara en flagrant délit de mensonge, elle venait tout juste davoir quinze ans. Nous étions allées dîner dehors, il pleuvait, et Sara avait fait tomber son sac en courant vers la voiture. Une dizaine de paquets de cigarettes vides sen étaient échappés et sétaient étalés sur le trottoir trempé.

Cest pas à moi, sempressa-t-elle de dire en les ramassant précipitamment tandis que je la regardais, muette de consternation.

Ils ne sont pas à toi? répétai-je.

Cest à une copine. Elle les collectionne.

Évidemment, nimporte qui aurait compris aussitôt que ce nétait quun mensonge et aurait réglé le problème sur-le-champ. Mais quand cest votre propre enfant qui vous raconte des bobards, tout est différent.

Ton amie collectionne les paquets de cigarettes vides?

Oui, et sa mère serait furieuse si elle lapprenait, alors elle ma demandé de les garder pour elle, dit Sara en se redressant, après avoir fourré les emballages trempés dans son sac, hors de ma vue. Dailleurs je ne fume pas, insista-t-elle. Cest pas à moi.

Je fis de gros efforts pour la croire. Les gens collectionnent toutes sortes de choses bizarres. Pourquoi pas des emballages de cigarettes? Et si cela risquait de contrarier la mère de son amie, quoi de plus normal que de demander à Sara de les lui garder. Voilà ce dont javais voulu me convaincre. Mais mon bon sens avait fini par lemporter, et la psychothérapeute avait repris la situation en main.

Tu dis que tu ne fumes pas et jaimerais beaucoup te croire, commençai-je. Tu sais combien il est dangereux de fumer et je sais que je ne peux pas te suivre vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Si tu veux fumer, je ne peux pas ten empêcher. Jespère seulement, dans ce cas, que tu seras suffisamment intelligente pour arrêter avant de ne plus pouvoir ten passer.

Et on en resta là. Et bien sûr, elle fumait, et elle nétait pas assez intelligente pour arrêter. Pourquoi cela me surprenait-il?

Les dix paquets de cigarettes vides furent suivis de cinq bouteilles de bière que je découvris dans son placard en cherchant le chemisier quelle mavait demandé de lui repasser. Comment avais-je osé fouiller dans ses affaires? avait-elle ensuite hurlé, comme si je navais pas pu voir que son chemisier blanc était par terre, au milieu de sa pagaille. Et bien sûr, la bière nétait pas à elle, elle la gardait seulement pour une amie.

Il y avait eu le jour où elle avait sauté les cours pour aller faire des courses à Fort Lauderdale, le week-end où elle était allée voir en cachette les Grateful Dead à Miami. Je ne suis certainement pas la seule mère à ne pas avoir pleuré la disparition de Jerry Garcia, et pourtant javais adoré ses disques dans ma jeunesse.

Les pulls disparaissaient de mes tiroirs. La moitié de nos CD sétaient envolés. Sara volait de largent dans mon porte-monnaie, et le niait, prise la main dans le sac. Ladorable créature qui me considérait autrefois avec un certain respect avait cédé la place à un être qui me regardait avec tant de mépris que jen avais froid dans le dos. Jessayais de me rassurer en me disant que cétait un passage obligé, que cétait pour Sara une façon inconsciente de se détacher de moi, de conquérir son indépendance. Nempêche que javais de la peine. Et ce chagrin, les livres de psychologie ne vous y préparent pas.

En fait, ce sont les mensonges qui font le plus de mal, parce quils détruisent la confiance et cest horrible de ne plus pouvoir accorder notre confiance à une personne que nous aimons.

Mais la sincérité navait rien de bien réconfortant non plus. Sara ma informé allègrement, quelques semaines après son seizième anniversaire, quelle nétait plus vierge. Comme elle na jamais eu de petit ami sérieux, dire que jétais surprise serait un euphémisme. Jai bredouillé quelques mots pour dire que jespérais que lexpérience avait été agréable. Puis je me suis lancée dans un cours sur le danger des rapports sexuels non protégés dans la société actuelle, certainement parce que javais peur de lui laisser la parole, peur quelle mannonce autre chose que je ne souhaitais pas entendre. Elle massura quelle connaissait les dangers du sida, la nécessité des préservatifs, me précisant quelle nétait plus une enfant. Et là-dessus, elle me demanda de la conduire chez le marchand de disques.

Cest à peu près à cette époque quelle ma avoué avoir tâté de la drogue. Juste un peu dherbe et dacide, me dit-elle en haussant les épaules. Franchement pas de quoi inquiéter nos pauvres petits cerveaux démodés. Elle nous rappela que cétait notre génération qui avait pratiquement inventé les hallucinogènes. Je lui ai rappelé quils étaient toujours interdits, quelle jouait avec le feu, et quelle pourrait aller faire ses valises si jamais nous trouvions de la drogue à la maison.

Voilà ce quon gagne à être franc avec vous, avait-elle maugréé.

Elle se mit à recevoir des coups de fil à nimporte quelle heure de la nuit. Comme nous navons quune ligne, ces appels réveillaient toute la maison. Je lui dis que cela devait cesser. Elle me répondit quelle ne pouvait rien y faire. Je rétorquai que cétait à elle de dire aux gens de ne pas appeler après onze heures du soir. Elle me dit de me mêler de mes affaires. Notre discussion fut alors brutalement interrompue par Larry qui se précipita dans sa chambre pour arracher son téléphone du mur. Le problème fut ainsi radicalement résolu.

Cest grâce au téléphone que nous avons découvert que Sara nétait pas allée à la répétition du défilé de mode de lécole. Une amie, qui me parut passablement éméchée, appela à deux heures du matin pour prévenir que Sara avait oublié son sac à la soirée. Pourrions-nous lui dire de ne pas sinquiéter? Nous avons répondu que nous en serions ravis.

En fait, Sara sétait aperçue quelle avait oublié son sac et elle était retournée le chercher, elle était donc au courant du coup de fil et, comme nous, elle sétait préparée à notre affrontement. Vous nimaginerez jamais, se lamenta-t-elle, avant même davoir franchi le seuil de la porte, elle était allée jusquà lécole pour sapercevoir que la répétition avait été annulée. Un groupe délèves, sachant combien ce défilé était important (il était organisé au profit de United Way) et voulant faire du bon travail, avaient décidé dorganiser une répétition chez lun dentre eux. Il ny avait pas eu de fête. Ils avaient travaillé comme des dingues pour ne sarrêter quune heure plus tôt, quand ils avaient jugé que ce serait le meilleur défilé jamais présenté. Si nous ne la croyions pas, finit-elle avec un grand geste, cétait notre problème, pas le sien, mais ça lui ferait beaucoup de peine. Le temps quelle nous débite tout cela, elle avait réussi à se mettre dans une colère digne de la Bible. Comment osions-nous ne pas lui faire confiance? Mais quelle sorte de parents étions-nous donc? Et de quel droit avions-nous parlé à ses amis, dabord?

Nous lavions privée de sortie pour deux semaines.

Allez au diable, avait-elle hurlé en courant vers sa chambre.

Attention! lavertis-je.

Attention, toi-même, madame la psy!

Elle claqua sa porte.

Ça sera trois semaines, cria Larry.

Le choc dune chaussure jetée contre la porte encore vibrante nous répondit en retour.

Quelques secondes plus tard, Michelle sortit sur la pointe des pieds de sa chambre et nous considéra, son père et moi, dun œil torve.

Vous savez bien que ça ne sert jamais à rien de lui interdire de sortir, commença-t-elle, le sérieux de son message quelque peu compromis par la chemise de nuit avec un ours en peluche quelle portait. Interdire aux enfants de sortir ne fait que les rendre encore plus mauvais.

Elle a raison, me dis-je.

Retourne te coucher, lui dis-je.

Mais il ne faut pas croire que Sara soit toujours horrible. Je reconnais que certaines de ses tirades font preuve dune imagination époustouflante, certes, mais Sara est dune vulnérabilité effrayante, elle a réellement un bon fond. Sous son énorme poitrine bat le cœur dune gentille fille. Sara est une enfant prisonnière dun corps dadulte. Elle est encore au stade de la chrysalide.

Je me souviens du jour où elle a eu ses règles pour la première fois. Elle avait quinze ans, ce qui est tard, et elle avait oublié depuis longtemps la conversation que nous avions eue toutes les deux à ce sujet. Je lui avais donné des protections hygiéniques et elle avait quitté la pièce en rasant les murs, comme si ce triste état de choses était de ma faute. Le lendemain matin, je lui avais demandé si les serviettes ne lavaient pas gênée pour dormir. Elle mavait regardée, horrifiée.

Tu ne veux pas dire quil faut porter ça la nuit?

Jen ris encore, comme de son dégoût lorsquelle était revenue me trouver quatre jours plus tard.

Combien de temps ça va durer? mavait-elle demandé dune voix indignée.

Je navais pas eu le courage de lui dire quelle en avait probablement pour encore trente-cinq ans, au moins.

Un soir, Sara maidait à contrecœur à mettre la vaisselle sale dans le lave-vaisselle. Javais rangé tous les verres ensemble. Il nen restait plus quun que je mis de lautre côté du lave-vaisselle. Sara enleva aussitôt lun des verres que javais soigneusement alignés pour le mettre contre celui qui était isolé.

Je ne veux pas quil se sente seul, expliqua-t-elle.

Jen aurais pleuré. Je la serrai alors contre moi en lui disant que je laimais. Sara se laissa embrasser, marmonnant quelle maimait elle aussi, puis elle quitta la pièce.

Comment sy retrouver entre linnocente petite chose qui sinquiète de ce que peut éprouver la vaisselle sale et le grossier personnage qui semble ignorer que les êtres humains ont eux aussi une certaine sensibilité?

La pomme ne tombe jamais loin de larbre, dis-je à mes patients, pour essayer de les rassurer (ce dont je suis personnellement convaincue), la vie finira par reprendre son cours, et les adolescents comme Sara redeviendront des êtres humains. À condition quils vivent suffisamment longtemps pour cela.

Est-ce vrai que nous avons les enfants que nous méritons? Quen dirait ma mère? je me le demande.

Et pour répondre à ma question, je ne sais pas si jaurais pu empêcher ce qui est arrivé en agissant différemment dès le début. Cest facile de raisonner après coup. On fait de son mieux avec ce quon a. Parfois, ça suffit. Parfois cest raté.

Je résistai aux supplications de Jo Lynn qui voulait que je laccompagne à nouveau au tribunal, lui précisant que je ne mintéressais ni à Colin Friendly ni aux projets quelle formait à son égard. Pour être franche, je suivais attentivement le procès dans les journaux et à la télévision. Au cours des dernières semaines, le procureur avait fait venir à la barre une longue file de témoins, et tous avaient pu, dune manière ou dune autre, établir un lien entre laccusé et au moins huit des femmes assassinées. Un vieil homme témoigna quil avait vu lune des victimes montrer son chemin à Colin Friendly le jour de sa disparition. Une femme aux yeux rougis par les larmes jura lavoir vu assis, sur un banc, dans le parc où son amie allait régulièrement promener son chien. Des enfants avaient retrouvé le chien errant dans les rues du voisinage, sa laisse traînant derrière lui. Et des campeurs avaient retrouvé sa maîtresse, ou plutôt ce quil en restait, quatre mois plus tard, près du lac Okeechobee. Le médecin légiste avait pu établir quelle avait été violée, frappée, puis poignardée de quatre-vingt-six coups de couteau.

Le mercredi, cela faisait deux jours que le médecin légiste témoignait à la barre. Il avait décrit dans les moindres détails les blessures de chacune des victimes et la façon dont elles avaient été occasionnées. Il avait énoncé les conclusions des autopsies dun ton neutre, dénué de toute nuance, vide de toute émotion. La victime numéro un, Marie Postelwaite, vingt-cinq ans, infirmière au JFK Memorial, avait été violée, frappée, poignardée, puis étranglée avec son propre collant, noué si serré autour de son cou quelle en avait été presque décapitée. La victime numéro deux, Christine McDermott, trente-trois ans, institutrice et mère de deux enfants, avait été violée, sodomisée, battue, poignardée et mordue à plusieurs reprises. La victime numéro trois, Tammy Fisher, seize ans, élève brillante de terminale, avait été retrouvée violée, frappée, poignardée, la gorge tranchée dune oreille à lautre. Et ainsi de suite jusquà la treizième victime, Maureen Elfer, vingt-sept ans, jeune mariée, qui avait été violée, sodomisée, frappée, poignardée et carrément étripée. De légères variations du même thème épouvantable.

Et je navais pas du tout envie dentendre de près ces horribles descriptions, avais-je dit à ma sœur, la veille au soir, quand elle mavait appelée. Cela me suffisait de les lire dans les journaux, sans avoir à endurer les sanglots étouffés des familles des victimes au fur et à mesure que de nouvelles horreurs leur étaient révélées. Nen avait-elle pas assez? lui avais-je demandé.

Tu plaisantes? Cest seulement le début.

Les preuves de lautopsie étaient tout à fait litigieuses, vraisemblablement falsifiées, me dit-elle, dun air entendu. LADN était une science notoirement inexacte. Le médecin légiste était à la solde du procureur. Attends un peu que la défense soccupe de lui.

Je pensais à ma visite au petit bâtiment sur Gun Club Road. Je lavais racontée à ma sœur, espérant que cela la ferait réfléchir. En vain.

Linnocence de Colin sera prouvée. Tu verras, insista-t-elle.

Elle le soutenait toujours, bien quil nait pas répondu à sa lettre. Il y en avait au moins un de raisonnable, pensai-je, soulagée.

Je me demande si on lui a donné ma lettre, dit-elle dun ton songeur le mercredi suivant, au tribunal, alors que je me tortillais sur mon siège, mon regard revenant constamment vers le fond de la salle, balayant dun air désinvolte les rangées réservées aux médias.

Que faisais-je ici? Avais-je espéré revoir Robert? Était-ce la raison qui mavait fait accepter de passer une journée de plus au tribunal?

Oh! mon Dieu! me dis-je en frissonnant. Je ne vaux pas mieux que ma sœur.

Tu crois quils auraient fait ça? demandait Jo Lynn.

Fait quoi?

Quils ne lui auraient pas donné ma lettre?

Je nen sais rien, répondis-je honnêtement, perturbée par la force de mon propre aveuglement.

À mon avis, continua-t-elle, ce doit être illégal de ne pas donner son courrier à quelquun. Puisque je lui ai écrit une lettre, que je la leur ai confiée, ils sont tenus de la lui faire parvenir, je pense. Pas toi?

Je nen ai pas la moindre idée.

Mon ton trahit une certaine fébrilité. Je men aperçus. Jo Lynn aussi.

Quest-ce qui tarrive? Tu es déçue que ton petit ami ne soit pas venu?

Je tournai brusquement la tête vers elle, mes yeux jetant des éclairs, les joues écarlates.

Quand arrêteras-tu de dire des absurdités?

Jai touché un point sensible, on dirait.

La porte sur le devant de la salle souvrit et le prisonnier fut introduit. Il balaya la salle dun seul regard. À côté de moi, Jo Lynn lui fit signe de la main, agitant juste le bout des doigts, avant dy déposer un petit baiser du bout des lèvres et de le souffler vers lui. Les lèvres de Colin Friendly se retroussèrent en un sourire tandis quil faisait mine dattraper le baiser invisible au vol, refermant ses doigts dessus comme sur la gorge dune jeune fille. Il portait le costume bleu quil avait la première fois que je lavais vu, mais cette fois sa chemise était blanche et sa cravate bleu marine. Je me demandai sil changeait de cravate et de chemise tous les jours, et dans ce cas, qui sen occupait. Je faillis poser la question à Jo Lynn mais me ravisai. Elle en profiterait à tous les coups pour faire une réflexion sur ma tenue, sur le fait que je portais une ravissante robe à fleurs que je réservais habituellement à des occasions plus mondaines, et elle ne manquerait pas den déduire que je lavais mise dans lespoir de croiser Robert.

Jo Lynn portait un pull blanc profondément décolleté et une minijupe en cuir noir. Elle venait de se laver les cheveux et ils retombaient en boucles blondes sur ses épaules, comme une lourde dentelle. Je surpris à plusieurs reprises des gens se penchant pour la regarder. Jo Lynn semblait ne sapercevoir de rien, toute son attention concentrée sur laccusé, mais je voyais quelle se savait observée. Et, à la façon dont elle secouait la tête et écartait ses cheveux de son visage, je voyais très bien quelle en était ravie.

Elle était devenue une sorte de célébrité dans la salle II A. Les gens venaient lui parler. Ils lui demandaient son avis sur laudience de la veille. Ils lui demandaient si elle pensait que Colin témoignerait pour sa défense, si ce serait bien quil le fasse. Jétais surprise de voir combien elle semblait sy connaître, et combien on semblait lécouter. Elle se plaignait toujours que je ne la prenne pas assez au sérieux et elle avait peut-être raison.

Le médecin légiste avait repris sa place à la barre des témoins. Cétait un petit homme trapu, qui devait mesurer moins de un mètre soixante-cinq, avec des cheveux sombres et un visage oblong qui avait lair davoir été coincé entre les portes dun bus, des traits rapprochés, et des lunettes en équilibre instable sur le bout de son nez. Il sappelait Ronald Loring et devait avoir quarante-cinq ans environ. Plus jeune que moi, me dis-je.

Nous navons plus beaucoup de questions à vous poser, ce matin, Dr Loring, commença le procureur, boutonnant sa veste rayée marron tout en sapprochant du témoin.

Le Dr Loring hocha la tête.

Vous avez déclaré que les victimes ont toutes été violées et parfois même sodomisées, est-ce bien exact?

Oui, cest exact.

A-t-on retrouvé du sperme sur les victimes?

On a retrouvé du sperme correctement conservé sur plusieurs victimes.

Il énuméra leurs noms.

Et ce sperme correspond-il à celui qui a été prélevé sur Colin Friendly?

Oui, de façon significative.

Je jetai un coup dœil vers Jo Lynn. Elle secoua la tête et fit bouffer ses cheveux, faisant semblant dignorer mon regard.

Il sensuivit une longue discussion sur les techniques utilisées pour analyser et identifier le sperme. Cela avait un rapport avec les sécrétions corporelles, le groupe sanguin et dautres variables. Jai oublié. Selon ces variables, il y avait soixante-dix pour cent de chances que Colin Friendly fût celui qui avait violé et sodomisé ces femmes.

Soixante-dix pour cent, répéta dédaigneusement Jo Lynn.

Il en était de même des traces de dents incrustées dans la chair de plusieurs victimes. On avait pris un moule des dents de Colin Friendly. Les traces de salive trouvées au fond des blessures laissaient à penser quil sagissait de laccusé sans permettre de laffirmer formellement. En dépit de cela, le Dr Ronald Loring déclara quil ne subsistait pas le moindre doute dans son esprit, Colin Friendly était bien responsable des morsures retrouvées sur les corps des victimes.

Quen était-il des corps retrouvés dans un tel état de décomposition quils nétaient plus quun tas dos au moment où ils avaient été déterrés? demanda le procureur. Comment le médecin pouvait-il déterminer que ces malheureuses avaient été assassinées, sans même aller jusquà dire que le meurtrier était Colin Friendly?

Le Dr Loring se lança dans de longues explications sur les merveilles de la médecine légale, décrivant à quel point ces techniques scientifiques sétaient perfectionnées, permettant parfois de donner lheure précise et la cause du décès dune personne. Il expliqua en détail les méthodes employées par ses services. Sa voix était calme, son ton dénué de toute passion. Je voyais quil nétait plus suivi par certains membres du jury dont les yeux étaient perdus dans le vague ou menaçaient même de se fermer.

Quel charabia! marmonna Jo Lynn.

Cela mis à part, la façon dont les victimes avaient été frappées établissait un rapport certain entre laccusé et chacune des victimes, continua le Dr Loring, tandis que le jury et le reste de la salle tendaient loreille. Les femmes avaient été sauvagement frappées, leur nez avait été cassé. De nombreux coups de couteau entouraient les seins des victimes, dessinant un huit horizontal. Elles avaient été éventrées. Et elles avaient été poignardées dans le cœur à plusieurs reprises.

Les treize femmes pour le meurtre desquelles était jugé Colin Friendly avaient été assassinées par le même homme, conclut le médecin légiste. Et cet homme, cétait Colin Friendly.

Quel charlatan! sexclama Jo Lynn.

Je ne pus me retenir. Tel un poisson affamé, je mordis à lhameçon.

Comment peux-tu dire une chose pareille? Tu nas donc pas écouté ce que disait le Dr Loring?

Jai entendu quil disait soixante-dix pour cent, pas cent pour cent, rétorqua-t-elle. Jai entendu «très proches» et non pas «identiques». Il na rien prouvé du tout. Attends un peu que Mc Armstrong sen occupe.

À mon grand soulagement, le juge suspendit laudience pour le déjeuner. Je regardai Colin Friendly se lever, parler brièvement à ses avocats puis se tourner en souriant vers Jo Lynn tandis quon le faisait sortir de la salle.

Tiens bon, Colin, dit Jo Lynn, soulignant sa confiance en lui dun hochement de tête.

Je crois que jen ai assez entendu pour aujourdhui, dis-je à Jo Lynn. Si on sen allait?

Elle me regarda dun air outré.

Quest-ce qui te prend? Ton petit ami ne sest pas pointé, alors tu plies bagage et tu rentres?

Ne sois pas ridicule.

Cest la deuxième fois aujourdhui que tu me trouves ridicule. Je nai rien de ridicule. Cest toi qui es grotesque à courir après un type qui ta plaquée il y a trente ans.

Je dus faire appel à tout mon sang-froid pour ne pas me mettre à hurler. Je pris quelques profondes inspirations, et saisissant mon sac, manifestai sans équivoque mon intention de partir. Jo Lynn sécarta pour me laisser passer et je mengageai dans lallée.

Excusez-moi, mademoiselle Baker.

Me retournant, je vis lavocat de la défense musclé et blond sapprocher de ma sœur. Il se pencha, lui chuchota quelques mots à loreille puis séloigna.

Nous fûmes aussitôt entourées de reporters, leurs appareils photo crépitant de tous côtés, comme une rafale de mitraillette. Baissant la tête, je continuai à marcher vers la sortie. Jo Lynn memboîta le pas, mais suffisamment lentement pour que les photographes puissent la suivre.

Que vous a dit Jake Armstrong? demanda un journaliste.

Cest confidentiel, je le crains, répondit ma sœur avec un sourire charmeur, les lèvres en cœur, les yeux légèrement baissés.

Une vraie coquette.

Quelle est la nature exacte de vos relations avec Colin Friendly?

Je suis simplement une amie convaincue de son innocence.

Même après les preuves que nous avons eues ce matin?

Je crois que les preuves peuvent être forgées et les analyses de laboratoires peuvent être falsifiées. Linstitut médico-légal du comté de Palm Beach est vieux et suranné, dit-elle, se servant de ce que je lui avais confié pour étayer sa théorie. Leur équipement est plutôt dépassé.

Voilà qui mapprendrait à lui faire des confidences, me dis-je, ulcérée.

Colin Friendly est-il votre petit ami?

Vraiment, votre question est trop indiscrète.

Dites-nous ce que Jake Armstrong vous a dit.

Jo Lynn sarrêta, décocha à chacun des journalistes assemblés autour delle un grand sourire, humectant ses lèvres pour la caméra.

Franchement, les gars, dit-elle, comme si ces étrangers étaient ses meilleurs amis, vous savez bien que je vous dirais tout si je le pouvais. Je vous en prie, il ne faut pas men vouloir.

Et sur ces paroles, elle me prit par le bras et me poussa vers le couloir.

Pour lamour du ciel, murmurai-je à voix basse, quest-ce qui te prend?

Je suis simplement polie. Comme maman nous a appris.

Elle mattira dans un renfoncement en me souriant dun air taquin.

Tu veux savoir ce que Jake Armstrong ma dit?

Non.

Menteuse. Allez, demande-moi.

Jessayai de garder le silence, mais le cœur ny était pas. En fait, je mourais dimpatience de lapprendre, et nous le savions toutes les deux.

Que ta-t-il dit?

Un sourire triomphal sétala sur le visage de Jo Lynn.

Tout finit par arriver, dit-elle, tandis que je sentais mes jambes se dérober sous moi. Colin Friendly veut me rencontrer.


8.

Et si vous me disiez ce qui vous a conduits ici?

La dame brune dun certain âge jeta un regard inquiet vers son mari, dont les yeux étaient vissés sur ses mocassins Gucci marron. Elle se retourna vers moi.

Je ne sais pas par où commencer.

Elle jeta un nouveau coup dœil anxieux à son mari.

Arrête de me regarder, dit-il, sans lever la tête. Ce nest pas moi qui ai voulu venir ici.

Vous ne vouliez pas venir? répétai-je.

Cest elle qui en a eu lidée, dit-il en pointant un pouce dédaigneux dans la direction de son épouse.

Lois et Arthur McKay étaient assis en face de moi, leurs fauteuils orientés vers des murs opposés. Cétait un beau couple. Grands, parfaitement habillés, ils avaient une allure presque princière. Ils avaient dû être beaux comme des dieux dans leur jeunesse, le champion de foot du campus et la reine de beauté de lannée. Ils étaient mariés depuis trente ans et avaient trois grands enfants. Cétait leur première visite.

Pourquoi croyez-vous que votre femme a voulu venir ici?

Il haussa les épaules.

Vous navez quà le lui demander.

Je hochai la tête.

Lois?

Elle jeta un regard hésitant autour delle.

Jen ai assez dêtre ignorée, dit-elle, baissant les yeux vers le sol.

Tu te plains parce que je joue de temps en temps au golf et au bridge.

Tu joues au golf tous les jours et au bridge trois fois par semaine.

Je suis à la retraite. Cest pour cela que nous sommes venus vivre en Floride.

Je croyais que nous avions déménagé pour pouvoir passer plus de temps ensemble.

Lois McKay respira profondément, prit un mouchoir en papier et se tut pendant quelques secondes.

Il ny a pas que le bridge, finit-elle par dire. Il ny a pas que le golf.

Quy a-t-il? demandai-je.

Lannée dernière, commença Lois, sans que jaie à la pousser plus avant, jai passé une visite médicale de routine. Le médecin ma découvert une grosseur au sein droit. Elle ma envoyée faire une mammographie. Pour résumer mon histoire, la mammographie a révélé un cancer. Jai dû subir lablation dun sein. Demandez à mon mari ce quil a fait pendant mon opération.

Tu es injuste, protesta son mari. Tu mavais dit que tu navais pas besoin que je sois là, que je ne pourrais rien faire pour toi à lhôpital.

Vous auriez voulu quil soit là? demandai-je.

Lois McKay ferma les yeux.

Bien sûr.

Ne mas-tu pas dit que je ferais mieux daller jouer au golf?

Oui, cest ce que je tai dit.

Mais vous ne le pensiez pas, dis-je doucement.

Non.

Quest-ce qui vous empêchait de dire à votre mari que vous aviez envie quil soit auprès de vous?

Elle secoua la tête. Des larmes tombèrent sur ses genoux, tachant la jupe de son tailleur vert clair.

Il naurait pas dû avoir besoin que je le dise.

Je suis censé lire dans tes pensées?

Je voulais que cela vienne de lui, murmura Lois McKay.

Et vous avez eu de la peine en voyant quil nétait pas là.

Elle hocha la tête.

Voilà quil faudrait que je sois devin maintenant, grogna son mari.

Tu aurais dû être près de moi. Tu aurais dû tinquiéter de savoir si je vivrais ou pas. Tu aurais pu avoir au moins la décence de me rendre visite à lhôpital.

Vous nêtes pas allé voir votre femme pendant quelle était à lhôpital!

Elle sait bien ce que jéprouve dans ces endroits. Je les déteste. Ils me donnent la chair de poule.

Demandez-lui quand il ma touchée pour la dernière fois. Demandez-lui quand nous avons fait lamour la dernière fois. Nous navons pas fait lamour depuis avant mon opération, continua-t-elle dans le même souffle. Il ne sest pas approché de moi une seule fois.

Tu étais malade, bon sang! Dabord lopération, ensuite les rayons. Tu étais épuisée. Cétait bien le dernier de tes soucis!

Je ne suis plus malade. Je ne suis plus fatiguée. Je suis seulement lasse dêtre ignorée, dit-elle, éclatant en sanglots. Jai limpression de ne plus exister, comme si en menlevant le sein on avait fait disparaître tout le reste.

Pendant quelques instants, le seul mouvement perceptible dans la pièce fut le tremblement silencieux de ses épaules. Je me tournai vers Arthur McKay. Il était raide sur sa chaise, le visage figé comme un masque mortuaire.

Avez-vous eu peur lorsque vous avez appris que votre femme avait un cancer? demandai-je.

Pourquoi aurais-je eu peur?

Parce que le cancer est une chose effrayante.

Je sais tout sur le cancer. Ma mère est morte de ça quand jétais petit.

Avez-vous eu peur que votre femme meure?

Ses yeux jetèrent des éclairs, il serra les poings. Et ne dit rien.

Avez-vous parlé à votre femme de ce que vous éprouviez?

Ce que je ressentais ne lintéressait pas.

Ce nest pas vrai. Jai essayé bien souvent de te parler.

Écoute, quelle différence cela fait-il? dit-il. Cest comme leau qui passe sous les ponts. Nous ne pouvons rien y changer.

Et maintenant?

Quoi, maintenant?

Avez-vous peur?

Arthur McKay ouvrit la bouche comme pour parler, puis il la referma, sans rien dire.

Une mammectomie est bien plus compliquée que la plupart des opérations. La perte dun sein a beaucoup de conséquences. Pour les deux partenaires. Comment avez-vous ressenti lopération de votre femme? Quéprouvez-vous maintenant? corrigeai-je aussitôt.

Je ne sais pas, répondit Arthur McKay dune voix impatiente.

Moi, je sais, dit Lois McKay, prenant un nouveau mouchoir pour essuyer ses larmes. Ça le dégoûte. Je le dégoûte.

Est-ce vrai? demandai-je. Cela vous dégoûte?

Pendant un long moment très pénible, Arthur McKay

ne dit rien.

Que suis-je censé éprouver? demanda-t-il enfin.

Tu pourrais être content que je sois en vie.

Je suis content que tu sois en vie.

Content mais dégoûté.

Nouveau silence interminable. Arthur McKay se leva et se mit à arpenter la pièce comme un lion en cage.

Cest fabuleux. Tu me fais vraiment passer pour le dernier des salauds. Déjà que ce nétait pas très glorieux dêtre dans la peau du type qui va jouer au golf pendant que sa femme est sur la table dopération et qui ne lui rend même pas visite. Mais ce nétait que le début. Il paraît que le type est dégoûté par lintervention que sa femme a subie. Et il sait que ça ne va pas sarranger. Il ne peut rien sur ses sentiments. Et il en a ras le bol de se sentir coupable.

Ce nest pas parce que jai perdu un sein que je ne suis plus une femme, dit Lois, le visage ruisselant de larmes. Cest toi qui nes plus un homme.

Pendant quelques secondes, Arthur McKay resta pétrifié. Puis il sapprocha de la porte, louvrit et sortit dans le couloir. La porte se referma derrière lui.

Je bondis sur mes pieds.

Laissez-le partir, dit calmement Lois en tortillant son mouchoir.

Nous pouvons arranger les choses, dis-je, sachant quil suffirait de quelques mots pour que son mari revienne dans la pièce.

Elle secoua la tête.

Non, cest trop tard. En fait, je suis soulagée que la vérité soit étalée au grand jour.

Il a terriblement peur de vous perdre, dis-je tout en sachant combien ces paroles pouvaient paraître étranges après ce que son mari avait dit.

Oui, bizarrement, je crois que vous devez avoir raison, convint-elle à ma grande surprise. Mais je pense que cela na plus dimportance.

Il va peut-être changer.

Je nai plus de temps à perdre, constata platement Lois McKay. En plus, il a raison: il ne peut rien faire contre ce quil ressent.

Et vous, quéprouvez-vous?

Elle prit une profonde inspiration, et les mots tombèrent de sa bouche tandis quelle expulsait lair.

Je me sens blessée. Révoltée. Effrayée.

Quest-ce qui vous effraie?

Lavenir. Pour autant quil men reste, ajouta-t-elle en haussant les épaules.

Vous en avez un.

À cinquante-cinq ans, avec un sein en moins?

Elle sourit, mais cétait un sourire lourd de chagrin, comme un nuage chargé de pluie. Avant de partir, elle prit plusieurs rendez-vous. Juste pour elle, précisa-t-elle. Elle viendrait seule.

Quelques instants après son départ, javais échangé mon tailleur pour mon survêtement blanc et je marchais dun bon pas sur mon tapis de jogging. Je me demandais comment jaffronterais la perte dun sein. Je me demandais si Larry réagirait comme lavait fait Arthur McKay.

Je connaissais déjà la réponse, au moins en ce qui concernait Larry. Il se moquerait totalement de lablation du sein, cela ne compterait pas plus pour lui que si je prenais dix kilos ou si je perdais tous mes cheveux.

Nous nous étions rencontrés lors dun rendez-vous organisé par des amis. Je nétais franchement pas ravie, je naimais pas sortir. À vingt et un ans, jétais toujours vierge, non pas par choix mais parce que les circonstances lavaient voulu ainsi. Cela faisait une éternité que je nétais pas sortie. Je passais la journée en cours et la nuit à la bibliothèque. Je ne rentrais chez moi que quand je ne pouvais pas faire autrement. Je mendormais en entendant mon beau-père faire des scènes et je me réveillais en entendant ma mère sangloter. Je crois que cest pour cela que javais accepté de sortir avec Larry: tout plutôt que de rester à la maison.

Nous étions allés dîner dans un petit restaurant italien non loin du campus. Il ma dit plus tard quil était tombé amoureux de moi dès cette première soirée. «Pourquoi?» lui avais-je demandé, mattendant à une profusion de compliments sur mes yeux, mes lèvres, mon extrême intelligence. «Parce que tu as mangé tout ce quil y avait dans ton assiette», mavait-il répondu.

Comment ne pas laimer?

Il ny avait eu aucun jeu entre nous, aucun faux-semblant. Ses yeux pleins de gentillesse nétaient que le reflet de sa générosité. Je me sentais en sécurité avec lui. Je savais quil serait bon pour moi, quil ne me ferait jamais de mal volontairement. Après toutes les horreurs que javais connues à la maison, cela comptait plus que tout. Larry était un homme bien, honnête, jamais je ne pourrais rencontrer quelquun de plus respectable. Je savais quil maimerait quoi quil arrive.

Jétais sur mon tapis de jogging lorsque le téléphone sonna. Normalement je laisse le répondeur répondre à ma place et je ne sais toujours pas exactement ce qui ma poussée à aller décrocher moi-même. Jai dû penser que cétait Jo Lynn, elle mavait dit quelle mappellerait tous les jours pour me donner le compte rendu des événements de la journée. Le procureur avait passé la majeure partie de la semaine précédente à essayer de convaincre le jury de lexactitude des preuves fournies grâce à lADN, appelant témoin sur témoin pour que soient expliquées les procédures compliquées et souvent ennuyeuses utilisées pour les tests. La défense avait passé autant de temps à essayer de discréditer ces démonstrations. Jo Lynn était de plus en plus nerveuse. Nayant toujours pas rencontré Colin Friendly, elle avait fini par se convaincre quil y avait une coalition contre eux pour les empêcher de se voir.

Centre de thérapie familiale, dis-je en décrochant le combiné.

Pourrais-je parler à Kate Sinclair, sil vous plaît?

Cest moi.

Kate, ici Robert Crowe.

Aussitôt mon cœur se mit à battre la chamade et ma respiration se fit haletante comme si jétais remontée sur le tapis de jogging.

Allô? Kate, tu es là?

Oui, mempressai-je de répondre, profondément contrariée de la réaction incontrôlée de mon corps au simple son de sa voix.

Je venais de vanter, en long et en large, les vertus morales de mon mari: où étaient les miennes?

Comment vas-tu?

Très bien. Jai beaucoup regretté de ne pas te voir, ce matin, au tribunal.

Tu y étais?

Oui, mais pas toi.

Je ne peux y aller que le mercredi.

Je men souviendrai. Jai vu ta sœur.

Cest difficile de faire autrement.

Cest intéressant ce quon a écrit sur elle, dans les journaux, lautre jour. «La nouvelle amie de Friendly», une petite phrase qui marque. Quen est-il au juste?

~ Rien du tout.

Était-ce la raison de son appel? Cherchait-il à décrocher un scoop?

Eh bien, tu nas rien manqué aujourdhui. Le juge a ajourné le procès à la semaine prochaine.

Ah bon! Pourquoi?

Il paraît que Colin a la grippe. Le pauvre petit ne se sentait pas bien, alors ses avocats ont demandé lajournement. Qui sait? Il a peut-être besoin de repos.

Nous avons tous besoin de repos, dis-je en faisant des vœux pour que le rhume de Colin dégénère en pneumonie et quil en crève.

Cest justement la raison de mon appel, dit Robert, et je crus un instant avoir manqué une partie de la conversation. Je me proposais de temmener déjeuner.

Déjeuner?

Que dirais-tu de mercredi prochain? Si tu peux tarracher au tribunal, bien entendu.

Tu veux quon déjeune ensemble? répétai-je, me mordant la langue pour mempêcher de le dire encore.

Jaurais une proposition intéressante à te faire.

Quel genre de proposition?

Quelque chose qui va te plaire, je crois.

Vas-tu me dire de quoi il sagit?

Je le ferai mercredi. Où est-ce quon se retrouve?

Nous convînmes de nous retrouver au Charleys Crab, sur South Ocean Boulevard. À midi. Je raccrochai en me demandant ce que diable jétais en train de faire. Mon Dieu, marmonnai-je, mapprêtant à rappeler Robert pour tout annuler. Mais ce nétait pas un rendez-vous galant, me dis-je, décidant que je me conduisais comme une idiote. Il sagissait simplement dun déjeuner. Et dune proposition intéressante. Quavait-il en tête? Eh bien, je le saurai mercredi, me dis-je en reposant le téléphone.

Il se mit aussitôt à sonner.

Un empêchement? dis-je dans le combiné, persuadée que cétait Robert qui se ravisait.

Quel empêchement? demanda Larry.

Larry?

Kate, cest toi?

Jéclatai de rire, partagée entre la culpabilité et le soulagement.

Cest une de mes patientes, je me demande si elle viendra un jour, elle narrête pas de reporter ses rendez-vous, dis-je en insistant sur le «elle».

Elle viendra. Personne ne peut te résister.

Jessayai de rire et finis par métrangler.

Ça va? (Je sentis linquiétude dans sa voix.) Tu tes enrhumée?

Tout va bien, lui dis-je, me sentant de plus en plus mal. Que puis-je faire pour toi?

Je voulais juste savoir si nous étions libres ce vendredi soir.

Je crois. Pourquoi? Quest-ce qui se prépare?

Un client satisfait voudrait nous inviter à dîner.

Quelle bonne idée.

Parfait. Je vais lui dire quil peut compter sur nous. Je taime, bille de clown, dit-il en guise dau revoir.

Moi aussi, je taime.

Je raccrochai.

Eh bien, me dis-je, tu vas tout de suite rappeler Robert Crowe pour annuler ce déjeuner. Ces bêtises ont assez duré. Sil a quelque chose dintéressant à te proposer, il na quà le faire par téléphone.

Jentendis la porte de ma salle dattente souvrir et se refermer. Je regardai ma montre, puis mon carnet de rendez-vous. Sally et Bill Peterson étaient en avance, et moi jétais en retard. Pas terrible comme combinaison. Voulant retirer prestement mon sweat-shirt, je restai la tête coincée dans lencolure. Ça tapprendra, marmonnai-je. Jentendis alors la porte de mon bureau souvrir, et jarrachai frénétiquement le sweat-shirt pour me dégager le visage. Qui pouvait bien entrer dans mon bureau sans se faire annoncer ni y être invité?

Maman! mexclamai-je.

Elle recula contre le mur, le visage aussi gris que ses cheveux en bataille, ses yeux sombres écarquillés de peur.

Maman, que se passe-t-il? Quy a-t-il?

Quelquun me suit.

Quoi?

Quelquun me suit, répéta-t-elle en jetant un regard furtif autour delle.

Qui te suit? De quoi parles-tu?

Un homme. Il me suit depuis plusieurs rues. Il est entré derrière moi dans limmeuble.

Je me ruai aussitôt dans le couloir pour le scruter de droite à gauche. Il ny avait personne. Je suivis le tapis rose du corridor, passai devant lascenseur, et mapprochant avec méfiance de la cage descalier, tout au fond du couloir, jouvris la porte dun coup sec. Toujours personne. Jentendis les portes de lascenseur souvrir. Une séduisante jeune femme en sortit et passa devant moi en me jetant un regard gêné. Cest alors que je maperçus que jétais en pantalon de survêtement et en soutien-gorge. Et je me targue de vouloir soigner les gens, pensai-je.

Je nai vu aucun homme dans les parages, dis-je à lintention de ma mère en revenant dans le bureau pour remettre mon sweat-shirt.

Je regardai autour de moi. Je ne la vis nulle part.

Maman? appelai-je en suivant mon petit couloir étroit. Maman, où es-tu?

Je poussai la porte de mon second bureau, mattendant à la trouver debout devant la fenêtre à admirer les magnifiques palmiers de Royal Palm Way. Mais elle nétait pas là.

Maman, où es-tu passée?

Était-elle réellement venue? Où était-ce ma mauvaise conscience qui lavait fait apparaître pour me ramener à la raison?

Cest alors que jentendis des sanglots. Entrecoupés, étouffés, comme si lon essayait désespérément de les contenir. Je reconnus aussitôt cette plainte sourde, surgie de mon passé, que je navais malheureusement pas oubliée, malgré le passage des années. Elle me pétrifia sur place.

Maman?

Je la trouvai accroupie derrière la porte du bureau, les genoux remontés sous le menton, son visage trempé de larmes, ses yeux presque fermés, sa bouche béante comme une plaie. Magenouillant aussitôt près delle, je la pris dans mes bras. Elle tremblait comme une feuille, je ne savais pas quoi faire.

Tout va bien, maman. Tout va bien. Tu es en sécurité maintenant. Tout va bien. Tu es en sécurité.

Il était là. Il me suivait.

Qui, maman? Tu sais qui cétait?

Elle secoua la tête vigoureusement.

Quelquun de ton immeuble?

Non. Je ne lavais jamais vu.

Tu es sûre quil te suivait? Peut-être quil marchait simplement dans la même direction que toi.

Non, insista-t-elle. Il me suivait. Chaque fois que je me suis retournée, il sest arrêté en faisant semblant de regarder une vitrine. Quand jai ralenti, il a ralenti. Et quand jai marché plus vite, il a fait la même chose.

Je me demandais sil fallait que jappelle la police. Pourquoi suivrait-on ma mère?

Est-ce que tu viens de passer à la banque? demandai-je, pensant quune dame âgée était une proie facile pour des voleurs.

Mais sa banque était près de son appartement, de lautre côté du pont, à des kilomètres de là. Il lui aurait fallu une journée entière pour venir à pied jusquici.

Comment es-tu venue?

Elle me regarda sans comprendre.

Maman, répétai-je, de plus en plus inquiète, sans savoir pourquoi. Comment es-tu venue ici?

Son regard sassombrit. Elle détourna les yeux.

Maman, tu ne te souviens pas comment tu es venue ici?

Bien sûr que si! dit-elle dune voix brusquement calme, tout en se redressant. Jai pris un taxi jusquà Worth Avenue, continua-t-elle en aplatissant les plis de sa robe à fleurs. Jai fait du lèche-vitrines, puis jai décidé de passer te dire bonjour. En chemin, un homme sest mis à me suivre.

Elle prit une profonde inspiration, et se recoiffa avec les doigts.

Il devait vouloir tout simplement me piquer mon sac. Que je suis bête, je suppose que jai paniqué. Par-donne-moi, je suis une vieille dame.

La porte de mon cabinet souvrit, puis se referma. Je jetai un regard méfiant dans cette direction, puis revins à ma mère.

Cest seulement ton prochain patient, me rassura-t-elle, en me caressant la joue. Jy vais, je te laisse travailler.

Après mêtre excusée auprès de Sally et Bill Peterson, je raccompagnai ma mère jusque dans la rue pour la mettre dans un taxi.

Maman, avançai-je timidement, avant de refermer la porte de la voiture, tu devrais peut-être aller voir un médecin.

Quelle idée, ma chérie! Je vais parfaitement bien, sourit-elle. Mais toi, tu as lair un peu sur les nerfs. Je pense que tu travailles trop, dit-elle en membrassant sur la joue. Je te rappellerai.

Et quelques secondes plus tard, elle était partie.


9.

Quappelez-vous un psychopathe?

Lhomme à la barre des témoins, très distingué dans sa tenue patriotique avec son costume bleu marine, sa chemise blanche et sa cravate rayée rouge, prit un moment pour réfléchir à la question, bien quen qualité dexpert cité comme témoin par laccusation il ait dû parfaitement préparer sa réponse.

Un psychopathe est une personne qui est hostile à la société, commença-t-il. Peu sensible aux sentiments humains normaux, il ne connaît que la colère. Cette colère, combinée à un égocentrisme absolu et à une impossibilité totale de comprendre ce que ressentent les autres, lui permet de commettre les crimes les plus odieux sans quil éprouve le moindre sentiment de culpabilité ni le moindre remords.

Et quappelez-vous un sadique sexuel?

Nouveau temps de réflexion.

Un sadique sexuel tire son plaisir sexuel des douleurs quil inflige.

Les deux termes vont-ils de pair? demanda le procureur qui tapotait sa cravate de cachemire brun en regardant le jury.

Je suivis son regard et remarquai que les jurés étaient très attentifs. Il avait suffi de prononcer le mot «sexe», me dis-je, en glissant un regard vers Jo Lynn. Elle portait un jean blanc moulant et un débardeur blanc avec un cœur rose vif.

Un psychopathe nest pas forcément un sadique sexuel, mais un sadique sexuel est toujours un psychopathe, répondit le témoin.

En qualité dexpert, docteur Pinsent, pensez-vous que Colin Friendly soit un sadique sexuel?

Oui.

Est-il psychopathe?

Tout à fait.

De nouveau, je dévisageai Jo Lynn dont le visage était calme, serein même. Écoutait-elle ce que lon disait? Lentendait-elle?

Le procureur sapprocha de la table de la défense, sarrêta devant laccusé, dévisageant Colin Friendly comme sil le voyait pour la première fois. Colin Friendly lui retourna un charmant sourire. Il était apparemment bien remis de sa grippe. Il avait lœil clair, le teint frais. Tout semblait rentré dans lordre.

Mais il na pas lair anormal, observa Me Eaves, comme lisant dans mes pensées. En fait, M.Friendly me paraît aussi sympathique que son nom le laisse entendre, il est bel homme, poli, intelligent.

Les psychopathes sont souvent très intelligents, expliqua le témoin. Et rien ne les empêche dêtre séduisants. Quant à sa politesse, il vous laisse seulement voir ce quil juge bon de vous montrer.

Lavocat de la défense se leva dun bond.

Objection, Votre Honneur. Le témoin ne peut parler à la place de M.Friendly.

Objection acceptée.

Pour parler en termes plus généraux, docteur Pinsent, reprit le procureur sans se laisser démonter, que voulez-vous dire quand vous déclarez que les psychopathes laissent voir aux gens ce quils jugent bon de leur montrer?

Les psychopathes sont de grands simulateurs. Leurs sentiments sont très superficiels et ils sont extrêmement égocentriques. Mais ils peuvent simuler les émotions quils observent chez les autres et avoir la réaction attendue, cest-à-dire celle qui convient à la situation. Ils tablent sur le fait que leurs interlocuteurs escomptent toujours des autres un minimum de décence humaine. On leur attribue des sentiments quils néprouvent pas le moins du monde.

Il sarrêta pour regarder Colin Friendly droit dans les yeux.

Les psychopathes sexpriment souvent parfaitement, ils sont agréables, ce sont de beaux parleurs. Ils vous font rire, puis ils vous plongent un poignard dans le cœur.

Ne peut-on rien croire de ce quils disent?

Oh! bien sûr que si! Ils disent souvent la vérité. Mais il ne faut pas oublier quils donnent toujours la version de la vérité qui les arrange.

Quest-ce qui donne naissance à un psychopathe, docteur Pinsent?

Le Dr Walter Pinsent se frotta le menton et sourit.

Cest un peu comme si vous me posiez la fameuse question: qui était là en premier, lœuf ou la poule? Cest léternel débat. Naît-on assassin ou le devient-on? (Il secoua la tête.) Il ny a pas de réponse concluante, ni dans un sens ni dans lautre. Il y a beaucoup de théories, bien sûr, mais elles ont le défaut de changer avec le temps et le climat politique. Parfois nous donnons la priorité à la génétique, parfois cest à lenvironnement. Nous faisons des hypothèses sur des chromosomes Y en plus, sur des déséquilibres génétiques. Mais beaucoup de gens ont des déséquilibres génétiques sans être pour autant des assassins. Et beaucoup de gens ont un chromosome Y en plus sans pour autant aller découper leurs congénères en morceaux.

Colin Friendly a-t-il un déséquilibre génétique ou un chromosome surnuméraire?

Non.

Et quen est-il de cette théorie qui fait passer lenvironnement avant tout?

Walter Pinsent séclaircit la gorge en redressant sa cravate.

Il est évident que notre enfance a une importance primordiale sur notre développement. Les germes de ce que nous serons adultes ont été implantés alors que nous étions enfants. Presque tous les tueurs en série ont eu une enfance atroce. Ils ont été négligés, maltraités, battus, violentés, abandonnés, enfin tout ce quon peut imaginer.

Est-ce le cas pour Colin Friendly?

Oui.

Jo Lynn se pencha vers moi.

Le pauvre chéri, murmura-t-elle.

Je cherchai désespérément une trace dironie dans ses paroles. Il ny en avait aucune.

Existe-t-il des caractéristiques que lon retrouve chez tous les psychopathes? demanda le procureur.

Les recherches ont mis au jour ce que nous appelons «la triade homicide»; il sagit de trois éléments que lon repère dans lenfance de presque tous les tueurs en série. La cruauté envers les animaux, lénurésie nocturne jusquà un âge avancé, et la pyromanie.

A-t-on retrouvé ces éléments dans lenfance de Colin Friendly?

Oui.

Et après avoir rencontré laccusé, après avoir examiné ses antécédents ainsi que les nombreux rapports psychiatriques qui vous ont été fournis, êtes-vous certain que Colin Friendly soit un sadique sexuel et un psychopathe, coupable des crimes pour lesquels il est jugé?

Absolument certain, répondit le Dr Pinsent.

Merci, docteur Pinsent. Je vous laisse le témoin, maître Armstrong.

Me Eaves se rassit en déboutonnant sa veste. Me Armstrong se leva et boutonna la sienne.

Docteur Pinsent, êtes-vous psychiatre?

Non.

Docteur en médecine?

Non.

Docteur en psychologie, peut-être?

Non. Jai un doctorat de pédagogie.

Je vois…

Jake Armstrong secoua la tête dun air ennuyé, comme sil narrivait pas à comprendre ce que le Dr Pinsent faisait là en qualité dexpert cité comme témoin. Il ne cherchait quà soigner ses effets. Le jury avait déjà été informé que le Dr Pinsent était un agent spécial de lAcadémie nationale du FBI de Quantico, en Virginie, et quil faisait partie de léquipe de recherche spécialisée dans la définition du profil des tueurs en série.

Combien de fois avez-vous rencontré laccusé?

Deux fois.

Deux fois.

Jake Armstrong secoua la tête, révélant juste ce quil fallait de perplexité pour quon le croie surpris. Bien joué, me dis-je.

Et combien de temps ont duré ces rencontres?

Environ deux heures à chaque séance.

Environ deux heures à chaque séance, répéta lavocat de la défense, cette fois-ci en hochant la tête de bas en haut. Et cela vous a suffi pour arriver à la conclusion que Colin Friendly est un dangereux psychotique?

Un dangereux psychopathe, corrigea le Dr Pinsent.

Jake Armstrong laissa échapper un ricanement narquois. Jo Lynn fit de même.

Vous avez conclu au bout denviron quatre heures dentretien avec mon client quil était un dangereux psychopathe et un sadique?

Oui.

Dites-moi, docteur Pinsent, seriez-vous arrivé aux mêmes conclusions si vous aviez rencontré M.Friendly dans dautres circonstances?

Je ne suis pas certain de bien comprendre votre question.

Imaginons que vous ayez fait la connaissance de M.Friendly à une soirée, ou pendant vos vacances, et que vous ayez passé quelques heures à parler avec lui. Lauriez-vous quitté avec limpression quil était un dangereux psychopathe et un sadique?

Pour la première fois depuis quil était arrivé à la barre des témoins, le Dr Pinsent parut perdre de son assurance.

Probablement pas. Comme je lai antérieurement déclaré, les psychopathes sont souvent des gens charmants.

Vous trouvez que M.Friendly est charmant.

Oui, il a lair très aimable.

Est-ce un crime?

Le procureur leva la main.

Objection.

Objection accordée.

Serait-il possible, docteur Pinsent, insista lavocat de la défense, que votre jugement ait pu être influencé par le fait que M.Friendly était déjà inculpé et que vos rencontres avaient lieu à la prison?

Jai été influencé par ce quil ma dit.

Je vois. Colin Friendly vous a-t-il dit quil était coupable?

Non.

Na-t-il pas, au contraire, protesté de son innocence?

Si. Mais cela est typique de ce genre de personnalité.

Cest intéressant. Vous venez donc de nous dire que, sil avoue sa culpabilité, cest quil est coupable et sil la nie, eh bien, cela signifie également quil est coupable. Condamné quand on avoue, condamné quand on nie. Cela me rappelle un peu la chasse aux sorcières de Salem.

Le procureur bondit sur ses pieds.

Votre Honneur, je demande que lon efface cette remarque de lenregistrement. Mc Armstrong interroge-t-il le témoin ou fait-il un discours?

Accordé.

Je vais reformuler ma question, reprit Jake Armstrong avec entrain. Voyez-vous des tueurs en série sous les lits, docteur Pinsent?

Objection! sécria Mc Eaves dont limposant arrière-train navait eu que le temps deffleurer son siège.

Je retire ma question, dit aussitôt Jake Armstrong. Je nai plus de questions à poser au témoin.

Le témoin peut se retirer.

Le juge réclama une suspension daudience de dix minutes.

Ne me dis pas que tu tes laissée avoir par ce cinéma, dis-je à Jo Lynn, pleine doptimisme, tandis que les gens autour de nous se levaient pour se dégourdir les jambes.

Quel cinéma?

Elle louchait dans son miroir tout en appliquant une nouvelle couche de rouge sur ses lèvres déjà très colorées.

Par la tentative de lavocat de la défense de dissimuler les preuves derrière un écran de fumée.

Quest-ce que tu veux dire? dit-elle en relevant son miroir pour se redonner un petit coup de mascara.

Tout simplement que le Dr Pinsent est un des meilleurs experts que lon puisse trouver, commençai-je.

Elle me coupa aussitôt.

Il nest pas psychiatre. Ni même docteur en médecine.

Cest un spécialiste auprès du FBI.

Depuis quand admires-tu tant le FBI?

Je dis simplement quil sait de quoi il parle.

Son opinion nengage que lui.

Cest lavis dun expert, lui rappelai-je.

Tu fais trop confiance aux experts, répliqua-t-elle. Ce nest pas parce quon a un diplôme quon sait tout.

Je pris cela comme une pique dirigée directement contre moi. Jo Lynn ne cessait de clamer la supériorité de lexpérience pratique sur les études universitaires.

Ne réponds pas, me dis-je, bien décidée à me montrer agréable.

Sinon, quoi de neuf? demandai-je, cherchant un terrain moins dangereux.

À quel sujet?

Je haussai les épaules.

As-tu eu des réponses pour les candidatures que tu as envoyées?

Elle ferma son miroir dun coup sec.

Tu sais bien que non.

Touché, me dis-je.

Tu as parlé à maman?

Elle laissa tomber le miroir dans son sac.

Pourquoi veux-tu que je lui parle?

Touché encore.

Tu as un rendez-vous ce week-end?

Elle ferma son sac dun claquement sec.

Jai un rendez-vous vendredi, dit-elle en se tournant vers moi, sa bouche sarrondissant en une moue provocatrice.

Génial. Quelquun de nouveau?

Si on veut.

Je le connais?

Tu crois le connaître.

Quest-ce que tu veux dire?

Simplement que tu crois le connaître, mais que tu te trompes. Ça signifie que tu ne le vois pas du tout comme il est. Et ça veut dire que tu las regardé toute la matinée.

Coulé.

La salle sestompa autour de moi. Le bruit de fond habituel fut couvert par un bourdonnement dans mes oreilles. Javais la tête qui tournait, javais limpression que jallais mévanouir. Je magrippai au siège sur lequel jétais assise, plantant mes ongles dans le bois dur.

Je ten prie, dis-moi que cest une plaisanterie.

Jo Lynn tira sur son débardeur, pour que le gros cœur rose soit bien au centre de son opulente poitrine.

Je ne plaisanterais jamais avec un sujet aussi important.

Reste calme, me dis-je.

Et quand cela sest-il décidé?

Lavocat de Colin ma téléphoné hier soir. Je taurais bien appelée, mais il était très tard et je sais que, chez vous, tout le monde dort à poings fermés dès dix heures du soir.

Je ne comprends pas, bafouillai-je, où ce rendez-vous va-t-il avoir lieu?

Je ne sais pas. Dans un parloir ou un truc du genre. On va me le dire.

Jo Lynn, je ten prie, commençai-je, incapable de me retenir. Tu ne crois pas que tout cela est allé assez loin? Il nest pas trop tard pour tout annuler. Tu nes pas obligée de le faire.

Mais de quoi parles-tu? demanda-t-elle dune voix indignée. Pourquoi veux-tu que jannule?

Parce que lhomme en question est un tueur sans scrupules.

Je ne suis pas de cet avis.

Les preuves sont écrasantes.

Je ne suis pas de cet avis.

Tu nes pas de cet avis, répétai-je.

Non, et je ne crois pas que les jurés le seront, eux non plus. De toute façon, dit-elle en faisant un signe de la main à un journaliste au fond de la salle, je nai plus envie den parler. Pourquoi faut-il toujours que tu joues les rabat-joie?

Jessaie seulement de tinsuffler un peu de bon sens pour te sortir de ce pétrin.

Jo Lynn se retourna vers le devant de la salle.

Tu as toujours eu plus de bon sens que dimagination, dit-elle.

Il était déjà à la table lorsque jarrivai au Charleys Crab à midi vingt.

Je suis désolée dêtre en retard, dis-je en me laissant tomber sur la chaise que le serveur me proposait, avant de me lancer dans une observation lente et systématique de la longue série de salles attenantes et du mur couvert de photos encadrées représentant des poissons de concours, admirant lénorme marlin empaillé accroché sur un autre, contemplant la foule attroupée au bar, suivant les serveurs qui slalomaient entre les tables et les box, fonçant sur leurs riches clients, le brushing impeccable et un sourire plaqué sur les lèvres. Posant mon regard partout, sauf sur lhomme assis en face de moi.

Vu que laudience dure au moins jusquà midi, tu as fait vite, me dit-il.

Je suis partie plus tôt.

Je fis signe au serveur. Une heure et demie plus tôt, faillis-je préciser. Javais quitté la salle précipitamment après la révélation désagréable de Jo Lynn. Et javais roulé pendant des kilomètres en essayant de comprendre ce que ma sœur espérait prouver en se jetant au cou dun maniaque sexuel psychopathe qui allait très certainement mourir sur la chaise électrique. Si cétait pour ennuyer notre mère, cétait raté. Celle-ci avait ignoré toutes les déclarations provocatrices de Jo Lynn, ne trouvant rien danormal ni de fâcheux dans le comportement de sa fille cadette. Par contre, si cétait après moi quelle en avait, je devais reconnaître quelle avait mis dans le mille.

Le serveur apparut.

Pourrais-je avoir un verre de vin blanc? demandai-je.

Le serveur marqua un temps dhésitation.

Vous naimez pas le vin que monsieur a commandé?

Pour la première fois, je regardai lhomme assis en face de moi. Robert Crowe, à la fois exquis, distingué et tout simplement irrésistible, se penchait vers moi, en me montrant la bouteille de Chardonnay de Californie qui rafraîchissait à côté de lui.

Merci, dis-je au serveur, me sentant complètement ridicule. Ce sera parfait.

Robert, sans rien dire, me servit puis il fit tinter son verre contre le mien et porta un toast.

Au passé, dit-il.

Au passé, approuvai-je.

Voilà qui me paraissait assez rassurant.

Et à lavenir.

Je bus la moitié de mon verre dun coup.

Je connais une jeune femme qui doit avoir très soif ou qui doit être très tendue.

Jai eu une matinée assez difficile.

Tu veux en parler?

Je veux bien parler de tout sauf de ça.

Dis-moi pourquoi tu refuses de me regarder.

Je me mis à rire, dun de ces ricanements gênés qui sonnent particulièrement faux.

Je te regarde.

Tu regardes mon oreille droite.

Et elle est très jolie.

Jéclatai de rire en fixant ses yeux noisette. Mon Dieu, me dis-je, me forçant à soutenir son regard, décidée à ne pas être la première à cligner ou à détourner les yeux. Je naurais pas dû venir. Jaurais dû suivre mon intuition et rentrer chez moi en quittant le tribunal. Au lieu de quoi javais erré sans but pendant une demi-heure, avant de prendre la 1-95. Jétais pratiquement arrivée à Pompano lorsque je métais aperçue quil était presque midi, et javais fait demi-tour, menjoignant de rentrer à la maison tandis que ma voiture prenait la direction de locéan et de Charleys Crab.

De Charleys Crab et de Robert Crowe, me dis-je en souriant, ce qui ne fut pas sans lui échapper car il sauta sur cette occasion.

Voilà qui est mieux. Tu as un sourire magnifique.

Il est de travers, corrigeai-je.

Cest justement ce qui le rend si joli.

Je clignai des yeux et tournai la tête.

Nous passâmes notre commande, du saumon grillé pour lui, de lespadon au feu de bois pour moi.

Et du gaspacho, ajoutai-je.

Avec de lail, plein dail, continuai-je en pensée.

Parle-moi un peu de ton cabinet de thérapie.

Je haussai les épaules.

Que veux-tu que je te dise? Jai beaucoup de patients. Qui ont beaucoup de problèmes.

Quelle sorte de problèmes?

Des problèmes avec leurs parents, leurs enfants, des problèmes conjugaux, extraconjugaux…

Je me tus et bus une longue gorgée de vin.

Et tu arrives à les résoudre?

Je fais de mon mieux.

Depuis combien de temps pratiques-tu?

Plus de vingt ans, répondis-je, rassurée de me trouver sur un terrain familier. Jai commencé comme assistante sociale pour les services scolaires de Pittsburgh, que jai quittés ensuite pour ouvrir une clinique de psychothérapie familiale avec une consœur. Et quand nous sommes venus vivre en Floride, jai ouvert mon propre cabinet.

Tu narrêtes pas de changer demploi, dis-moi!

Je pensai à ma sœur qui, toute sa vie, navait connu que des petits boulots sans avenir et uniquement des relations condamnées davance.

 Oh! oh! dit Robert. Je vois des nuages à lhorizon. À quoi penses-tu?

Mais je navais aucune envie de parler de Jo Lynn. Je lui avais déjà consacré suffisamment de mon temps, ce jour-là.

Je métonnais de la vitesse à laquelle le temps passe, mentis-je, choisissant la facilité. Et toi? Comment as-tu fait pour te retrouver propriétaire dune station de radio?

Je lai épousée, répondit-il simplement.

Je ne savais plus quoi dire, alors je me tus.

Le père de Brandi possède plusieurs radios dans le pays. Méfie-toi des femmes dont le nom peut se boire, ajouta-t-il en souriant.

Jessaierai dy penser.

En fait, elle sappelle Brenda. En souvenir de Brenda Marshall, une actrice des années quarante. Mon beau-père en était fou, je crois.

Elle était mariée à William Holden.

Robert Crowe me regarda dun air stupéfait et admiratif.

Comment le sais-tu?

Je secouai la tête.

Lesprit est une chose étrange et stupéfiante. Jarrive tout juste à retenir mon numéro de téléphone, mais je sais que Brenda Marshall a été mariée avec William Holden.

Tu es une femme passionnante, Kate Latimer.

Sur le point de le reprendre, je me ravisai. Il connaissait parfaitement mon nom. Et moi aussi.

Et que fait ta femme?

Elle fait les magasins, elle va au restaurant, elle fait de la gymnastique.

Et elle soccupe des enfants, ajoutai-je. Quatre, tu as dit, je crois.

Entre douze et dix-huit ans. Deux garçons, deux filles.

Je suis sûre quelle na guère le temps de sennuyer.

Laîné est parti à luniversité. Les autres sont à lécole toute la journée. Nous avons deux domestiques. Fais-moi confiance, Brandi nest pas débordée.

Des problèmes? demandai-je bien malgré moi.

Comme tout le monde, je pense.

Cest pour ça que tu mas invitée à déjeuner?

Il caressa le bord de son verre en souriant.

Non, si javais eu besoin dune thérapie, je serais venu à ton cabinet. Jai autre chose en tête pour toi.

Cela me paraît très intéressant.

Jespère que ça te plaira.

Le serveur nous apporta notre commande et emplit nos verres à nouveau. Pendant quelques minutes, nous nous contentâmes de manger et de boire.

Eh bien, commençai-je, remontée par mon deuxième verre de vin, quas-tu envisagé pour moi?

Une émission de radio qui te serait réservée.

Je laissai tomber ma fourchette. Elle rebondit sur mes genoux et tomba par terre. Un serveur qui passait la remplaça aussitôt.

Je ne comprends pas.

Je nai pas encore bien réfléchi à tout, continua Robert. En fait, ce nest que lorsque je tai vue au tribunal et que tu mas parlé de ce que tu faisais que lidée men est venue.

Quelle idée exactement?

Lidée de faire de la psychothérapie sur les ondes.

Tu veux dire comme Frasier? Une émission quotidienne où les gens interviennent par téléphone?

Je ne sais pas encore. Comme je viens de le dire, je ny ai pas encore bien réfléchi. Cest une des raisons pour lesquelles je tai proposé ce déjeuner. Je voulais ton avis.

Mais je nai aucune expérience de la radio.

Tu sais comment parler. Tu sais donner des conseils. Et tu as une voix agréable à entendre.

Mais je nai pas le temps. Jai mon travail. Ma famille.

Mais ce ne serait pas forcément tous les soirs. Ce pourrait être seulement une ou deux fois par semaine. Et pas obligatoirement le soir. Ce pourrait être dans la journée. Le mercredi, sourit-il. Ton jour de liberté.

Mais quest-ce que je ferai?

Tu seras toi-même. Tu répondras aux questions. Tu aideras les gens à résoudre leurs problèmes.

Pourquoi moi?

Pourquoi pas toi? Tu es intelligente. Tu es belle. Tu es dici. Écoute, je sais bien que cela te tombe dessus sans prévenir. Mais pourquoi ne pas y réfléchir un peu. Voir les idées qui vont te venir. Décider du genre démission qui tintéresserait, de la présentation qui te conviendrait. Entre-temps, je vais commencer à en parler à nos producteurs, voir sils ont des idées, eux aussi. Réfléchis. Cest tout ce que je te demande.

Je vais y réfléchir, mentendis-je lui répondre.

Parfait.

Il leva son verre pour porter un autre toast.

Aux propositions intéressantes! lança-t-il.


10.

Le vendredi avait débuté assez normalement. Sara était encore au lit lorsque Larry, Michelle et moi avions quitté la maison. Javais renoncé à essayer de la réveiller. Cétait à Sara de faire en sorte dêtre à lheure à lécole, pas à moi.

Je mattendais à recevoir un appel de son établissement pour minformer de son retard, et je ne fus donc pas surprise lorsque, écoutant mon répondeur lors dune pause de cinq minutes entre deux séances, je trouvai effectivement un message de lécole de Sara. Je ne vis pas lintérêt de rappeler immédiatement, pensant quils nallaient rien mapprendre de bien nouveau. Par contre, jappelai la maison, essayant de me convaincre que le fait que personne ne réponde était le signe que Sara était en classe. Ou quelle était en chemin. Ou profondément endormie, me chuchota une petite voix désagréable. Je la fis taire comme on fait taire un petit enfant. Puis je fis entrer mes patients suivants. Extérieurement, jétais calme. Intérieurement, je bouillais.

Je nétais pas la seule. Tous les patients qui vinrent en consultation ce jour-là éprouvèrent le besoin de râler contre quelque chose. Personne ne sexprima calmement. Personne ne fit le moindre effort pour garder son sang-froid. Ils avaient tous besoin de crier, contre les autres, contre eux-mêmes, contre moi. Peut-être sagissait-il dun simple cas de transfert, peut-être mon humeur sexprimait-elle par leur bouche. Mais cela devait plutôt venir de cette humidité étouffante qui pesait sur la région de Palm Beach depuis vingt-quatre heures, comme une énorme chape de plomb, menaçant de faire disparaître en fumée toute personne qui saventurerait à lextérieur. À moins que ce ne fût tout simplement quun mauvais jour.

À six heures du soir, jétais épuisée. Je navais quune idée, rentrer chez moi et maffaler sur mon lit, mais je savais que cétait impossible. Larry avait promis que nous irions à un dîner offert par des «clients satisfaits». Je souris. Cétait bon de savoir que quelquun, quelque part, était satisfait de quelque chose.

Avant de quitter mon bureau, jécoutai mon répondeur pour relever les derniers messages et je découvris que javais reçu deux nouveaux appels de lécole de Sara, un juste après le déjeuner, pour me dire que Sara ne sétait toujours pas présentée, et un autre, à la fin de la journée, pour me dire quelle avait manqué une journée complète de cours, risquant ainsi une mise à pied.

Je regardai ma montre, sachant quil était trop tard pour rappeler lécole. En outre, quaurais-je pu dire? Peut-être quune mise à pied serait une bonne leçon pour Sara, peut-être comprendrait-elle enfin la portée de ses actes, mais je nen étais pas convaincue. Sara hausserait les épaules comme toujours. Ce serait ma vie qui serait suspendue, pas la sienne.

Tandis que je suivais la 1-95 vers le nord, slalomant dans les encombrements du vendredi soir (la circulation avait encore empiré depuis que les frileux du Nord avaient entamé leur migration annuelle vers le Sud), je me promis de parler calmement à Sara. Je linformerais simplement des appels répétés de lécole pour ses absences, en lui précisant que je nattendais delle ni explications ni excuses. Lécole réglerait cela avec elle le lundi suivant. En attendant, elle était interdite de sortie. Je savais que Sara allait hurler, jurer, claquer les portes, me faire sa scène habituelle pour essayer de me pousser à bout. Quoi quil arrive, décidai-je en quittant lautoroute à PGÀ Boulevard pour partir vers louest, je ne hausserai pas le ton. Je resterai calme.

Que veux-tu dire, elle nest pas là? demandai-je dune voix forte à ma fille cadette, à peine avais-je franchi le seuil de la maison.

Pourquoi cries-tu après moi? rétorqua Michelle.

Elle se tenait debout au milieu de la salle de séjour, à droite de la table basse en verre, entre les deux gros canapés couleur fauve, une sucette à la cerise dans la bouche qui colorait ses lèvres en rouge.

On dirait une jolie poupée de porcelaine, pensai-je. Mais je ne dis rien.

Pourrais-tu sortir du tapis avec ton truc? me contentai-je de lui lancer.

La journée a été dure?

Je souris. Sara se serait mise à hurler. Michelle sinquiétait de ma journée.

Horrible.

Je me tournai vers les portes fermées de notre chambre, prenant brusquement conscience du bruit de la douche.

Quand papa est-il rentré?

Il y a quelques minutes. Il a joué cent.

Cent quoi?

Au golf. Son score était de cent points. Il paraît que cest pas mal, massura-t-elle en contemplant la moquette entre ses pieds avant de renfoncer précipitamment sa sucette à la cerise dans sa bouche.

Un mince filet de liquide rouge dégoulinait le long de son menton, disparaissant sous son cou, comme si elle sétait coupée en se rasant.

Je suis contente que quelquun ait eu une bonne journée, dis-je.

Papa ma raconté quil avait vraiment fait très chaud, mais daprès lui, cest ce qui la aidé à se concentrer.

Je défis les boutons du haut de mon chemisier blanc, enlevai mes chaussures et me laissai tomber contre la pile de coussins.

A-t-il dit quelque chose au sujet de Sara?

De quel genre?

Du genre où elle a passé la journée, eus-je envie de crier, mais je me retins. Reste calme, me répétai-je intérieurement. Le calme, cétait la solution.

A-t-elle téléphoné?

Mais quest-ce qui se passe encore avec Sara? (Une moue se dessina sur la bouche de Michelle, exagérant encore le dessin rouge de ses lèvres.) Pourquoi tu poses toujours des questions sur elle? Ça ne tintéresse donc pas ce que jai fait de ma journée?

Ta journée?

Oui, ma journée. Je suis une personne, moi aussi, exactement comme Sara, et jai des journées, comme tout le monde.

Je me redressai contre les coussins, aussitôt sur mes gardes. Je métais préparée à une scène avec Sara, pas avec Michelle.

Bien sûr.

Personne ne sintéresse à ce que je fais, continua-t-elle, comme un jouet que lon a trop remonté et qui semballe, impossible à contrôler, impossible à arrêter. Jai demandé à papa comment sétait passée sa journée, je tai demandé si tu avais eu une journée difficile, je demande toujours aux autres, mais jamais personne ne sinquiète de moi!

Michelle…

Non. Tu me demandes de sortir du tapis avec ma sucette…

Michelle…

Tu minterroges au sujet de Sara…

Ma chérie, je ten prie…

Est-ce que ça intéresse quelquun de savoir que jai eu seize sur vingt à mon contrôle de maths? Que je suis la première de la classe? Non! Tout le monde sen fout!

Elle sortit de la pièce en courant. Je bondis aussitôt derrière elle.

Attends, Michelle. Bien sûr que ça compte pour nous.

Trébuchant sur mes chaussures, un talon se fichant douloureusement dans la plante de mon pied droit, je courus en boitant derrière elle pour me heurter à la porte qui me claqua au nez.

Ma chérie, je ten prie, laisse-moi entrer, dis-je en frappant dabord légèrement au battant, puis plus fort. Michelle, je ten prie, ouvre.

Lentement, la porte sentrouvrit. Michelle était en larmes de lautre côté. Je mavançai en chancelant vers elle, impatiente de serrer son corps gracile dans mes bras.

Non, dit-elle doucement, et je restai quelques instants penchée en avant, sur la pointe des pieds, avant de retrouver mon équilibre en redescendant sur mes talons.

Tu as eu seize sur vingt à ton contrôle de maths? répétai-je les yeux pleins de larmes. Cest merveilleux.

Cest la meilleure note de la classe, dit-elle sans me regarder.

Tu dois être très fière.

Elle recula dans sa chambre et se laissa tomber au milieu de son grand lit, le regard rivé devant elle. À linverse de la chambre de Sara, qui disparaissait sous le désordre, la chambre rose et ivoire de Michelle était impeccable. Son lit était parfaitement fait, les oreillers à fleurs roses et blanches étaient soigneusement disposés sur le dessus-de-lit en patchwork assorti. Le dessus de sa commode en rotin était dégagé à lexception dune boîte à bijoux incrustée de perles en forme de coffre. Ses vêtements étaient accrochés dans la penderie et non pas abandonnés sans soin par terre. Je sursautai. Jusque dans lintimité de la chambre de Michelle, Sara avait le don de simposer, évinçant sa petite sœur.

Timidement, je mapprochai du lit et attendis pour masseoir que Michelle my invite silencieusement dun léger hochement de tête.

Je suis désolée.

Le hochement de tête saccentua tandis quune lèvre rouge disparaissait en tremblant sous lautre. Michelle se détourna.

Il arrive que les adultes soient tellement absorbés par leur petit monde quils en oublient celui des autres, commençai-je. En particulier quand ceux qui les entourent sont aussi faciles à vivre et raisonnables que toi.

Je tendis la main pour caresser les boucles brunes qui tombaient sur ses épaules. Elle ne sécarta pas, et je lui en fus reconnaissante.

Nous avons tendance à concentrer toute notre énergie sur ceux qui nous mènent la vie dure et cest injuste, car tu mérites mieux. Beaucoup mieux. Et je suis désolée, ma chérie. Sincèrement désolée. Tu es mon petit ange et je taime de tout mon cœur. Je ten prie, dis-je dans un chuchotement, tu veux bien faire un câlin?

Elle se laissa aller contre moi sans rien dire. Mon nez senfouit aussitôt dans ses boucles soyeuses, respirant son parfum aussi doux que celui dun nourrisson. La chaleur de son corps menu me brûlait le flanc.

Je taime, répétai-je en embrassant le haut de sa tête, une fois, deux fois, dix fois, tant quelle se laissa faire.

Michelle essuya ses dernières larmes sans faire le moindre geste pour se dégager.

Je taime aussi.

Nous sommes restées assises ainsi un long moment, appréciant cette tendresse, aucune de nous ne voulant être la première à séloigner de lautre. Pour la première fois de la journée, javais limpression dêtre réellement calme.

Notre paix fut déchirée par la voix de Larry.

Kate? appelait-il. Kate, où es-tu?

Ça va, dit Michelle en se dégageant de mon étreinte, emportant toute ma sérénité avec elle.

Instantanément, je sentis ma colère revenir. Mais pourquoi Larry criait-il? Pourquoi fallait-il quon sorte ce soir alors que je navais quune envie: rester chez moi? Où était Sara? Quest-ce quelle cherchait, cette fois-ci?

Que se passe-t-il? demandai-je en accueillant Larry sur le seuil de la chambre de Michelle.

Il avait une grande serviette beige enroulée autour de la taille, et se séchait les cheveux avec une autre.

Rien.

Sa voix grave emplit lespace autour de nous et résonna dans la chambre de Michelle.

Michelle ta dit que javais joué cent?

Oui.

Quest-ce quil a fait chaud, tu ne peux pas savoir! continua-t-il, plein denthousiasme, me suivant dans notre chambre, tel un énorme chien sur mes talons. Mais je ne sais pas pourquoi, toute cette humidité, ça ma réussi. Ça ma forcé à me concentrer, jai limpression. En tout cas, ça a marché, jai joué quatre-vingt-dix-huit. Jaurais pu faire encore moins si je ne métais pas énervé sur les deux derniers trous. Cest comme ça le golf, dit-il en riant. Cest un jeu avec plein de si. Et toi, comment sest passée ta journée?

Horrible. On est obligés dy aller ce soir?

Il regarda sa montre, encore humide de la douche.

Bien sûr. Il faudrait dailleurs quon parte dici dix minutes.

Dix minutes? Mais jai ma douche à prendre et le dîner de Michelle à préparer.

Tu nas pas le temps de te doucher et Michelle na quà commander une pizza.

Je nirai nulle part tant que je naurai pas pris ma douche, dis-je dun ton buté. Et Sara?

Tu pourras paresser dans ton bain aussi longtemps que tu voudras à notre retour. Et quoi Sara?

Tu sais où elle est?

Je devrais?

Ce serait bien si quelquun le savait, répondis-je dune voix acerbe, sachant que jétais injuste. Il paraît quelle nest pas allée à lécole de la journée.

Lenthousiasme céda le pas à la résignation sur le visage de Larry.

As-tu vérifié auprès de la messagerie téléphonique pour savoir si elle a appelé? demanda-t-il.

Je contournai le lit pour décrocher le téléphone blanc posé sur la grande table aux angles arrondis, tapotai rapidement le numéro approprié pour connaître mes messages. Il y en avait un seul. De Jo Lynn. «Rappelle-moi», cétait tout ce quil disait.

Rappeler ma sœur était bien la dernière chose dont javais envie. Ce jour-là nétait autre que le grand jour, celui où la Belle devait rencontrer la Bête, et je navais aucun désir den entendre le compte rendu détaillé. Je savais déjà suffisamment de choses à mon goût, que la rencontre devait avoir lieu juste après la suspension de laudience pour le week-end, quelle se tiendrait à la prison du comté de Palm Beach sur Gun Club Road, et que Roméo et Juliette seraient séparés par une paroi de verre et se parleraient par lintermédiaire de téléphones spéciaux. Comme dans les films, pensai-je en secouant la tête devant lironie qui avait voulu que lon installe la prison dans une rue appelée Gun Club Road. Je fermai les yeux, essayant de ne pas imaginer ma sœur et Colin Friendly, leurs mains plaquées lune sur lautre, de chaque côté de la vitre qui les séparait.

Eh bien? demanda Larry.

Pas de messages, préférai-je répondre pour simplifier les choses.

Autant te préparer, me conseilla-t-il, déjà à moitié habillé.

Comment pouvons-nous sortir sans savoir où elle est?

Facile, dit-il en enfilant une chemise à rayures bleues et blanches. Il suffit dy aller. Je ne vais pas laisser une gamine mal élevée chambouler ma vie. Nous nous occuperons de Sara à notre retour.

Il avait raison et je le savais, mais je nétais pas en état de réfléchir sainement.

Mais nous ne savons même pas où elle est.

Même si nous le savions, dit Larry, nous naurions pas le temps de nous en occuper maintenant. Alors, prépare-toi. Le dîner est à Jupiter, et tu sais comment ça roule à cette heure-ci.

À Jupiter!

À Jupiter, répéta-t-il en souriant. Ce nest pas Mars, tout de même. Cela ne nous prendra quune vingtaine de minutes.

Alors jai le temps de passer sous la douche, insistai-je en me dirigeant vers la salle de bains tout en retirant mes vêtements, les laissant tomber derrière moi les uns derrière les autres. Exactement comme Sara, me dis-je en refermant rapidement la porte derrière moi. Jouvris leau, aussitôt soulagée par le jet bouillant qui me martela la tête comme de minuscules grêlons.

Excusez-moi, pourrais-je me servir de votre téléphone?

Les mots avaient jailli de ma bouche à peine avions-nous mis le pied dans la demeure toute neuve de nos hôtes, à la résidence du golf de Windfall Village, à Jupiter.

Bien sûr.

Surprise, notre hôtesse, une petite brune ronde en pantalon de toréador, me montra le chemin qui menait de sa salle de séjour ténébreuse à sa cuisine. Évitant de regarder Larry dont le visage contrarié devait avoir pris lexpression fermée que je connaissais bien, je traversai rapidement le sol dallé de marbre, saluant dun bref signe de tête la demi-douzaine dinvités rassemblés autour du piano à queue, et contournai lescalier en colimaçon (il y en avait un de chaque côté de la maison) pour gagner la cuisine toute de marbre et dacier sur larrière. Les deux domestiques en uniforme qui préparaient des canapés parurent sidérées de me voir. Autant que Michelle en mentendant au téléphone.

Sara nest pas là, me dit-elle dun ton excédé.

Je lavais dérangée en plein milieu de son feuilleton, Roseanne, dont cétait la énième rediffusion.

Ne te fais pas de souci pour elle, maman, me conseilla-t-elle avant de raccrocher. Tu sais quelle va bien. Ne la laisse pas te gâcher ta soirée.

Cétait trop tard, faillis-je lui avouer, avant de remettre le téléphone dans la main que me tendait lune des domestiques pour le replacer sur son support, comme si je nétais pas capable de le faire moi-même. Elle navait peut-être pas tort, me dis-je en mapercevant dans le cadre en acier du double four. Javais lair un peu dérangée avec mon visage dévoré dinquiétude, mes cheveux encore humides de la douche et mal coiffés. Qui est cette femme? me demandai-je.

Larry ne mavait pas lâchée dune semelle, tel un père impatient, tandis que jappliquais mon rouge à lèvres, et il navait pas cessé de regarder sa montre pendant que je me débattais avec la fermeture Éclair de ma robe de cocktail noire.

Ils sécheront dans la voiture, protesta-t-il lorsque je pris le séchoir, me le retirant des mains pour le remettre dans son tiroir, ignorant mes protestations véhémentes. Tu es parfaite, insista-t-il lourdement, à plusieurs reprises, pendant le trajet, mais «parfaite» nest pas un adjectif qui donne particulièrement confiance en soi.

Contrairement à «belle», me dis-je en pensant à Robert, sachant que ça ne laurait pas ennuyé darriver en retard à une soirée, décidant que lui maurait laissé tout le temps de me préparer, quil aurait même sauté sous la douche avec moi, nous retardant encore plus. Et peut-être ny serions-nous pas allés du tout, continuai-je à fantasmer, tandis que je rejoignais Larry à contrecœur, me laissant présenter aux autres, avant quon ne mentraîne pour lincontournable visite de la maison que Larry avait construite.

Cest magnifique, dis-je. Tout simplement magnifique.

Nous navons pas arrêté de nous chamailler toute la soirée et avons continué de nous disputer pendant tout le trajet de retour.

Je nen reviens pas de ta grossièreté ce soir, me dit-il tandis que nous descendions Donald Ross Road à toute allure.

Je nai pas été grossière, me défendis-je.

Tu ne trouves pas que cest impoli de sabsenter toutes les dix minutes pour aller téléphoner?

Jai téléphoné trois fois en tout et pour tout.

Quatre.

Daccord, quatre. Jai téléphoné quatre fois. Je plaide coupable.

Ce qui me fit penser aussitôt à Colin Friendly et à Jo Lynn. Michelle mavait dit que ma sœur avait rappelé. Je savais quil faudrait que je la contacte le lendemain matin, quelle me donnerait tous les détails sordides de son rendez-vous à la prison, que je le veuille ou non.

Et à quoi cela a-t-il servi? continuait Larry. À rien. Sara nest toujours pas rentrée et tu sais quoi? Elle ne sera toujours pas là quand nous arriverons, ce qui vaut mieux dailleurs, parce que si jamais elle était là, je crois que je la tuerais.

Je ne comprends pas que tu puisses être insensible à ce point, dis-je, décidée à prendre de travers tout ce quil dirait.

Mais jétais furieuse, et cétait plus facile de déclencher une dispute avec Larry, javais plus de chances de gagner, que dattendre de me battre avec Sara, contre qui je perdais à tous les coups.

Il refusa de mordre à lhameçon. Javais beau le provoquer, et Dieu sait si je poussai le bouchon, osant même lui reprocher de sinquiéter plus de ses clients que de sa fille, il resta de marbre. Il esquiva la discussion. Plus il se dérobait, plus jattaquais. Plus il serrait le volant entre ses mains, plus ma langue se déliait. Je me mis à brailler, à hurler. Il ne dit rien.

Tout ce que je voulais, bien sûr, cétait quil arrête la voiture et quil me prenne dans ses bras. Juste quil se gare sur le bas-côté de la route pour me serrer contre lui en me disant que jétais une mère merveilleuse, que Sara nétait pas un échec, que tout allait sarranger et que jétais belle. Mais, évidemment, il nen fit rien. Cest difficile de dire à une femme qui vous attaque sur le plan personnel, professionnel et familial quelle est belle.

Lorsque nous arrivâmes à la maison, Larry monta directement dans notre chambre, sans même aller voir si Sara était rentrée. Il savait, comme moi, quelle nétait pas là. Mais moi, je tenais à le vérifier.

Elle na pas appelé, me cria Michelle depuis son lit.

Il était presque minuit et elle avait une voix ensommeillée, qui me fit penser à un chaton dans son panier. Je mapprochai du lit de Michelle et me penchai pour lembrasser sur le front, écartant ses cheveux soyeux de son petit visage fin. Elle se retourna en soupirant.

Dors bien, chuchotai-je.

Je refermai sa porte derrière moi. Sil y avait un esclandre plus tard, je ne voulais pas quelle soit dérangée.

Larry, déjà au lit, faisait semblant de dormir. Ma colère sétait calmée, cédant la place à laccablement.

Je suis désolée, lui dis-je.

Cétait vrai, et il le savait, mais ce nétait quune bien piètre consolation. Quimporte quon regrette toutes les horreurs quon a dites? Lautre les a entendues. Et les mots blessent plus que des coups de bâton ou quune volée de pierres. Ils résonnent encore au fond de la mémoire alors que les blessures physiques sont guéries depuis longtemps.

Je mallongeai sur les draps à côté de Larry, tout habillée pour quand Sara rentrerait à la maison. Je voulais que notre affrontement ait lieu sur un pied dégalité. Sara avait déjà la jeunesse de son côté et je ne voulais pas accroître mon désavantage en étant en chemise de nuit.

Pour Sara, lheure limite de sortie était fixée à deux heures du matin. Je ne crois pas avoir pensé quelle rentrerait dans les temps. Est-ce quune enfant qui fait lécole buissonnière pendant toute une journée sembarrasse de respecter lhoraire convenu? Sara se souciait-elle jamais des conséquences de ses actes?

Je nétais pas encore réellement inquiète. Jétais furieuse, déprimée et déçue, par elle, par son attitude, par tout un ensemble de choses, mais je ne me faisais pas encore du souci. Ce nétait pas la première fois, après tout, quelle faisait ce genre de coup.

Lorsque lheure à laquelle elle aurait dû être là fut dépassée, je sortis de mon lit pour aller dans sa chambre, scrutant dans les ténèbres son lit défait.

Où es-tu? murmurai-je, luttant contre linquiétude qui me gagnait, essayant désespérément de ne pas penser à toutes les horreurs qui auraient pu lui arriver.

Jessayai de ne pas limaginer se vidant de son sang dans un caniveau, victime dun conducteur ivre qui se serait enfui après lavoir renversée. Jécartai la vision de son corps, gisant dans une impasse, roué de coups. Je refusai dentendre les hurlements quelle aurait pu pousser en luttant contre un violeur sadique. Jessayai de ne pas voir la photo de son beau visage, blanc et immobile, prise alors quelle était étendue sur lacier glacial de la table du médecin légiste. Jessayai de toutes mes forces, mais en vain.

Je métendis sur ses draps, lodeur du tabac froid menveloppa aussitôt. Quest-ce quelle avait dans la tête? Elle savait bien quil y avait un tas de cinglés qui nattendaient que loccasion de tomber sur ce genre de gamine naïve, persuadée que rien ne pouvait lui arriver. Des hommes comme Colin Friendly, me dis-je en frissonnant, repoussant son image en enfonçant mon visage dans la douce obscurité de loreiller.

Contre toute attente, je mendormis. Et rêvai dune fille que javais connue au lycée. Elle était venue en vacances en Floride, lannée dernière, et jétais tombée sur elle à la galerie marchande de Gardens. Cétait la première fois que je la revoyais depuis la remise des diplômes, mais elle faisait toujours étonnamment jeune. Pleine dénergie et denthousiasme, et fière de sa vie. Six semaines plus tard, javais appris quelle sétait tuée dans un accident de la route, peu après son retour à Pittsburgh. Elle avait perdu le contrôle de sa voiture sur une plaque de verglas et heurté la barrière de sécurité. La voiture sétait retournée, elle avait été tuée sur le coup. Dans mon rêve, elle me faisait de grands gestes depuis le rayon des congelés à Publix. Javais perdu ma liste de courses et elle me disait en riant de ne pas ménerver, que tout sarrangerait.

Lorsque je me suis réveillée, Larry était assis au bord du lit et me regardait.

Je crois que nous devrions appeler la police, dit-il.


11.

Nous décidâmes dappeler dabord les amis de Sara.

Ce nétait pas si évident que ça. Les amis de Sara nétaient jamais les mêmes. Chaque année amenait un nouveau groupe de copains. Les anciens visages disparaissaient, de nouveaux surgissaient. Personne ne faisait jamais long feu.

Sara avait toujours été ainsi. Je me souviens de cette maîtresse de lécole maternelle, qui mavait prise à part, un après-midi, au cours dun goûter organisé à lintention des parents, pour me confier quelle navait jamais vu un enfant se comporter en classe comme Sara. Elle mavait raconté que Sara descendait tous les après-midi du petit bus scolaire jaune, qui faisait le trajet de chez nous à lécole, en annonçant: «Aujourdhui, je vais jouer avec untel.» Elle choisissait chaque jour un nouveau compagnon de jeu et, chaque jour, elle réussissait à gagner lamitié de lenfant désigné. Et le lendemain, elle passait à un autre. Sara ne se liait jamais longtemps avec qui que ce soit de particulier, mais à chaque fois ces amitiés passagères étaient profondes et sincères. Ce qui ne lempêchait pas, le lendemain, de passer à une autre sans jamais se retourner.

Notre déménagement de Pittsburgh à Palm Beach ne lavait visiblement pas affectée. Sara, contrairement à Michelle, ne laissait aucun véritable ami derrière elle. Plusieurs camarades de classe lui avaient écrit: Sara navait jamais répondu. Elle sétait jetée dans sa nouvelle vie avec son habituel enthousiasme, se faisant rapidement de nouvelles connaissances, passant dune année à lautre sans sembarrasser des contraintes quapportent les longues amitiés.

Il était donc difficile de savoir avec qui Sara pouvait se trouver.

Jennifer, proposai-je, ayant entendu Sara marmonner ce nom de temps en temps.

Jennifer comment? demanda Larry, ce qui nétait pas idiot comme question.

Je secouai la tête. Je nen avais aucune idée. Et je ne connaissais pas mieux les noms qui allaient avec Carrie, Brooke ou Matt.

Je connais le nom de Carrie, mobstinai-je, essayant de retrouver limage de la jeune fille aux longs cheveux blonds et au jean noir moulant son avantageux postérieur. Elle est venue il y a quelques semaines. Tu ten souviens, Carrie… Carrie… Carrie Rogers ou Rollins, un nom comme ça, ça commençait par un R.

Ne pas arriver à retrouver le nom dun seul des amis de ma fille me faisait culpabiliser encore plus. Comment peut-on se prétendre bonne mère, imaginai-je déjà entendre la police déclarer, quand on ne sait même pas qui sont les amis de sa fille?

A-t-elle un carnet dadresses? finit par demander Larry, et nous nous mîmes à chercher dans le désordre de Sara, comme on fouille des décombres après un bombardement.

Nous ramassâmes ses vêtements, certains sales, dautres récemment lavés, rangeâmes quelques cassettes et refermâmes ses livres. Nous trouvâmes des stylos, de la monnaie, des bouts de papier et même, sous son lit, les restes dun gâteau.

Regarde, dis-je, remarquant une pointe de mélancolie dans ma voix tandis que je lui montrais quatre paquets de cigarettes vides, elle continue sa collection.

Le voilà! sexclama Larry en sortant, de dessous un amoncellement de produits de maquillage, un vieux carnet dont la couverture de cuir représentait un blouson de motard.

Il louvrit et un nuage de talc pour bébé tomba sur la moquette, comme de la neige.

Il ny a rien au R, dit-il.

Essaie au C.

Et, effectivement, il y avait Carrie, griffonné au milieu de la page, à lencre verte. Sans nom de famille. Peut-être que Sara non plus ne le connaissait pas, me dis-je.

Nous regagnâmes notre chambre pour appeler Carrie. La voix qui nous répondit était enrouée par le sommeil et le tabac. Elle marmonna un mot inintelligible qui ressemblait plus à un gémissement quà un bonjour.

Carrie? demandai-je dune voix forte, espérant ainsi la réveiller. Carrie, je suis la mère de Sara. Est-ce quelle est chez vous?

Il y eut un long silence.

Quoi?

Sara est-elle chez vous?

Qui?

Sara Sinclair! criai-je dans lappareil, excédée, sentant que je perdais mon temps.

Sara nest pas là.

Savez-vous où elle est?

Quelle heure est-il?

Huit heures.

Huit heures du matin?

Je laissai retomber le combiné sur son socle.

Sara nest pas là-bas.

Nous essayâmes six autres noms avant dabandonner. Javais la main sur le combiné, prête à appeler la police, lorsque le téléphone se mit à sonner.

Sara! hurlai-je malgré moi.

Jo Lynn, me répondit celle-ci à ma grande déception.

Mes épaules saffaissèrent, je baissai la tête. Ma sœur était bien la dernière personne à qui javais envie de parler.

Jo Lynn, je suis désolée, je ne peux pas te parler maintenant. Sara nest pas rentrée hier soir…

Bien sûr quelle nest pas rentrée, elle est chez moi.

Quoi! aboyai-je. Sara est chez Jo Lynn, dis-je aussitôt à Larry.

Il hocha la tête et se laissa tomber sur le lit.

Tu le saurais si tu avais pris la peine de me rappeler.

Quoi?

Je tai appelée deux fois hier soir.

Tu nas pas parlé de Sara.

Je pensais que tu allais me rappeler.

Sur le point de protester, je me ravisai. La seule chose qui comptait, cétait de savoir où était Sara et quelle allait bien. Jétais si contente que jen oubliais presque quelle avait manqué une journée de cours. Depuis combien de temps était-elle chez ma sœur? me demandai-je, prise dune autre crainte.

Que fait-elle chez toi?

Les mots étaient sortis lentement, presque à contrecœur, comme sil fallait me les arracher.

Promets-moi de ne pas te mettre en colère, commença Jo Lynn, tandis que tous les muscles de mon corps se raidissaient.

Tu ne vas pas me dire quelle a passé toute la journée avec toi!

Ce fut très instructif pour elle. Elle nétait jamais entrée dans un tribunal. Ce qui est regrettable quand on y réfléchit. Oui, elle va tout de même avoir dix-huit ans à son prochain anniversaire.

Si elle vit jusque-là, faillis-je dire, mais je me retins. Après tout, cétait Jo Lynn que javais envie de tuer.

Tu las emmenée au tribunal avec toi, dis-je, tandis que Larry levait un regard effaré vers le plafond, cloué sur place, comme sil avait été frappé dune balle en plein cœur.

Eh bien, tu navais pas voulu venir avec moi.

Cétait donc ma faute, me dis-je, craignant presque dajouter un seul mot.

Ne me dis pas que tu las emmenée avec toi à la prison?

Bien sûr que je lai emmenée. Quest-ce que tu voulais que je fasse, que je la laisse au milieu de lautoroute North Dixie? Ce nest pas le quartier idéal, tu sais.

Tu las emmenée voir Colin Friendly?

Non, bien sûr que non. Elle est restée dans la salle dattente. Attends que je te raconte ma visite, Kate. Cest incroyable.

Tu as emmené ma fille à la prison du comté, répétai-je, hébétée.

Cest un endroit fantastique, babilla Jo Lynn, inconsciente des mains qui auraient voulu passer par le fil du téléphone pour létrangler. Jétais vraiment très angoissée, mais Sara a été parfaite. Elle a été mon navigateur, me guidant jusquau parking des visiteurs, me disant de me détendre, que jétais belle, toutes ces choses quune véritable amie est censée vous dire.

Sara nest pas ton amie, lui rappelai-je. Cest ta nièce et elle a la moitié de ton âge.

Quest-ce que lâge vient faire là-dedans? demanda Jo Lynn dun ton agressif. Franchement, Kate, tu ne juges pas ta fille à sa juste valeur. Elle dit que tu la traites comme une enfant, et elle a raison.

Je la traite comme une gamine parce quelle en est une.

On croirait entendre notre mère.

Il faut bien que quelquun raisonne en adulte.

Enfin bref, poursuivit Jo Lynn, nous avons dû traverser un pont pour aller dans la zone de visite des prisonniers. On aurait dit des douves, tu sais, comme autour dun château. En fait, le bâtiment est assez beau, dit-elle, enchaînant les mots comme si elle avait peur que je raccroche si elle reprenait son souffle.

Jy pensais effectivement et je ne sais pas ce qui ma retenue. Jessayais de me dire quil fallait que je tienne le coup pour pouvoir parler à Sara, que jétais forcée découter le récit de Jo Lynn jusquau bout, mais je ne suis pas certaine que ce soit la véritable raison. Écouter Jo Lynn, cétait un peu comme lorsquon passe près de lendroit où vient darriver un affreux accident. On a beau navoir aucune envie de regarder, on ne peut pas sen empêcher.

On arrive dans le hall dentrée et, là, il y a des panneaux de tous les côtés. «Attention! Lisez bien! Les objets personnels suivants ne seront pas autorisés au-delà du contrôle de sécurité.» Et alors tu as une liste de quatorze objets, oui, quatorze! Et des trucs qui ne te viendraient même pas à lidée: les téléphones cellulaires, les sacs de couches, les chapeaux. Oui, les chapeaux! ajouta-t-elle dune voix effarée. Et puis tu passes la sécurité, et il y a de nouveaux panneaux, les interdictions de fumer habituelles et les trucs du genre, mais il y a une pancarte qui vaut le déplacement: «Toutes armes et munitions interdites passé ce point.» Elle nous a bien fait rire, celle-là. Qui pourrait être assez stupide pour apporter une arme dans une prison?

Probablement quelquun dassez stupide pour y amener sa nièce de dix-sept ans, faillis-je répondre.

Je leur ai dit mon nom et qui jétais venue voir, et là ils mont regardée, comment te dire, avec un certain respect, parce que ce nétait pas à un pauvre type qui avait attaqué la supérette du coin que je venais rendre visite. Il a fallu que je signe tout un tas de registres et de papiers. Et puis nous nous sommes assises dans la salle dattente qui nest vraiment pas géniale: juste quelques chaises bleues inconfortables, tout le reste de la pièce est peint dun gris abominable. Heureusement, il y avait des distributeurs de boissons et je nous ai acheté des Coca, mais je nai pas eu le temps de finir le mien parce quon ma appelée, et jai dû le laisser parce quon na pas le droit dapporter de la nourriture ni des boissons dans la salle de visite. Pas même du chewing-gum. Cest incroyable.

Tu as donc laissé Sara dans la salle dattente, toute seule.

Il y avait dautres personnes. Je ne lai pas abandonnée. Elle était très bien. Elle ne sest pas ennuyée une seconde.

Puis-je lui parler?

Elle dort encore.

Eh bien, réveille-la. Et ramène-la à la maison. Immédiatement.

Pourquoi? Pour que tu lui cries après? Elle na rien fait de mal.

Elle a manqué la classe, rappelai-je à ma sœur. Et elle nest pas rentrée hier soir.

Elle était avec moi. Et jai essayé de te joindre. Plusieurs fois. Crois-moi, elle en a plus appris, hier, dans la réalité, quà lécole. Elle fera un exposé là-dessus et elle aura un A.

Tu navais pas le droit…

Relaxe, dit Jo Lynn. Cest passé et la petite sest amusée comme une folle. Ne gâche pas tout.

Tu la réveilles et tu la ramènes, ordonnai-je.

Tout à lheure, sobstina Jo Lynn.

Pas tout à lheure. Maintenant.

Pour toute réponse, Jo Lynn me raccrocha au nez. Je me tournai vers Larry. Il secoua la tête et quitta la pièce.

Il était presque seize heures lorsque jentendis la voiture de Jo Lynn se garer dans lallée. Larry avait quitté la maison à quatorze heures, craignant dexploser sil devait attendre une minute de plus que ma sœur daigne se présenter avec notre fille. Je lavais poussé à partir. Javais dépassé depuis longtemps le stade de la colère.

Michelle était partie avec des amies, et jétais seule à la maison. Jerrais dune pièce à lautre, compartimentant ma colère, essayant de la ranger, comme des babioles dans un tiroir, essayant de la relativiser pour la désamorcer. Sara était saine et sauve, me disais-je, et je savais où elle était. Il ne lui était arrivé aucun mal. Manquer un jour de classe nétait pas la fin du monde. Elle le rattraperait facilement. Elle avait passé la nuit chez ma sœur et cette dernière avait appelé deux fois. Cétait ma faute si je navais pas rappelé. Je ne pouvais pas en vouloir à ma fille du manque de jugeote de ma sœur. Et à quoi bon en vouloir à Jo Lynn? À quoi ça mavancerait?

À quatre heures, jétais dun calme aérien. Je les accueillerais à la porte, je remercierais ma sœur davoir reconduit Sara à la maison, jessaierais de me débarrasser delle aussi rapidement et doucement que possible, puis jattendrais le retour de Larry pour parler à Sara. Nous étions déjà convenus que la meilleure façon de réagir, cétait déviter les éclats auxquels elle sattendait, et quelle espérait peut-être, dailleurs. Nous ne lui donnerions aucune raison de se mettre en rage. Moins on en dirait, mieux ce serait. Sara nétait pas stupide, elle savait quelle avait mal agi. Ses actions auraient des retombées. Il appartenait seulement à Larry et à moi de décider ce que seraient ces retombées.

Jo Lynn passa devant moi dès que jouvris la porte.

Où est Sara? demandai-je en scrutant la Toyota qui perdait de lhuile sur mon allée.

Elle est dans la voiture.

Je plissai les yeux pour essayer de lapercevoir à travers le pare-brise sale.

Où? Je ne vois personne.

Elle sest cachée.

Mais cest ridicule. De quoi me croit-elle capable?

Jétais sur le point dy aller.

Ny va pas, me conseilla Jo Lynn, marrêtant net. Je lui ai promis de te parler avant.

Je crois que nous avons suffisamment parlé, dis-je, mon calme cédant sous lanxiété.

Jo Lynn se pencha devant moi pour refermer la porte.

Je le lui ai promis, répéta-t-elle. Tu ne voudrais pas me faire passer pour une menteuse, nest-ce pas?

Je voudrais bien te hacher menu, eus-je envie de lui répondre, remarquant son T-shirt blanc, son petit short et sa nouvelle coiffure. Me retenant, je me forçai à sourire.

Tu es en colère, dit-elle.

À lévidence, mon sourire devait manquer de sincérité, sans compter que Jo Lynn avait toujours adoré enfoncer les portes ouvertes.

Tu tes fait couper les cheveux, remarquai-je.

Elle fit bouffer ses boucles blondes.

Cet après-midi. Ça te plaît? Jai juste raccourci de quelques centimètres.

Ça te va très bien.

Écoute, je sais que je naurais pas dû demander à Sara de maccompagner sans avoir eu ton accord auparavant, dit-elle, me prenant par surprise, elle qui navait pas lexcuse facile. Mais jétais tellement nerveuse, et je ne voulais pas y aller toute seule, javais réellement besoin quon maccompagne et je savais que tu ne viendrais pas…

Serais-tu en train de dire que cest ma faute?

Non, bien sûr que non, tu ny es pour rien. Ce nest la faute de personne. Il ny a pas de faute. Je disais juste que si tu avais été un petit peu plus compréhensive, un peu plus gentille…

Je taurais accompagnée et tu naurais pas eu besoin dentraîner ma fille dans cette histoire, dis-je, finissant sa phrase.

On revenait au genre dexcuses dont javais lhabitude de la part de Jo Lynn.

Eh bien, oui, dit-elle. Javais vraiment besoin de toi. Et je nai pas pu compter sur toi.

Je hochai la tête et pris une profonde inspiration. Je nétais plus angoissée. Jétais folle furieuse. Des gouttes de sueur perlaient à mon front et à mes tempes. Jo Lynn ne remarquait rien.

Je narrivais pas à y croire, Kate, continuait-elle. Cétait extraordinaire de se retrouver avec Colin dans cette prison.

Jouvris la bouche pour protester, mais me ravisai aussitôt. Plus je protesterais, plus cette scène séterniserait. Alors, essuyant la transpiration au-dessus de ma lèvre sans rien dire, jattendis quelle termine.

Je portais la nouvelle robe blanche que jai achetée, pensant quelle lui plairait, et javais raison, il la adorée. Elle est très chic, ni trop courte ni trop décolletée. Distinguée, tu vois.

Je hochai la tête. Ma définition de la distinction et celle de Jo Lynn ne devaient pas appartenir au même dictionnaire.

Enfin bref, jai eu les nerfs à fleur de peau tout laprès-midi. Mais Colin a été un amour, il ne ma pas quittée des yeux au tribunal, me souriant gentiment comme pour me dire de ne pas minquiéter, que tout allait bien se passer. Et Sara a été adorable. Elle ma tenu la main en me disant quil était très mignon, quelle trouvait toute cette histoire très romantique, un peu comme Robin des Bois et Marianne, elle ma vraiment remonté le moral. Et je lui ai dit de ne pas croire toutes les horribles choses que les gens disent de lui, à la barre des témoins.

Et vous êtes donc allées à la prison, dis-je pour la faire avancer.

Nous sommes allées à la prison, je tai déjà parlé des douves, des panneaux et de tout le reste.

Oui.

Eh bien, la pièce où ont lieu les visites se trouve au deuxième étage. Je nai jamais autant marché de ma vie, tu peux me croire, gloussa-t-elle. Jétais folle dangoisse. Cest une pièce tout en longueur coupée en deux par une paroi de verre, on sassoit dun côté, le prisonnier est de lautre et on parle dans des téléphones. Cest complètement crétin. Quand on sait quils nous ont déjà tout enlevé, nos téléphones mobiles, nos couches, nos chapeaux… pour lamour du ciel, pourquoi cette vitre? Ils ne laissent même pas les gens se toucher. Tu ne trouves pas que cest une punition franchement cruelle et bizarre?

Je ne dis rien. Cest cette scène qui est une punition cruelle et bizarre, me dis-je.

Jattends donc derrière la vitre. Il y avait deux ou trois personnes, qui étaient venues voir leurs maris ou je ne sais qui, peu importe, et tout le monde sest arrêté de parler quand on a fait entrer Colin dans la pièce. Tu vois, cest une vraie célébrité. Et il a un charme fou, tu sais.

Elle sarrêta pour laisser ses paroles faire leur effet: je pris lair impressionné quelle semblait attendre.

Le garde la donc conduit à son siège, et pendant tout ce temps Colin ne ma pas quittée des yeux, il avait son petit regard triste, et je lai trouvé tellement beau que jai cru fondre sur place, et puis il sest assis, il a pris son téléphone, jai pris le mien, et on sest mis à parler comme si on se connaissait depuis toujours. Il bégaie un petit peu, cest adorable. Il ma dit que mon soutien lui faisait beaucoup de bien, et quil aimait aller au tribunal tous les jours rien que parce quil savait quil allait me voir, et quil appréciait beaucoup que je croie en son innocence. Il est si poli, Kate. Cest un vrai gentleman. Et il a un super-sens de lhumour. Je suis sûre quil te plairait.

Je méclaircis la gorge pour me retenir de hurler. Je gardai mon regard fixé sur le sol.

Il a tout voulu savoir sur moi. Ce que jaime, ce que je fais. Oh! et il ma posé des questions sur toi!

Ma tête se redressa brusquement, comme si jétais une marionnette dont on venait de tirer les ficelles.

Quoi?

Il se souvenait de toi au tribunal, répondit-elle, aussitôt sur la défensive.

Et que lui as-tu dit?

Que tu étais ma sœur, que tu étais thérapeute. Ça la fait rire, il a dit quil faudrait quil te voie un de ces jours.

Je frissonnai, jétais glacée tout dun coup.

Et il a trouvé Sara ravissante.

Seigneur!

Il a dit que…

Ce que ce monstre a pu dire ne mintéresse pas, dis-je en revenant brusquement vers le seuil de la porte. Sara, viens ici tout de suite! criai-je en direction de la silhouette que je distinguais dans la voiture.

Ne te mets pas en colère en voyant ce quelle a fait, commença Jo Lynn. Je trouve ça extraordinaire.

Quest-ce que tu trouves extraordinaire? De quoi parles-tu maintenant?

Ce nest pas moi qui en ai eu lidée.

Si je navais pas su que cétait Sara sur le siège avant de la voiture, je ne laurais certainement jamais reconnue. La créature qui émergea de la Toyota rouge navait de ma fille que la taille et lénorme poitrine. Ses longues boucles brunes avaient été coupées à hauteur des épaules et décolorées en blond cendré. Sa grande chemise indienne à fleurs et son jean bleu avaient été remplacés par un T-shirt blanc moulant et une minijupe à carreaux rouges et blancs.

Ce sont mes vêtements, mexpliqua Jo Lynn, comme si cétait nécessaire. Ses trucs hippies, ça nallait pas avec sa nouvelle coiffure.

On dirait une putain, pensai-je, muette de stupéfaction. Et je maperçus, au moment où Sara passait devant moi pour aller droit dans sa chambre, quen fait elle était le portrait de Jo Lynn.


12.

Nous avons essayé de ne pas trop faire dhistoires pour les cheveux de Sara, considérant que tout ce que nous pourrions dire de négatif la pousserait à aller encore plus loin, et que tout ce qui pourrait être positif serait mal interprété. Je me contentai dun piteux: «Alors, comment on se sent en blonde?» Larry marmonna quon avait tous besoin de changer de temps en temps. Ce fut à Michelle quil revint, comme dhabitude, dénoncer lévidence.

Mon Dieu, quest-ce que tas fait à tes cheveux? sécria-t-elle dès quelle vit sa sœur. Cest affreux!

En fait, ce nétait pas affreux. Il fallait juste prendre le temps de sy habituer, et, au cours des semaines suivantes, nous avons tous essayé de notre mieux. Mais Sara ne fait jamais rien pour faciliter les choses, et elle se montra tour à tour distante, mauvaise, agressive et glaciale. Tout sauf repentante. Tout sauf désolée. Elle ne nous présenta aucune excuse pour notre nuit dangoisse. Elle ne dit rien qui nous laissât espérer quelle ne recommencerait jamais. Pendant quelque temps, jai essayé de faire comme si cétait un personnage de roman, de passage dans notre monde pour y apporter un peu de cette fantaisie dont il manquait cruellement. Mais à la longue, ça devenait difficile de la trouver drôle. Il est à noter quelle avait fait un exposé sur sa journée au tribunal, comme Jo Lynn lavait suggéré. Et naturellement, elle avait obtenu un A. Quelle belle sanction!

Cest à cette époque que Larry a commencé à séloigner du reste de la famille. Au début, il sest contenté déviter Sara, partant du principe que, moins il aurait de contacts avec elle, moins il y aurait de frictions et moins ils risqueraient de se faire du mal. Donc, dans la mesure du possible, quand Sara était à la maison, Larry ny était pas. Il travaillait de plus en plus et jouait plus fréquemment au golf. Évidemment, le résultat, cétait que Michelle et moi le voyions moins, nous aussi. Mais au cours de ces semaines qui précédèrent Thanksgiving, personne ne remarqua ce subtil détachement. Jétais très occupée. Les périodes de fête, contrairement à la croyance populaire, ne sont pas une époque de joie et de bonheur débridés. Les gens ne se montrent pas sous leur meilleur jour à ce moment-là. En fait, cest plutôt le contraire. Mon carnet de rendez-vous était rempli jusquen janvier.

Je me faisais également du souci pour ma mère et ma sœur qui, je lavais décidé, étaient cinglées, chacune dans son genre. Ma sœur continuait à sexhiber en public au tribunal et en privé à la prison. Ma mère agrandissait la liste de ses doléances: non seulement elle était suivie par des hommes bizarres, mais ils venaient frapper à sa porte au beau milieu de la nuit ou lui chuchotaient des obscénités au téléphone. Ses voisines complotaient contre elle pour la faire expulser de sa résidence et elle était moins bien servie à table que les autres pensionnaires. MmeWinchell voulait la faire mourir de faim.

Elle se mit à mappeler, au bureau comme à la maison, plus de quinze fois par jour. Elle était la première à téléphoner le matin et la dernière le soir. Il lui arrivait de hurler, pour me rappeler deux minutes plus tard, absolument charmante. Mais le plus souvent elle pleurait.

Je ne pouvais pas en vouloir à mon mari de refuser de soccuper de ma mère ou de ma sœur. Elles nétaient pas de sa famille, finalement. Chez lui, ils étaient tous calmes, agréables, ils ne nous causaient jamais le moindre tracas. Sa mère, veuve depuis une dizaine dannées, vivait en Caroline du Sud, à deux pâtés de maisons du frère aîné de Larry, et elle avait comme voisin un veuf charmant quelle fréquentait depuis cinq ans. Nous nous rendions mutuellement visite régulièrement et, à chaque fois, nous passions des moments très agréables. Non, ma famille était la seule à se montrer difficile et la situation saggravait. Si javais pu y échapper, je laurais fait. Navais-je pas dailleurs déjà essayé?

Et donc, au cours de ces semaines précédant Thanksgiving, Larry était rarement à la maison. Et, pernicieusement, cela ne me gênait pas, au contraire. Cela me faisait un souci de moins.

Bizarrement, Thanksgiving se déroula dans la tranquillité. Le fameux calme avant la tempête. Nous lavons fêté à la maison, et tout le monde fit visiblement des efforts. Larry se montra un hôte attentif, il découpa habilement la dinde et fit la conversation à ma mère, qui se montra charmante, bavarde, ne laissant rien paraître de sa récente paranoïa. Jo Lynn portait une tenue tout à fait classique: une chemise en soie blanche sur un pantalon de crêpe noir. Et elle sabstint de toute allusion à Colin Friendly et à son procès, qui était suspendu pour une semaine. Sara, dont les racines brunes commençaient à trancher violemment sur sa crinière blonde, maida à servir et soccupa gentiment de sa grand-mère. «Qui est cette adorable jeune fille?» me chuchota ma mère au cours de la soirée, et jéclatai de rire, croyant quelle plaisantait, ne mapercevant que plus tard quelle ne savait réellement plus qui cétait. À la fin de la soirée, Michelle déclara que cétait un succès. «Presque comme une famille normale», me dit-elle en me tendant la joue avant daller se coucher.

En ce qui concernait Robert, nous ne communiquions plus que par lintermédiaire de nos répondeurs, sans jamais nous parler directement. Il appelait, jétais en consultation. Je rappelais, il était en réunion. Il ne moubliait pas, me disait-il sur ma machine. Je réfléchissais à sa proposition, répondais-je sur la sienne.

Le lundi après Thanksgiving, je trouvai un message en arrivant à mon cabinet.

Cette ineptie a assez duré, annonçait la voix de Robert. Viens mercredi midi à mon bureau. Je te ferai visiter nos locaux, je te présenterai à léquipe, je te montrerai comment nous fonctionnons et ensuite je temmènerai déjeuner. Prépare tes idées.

Il avait terminé en laissant ladresse de la station de radio et la façon de sy rendre. Il ne me demandait même pas de rappeler pour confirmer. Sachant que je ne travaillais pas le mercredi, il en avait tout simplement déduit que je serais disponible. Que je puisse avoir dautres projets ne lavait même pas effleuré.

En fait, javais déjà promis à ma mère de lemmener faire des courses. «Et si nous nous réservions une petite journée toutes les deux?» lui avais-je dit après Thanksgiving, euphorique que la soirée se soit si bien passée. Nous pourrions commencer par faire quelques courses de Noël, et ensuite nous pourrions aller déjeuner, avais-je suggéré. Il était hors de question que je décommande maintenant parce que quelque chose de mieux se présentait. Javais passé lâge de ce genre denfantillage. Mais cétaient les affaires, corrigeai-je mentalement, tendant déjà la main vers le téléphone.

Nous pouvons quand même aller faire les courses le matin, dis-je à ma mère.

Quelle bonne idée! répondit-elle comme si cétait la première fois quelle en entendait parler.

Je passai la prendre à dix heures, le mercredi matin. Elle mattendait dans le hall, debout derrière les portes dentrée, jetant des regards furtifs par-dessus son épaule, serrant son sac contre elle dun air inquiet. Jagitai la main. Elle sursauta, comme surprise de me voir, et se précipita dehors.

Tu vas bien? lui demandai-je tout en laidant à sasseoir sur le siège du passager de ma Lexus blanche, remarquant quelle se penchait pour serrer son sac contre sa poitrine comme pour le protéger de voleurs éventuels.

Maman! insistai-je, tandis que je masseyais derrière le volant. Quest-ce qui ne va pas? Tu ne te sens pas bien?

Il faut que je te montre quelque chose, dit-elle dans un murmure. Démarre.

Lentement, à contrecœur, je mengageai sur Palm Beach Boulevard.

Quest-ce que cest? Que veux-tu me montrer? demandai-je.

Je te le montrerai quand nous serons arrivées.

Jallais protester quand je maperçus quelle ne mécoutait plus, toute son attention apparemment captivée par la route qui se déroulait devant elle. Je la regardai à la dérobée, cherchant des signes extérieurs de déséquilibre, mais ses cheveux gris étaient propres et bien coiffés, ses yeux marron étaient vifs et brillants, sa bouche fine était ourlée dun sourire. Tout semblait normal. Seule son attitude, la façon dont elle protégeait son sac de son corps, paraissait bizarre. Cest alors que je remarquai ses mains.

Quest-ce que tu as aux ongles? demandai-je en regardant les bavures cramoisies sur ses ongles.

Elle baissa les yeux vers ses longs doigts un peu arthritiques et les tendit fièrement vers moi, comme surprise de ce quelle voyait.

Ça te plaît? La vendeuse de chez Saks ma dit que cétait du dernier chic.

Je passai le doigt sur le dessus dun ongle. Le prétendu vernis se colla sur ma peau.

Ce nest pas du vernis, maman, lui dis-je en me demandant ce que la vendeuse avait bien pu lui refiler.

Non?

Cest du rouge à lèvres, ajoutai-je en frottant les autres ongles. Tu tes mis du rouge à lèvres sur les ongles.

Elle secoua la tête.

Mais non, déclara-t-elle dun ton catégorique. Tu te trompes complètement. Et tu as tout abîmé, ajouta-t-elle, les yeux pleins de larmes.

Mais, maman…

Je me tus, continuant à conduire en silence, perplexe. Il était évident que quelque chose clochait chez ma mère. Pourtant elle avait été parfaite pendant le week-end, me rassurai-je aussitôt. Peut-être cela lavait-il fatiguée? Les personnes âgées ont du mal à sortir de leur train-train quotidien. Était-on réellement vieux à soixante-quinze ans? Que lui arrivait-il?

Ma mère me décocha un sourire radieux, puis elle ouvrit lentement la main, révélant un petit œuf blanc.

As-tu jamais vu une chose pareille? sémerveilla-t-elle tandis que je sentais ma gorge se serrer.

Elle jeta un regard inquiet alentour comme si quelquun risquait de lespionner derrière la fenêtre.

Il y en avait sur la table du petit déjeuner, ce matin, continua-t-elle. Je nen revenais pas! Alors, pendant que personne ne me regardait, jen ai pris un et lai caché dans mon sac pour te le montrer. Regarde cette forme parfaite. As-tu jamais vu une chose pareille?

Cest un œuf, maman, dis-je doucement, le fixant sans arriver à y croire. Tu ne le savais pas?

Un œuf?

Tu en manges tous les jours.

Ma mère me dévisagea pendant un long moment.

Si, bien sûr, je le savais, dit-elle sans changer dexpression.

Elle remit lœuf au fond de son sac.

Maman, commençai-je sans savoir ce que jallais dire, mais terrifiée par le silence.

Que tu es jolie! sexclama-t-elle, comme si elle me voyait pour la première fois. Cest une robe neuve? Quelle bonne idée daller faire les magasins!

Je lissai machinalement les plis de la robe à fleurs rouges et blanches que javais effectivement achetée récemment.

Jai un repas daffaires, lui rappelai-je. Pour une éventuelle émission de radio. Tu te souviens, je ten ai parlé?

Bien sûr que je men souviens, dit-elle. As-tu la liste des cadeaux de Michelle?

Cest à ce moment-là que jaurais dû comprendre que quelque chose nallait pas chez elle. En y repensant, ça me paraît incroyable que je naie pas reconnu les symptômes évidents de la maladie dAlzheimer. Si elle avait été la mère dun de mes patients, sans doute laurais-je diagnostiquée bien plus tôt. Jen aurais au moins envisagé léventualité. Mais cétait de ma mère quil sagissait, et elle navait que soixante-quinze ans. Et elle allait bien jusque-là. Elle navait pas lhabitude de voler des œufs sur la table du petit déjeuner, ni de se mettre du rouge à lèvres sur les ongles. Elle navait pas lhabitude daccuser ses voisins de la harceler, ni de mettre du détergent dans ses plats. Non, elle allait bien. Peut-être était-elle distraite de temps en temps, mais cela arrivait à tout le monde, non? Ce nétait pas comme si elle ne se souvenait plus de rien. Navait-elle pas été parfaite pendant tout le week-end? Ne venait-elle pas de parler de la fameuse liste de cadeaux de Michelle?

La voilà, dis-je en extirpant une feuille de mon sac en cuir noir.

Cest une petite fille tellement drôle, dit ma mère, et je me mis à rire, sans bien savoir pourquoi.

Dhabitude, la liste de Michelle me procure toujours un grand plaisir, elle comporte la description exacte de chaque article, son prix et les magasins où on peut le trouver, ainsi quun classement des objets dans lordre de ses préférences. Les articles surlignés de jaune sont qualifiés de «bien», ceux agrémentés dun astérisque sont «très bien», et ceux marqués dun astérisque et dune flèche sont jugés «excellents».

On sait toujours à quoi sen tenir avec Michelle, me dis-je pleine de gratitude, serrant la liste comme si cétait une bouée de sauvetage.

Sara, cela va sans dire, refusait de faire la moindre liste.

La matinée se déroula assez bien. Ma mère avait repris un comportement normal. Nous avions réussi à repérer plusieurs articles de la liste de Michelle sans grande difficulté. Jéprouvais moins dappréhension quant à mon prochain rendez-vous avec Robert. Javais même quelques idées qui commençaient à poindre pour ce que jappelais maintenant «mon émission de radio». Le déjeuner de ce jour-là en prenait une certaine légitimité, me justifiai-je intérieurement, tout en traversant le parking avec ma mère pour aller dans une petite boutique de golf de lautre côté du centre commercial.

Évidemment, je me berçais dillusions pour Robert comme pour ma mère.

Quelle est votre meilleure qualité de clubs? demandai-je au play-boy qui vint me servir. Et, continuai-je intérieurement, ce nest pas la culpabilité qui me pousse à acheter ce quil y a de mieux à mon mari.

Je suivis le jeune homme vers le fond du magasin.

Eh bien, cela dépend de vos besoins, me dit-il tout en marchant. Mais il y a la nouvelle série de clubs Titans qui est fabuleuse.

Il sortit un long bois à large tête dun sac et commença à me faire une description dithyrambique de ses qualités particulières, sa main caressant la surface lisse aussi amoureusement que si cétait le corps dune femme.

Cest lalliage parfait du titane et du graphite. À mon avis, conclut-il en remettant le bois à sa place, pensant que je my connaissais, cest ce qui se fait de mieux.

Combien fait-il? demandai-je. Nétait-ce pas moi qui payais tout compte fait?

Voyons… commença-t-il en regardant autour de lui comme sil navait pas déjà le prix en tête.

Ses yeux sécarquillèrent brusquement, et il se figea, comme frappé par la foudre.

Mon Dieu, attention! hurla-t-il.

Jentendis le sifflement du bois fendant lair avant même de le voir, il me passa à moins de dix centimètres de la tête. Plusieurs jeunes gens surgirent brusquement de je ne sais où, et renversèrent ma mère sur le sol, lui arrachant des mains le club quelle brandissait comme une batte de base-ball.

Kate! cria-t-elle, son visage délicat déformé par la terreur tandis que des mains étrangères la maîtrisaient. Au secours! Au secours!

Arrêtez! hurlai-je. Cest ma mère.

La stupeur se peignit sur les visages des vendeurs tandis quils la lâchaient à contrecœur.

Tout va bien, dis-je, aussi perturbée queux. Elle na pas voulu me faire de mal.

Te faire du mal? gémit ma mère en agitant la tête, comme si elle était attachée par des ficelles, ses hochements de tête faisant tressauter la peau ridée qui plissait sur son cou comme une chaussette trop large. De quoi parles-tu? Je ne te ferai jamais de mal. Je voulais juste essayer cette batte. Souviens-toi, à lécole, jétais une bonne frappeuse. La meilleure de léquipe.

Allons, tout va bien maintenant, rassurai-je la petite foule qui sétait assemblée autour de nous. Elle perd un peu la tête, cest tout. Tu vas bien? lui demandai-je.

Tu sais bien que je ne te ferai jamais de mal, dit ma mère tandis que je la conduisais hors du magasin.

Je sais, répondis-je.

Et ce ne fut que lorsque je massis derrière le volant que mes genoux arrêtèrent de sentrechoquer. Et ce ne fut quune fois que je leus déposée chez elle que je pus respirer librement.

Tu as lair survoltée, me dit Robert en tendant la main pour me caresser la joue. Tu as eu des idées.

Je crus mévanouir en sentant le contact de ses doigts sur ma peau. Je fermai les yeux, nous imaginant sur une plage de sable éblouissant, loin des mères, des filles, des maris et des épouses. Et des sœurs, me rappelai-je en me forçant à rouvrir les yeux, pour me convaincre que nous étions bien dans ses impressionnants bureaux, au cœur de Delray.

Ma mère se prend pour Babe Ruth.

Je ne sais pas ce que tu veux dire, mais je devine une histoire passionnante là-dessous, dit-il les yeux pétillants.

Cest ton métier qui déteint. Tous les sujets sont bons pour un article, avec toi.

Ah! Ce nest pas forcément intéressant. Doù me vient limpression que tu dois être quelquun de passionnant?

Parce que tu ne mas pas vue depuis trente ans, répondis-je sèchement. Parce que tu ne me connais pas.

Jaimerais que ça change.

Pour la deuxième fois de la matinée, jéprouvai de la difficulté à respirer. Je regardai son bureau, forçant mes yeux à enregistrer une foule de détails inintéressants: les murs bleu pâle, la moquette gris argent, épaisse, le dessus de son bureau en marbre noir, lordinateur à grand écran qui y trônait. Il y avait, devant son bureau, deux fauteuils crapaud recouverts dun superbe daim gris bleu, et dautres encore, en face dun grand canapé installé à lautre bout de la pièce rectangulaire. Nous étions en haut dun immeuble de verre de douze étages, qui donnait à lest sur locéan. Cétait la vue spectaculaire qui mavait coupé le souffle, me dis-je, à deux doigts déclater de rire devant tant de mauvaise foi.

Une série de photographies décoraient le dessus de la console en chêne, placée derrière le bureau de Robert. Je mapprochai des clichés, considérant dun air désinvolte lheureuse famille qui me souriait: une petite femme brune, assez jolie sans être réellement belle, avec un air étonné qui trahissait soit la surprise, soit une opération esthétique. Quatre enfants, deux garçons, deux filles, grandissant au fil des cadres dargent, traversant lenfance et ladolescence pour se muer en jeunes adultes.

Tu as une famille superbe, lui dis-je, bien que, sans mes lunettes de lecture, les détails des visages maient quelque peu échappé.

Merci. Et toi? Tu as des photos de tes filles?

Je plongeai la main dans mon sac, heureuse de cette diversion. Immédiatement me revint limage de ma mère fouillant dans son sac pour en extirper fièrement sa découverte fabuleuse. Un œuf! Elle navait pas tort en fin de compte, me surpris-je à penser. Il y avait quelque chose de merveilleux dans un œuf.

À quoi penses-tu? entendis-je Robert me demander, ses yeux plissés de sourire.

Aux œufs, lui dis-je avant de me replonger prestement dans mes recherches.

Aux œufs? répéta-t-il en secouant la tête. Vous êtes une femme mystérieuse, Kate Latimer.

Je souris. Javais toujours rêvé de lêtre.

Kate Sinclair, corrigeai-je dune voix douce, espérant presque quil ne mentendrait pas, trouvant enfin le petit carnet de cuir rouge qui contenait des photos de Sara et de Michelle et le tendant vers lui. Elles remontent au moins à lannée dernière. Michelle na pas beaucoup changé, elle est juste un peu plus mince encore.

Elle est adorable.

Jétudiai la photo de ma fille cadette: son visage en forme de cœur et ses immenses yeux bleu marine, ses cheveux bruns sur les épaules et sa petite bouche un peu triste. De mes deux filles, Sara était la plus éblouissante, Michelle était dune beauté plus conventionnelle.

Et elle…

Cest Sara. Elle a changé de coiffure. Ses cheveux sont plus courts. Et blonds.

Et tu naimes pas.

Je remis le carnet rouge dans mon sac. Était-il si facile de lire dans mes pensées?

Jaime la coupe, précisai-je. Mais je ne raffole pas de la couleur.

Pas de photos de ton mari?

Un petit sourire coquin dansait dans ses yeux noisette.

Je mapprochai de la fenêtre et regardai locéan, incapable de distinguer la limite entre le ciel et leau. Tout était dun merveilleux ton de bleu.

Non, répondis-je en me demandant ce que je faisais dans le bureau de Robert, me sentant subrepticement coupable. Je nai pas de photos de Larry.

Linterphone de son bureau se mit à sonner. Sa secrétaire linforma quun certain M.Jack Peterson le demandait de New York. Robert sexcusa et prit lappel. Jen profitai pour mexcuser à mon tour et aller aux toilettes.

Je me penchai vers le grand mur en miroir.

Mais dans quel guêpier es-tu allée te fourrer? demandai-je à mon reflet tout en me remettant un nuage de poudre sur les joues. Est-ce bien le moment? Même sil sagit simplement dun travail à la radio, es-tu bien sûre que cest ça quil te faut?

En vérité, tout ce que je voulais, cétait que ma vie retrouve un semblant de normalité. Je voulais que ma fille ait des cheveux bruns et un bon carnet de notes, que ma sœur ait un travail stable et pas de vie amoureuse, et que ma mère cesse de se comporter comme une extraterrestre.

Javais tout de même réussi à la convaincre daller voir un médecin, me consolai-je en appliquant une nouvelle couche de rouge à lèvres, revoyant la pâte cramoisie étalée sur les ongles de ma mère. Elle avait commencé par refuser, disant quelle voyait déjà bien assez de médecins comme ça. Alors javais fait comme si cétait moi qui voulais consulter et avais besoin delle pour me soutenir moralement. «Bien sûr, ma chérie», avait-elle aussitôt accepté. Malheureusement, je navais obtenu de rendez-vous que dans deux mois.

Peut-être que dici là son problème, quel quil fût, se serait résolu tout seul, me dis-je. Dici à deux mois, les cheveux de ma fille auraient retrouvé leurs racines brunes, Colin Friendly serait sur le chemin de la chaise électrique et ma mère serait rétablie.

Je ne pouvais pas deviner que la situation ne ferait quempirer.

Peut-être que je men doutais. Cest peut-être la raison pour laquelle je décidai dempêcher Robert de me présenter aux gros bonnets de sa station, de ne pas aller déjeuner avec lui, et de ne plus aspirer à je ne sais quelle gloire radiophonique à la noix. Sur ce, je maspergeai le visage deau glacée, dun geste purificateur particulièrement symbolique, je remis mon maquillage dans mon sac et sortis des toilettes.

Robert mattendait devant les ascenseurs.

Désolé de cette interruption, commença-t-il en me prenant par le coude pour me conduire vers le bureau du directeur de la station. Je suis impatient de te présenter.

Je me laissai conduire à travers le labyrinthe de bureaux qui couvraient le douzième étage, et serrai la main des différents directeurs et employés, visitai les studios denregistrement à létage inférieur, rencontrai les présentateurs et les producteurs, découvrant tout ceux qui travaillaient à lantenne ou dans les coulisses. Je dois reconnaître que cette visite fut passionnante. Jadorais lambiance, les gens, leur jargon, toute cette agitation.

Mais jaimais surtout le contact du bras de Robert contre mon coude tandis quil me guidait de lun à lautre, me conduisant dune situation nouvelle à une autre, dun nouveau visage à un autre. Ce nétait pas tant le contact en lui-même que ce quil représentait. La sensation dêtre doucement guidée, de ne pas avoir à me prendre en main, le sentiment que cétait quelquun dautre qui commandait, qui prenait les décisions, qui mindiquait la route à suivre. Je nétais plus responsable.

Cest ainsi que je me suis laissé séduire et, tandis que nous quittions la radio pour aller au restaurant, je continuai à me persuader que lintérêt que Robert me portait était strictement professionnel, quil en était de même de mon intérêt pour lui, que, grâce à lui, jallais pouvoir ajouter une corde à mon arc et élargir le champ de ma profession.

Bien sûr, cétait avant quon déjeune.

Laveuglement, les beaux raisonnements et les grandes dénégations ne vous mènent jamais bien loin!


13.

Alors, dis-moi donc quel est le secret dun mariage réussi?

Je dévisageai Robert Crowe, cherchant une trace dironie dans son regard noisette. Je nen vis aucune. Jessayai de rire, mais lintensité de son regard bloqua le rire dans ma gorge. Je levai une main tremblante vers mon visage, la reposai sur mes genoux, avant de me rabattre sur un morceau de pain, le troisième.

Il se pencha et posa sa main sur la mienne.

Tu as lair nerveuse.

Se moquait-il de moi?

Je ne sais pas si je dois te prendre au sérieux, répondis-je franchement.

Et ça te rend nerveuse?

Jaime savoir à quoi men tenir.

Je suis tout à fait sérieux, dit-il en retirant sa main.

Jétais plus troublée que jamais. Il y avait plus de vingt-cinq ans que je ne métais livrée à ce genre de conversation à double sens. Ce qui mavait plu chez mon mari, cest que javais toujours su à quoi men tenir dès le début. Je navais pas connu de longues nuits à attendre près du téléphone quil mappelle. Ni de grandes émotions. Alors pourquoi nétait-ce pas avec mon mari que je flirtais dans ce ravissant petit restaurant de Delray Beach?

Le secret dun mariage réussi, répétai-je, en essayant doublier combien Robert était beau dans son costume vert foncé. Il ny a pas de secret. Tu le sais.

Tu as été mariée presque un quart de siècle, me rappela-t-il.

Mais toi, tu as été marié plus de vingt ans, lui rappelai-je à mon tour.

Qui a dit que jétais heureux?

Je sentis ma bouche devenir brusquement sèche. Je regardai la salle de restaurant aux lumières tamisées, décorée dans des tons de bordeaux et de rose, en me demandant pourquoi nos plats mettaient si longtemps à arriver. Il y avait bien une demi-heure que nous étions assis à cette table. Nous avions déjà parlé de ma future émission. Ne serait-ce pas mieux de prévoir une heure quotidienne plutôt quune émission bihebdomadaire de deux heures? Vaudrait-il mieux que je reçoive différents spécialistes ou que je fasse mon émission seule? Faudrait-il se cantonner à un seul sujet par émission ou était-il préférable de traiter les sujets au fil des appels? Et serait-ce possible de mener des psychothérapies sur les ondes? Comment les rendre intéressantes? Était-ce possible de concilier les deux?

Nous navions encore rien décidé. Il était certain que nous avions encore beaucoup de choses à mettre au point. Cela allait nécessiter bien dautres déjeuners comme celui-ci, cétait évident.

Tu nes pas heureux? ne pus-je mempêcher de lui demander.

Je ne suis pas malheureux. Mon épouse est une femme charmante, elle ma donné quatre beaux enfants et une brillante situation. Je lui dois beaucoup. Je men rends compte.

Est-ce que tu laimes?

Je sais que ma question pouvait paraître naïve, banale même. Mais en fait, cétait là le cœur du problème.

Quest-ce que lamour?

Je secouai la tête.

Lamour ne représente pas la même chose pour tout le monde. Je ne peux pas répondre à ta place.

Je ten prie. Vas-y.

Je souris, regrettant de ne pas pouvoir résister à son charme. Lève-toi, me dis-je. Sors de table et dis-lui que tu nas pas faim, que cette émission est une mauvaise idée, que tu nas aucune illusion sur cet intérêt soudain quil porte à tes dons de psychothérapeute, et que tu nas pas plus lintention de coucher avec lui maintenant quil y a trente ans. Vas-y, dis-le-lui. Mais je restai là, à me tortiller sur mon siège.

Je peux seulement te donner ma propre définition de lamour.

Je ten prie.

Javalai ma salive.

Je crois que lamour est la combinaison de nombreux facteurs: le respect, la tolérance et lacceptation de lautre tel quil est. Plus, bien sûr, lattirance physique, ajoutai-je tandis que, malgré moi, mon regard revenait chercher le sien.

Et quarrive-t-il lorsquil y a respect, tolérance et acceptation de lautre, mais que lattirance physique a disparu?

Il faut alors se battre pour la retrouver, dis-je dun ton presque réprobateur.

À mon grand soulagement, je vis arriver le serveur avec notre commande.

Attention, dit ce dernier de manière prophétique. Cest très chaud.

Je me jetai sur mes pâtes aux fruits de mer comme si je navais pas mangé depuis des jours. Et me brûlai la langue et le palais. Mais, tant que jaurais la bouche pleine, je ne pourrais pas mattirer dennuis, me disais-je, sans même me laisser le temps de respirer entre deux bouchées. Ma langue sengourdissait. La nourriture navait plus aucun goût. Mais je continuais de dévorer, sentant que Robert me regardait en souriant et quil était ravi de mon embarras.

Tu veux dire que je devrais faire semblant? demanda-t-il, après un long silence.

Pourquoi pas? Les femmes le font tout le temps.

Tu parles dexpérience?

Je nai pas dit ça.

Tu nas pas dit le contraire non plus.

Je nai pas dit quil fallait simuler quoi que ce soit, dis-je, la bouche en feu.

Tant mieux, parce que ce nest pas toujours faisable. Dun point de vue strictement physique, ajouta-t-il bien inutilement, tandis que je luttais pour ne pas limaginer nu devant moi. Le corps dun homme ne réagit pas toujours comme il le voudrait, en dépit des meilleures intentions.

Je crois quon ferait mieux de ne pas sengager sur ce sujet.

Je sentais les pâtes me brûler lestomac tel un bloc de métal en fusion.

Sur quel sujet?

Je ne sais pas, dis-je, posant ma fourchette avant de le regarder droit dans les yeux. Pourquoi me parles-tu de ça?

Je pensais que tu pourrais maider, dit-il avec un petit sourire triste. La Méthode de psychiatrie McDonald. Rapide et facile. Plus de huit milliards de personnes déjà guéries.

McThérapie, voilà un bon titre pour une émission de radio! mexclamai-je en riant.

Le silence tomba entre nous.

Alors, comment fais-tu? reprit-il dune voix calme en buvant son vin à petites gorgées.

Quoi?

Comment fais-tu pour que ta vie de couple reste… comment dire?… stimulante?

Je soupirai. Avec plus de force que je ne le voulais. Javais compris que «stimulante» nétait quun euphémisme pour «excitante».

Est-ce que tu aimes ton mari? insista-t-il.

Oui, mempressai-je de répondre.

Vous avez trouvé le bon équilibre entre le respect, la tolérance et lacceptation de lautre?

Oui.

Je ne pouvais plus prononcer que des monosyllabes.

Et vous éprouvez encore une attirance physique mutuelle.

Mon mari est un très bel homme.

Et ma femme est ravissante. Ce nest pas ce que je te demandais.

Oui, je trouve mon mari toujours attirant physiquement.

Et tu lui plais aussi?

Je réfléchis.

Il le dit.

Mais quand lavait-il dit la dernière fois? me demandai-je.

Vous faites toujours lamour?

Je pris mon verre deau, bus une longue gorgée, espérant presque que jallais métrangler, quil faudrait mévacuer du restaurant. Je regardai autour de moi, cherchant une diversion, nimporte laquelle, un serveur qui fasse tomber un plateau, un couple qui se mette à se disputer à une table à côté, une mère qui lève un club de golf pour assommer sa fille.

Je ne crois pas que ça te concerne.

Bien sûr que ça ne me regarde pas, approuva-t-il. Mais ça ne mempêche pas de te le demander.

Jessayai de ne pas sourire, mais je sentis mes lèvres se retrousser malgré moi.

Nous faisons toujours lamour, répondis-je.

Souvent?

Quoi?

Tu mas bien entendu.

Oui, jai entendu mais je nai pas lintention de te répondre.

Pas aussi souvent quautrefois, je parie.

Ce nest pas un pari bien risqué au bout de vingt-cinq années de mariage.

Et tu es heureuse de cet état de choses?

Je ne suis pas malheureuse, répondis-je, reprenant les termes quil avait employés un peu plus tôt, mais était-ce la vérité?

Il sourit.

Pourquoi fallait-il quil soit toujours aussi beau quautrefois? Pourquoi nétait-il pas devenu obèse, chauve ou stupide? Pourquoi fallait-il quil ait gardé cette allure dathlète? Une taille aussi mince, des épaules aussi carrées? Pourquoi avait-il lair si sacrément… «stimulant»?

Il y a plus de trois ans que nous navons pas fait lamour, ma femme et moi, dit-il.

Quoi?

Tu as bien entendu.

Navions-nous pas déjà employé ces répliques?

Je ne sais pas très bien ce que tu attends comme réponse.

Que me dirais-tu si jétais un de tes patients?

Tu ne mavais pas dit que tu prendrais rendez-vous si cétait dun avis professionnel dont tu avais besoin? demandai-je en essayant de porter la conversation sur un autre plan, un plan que je pourrais traiter en toute sécurité dans le cadre de mon cabinet.

Cest ce je devrais faire, à ton avis?

Est-ce que tu en as besoin? demandai-je en retour.

Cest toi la psychothérapeute. À toi de me le dire.

Je pense que si tu nes pas satisfait de ta situation, cest à toi de la changer.

Cest ce que jessaie de faire, répondit-il dun ton provocateur.

Gênée, je croisai et décroisai mes jambes.

Tu devrais en parler avec ta femme. Lui dire ce que tu éprouves.

Tu ne crois pas que je lai déjà fait?

Je nen sais rien.

Ma femme prétend que cette partie de sa vie est dépassée. Elle a fait son devoir envers la postérité: croître et multiplier. Maintenant, tout ce quelle veut, cest un peu de compagnie et de bonnes nuits de sommeil.

Cest peut-être un problème physique. Certaines femmes éprouvent une baisse de leur désir sexuel au moment de la ménopause.

Ça test arrivé?

Nous ne parlons pas de moi.

Je préfère parler de toi.

As-tu essayé de faire la cour à ta femme? De lemmener dîner? insistai-je. (Ou déjeuner, pensai-je sans le dire.) Parfois, il suffit de quelques mots gentils. Essaie de lui dire simplement une chose gentille par jour. Tu verras, ta vie en sera transformée.

Jétais fou de toi, dit-il, ignorant mon conseil, comme si je navais rien dit. Jallais me jeter sous une douche glacée après un rendez-vous avec toi.

Tu allais te jeter sur Sandra Lyons, rétorquai-je, me souvenant combien javais souffert quand ma meilleure amie mavait informée de ses activités extrascolaires. Jen ressentais encore un petit pincement au cœur.

Il parut surpris.

Tu ne pensais pas que jétais au courant, nest-ce pas?

Tout le monde était au courant pour Sandra, répondit-il sans la moindre gêne, avant de boire une longue gorgée de vin. Elle allait avec tout le monde.

Elle sest tuée peu de temps après ton départ.

Le verre faillit lui échapper des mains.

Quoi?

Je partis dun éclat de rire, un simple gloussement au début qui se termina par un fou rire irrépressible.

Je suis désolée, dis-je, entre deux hoquets.

Ça te fait rire!

Cest une blague. Je suis désolée. Je nai pas pu men empêcher.

Cest une blague?

Sandra Lyons ne sest pas tuée, dis-je, essayant, en vain, de retrouver mon sérieux. Elle va bien. Enfin, elle allait très bien la dernière fois que je lai vue. Mais je ne sais pas, elle est peut-être morte maintenant.

Mon fou rire repartit de plus belle.

Il avait lair horrifié.

Pourquoi mas-tu dit quelle sétait tuée?

Je ne sais pas, répondis-je, toujours en riant.

Mais ce nétait pas tout à fait vrai. Javais voulu le déstabiliser. Jen avais assez dêtre la seule à ne plus savoir où jen étais.

Il secoua la tête.

Tu es une femme vraiment très étrange, Kate Latimer.

Mon rire sarrêta net.

Sinclair, précisai-je, tout en songeant que nous étions revenus à la case départ.

Sinclair, daccord. Dis-moi, ton mari connaît ce petit côté de ta personnalité?

De quoi veux-tu parler?

Ce petit côté pervers, un peu sadique, que je trouve pour je ne sais quelle raison pernicieuse tout à fait délicieux.

Jessayai de rire, mais en vain.

Je suis sûre quil en profite un peu trop à son goût.

Robert finit son vin et se resservit sans me quitter des yeux.

Ton mari est le seul homme avec qui tu aies jamais couché, nest-ce pas?

Je me sentis brusquement mise à nu, comme sil avait déboutonné le devant de ma robe, étalant tout ce que javais dintime et de sacré. Jaurais dû le gifler. Jaurais dû, en tout cas, me lever et partir. Ou au moins lui dire daller se faire pendre, que ça suffisait comme ça.

Quest-ce qui te fait dire ça? mentendis-je alors lui répondre.

Jai toujours su lire dans les gens.

Ma mère dit que mon visage est un livre ouvert.

Ta mère a raison.

Et où est-il écrit que mon mari est le seul homme que jai connu?

Robert se pencha au-dessus de la table et caressa mes lèvres de son index.

Là, dit-il, tandis quun frisson me traversait des pieds à la tête, aussi fort quune décharge électrique. Tu naimerais pas savoir comment ce serait avec quelquun dautre?

Mon Dieu, me dis-je, je suis perdue! Si je ne larrête pas tout de suite, je ne pourrai plus revenir en arrière.

Non, mentis-je, tout en écartant mon siège de la table, juste assez pour me mettre hors de sa portée.

Il resta la main tendue, caressant dun air absent lespace entre nous. Je sentais encore son doigt sur mes lèvres. La sensation quéprouvent, dit-on, les gens récemment amputés dun membre.

Non, ça ne mintéresse pas.

Tu nas jamais été tentée?

Je suis mariée.

Est-ce important?

Pour moi, oui.

Ton mari ne ta jamais trompée?

Non.

Tu as lair bien sûre de toi.

Tout à fait.

Et cétait la vérité. Pourtant je nétais plus sûre de grand-chose, mais ça cétait une certitude: Larry ne mavait jamais trompée. Et je nen ai jamais douté de toute ma vie passée avec lui.

Cest une conversation plutôt dangereuse, reconnusse enfin.

Qua-t-elle de dangereux?

Les propos que nous tenons.

Nous ne faisons rien de mal.

Si.

Comment?

Nous posons les jalons, dis-je en pensant à Larry.

Les jalons pour quoi?

Tu le sais très bien. Je ten prie, ne fais pas linnocent.

Explique-toi.

Je ne cherche pas une aventure, articulai-je péniblement, espérant paraître plus convaincue que je ne létais.

Une aventure? Tu crois que cest ce qui mintéresse.

Est-ce que je me trompe?

Je nai jamais réussi à toublier, Kate, dit-il, menveloppant de sa voix, minvitant à le suivre. Je te regarde et jéprouve exactement les mêmes éblouissements que quand jétais un adolescent boutonneux.

Tu nas jamais eu le moindre bouton.

Tu es à côté de la question.

Je fais de mon mieux.

Je te veux, Kate. Je tai toujours désirée. Et je crois que tu as envie de moi, toi aussi.

Il y a beaucoup de choses que je désire. Ce qui ne veut pas dire que je les aurai. Ce qui ne veut pas dire non plus que toutes ces choses soient bonnes pour moi.

Comment peux-tu le savoir si tu nessaies pas?

À quoi bon essayer?

Je ne sais pas, dit-il en me prenant les mains que je retirai aussitôt. Je sais simplement quil me manque quelque chose, et depuis très longtemps. Je croyais que je finirais par mhabituer. Je me disais que ma vie était bien remplie, que lamour cétait bon pour les adolescents, enfin je me suis rabâché tous les trucs quon peut se raconter pour passer la nuit. Mais tout est parti en fumée le jour où je tai vue au tribunal. Tu étais là, toujours aussi belle que dans mon souvenir. Et, en plus, tu es drôle, intelligente et terriblement séduisante. Cétait comme si javais retrouvé ma jeunesse, mais en mieux. Quand je te regarde, jai limpression que tout peut arriver. Javais oublié cette sensation. Et je ne veux plus la perdre. Je ne veux pas te perdre. Je te veux. Est-ce que cest si mal?

Oh! mon Dieu! dis-je en essayant de cacher mon trouble. Quelle déclaration!

Je pense sincèrement ce que je viens de te dire.

Je ne sais pas quoi répondre.

Tu nas pas à répondre quoi que ce soit maintenant. Penses-y, cest tout.

Je vais avoir du mal à ne pas y penser.

Il sourit, puis il fronça les sourcils, puis il sourit à nouveau, tout en ramenant ses mains vers lui. Et soudain il se leva, les bras tendus, et je compris que nous nétions plus seuls, que quelquun nous rejoignait.

Quest-ce que tu fais là? demanda Robert, paraissant ravi de cette interruption imprévue.

Jétais sidérée de la vitesse à laquelle il avait changé dattitude. Je planais encore sur mon nuage.

Comment as-tu su où me trouver?

La voix qui lui répondit était douce et indubitablement féminine.

Jai appelé ton bureau. Ta secrétaire ma dit que tu devais être ici. Jespère que je ne vous dérange pas.

Évidemment, je sus que cétait la femme de Robert avant même de me retourner.

En fait, vous arrivez à point nommé. Nous venons de terminer, lui dis-je, me sentant prise de vertige tandis que Robert procédait aux présentations dusage.

Brandi Crowe était une jolie femme qui devait avoir mon âge. Elle était plutôt petite, un mètre soixante environ, et très maquillée, surtout ses yeux qui étaient petits, gris, sans une seule ride. Elle avait cet air vaguement étonné que javais vu sur sa photographie. Je me surpris à examiner la naissance de ses cheveux à la recherche des traces dune opération chirurgicale récente, mais sa chevelure, un tantinet trop foncée, un tantinet trop longue, camouflait le tout. Son tailleur Chanel était du même rose que la nappe.

Tu arrives à temps pour le dessert, ajouta Robert, très à laise, en lui avançant un siège et en faisant signe au serveur.

Eh bien, je vais prendre un café avec vous, si vous voulez bien, dit-elle en me souriant. Il y a des années que je ne prends plus de dessert. Cest injuste, vous ne trouvez pas? Regardez Robert. Il mange tout ce quil veut et il ne prend pas un seul gramme. Moi, il suffit que je regarde un gâteau… (Sa voix se fit traînante.) Cest un nouveau costume? demanda-t-elle à son mari.

Il secoua la tête, mais la légère rougeur qui empourpra ses joues me dit quil mentait. Tiens donc, il avait acheté un nouveau costume pour notre déjeuner, me dis-je en tirant sur les boutons de ma nouvelle robe à fleurs rouges et blanches.

Vous travaillez à la radio? me demanda Brandi Crowe tandis que le serveur débarrassait notre table et nous donnait les menus des desserts.

Kate est psychothérapeute, expliqua Robert. Je voudrais quelle travaille pour nous.

Brandi Crowe le regarda sans comprendre.

Ah bon! Mais dans quel domaine?

Nous commandâmes trois cafés et des tartes au citron, puis Robert lui exposa son projet dans les grandes lignes.

Ça sappellera McThérapie, annonça-t-il pour finir, et je ne pus mempêcher de sourire.

Ça me paraît une idée formidable, dit-elle avec enthousiasme. Vous pouvez être sûre que je lécouterai.

Enfin, ce nest encore quun projet, dit Robert.

Rien nest encore décidé, ajoutai-je.

Robert détourna les yeux en souriant.

Un petit gloussement séchappa des lèvres soigneusement maquillées de Brandi Crowe. Je remarquai alors combien sa lèvre supérieure était charnue, et me demandai si elle sétait fait faire des injections de collagène avant de minterroger sur ce qui pouvait la faire rire.

Quand mon mari veut quelque chose, rien ne peut larrêter, dit-elle en gloussant de plus belle, ce que je trouvai de plus en plus énervant. Cest comme si cétait fait.

Elle se pencha et caressa la main de son mari. Je sentis une décharge dans la mienne.

Je baissai le regard vers la nappe rose et restai ainsi jusquau moment où lodeur du café frais me fit relever la tête. Le serveur posa une tranche de tarte au citron sous mon nez. La tarte déjà épaisse était recouverte dune énorme couche de crème Chantilly.

Vous êtes mince, disait Brandi Crowe. Vous pouvez manger ça. Moi, si jen prenais, ça me tomberait directement sur les hanches. Je dois me battre comme un diable pour ne pas grossir.

Vous êtes superbe, lui dis-je, et je le pensais.

En dépit de ce que nous serinent les médias, tout le monde nest pas forcé de faire un mètre quatre-vingts et cinquante-cinq kilos. Aussitôt je pensai à Sara, en me demandant si elle était à lécole et ce quelle pouvait bien faire. Je pris alors conscience quelle ne pouvait pas faire pire que sa mère.

Ça a lair délicieux, dit Brandi en regardant le morceau de tarte de son mari. Laisse-moi te voler juste une petite bouchée.

Et ton régime?

Tu as raison. Je me détesterai demain matin.

Elle se renfonça dans son siège et me regarda tandis que jengloutissais mon dessert aussi rapidement que javais avalé mes pâtes aux fruits de mer. En quelques secondes, tout avait disparu. Brandi Crowe avait lair un peu surprise.

Et doù vous est venue cette idée? demanda-t-elle.

À voir son expression, je compris quelle commençait à mettre en doute mes capacités.

En fait, je connais Kate depuis le lycée, dit Robert.

Je ne pus mempêcher dadmirer son flegme. Il mangeait sa tarte en sirotant son café exactement comme si de rien nétait.

Ah bon? Tu veux dire à Pittsburgh?

Jécoutai Robert raconter notre rencontre accidentelle au tribunal, observant les réactions de sa femme, cherchant des signes dintimité entre eux, quelque chose qui me dise sils couchaient ensemble ou pas, des regards complices, des effleurements furtifs. Mais en dehors de la caresse sur la main de son mari, dont je sentais encore la décharge dans ma paume, rien ne les trahit. Couchaient-ils ensemble? Allez savoir!

Mais quelle importance? me demandai-je rageusement. Javalai mon café dune seule traite et me levai dun bond.

Je suis désolée, mais je dois men aller. Je dois retrouver mon mari, mentis-je en jetant un regard à ma montre pour plus de crédibilité.

Nous pourrions peut-être dîner ensemble tous les quatre? proposa la femme de Robert.

Je dus marmonner une réponse positive, car elle répondit quelle mappellerait pour quon mette ça au point. Puis je sortis et allai acheter la série de clubs de golf la plus chère que je pus trouver.


14.

Dans les semaines qui suivirent, on vit Colin Friendly partout, à la télévision, à la une des journaux, sur la couverture des magazines régionaux aussi bien que nationaux. Le procès avançait et les gens se demandaient si Colin Friendly allait venir à la barre pour se défendre. Les rumeurs étaient aussi nombreuses que contradictoires. Selon le Fort Lauderdale Sun-Sentinel, il allait certainement témoigner; selon le Miami Herald, jamais ses avocats ne le laisseraient faire une chose pareille. Le Palm Beach Post prenait fermement position entre les deux: Colin Friendly irait à la barre, mais ce à lencontre de lavis de ses avocats.

Une seule chose faisait lunanimité: Colin Friendly serait jugé coupable. En fait, lunique question que lon se posait, cétait de savoir combien de temps il faudrait au jury pour arriver à ce verdict. Évidemment, ma sœur était toujours résolument convaincue, non seulement quil serait acquitté, mais quil était innocent.

As-tu vu larticle dans le Post ce matin? me demanda-t-elle au téléphone, la voix rauque et pleine de larmes. (Le procès était suspendu pour le déjeuner, et elle mavait jointe entre deux patients.) Ils racontent nimporte quoi. Oui, la moitié de leurs informations sont incorrectes. Et ça me rend malade parce quils peuvent tout se permettre, bien sûr, que veux-tu que Colin fasse, quil porte plainte contre eux?

Je ne dis rien, sachant quelle nattendait pas de réponse.

Ils disent quil mesure un mètre quatre-vingt-cinq. Depuis quand? Cest tout juste sil fait un mètre quatre-vingts. Ils disent quil pèse quatre-vingt-dix kilos. Bon, peut-être quil les faisait avant son arrestation. Mais il a perdu plus de dix kilos dans cette horrible prison où la nourriture est abominable. Les journaux se complaisent à le représenter en grosse brute, alors ils ajoutent un centimètre par-ci, quelques kilos par-là, et bientôt il ressemblera à Hulk. Enfin, tu las vu, il na rien de patibulaire.

Je ne crois pas que son poids ou sa taille aient tant dimportance, avançai-je.

Cest de la désinformation délibérée. Et le pire, ajouta-t-elle, cest que ce genre de reportage à la noix tend de plus en plus à passer pour du journalisme dans ce pays. Ils disent que sa mère sappelait Ruth. Pas du tout. Cétait Ruta. Au début, jai cru à une coquille, mais comme ils sentêtent dans leur erreur, il est évident que cest de la négligence. Ils disent quil vient dun milieu pauvre, mais ses arrière-grands-parents étaient très riches. Ils ont tout perdu dans la Dépression, daccord, mais ils auraient pu au moins en parler. Tu vois, ils se trompent même pour les faits les plus simples, alors comment peut-on croire ce quils écrivent? Comment peut-on les prendre au sérieux?

Je croyais que tu tentendais bien avec les journalistes.

Oh! je ten prie, tu leur dis un truc, ils impriment autre chose! Ils narrêtent pas de se tromper dans les citations ou alors ils les énoncent hors de leur contexte. Ils nont quune idée en tête.

Laquelle?

Voir Colin Friendly sur la chaise électrique. Mais ça narrivera pas. Tu verras. Il sera acquitté. Et, ce jour-là, je lattendrai à la sortie.

Je dois te quitter maintenant, lui dis-je, préférant ne pas entendre la litanie habituelle.

La seule chose où ils ont raison, continua-t-elle comme si je navais rien dit, cest quil a eu une enfance abominable. On ne peut pas sempêcher de pleurer quand on lit ça. Quelle tristesse! Ça ne ta pas fait pleurer?

Je nai pas lu larticle, mentis-je.

Cétait une erreur. Jo Lynn se sentait désormais obligée de me donner tous les détails que jétais censée avoir manqués.

Eh bien, sa mère était folle. Je veux dire réellement folle. Elle sest fait jeter hors de chez elle à quinze ans, mettre enceinte à seize, et elle était déjà complètement alcoolique et droguée à la naissance de Colin. Elle se piquait devant lui, ramenait des hommes chez elle et senvoyait en lair sous les yeux de son fils. Et elle na jamais su avec certitude qui était son père.

«Quand il était encore tout petit, elle lenfermait dans un placard chaque fois quelle sortait. Il lui arrivait de disparaître plusieurs jours de suite et Colin navait rien à manger. Et pour ses besoins naturels, eh bien, il navait quà faire dans son pantalon. Nest-ce pas lamentable? Pas étonnant quil ait fait pipi au lit jusquà onze ans. Et, bien sûr, elle le punissait chaque fois quil mouillait son lit, elle lui faisait des trucs horribles, elle lui frottait le nez dedans, comme un chien. Et elle narrêtait pas de déménager. Colin na jamais pu se faire damis. Et il était très timide en plus. Et quand il a commencé à bégayer, sa mère sest moquée de lui et la battu. Elle était franchement ignoble.

Pas étonnant quil déteste les femmes, dis-je.

Mais non, il ne déteste pas les femmes! sexclama Jo Lynn. Ce qui est plutôt étonnant quand on y réfléchit. Il les adore.

Il les adore, répétai-je dune voix blanche.

Il a eu cette voisine adorable, MmeRita Ketchum, qui a été extrêmement gentille avec lui. Cest elle qui lui a prouvé que la plupart des femmes nétaient pas comme sa mère.

Je croyais que tu mavais dit quils narrêtaient pas de déménager.

Cétait plus tard, pendant son adolescence, quand il a vécu tout seul à Brooksville.

Je ne me souviens pas avoir vu son nom dans larticle.

Tu as dit que tu ne lavais pas lu.

Jy ai jeté un coup dœil.

Tu as tout lu. Pourquoi ne pas lavouer?

Et comment explique-t-il quil ait pu torturer des chatons quand il était petit?

Colin na jamais torturé quoi que ce soit. Cétaient dautres enfants qui avaient martyrisé ces bêtes. Colin a seulement abrégé leurs souffrances.

Et les incendies quil a allumés?

Des bêtises de gamin. Personne na été blessé.

Elle avait réponse à tout. Cétait inutile de discuter.

Pour je ne sais quelle raison, ma sœur avait décidé une fois pour toutes que Colin Friendly nétait quun pauvre jeune homme incompris, et aucune logique ni aucune preuve ne pourraient la convaincre du contraire.

Va-t-il témoigner? demandai-je.

Il le voudrait, mais ses avocats trouvent que cest une mauvaise idée. Pas parce quils le croient coupable, précisa-t-elle. Mais parce quil bégaie quand il sénerve. Et ses avocats ne veulent pas quil subisse lépreuve du contre-interrogatoire.

Ils ont certainement raison.

Je trouve son bégaiement plutôt mignon. Et je pense que ça montrerait au jury combien il est vulnérable, que cest un être humain, quil na rien du monstre quon narrête pas de leur décrire.

Tu lui as donc conseillé de témoigner?

Je lui ai dit que je le soutiendrais quoi quil décide. Mais je crois que cest très important pour lui que les gens comprennent.

Quils comprennent quoi?

Quil na pas tué ces femmes, répondit Jo Lynn dune voix excédée. Quil était incapable de faire ces horribles choses dont on laccuse.

Quand le procès devrait-il se terminer?

Je ne me sentais pas capable de supporter beaucoup de conversations comme celle-ci.

Dici à deux semaines. Le procureur devrait finir dici à demain, puis ce sera le tour de la défense. Si tout se déroule comme prévu, Colin sera sorti pour Noël.

Et sinon?

Il sortira.

Et ensuite?

Notre vie pourra enfin reprendre son cours.

Cela me semble une très bonne idée.

Viendras-tu avec moi au tribunal, mercredi prochain?

Pas question.

Je ten prie. Cela me ferait très plaisir.

Pourquoi? Tu sais bien que je ne partage pas la haute opinion que tu as de cet homme.

Je veux être là pour entendre ce que Colin a à dire. Je pense sincèrement que si tu voulais bien lécouter, oui, lécouter réellement, comme tu le fais avec tes patients, eh bien, tu pourrais bien changer davis à son sujet.

Jen doute.

Cest vraiment très important pour moi, Kate.

Mais pourquoi?

Il y eut un second moment de silence.

Parce que je laime.

Oh! je ten prie…

Si, Kate, je laime vraiment.

Tu ne le connais même pas, pour lamour du ciel.

Cest faux. Ça fait presque deux mois que je passe mon temps dans cette salle daudience. Je sais tout sur lui.

Tu ne sais rien du tout.

Je lui ai rendu visite chaque semaine.

Tu lui parles à travers une paroi de verre.

Cest vrai. Et il me parle. Et nous nous entendons très bien. Il dit que je le connais mieux que quiconque.

Cest parce quil a tué toutes les autres! mécriai-je, hors de moi.

Nouveau silence encore plus long.

Cest indigne de toi. Jaurais cru quavec ton expérience professionnelle tu montrerais un peu plus de compassion.

Écoute, Jo Lynn, dis-je, tentant une nouvelle approche, tu es la seule qui compte pour moi dans cette histoire. Je ne veux pas quon te fasse de mal, une fois de plus.

Sa voix sadoucit. Je pouvais presque sentir son soulagement à travers le téléphone.

Mais personne ne me veut du mal. Il maime, Kate. Il dit que je suis la meilleure chose qui lui soit jamais arrivée.

Ça, jen suis sûre, lui répondis-je sincèrement.

Tu sais ce quil ma dit quand je suis allée le voir vendredi?

Je secouai la tête sans rien dire.

Il ma dit que jétais aussi mignonne que la première fraise au printemps.

Je souris malgré moi.

Tu souris. Je le sais. Nest-ce pas le truc le plus gentil que tu aies jamais entendu? Tiens, dis-moi, à quand remonte la dernière fois où Larry ta dit quelque chose daussi tendre que ça?

Il y a déjà un certain temps, pensai-je sans le dire. Jéprouvai un petit pincement au cœur en mapercevant que mes pensées passaient de Larry à Robert.

Alors, arrête de tinquiéter pour moi. Tout ira bien. Si Colin et moi arrivons à traverser cette épreuve, nous pourrons survivre à tout. Je voudrais que tu sois heureuse pour nous, Kate. Et jai besoin de tavoir près de moi. Tu ne pourrais pas venir juste une dernière fois?

Jirai voir maman avec toi le week-end prochain. Marché conclu?

Je fermai les yeux et passai une main sur mon front.

Daccord, tu as gagné, dis-je dans un murmure.

Merci, Kate. Tu ne le regretteras pas.

À mercredi, répondis-je, sachant quelle se trompait.

Voici quelques faits intéressants concernant le palais de justice du comté de Palm Beach: avec plus de soixante-cinq mille mètres carrés de superficie, cest la plus grande structure de ce type en Floride et lune des plus grandes du pays. Il a été conçu par Michael A. Shiff & Cie et la société Hansen Lind Meyer, et construit par la société George Hyman. Le portique extérieur mesure seize mètres de haut et la cascade intérieure est de neuf mètres. Les toits arrondis qui coiffent le bâtiment ont été conçus pour donner la réplique aux deux tours jumelles du Breakers Resort Hotel qui se trouve à lest, en plein centre de Palm Beach.

Jai glané ces informations dans une brochure que jai prise au bureau dinformation, dans le hall, en attendant le début de laudience, le mercredi matin. Jai ainsi appris que le palais de justice comprenait quarante-quatre salles daudience, quil y en aurait jusquà soixante lorsque les deux derniers étages seraient aménagés. Et que toutes les salles étaient reliées à un studio denregistrement, et que toutes les audiences étaient ainsi enregistrées sur des bandes longue durée. Si un juge souhaitait revenir sur un témoignage lors dune audience, il lui suffisait dappeler le studio pour avoir un play-back. Stupéfiant, me dis-je en souriant à lhomme grisonnant qui se tenait derrière le bureau dinformation. Il portait une veste rouge avec un blason qui proclamait «Huissier de Justice Volontaire». Il me fit un clin dœil. Je me sentis soudain très vieille.

Voici dautres détails intéressants à noter: il y a actuellement trois mille sept cent quatre-vingts avocats inscrits au barreau du comté de Palm Beach, les cours du comté ont jugé un peu plus de trois cent onze mille affaires lannée dernière, dont les deux tiers concernaient la circulation. Il faut plus de cinq kilomètres détagères pour contenir les trois millions six cent mille dossiers. Il y a plus de quatre-vingt-dix kilomètres de câbles téléphoniques et soixante-cinq kilomètres de câbles informatiques. Il y a cinquante-six cellules pour les prisonniers qui passent en jugement.

Daprès la brochure, les prisonniers pénètrent dans le bâtiment dans un fourgon carcéral qui vient se garer dans un emplacement spécial. Ils sont conduits aux salles daudience à travers un labyrinthe de cellules et de portes de haute sécurité, et ils empruntent des ascenseurs et des couloirs qui leur sont réservés. Leurs gardiens sont équipés de détecteurs infrarouges qui déclenchent automatiquement une alarme et lisolement de la zone si un gardien est abattu. Le système de surveillance comprend deux cent soixante-quatorze caméras vidéo, plus de deux cents détecteurs infrarouges, deux cents interphones et plus de trois cents fermetures de porte à carte magnétique.

Ce matin-là, on nous laissa entrer à huit heures dans le hall principal. Nous franchîmes les portes vitrées et le détecteur de métal avant de nous diriger vers les ascenseurs sur notre droite. Il y avait plus de monde que dhabitude, ce qui ne mempêcha pas de reconnaître plusieurs visages déjà croisés lors de mes précédentes visites. Eric fournissait toujours à Jo Lynn son café matinal. Daprès elle, il navait pas manqué une seule journée du procès. Ma sœur men montra dautres qui venaient fidèlement tous les matins. Je me demandai ce que ces gens feraient une fois le procès terminé. Avaient-ils des familles, des emplois à retrouver? Ou iraient-ils voir un nouveau tribunal, un nouveau condamné? Par certains côtés, le procès était une sorte de drogue, maperçus-je en regardant, de lautre côté du grand hall, lendroit où les jurés potentiels attendaient de voir si leurs noms seraient appelés.

Ces groupies de la justice seraient-ils en manque quand tout serait terminé? Et moi? minterrogeai-je, mapercevant brusquement de la place que cette affaire avait prise dans ma vie.

On trouve une bibliothèque juridique très documentée à côté de la salle des jurés, en face de la cafétéria. Celle-ci est ouverte de huit heures à dix-sept heures et sent toujours leau de Javel. Il y a deux grands escalators de part et dautre du hall. Il y a également des gardes et un détecteur de métal à lentrée sur Quadrille Street. Je ne sais pas quand jai noté ces détails. Peut-être les ai-je enregistrés à mon insu en attendant lascenseur qui mène au onzième étage. Mais ce genre de précisions inutiles faisaient désormais partie de ma vie, et je nétais pas près de les oublier, de la même manière que je saurais toujours que Brenda Marshall avait été lépouse de William Holden.

Ça tarrive de tinquiéter pour des bêtises? me demanda Jo Lynn, alors que nous sortions de lascenseur et empruntions le long couloir qui menait à la salle daudience.

Quel genre de bêtises?

Des broutilles, des trucs sans importance.

Comme quoi?

Je ne sais pas.

Le regard de Jo Lynn resta tourné vers les grandes baies vitrées tandis que nous avancions, les talons de ses sandales marron claquant sur le sol de marbre à carreaux noirs et blancs. Elle portait un pull blanc et une grande jupe de lin marron, boutonnée sur le devant mais seulement jusquà mi-cuisse. Ses jambes nues et bronzées apparaissaient brièvement à chaque pas.

Explique-toi, insistai-je, ma curiosité éveillée; Jo Lynn navait pas lhabitude de se livrer à tant dintrospection.

Tu vas penser que je suis folle.

Je le pense déjà.

Elle fit une grimace.

Plutôt limite ton humour, me dit-elle, imitant à la perfection la voix de notre mère.

Quest-ce qui tinquiète?

Nous franchîmes les doubles portes et entrâmes dans la petite antichambre qui précède la salle daudience II A.

Cest comme ici, dit-elle, sarrêtant net. Il fait tellement sombre. Il marrive de me demander comment ça serait sil faisait toujours aussi sombre. Parfois, je ferme les yeux pour faire semblant dêtre aveugle, comme quand on était petites, et je me demande ce qui se passerait si, rouvrant les yeux, je me retrouvais aveugle pour de bon? Incapable de voir quoi que ce soit, prisonnière de lobscurité?

Ce serait affreux de ne plus voir, lapprouvai-je, ne sachant pas très bien comment nous en étions arrivées à parler de ça.

Nous entrâmes dans la salle daudience, immédiatement submergées de soleil. Jo Lynn se dirigea droit sur nos sièges, sans un regard pour la superbe vue.

Quy a-t-il dautre qui tinquiète? lui demandai-je en masseyant à côté delle.

Jai peur davoir un cancer.

Cest une peur tout à fait légitime.

Un cancer des ovaires, comme Gilda Radner.

Il ny a aucun cas de cancer des ovaires dans notre famille, la rassurai-je.

Mais le cancer, cest tellement sournois, tu ne trouves pas? Prends Gilda Radner, cest une grande vedette de la télévision, mariée à un grand acteur de cinéma, elle a tout, et un jour elle a une douleur dans le bas du ventre ou je ne sais quoi, elle va voir son médecin, il lui trouve un cancer des ovaires et quelques mois plus tard elle est morte. Ou alors prends ton amie de Pittsburgh, celle qui sest tuée dans cet horrible accident de voiture. Elle est là, en train de conduire bien tranquillement, elle doit écouter la radio, peut-être même quelle chante, et tout dun coup elle est morte. Ça me révolte, franchement.

Ça nous rappelle que nous sommes mortels.

Quoi?

Nous connaissons tous ce genre de frayeur à un moment ou à un autre.

Pas toi, rétorqua-t-elle.

Bien sûr que si.

Elle scruta mon regard, cherchant à voir si je me moquais delle.

On a limpression que rien ne peut tébranler.

Jai les mêmes angoisses que tout le monde. Je suis un être humain, non, tu ne crois pas?

Elle sagita dun air gêné sur son siège.

Cest que tu as toujours lair si sûre de toi. Tu sais tout…

Pas du tout.

Mais si. Ou, du moins, tu en donnes limpression. Kate Sinclair, la femme qui a tout et qui sait tout.

Je cherchai dans sa voix une trace damertume, mais non. Elle énonçait simplement ce quelle considérait comme une vérité.

Mais cest faux.

Pas du tout. Kate, regarde les choses en face. Tu as tout réussi, cest désespérant. Tu as une vie de rêve, un mari qui tadore, deux gamines super, une situation géniale, une splendide maison, une garde-robe somptueuse.

Je contemplai dun air coupable mon ensemble pantalon bleu marine de Donna Karan.

Tu as tout. Pas étonnant que ce soit si dur pour Sara.

Sara? Mais que vient-elle faire là-dedans?

Pas facile de tarriver à la cheville, Kate. Cest déjà très dur dêtre ta sœur.

Javais du mal à suivre notre conversation. Nétait-ce pas de Jo Lynn dont il était question? Comment en étions-nous arrivées à parler de moi? Et quest-ce que Sara venait faire au milieu?

Quest-ce que tu veux dire par «cest dur pour Sara»? À quoi fais-tu allusion?

Cest dur dêtre ta fille, étant donné tout ce que tu attends delle, étant donné quelle ny arrivera jamais.

Sara ta dit ça?

Pas vraiment, mais nous avons beaucoup parlé. Je comprends ce quelle doit éprouver.

Je sentis une bouffée dangoisse me serrer le cœur.

Tout ce que jattends de Sara, cest quelle aille en cours et quelle soit relativement facile à vivre.

Ce nest pas vrai. Tu voudrais quelle te ressemble.

Pas du tout.

Cest ce quelle pense.

Mais cest faux. Je voudrais seulement quelle…

Soit heureuse? dit Jo Lynn reprenant la voix de notre mère. Non, ce que tu veux cest, toi, être heureuse avec elle. Michelle te rend heureuse parce quelle est exactement comme toi. Elle a le même style que toi. Elle a les mêmes aspirations que toi. Mais Sara est différente, et tu devrais lui laisser mener sa vie comme elle lentend.

Pourquoi parlons-nous de Sara?

Jo Lynn haussa les épaules et détourna les yeux.

La salle se remplissait. Il faisait de plus en plus chaud. Je déboutonnai ma veste et pris la brochure que javais ramassée au bureau dinformation pour méventer.

Alors, toi, quest-ce qui te tracasse? demanda Jo Lynn comme si elle me défiait de lui prouver que jétais un être humain.

Je minquiète pour les enfants, répondis-je. Et pour notre mère.

Elle nous enterrera tous, rétorqua Jo Lynn dun air dédaigneux. En plus, quoi de plus normal. Parle-moi plutôt dun truc stupide qui tinquiète, un truc insensé.

Jai peur que les mots ne finissent par perdre leur sens, mentendis-je répondre, surprise de formuler mes pensées à voix haute. Je lis un livre ou un journal et, tout dun coup, jai limpression que cest écrit dans une langue étrangère, que les mots ne veulent plus rien dire.

Voilà quelque chose dinsensé, dit Jo Lynn, visiblement satisfaite.

Et jai peur de partir en morceaux, continuai-je, bien que je sente sévanouir son intérêt et son attention senvoler. Quà force de me donner aux autres, il ne me reste plus rien à la fin de la journée, quil ne reste plus rien de moi.

Que je me regarde un matin dans un miroir, continuai-je en silence, et quil ny ait plus personne en face.

Oh! mon Dieu, le voilà! dit Jo Lynn en se levant de son siège, agitant le bras vers le devant de la salle.

Comme pour un vampire, me dis-je, brusquement tirée de ma rêverie, dirigeant mon attention vers le vampire bien réel qui franchissait la porte à côté de lestrade du juge, cet homme séduisant en costume bleu marine, assez semblable au mien, un homme dont le plus grand plaisir était de saigner à mort des femmes et des jeunes filles sans défense. Et cet homme souriait à ma sœur.

Lhuissier réclama le silence dans la salle, et tout le monde se leva le temps que le juge prenne place.

La défense est-elle prête à poursuivre laudience? demanda le juge Kellner.

Jake Armstrong se dressa et boutonna sa veste.

Nous sommes prêts, Votre Honneur.

Faites venir votre premier témoin.

Toute la salle retint son souffle en attendant de voir qui serait ce premier témoin.

Lavocat marqua une pause et prit une profonde inspiration.

La défense appelle Colin Friendly à la barre.


15.

Quel est votre nom?

Lassassin présumé se pencha vers le mince micro noir fixé sur le devant de la barre.

Colin Friendly, répondit-il dune voix calme, son regard balayant la salle avant daller se poser sur le box des jurés.

Et résidez-vous habituellement au 1500, 10e Rue, à Lantana, Floride?

Oui, maître. Javais un appartement là-bas avant mon arrestation.

Sa voix était agréable, avec une intonation mélodieuse. Il parlait lentement, prononçant soigneusement chaque mot.

Quelle est votre profession, monsieur Friendly?

Je travaillais pour une entreprise détanchéité.

En quelle qualité?

Jétais contremaître.

Et quels étaient vos horaires de travail?

Cela dépendait des jours. Habituellement de huit heures du matin à quatre heures de laprès-midi. Parfois plus tard.

Cinq jours par semaine?

Il marrivait de travailler sept jours sur sept. Tout dépendait du travail quon avait à faire.

Quel âge avez-vous, monsieur Friendly?

Trente-deux ans.

Quelles études avez-vous faites?

Deux ans détudes supérieures.

À quelle université?

À luniversité dÉtat de Floride.

Êtes-vous marié?

Pas encore, dit-il en souriant en direction de Jo Lynn.

Jo Lynn me pressa la main. Mon estomac se tordit sur lui-même.

Monsieur Friendly, commença son avocat, êtes-vous bien conscient des accusations retenues contre vous?

Oui.

Ces accusations sont-elles justifiées?

Non, maître.

Avez-vous violé et assassiné Marie Postelwaite?

Non, maître.

Avez-vous violé et assassiné Christine McDermott?

Non, maître.

Avez-vous violé et assassiné Tammy Fisher?

Non, maître.

Avez-vous violé et assassiné Cathy Doran?

Non, maître.

Avez-vous violé et assassiné Janet McMillan?

Non, maître.

Je comptais inconsciemment les noms sur mes doigts, tandis que mon corps se paralysait progressivement.

Avez-vous violé et assassiné Susan Arnold?

Non, maître.

Avez-vous violé et assassiné Marilyn Greenwood?

Non, maître.

Avez-vous violé et assassiné Marni Smith?

Non, maître.

Avez-vous violé et assassiné Judy Renquist?

Non, maître.

Jo Lynn se pencha vers moi.

Regarde ses yeux, chuchota-t-elle. On voit bien quil dit la vérité.

Je regardai ses yeux et ny vis que le mal.

Avez-vous violé et assassiné Tracey Secord? continuait Jake Armstrong.

Non, maître.

Avez-vous violé et assassiné Barbara Weston?

Non, maître.

Je dévisageai les jurés. Le regard rivé sur laccusé, ils ne perdaient pas un mot de la déchirante litanie de la défense. Se pouvait-il quun seul dentre eux soit de lavis de ma sœur? Ils étaient peut-être même plusieurs. Colin Friendly pouvait-il avoir une chance dêtre acquitté, avait-il une chance de quitter ce tribunal en homme libre?

Avez-vous violé et assassiné Wendy Sabatello?

Non, maître.

Avez-vous violé et assassiné Maureen Elfer? conclut-il en annonçant le nom de la dernière des treize victimes.

La même réponse automatique lui parvint.

Non, maître.

Avez-vous violé et assassiné Amy Lokash? ajoutai-je intérieurement. Lui avez-vous cassé le nez, lavez-vous poignardée à plusieurs reprises, lavez-vous laissée mourir dans un marais quelconque? Saurons-nous jamais la vérité à son sujet?

Je suis incapable de faire du mal à qui que ce soit, répondit Colin Friendly, comme sil sadressait à moi.

Merci, monsieur Friendly, dit son avocat. Je nai pas dautres questions.

Jake Armstrong regagna son siège, déboutonna sa veste et hocha la tête en direction de Howard Eaves qui se levait et boutonnait la sienne.

Vous êtes incapable de faire du mal à qui que ce soit, répéta Howard Eaves, avant même davoir quitté son siège.

Oui, monsieur le procureur.

Et votre mère?

Ma m-mère? bégaya Colin Friendly.

Oh! regarde ce que cet horrible bonhomme vient de faire! chuchota Jo Lynn. Il la perturbé. Tout va bien, mon bébé, tout va sarranger, dit-elle comme pour rassurer laccusé.

Ne lui avez-vous pas cassé le nez, ne lavez-vous pas envoyée à lhôpital?

Objection, Votre Honneur, contrecarra lavocat de la défense, en se levant à contrecœur. Cette question est hors de propos et préjudiciable à mon client.

Howard Eaves sourit et passa une main dans ses cheveux clairsemés.

Colin Friendly a lui-même ouvert ce sujet en déclarant devant nous quil était incapable de faire du mal à qui que ce soit. Laccusation peut prouver le contraire. Cest une question de crédibilité, Votre Honneur.

Objection refusée, déclara le juge Kellner.

Avez-vous cassé le nez de votre mère et lavez-vous envoyée à lhôpital?

Colin Friendly baissa la tête.

Cétait il y a très l-longtemps, maître. Je ne voulais pas lui faire de mal.

Ne lavez-vous pas battue au point quil a fallu lhospitaliser une semaine?

Ma sœur se tordit dindignation sur son siège.

Cette sorcière! Cétait tout ce quelle méritait après ce quelle avait fait à Colin.

Colin Friendly avait lair embarrassé, honteux même.

Je ne sais pas combien de temps elle est restée à lhôpital. Jétais si mal après ce qui sétait passé que jai quitté l-la ville.

Où est votre mère aujourdhui, monsieur Friendly?

Je ne sais pas, monsieur le procureur.

Est-ce vrai quelle a disparu depuis plus de six ans?

Je lignorais.

Eh bien, je vais vous poser une question: quand lavez-vous vue pour la dernière fois?

Colin secoua la tête.

Il y a très longtemps, dit-il dune voix lente et mesurée.

Six ans?

Peut-être.

Avez-vous un rapport quelconque avec sa disparition? Jake Armstrong bondit à nouveau sur ses pieds.

Objection, Votre Honneur. Nous navons aucune preuve qui permette davancer quun malheur soit arrivé à la mère de M.Friendly, et il nest pas jugé pour quoi que ce soit qui la concerne.

Accordée.

Bien fait! dit ma sœur tandis que Jake Armstrong se rasseyait.

Howard Eaves ne se laissa pas démonter. Il se tourna vers le jury tout en continuant à poser ses questions à laccusé.

Dites-moi, monsieur Friendly, connaissiez-vous lune des femmes assassinées?

Non, monsieur le procureur.

Vous nen avez jamais rencontré aucune?

Pas à ma connaissance. Je t-travaillais b-beaucoup, continua-t-il avant de déglutir, comme pour se débarrasser de son bégaiement. On ne croise pas beaucoup de femmes dans les travaux détanchéité.

Il lança en direction du jury lun de ses petits sourires dont il avait le secret. Plusieurs jurés lui répondirent en souriant à leur tour.

Et que pensez-vous des déclarations des témoins qui disent vous avoir vu près de certaines des victimes au moment approximatif de leur disparition?

Ils se t-trompent, monsieur le procureur.

Vous nêtes jamais allé à la soirée au 426, Lakeview Drive, à Boyton Beach?

Non, monsieur le procureur.

Vous navez jamais parlé à une jeune femme du nom dAngela Riegert?

Non, monsieur le procureur.

Et pourtant elle vous a formellement reconnu.

Elle d-doit m-me confondre avec quelquun dautre.

Vous navez pas quitté la soirée en compagnie de Wendy Sabatello?

Je ne suis jamais allé à cette soirée, monsieur le procureur, répondit Colin Friendly sans bégayer. Que serais-je allé y faire? Je suis bien p-plus vieux que ces gamins.

Et que faites-vous de Marcia Layton qui a témoigné vous avoir vu dans Flagler Park à plusieurs reprises?

Cest possible quelle mait vu, reconnut-il. Quand je travaillais, il marrivait daller déjeuner dans un jardin sil y en avait un dans le coin.

Avez-vous rencontré Marni Smith dans le parc?

Non, monsieur le procureur.

Avez-vous demandé votre chemin à Janet McMillan?

Non, monsieur le procureur. Jai passé ma vie en Floride. Je connais très bien la région.

Donc, vous nous déclarez quà votre connaissance vous navez jamais eu le moindre contact avec aucune des femmes assassinées?

Aucun, monsieur le procureur.

Et que tous les témoins qui vous ont formellement identifié se trompent, continua Howard Eaves dun ton plus affirmatif quinterrogatif.

Oui, monsieur le procureur.

Cest assez bizarre, non? Que tant de personnes vous aient reconnu à tort.

Beaucoup de gens me ressemblent, avança Colin Friendly.

Vous trouvez?

Je nai rien de spécial.

Malheureusement, vous avez raison, dit le procureur.

Jake Armstrong protesta énergiquement contre cette réflexion, et Howard Eaves retira son commentaire.

Comment expliquez-vous que le sperme retrouvé sur le corps des victimes corresponde au vôtre à soixante-dix pour cent?

Colin Friendly secoua la tête, un sourire cruel sur les lèvres.

Soixante-dix pour cent, cest un taux tout juste passable pour un examen.

Mettriez-vous en doute les conclusions du médecin légiste?

Sil dit que cest mon sperme, eh bien, il se trompe.

Et les traces de morsures relevées sur plusieurs des victimes? Comment expliquez-vous quelles ressemblent tant à lempreinte qui a été prise de vos dents?

Une ressemblance nest pas une preuve, dit Colin Friendly, sans la moindre trace de bégaiement.

Son sourire se transforma en rictus, et il lança un clin dœil effronté à ma sœur avant de se renfoncer dans son siège, comme sil venait de prendre lavantage.

Comment expliquez-vous la forte correspondance trouvée avec votre salive?

Ce nest pas à moi de lexpliquer, monsieur le procureur.

Mais vous avez peut-être une idée…

Je dirais que quelquun sest trompé, cest évident.

À mon avis, cest vous qui vous trompez, monsieur Friendly.

Et au mien, cest vous qui vous trompez, monsieur le procureur.

Un murmure détonnement parcourut la salle daudience.

Vous vous croyez plus intelligent que moi, monsieur Friendly, nest-ce pas?

Je ny ai pas encore réellement réfléchi, monsieur le procureur.

En fait, vous vous croyez plus intelligent que la moyenne des gens, nai-je pas raison?

La plupart des gens ne sont pas très malins, approuva Colin, qui commençait visiblement à bien samuser.

Et cest très drôle de les piéger, nest-ce pas?

À vous de me le dire, monsieur le procureur. On dirait que cest vous qui aimez bien piéger les autres.

Cest grisant de se sentir le droit de vie et de mort sur les gens, nest-ce pas, monsieur Friendly?

Cest vous qui avez ce genre de droit ici, monsieur le procureur, pas moi.

Non. Ce droit repose entre les mains du jury.

Il ne me reste plus quà espérer que la vérité comptera plus à leurs yeux quaux vôtres, déclara froidement Colin.

Et quelle est la vérité?

Je ne suis pas coupable, monsieur le procureur.

Jo Lynn se pencha vers moi.

Il est vraiment très poli, tu ne trouves pas?

Il est très poli, approuvai-je, trop assommée pour pouvoir dire autre chose.

Le procureur brandit une grande photographie en couleurs dune des victimes sous les yeux de Colin Friendly.

Ce nest pas vous qui avez fait cela?

Jake Armstrong bondit aussitôt sur ses pieds.

Objection, Votre Honneur. Cette question est inutile. Laccusé y a déjà répondu.

Objection repoussée.

Votre Honneur, insista Jake Armstrong, pouvons-nous vous parler?

Les deux adversaires sapprochèrent de lestrade.

Quelle plaie, ce procureur! chuchota Jo Lynn. Il est prêt à tout pour le faire condamner.

Elle croisa, décroisa ses jambes, les recroisa, sa jupe sécartant dun côté, puis de lautre, découvrant une cuisse, lautre, puis la première à nouveau.

Mais je ne pense pas que les jurés gobent tout ça. Regarde la femme qui est assise au milieu de la seconde rangée; je crois quelle est de notre côté.

Je dévisageai la femme assise au milieu de la deuxième rangée. Elle était plus jeune que les autres membres du jury, elle devait avoir une trentaine dannées. Son teint pâle et sa vilaine coupe de cheveux ne faisaient rien pour mettre en valeur ses traits plus que quelconques. Je maperçus alors que je ne lavais pas remarquée jusquà présent et me demandai si elle avait lhabitude de passer inaperçue. Était-elle du genre à se laisser charmer par un Colin Friendly? Ce procès serait-il pour elle loccasion de connaître les feux de la rampe, davoir son quart dheure de célébrité lorsquelle attirerait lattention de toute la nation en étant la seule à réclamer lacquittement? Arriverait-elle par sa seule obstination à faire repasser laffaire en jugement?

Je frissonnai, je navais pas envisagé que le jury puisse ne pas parvenir à une décision. Langoisse métreignit le cœur. Pourquoi les conclusions du médecin légiste nétaient-elles pas plus convaincantes? «Une ressemblance nest pas une preuve», avait dit Colin Friendly. Il suffisait dun vote «non coupable». Et alors que se passerait-il? Il y aurait un nouveau procès? Encore des mois dangoisse pour les familles et les amis des victimes? Encore des mois darticles déprimants dans les journaux? Et encore des mois pour Jo Lynn à hanter les salles daudience et les parloirs de prison? Je ne me sentais pas capable de subir cette nouvelle épreuve.

Quelque chose ne va pas? me demanda Jo Lynn, tout en scrutant la salle du regard.

Il fait chaud ici.

Non. Tu as chaud parce que ton petit copain est là, cest tout.

Quoi! dis-je en pivotant sur mon siège.

Robert me sourit depuis sa place au fond de la salle.

Oh! mon Dieu! me dis-je, le front brusquement en sueur. Quand était-il arrivé?

Détends-toi, Kate. Personne ne va dévoiler ton petit secret.

Je nai rien à cacher, sifflai-je entre mes dents serrées.

Jo Lynn sourit.

Dis ça au juge, dit-elle.

Lobjection est repoussée, dit le juge à ce moment-là, renvoyant les avocats à leurs postes de combat. Le témoin peut répondre à la question.

Vous nêtes pas lauteur de ceci? reprit aussitôt Howard Eaves en tendant la photo en direction de laccusé.

Non, monsieur le procureur.

Et ceci? continua le procureur, en lui mettant une série de photos entre les mains. Ce nest pas vous qui avez laissé ces traces de morsures sur les fesses de Christine McDermott? Ce nest pas vous qui avez tranché la gorge de Tammy Fisher?

Non, monsieur le procureur. Je ny suis pour rien.

Et pourtant, je remarque que cela ne vous gêne pas de regarder ces photographies.

Objection, Votre Honneur, protesta Jake Armstrong.

Accordée.

Je ne p-pourrais jamais faire une chose pareille.

Colin regarda ma sœur droit dans les yeux.

Il faut me croire, Jo Lynn.

Je te crois, Colin, répondit Jo Lynn en se levant.

Tous les visages se tournèrent vers elle.

Asseyez-vous, mademoiselle! ordonna le juge, frappant de son marteau, tandis que tout le monde se mettait à chuchoter autour de nous.

Je me moque de ce que les autres peuvent penser tant que tu croiras en moi, continua Colin.

Toute la salle pivota vers nous. Je retins mon souffle. Mon Dieu, me dis-je, faites que tout ceci ne soit quun mauvais rêve!

Je taime, Jo Lynn! cria Colin Friendly au-dessus du brouhaha général. Je veux tépouser!

Silence! hurla le juge Kellner.

Moi aussi je taime! cria ma sœur. Tout ce que je souhaite cest devenir ta femme.

La salle se déchaîna, des gens éclatèrent de rire, dautres poussèrent de grands cris de surprise, tandis que certains journalistes se ruaient vers la porte. Tout le monde était debout.

Asseyez-vous, ordonna le juge à ma sœur, ou je vous fais sortir pour outrage à magistrat.

Non, je vous en prie, murmurai-je, lestomac retourné.

Une seconde plus tard, je bousculai ma sœur et quittai la salle en courant.

Laudience est suspendue pour une demi-heure, entendis-je le juge déclarer alors que jatteignais lobscurité de la petite antichambre.

Kate, vite, par ici! me cria une voix.

Un bras me tira vers le hall et mentraîna vers la salle daudience voisine qui était vide.

Oh! mon Dieu! me lamentai-je, oppressée, le souffle coupé par lindignation. Tu étais là? Tu as vu ce qui sest passé?

Oui, jétais là, dit Robert.

Tu as vu ce quils ont fait? Tu as entendu ce quils ont dit?

Il me prit dans ses bras.

Kate, calme-toi.

Elle a dit à ce monstre quelle voulait lépouser. En pleine audience, ma sœur sest levée pour crier devant tout le monde quelle est amoureuse dun cinglé, et quelle veut lépouser.

Kate, tout va bien, ce nest pas grave.

Je sanglotais.

Pourquoi se conduit-elle ainsi, Robert? Quest-ce quelle veut prouver? Elle cherche à se faire remarquer, cest ça? Elle veut devenir la vedette de Hard Copy? Elle veut faire la une du National Enquirer? Quest-ce qui lui prend?

Il me serra dans ses bras.

Je ne sais pas quel problème elle a, mais ne prends pas les choses à cœur comme ça.

Tu crois quelle va réellement épouser ce monstre? Dis-moi, crois-tu que le jury puisse le déclarer non coupable, quil a une chance de sen sortir?

Non, il na pas la moindre chance de sen tirer.

Je souhaite quil meure, pleurai-je. Je veux quil meure et quil disparaisse de notre vie.

Chut! dit doucement Robert, tandis que je cachais mon visage dans sa poitrine. Ne tinquiète pas. Tout va bientôt sarranger.

Il me tint serrée contre lui, tout en me caressant les cheveux, comme si jétais une petite fille qui sétait écorché le genou et cherchait à se faire consoler. Je passai les bras autour de son cou, maccrochant à lui comme à une bouée, comme sil était le seul à pouvoir me garder à flot. Ses lèvres effleurèrent mes joues, il chassa mes larmes de ses baisers, massurant sans rien dire que tout finirait par sarranger, quil était là pour faire en sorte quil ne marrive plus aucun mal.

Puis il membrassa, carrément, sur les lèvres, et je lui rendis son baiser avec une passion qui me stupéfia. Brusquement, nous étions à nouveau des gamins, nos vies ne faisaient que commencer et tout allait bien dans le monde.

Sauf que nous nétions plus au lycée, que nous étions à mi-chemin de notre vie, et que mon univers se désintégrait allègrement autour de moi.

Franchement, je nai pas besoin de ça, dis-je en mécartant de Robert, essayant de comprendre ce qui était arrivé.

Mais tandis que je reprenais mes esprits et que je quittais la pièce pour regagner les ascenseurs, contournant la meute de journalistes qui se bousculaient dans le couloir en essayant dattirer lattention de ma sœur, je sentis quil était trop tard, quil y avait de fortes chances pour que mon univers nait plus jamais aucun sens.


16.

Jessayai de me noyer dans mon travail. Mais partout où je posais les yeux, je tombais sur ma sœur et son «fiancé», ainsi quelle lappelait désormais à la télévision ou dans les interviews. Leurs photos me narguaient à la une de tous les journaux et magazines de la ville. Jo Lynn accorda un entretien à Hard Copy et fit deux apparitions dans Inside Edition, mais heureusement, lors de ces émissions, elle sabstint de mentionner quelle avait une sœur. Nos noms de famille étant différents, elle avait gardé celui de son second mari parce quelle trouvait quil sonnait bien avec Jo Lynn, personne nétablit de rapport entre nous. Comme nous ne fréquentions pas les mêmes sphères, sa nouvelle notoriété ne me gêna ni sur le plan social, ni sur le plan professionnel. Ce qui ne mempêchait pas dêtre très embarrassée (je me plais à croire que cétait plus pour elle que pour moi, mais sincèrement, je nen sais rien) et très inquiète pour sa santé mentale et son avenir.

Sara, naturellement, trouvait la situation très «cool». Larry, comme dhabitude, ignora toute laffaire. Michelle se contenta de demander: «Mais quest-ce quelle a?» Quant à notre mère, elle semblait aveugle au tapage déchaîné autour de sa fille cadette. Elle ne fit jamais un seul commentaire sur les innombrables articles qui paraissaient dans les journaux, ni sur les interviews incessantes à la télévision. Quand je lui demandai si elle avait vu le portrait de Jo Lynn à la une du Palm Beach Post, elle me répondit seulement quil fallait que je lui en garde un exemplaire, et ny fit plus jamais allusion par la suite. MmeWinchell fut la seule à manifester son inquiétude: elle craignait surtout que cette publicité ne finisse par éclabousser son établissement de Palm Beach Lakes, si lon venait à savoir que la mère de Jo Lynn en était pensionnaire. Peut-être devrions-nous envisager de la mettre ailleurs? Elle avait tort de sinquiéter. Jo Lynn navait aucune intention de partager les feux de la rampe.

Robert me téléphonait pratiquement tous les jours, mais jhésitais à le rappeler. Ma vie était déjà bien assez perturbée sans y ajouter une aventure extraconjugale. Mais je dois reconnaître que ses appels ne faisaient aucune allusion à ce qui sétait passé entre nous. Il demandait simplement si javais eu de nouvelles idées pour lémission, et ne disait rien sur le baiser que nous avions échangé. En fait, javais eu une idée qui me paraissait assez bonne, mais javais de plus en plus peur de lui et des médias, et je nétais plus du tout certaine de vouloir me lancer dans cette histoire. Et si javais mon émission, les journalistes finiraient bien par découvrir, un jour ou lautre, que Jo Lynn était ma sœur. Je pouvais même parier quelle serait la première auditrice à mappeler. «Ma sœur critique tout ce que je fais, lentendais-je déjà hurler sur les ondes. Elle naime ni la façon dont je mhabille ni les hommes que je fréquente. Elle me croit incapable de prendre la moindre décision raisonnable sans son aide. Avec son métier, elle croit tout savoir. Elle me dit toujours ce que je dois faire et jen ai par-dessus la tête. Que me conseillez-vous?»

Je suis désolée, que disiez-vous?

Il était presque six heures du soir, et Ellie et Richard Lifeson, un jeune couple dune trentaine dannées à peine, me dévisageaient pleins despoir, attendant visiblement de moi des paroles inspirées. Je maperçus que je navais pas la moindre idée de ce dont ils venaient de parler, et rejetai aussitôt la faute de ma distraction sur Jo Lynn. Mon esprit était de nouveau au tribunal, revivant la scène où lassassin présumé avait proclamé son amour pour ma sœur à la face du monde. Quespérait-il prouver par ce coup déclat? Que cherchait-il à obtenir? De la sympathie? De la compassion? Quoi donc? me demandai-je une fois de plus, tandis que Richard et Ellie Lifeson échangeaient un regard embarrassé.

Je suis désolée, pourriez-vous répéter ce que vous venez de dire?

Elle me dit toujours ce que je dois faire, et jen ai assez, répéta Richard Lifeson.

Mais ce nest pas vrai, protesta son épouse.

Cétait un joli petit couple, bien mignon et bien comme il faut. Ils étaient mariés depuis trois ans, cétait leur premier mariage pour tous les deux, ils navaient pas denfants et envisageaient de divorcer. Je relus mes notes pour me remémorer leur cas, avant de jeter un coup dœil furtif à ma montre pour estimer combien de temps javais perdu dans mes pensées.

Tu plaisantes! rétorqua Richard Lifeson. Raconte-lui ce qui sest passé juste avant quon arrive.

Et si cétait vous qui me le racontiez, suggérai-je en fixant son front large, sa mâchoire carrée, essayant désespérément de chasser Colin Friendly de mon bureau et de mes pensées.

Jai voulu acheter des chips, commença-t-il, et aussitôt elle ma dit de prendre celles qui étaient allégées. Je naime pas les allégées, elles nont pas de goût, et je ne vois pas pourquoi elle se mêle de ça, elle nen mange pas. Mais, évidemment, lesquelles a-t-il fallu que jachète, pour finir? Devinez?

Je ne tai jamais forcé à les acheter. Cétait uniquement une suggestion.

Sa Majesté ne fait pas de suggestions. Elle ordonne.

Et voilà, il recommence. Il cherche tout le temps à mécraser. Je ne peux rien lui dire sans quil me rembarre.

Quoi? demanda Richard Lifeson. Quand est-ce que je tai rembarrée?

Hier soir, par exemple, quand nous sommes allés voir le spectacle de danse classique de ma nièce, répondit Ellie Lifeson avant que jaie pu intervenir. Après la représentation, il ma demandé quelle partie javais préférée et je lui ai dit que cétait la danse des cygnes, et vous savez ce quil ma répondu: «Ça prouve bien que tu ny connais rien.» Et ça sest terminé par une scène et, évidemment, nous nous sommes couchés fâchés et nous navons pas fait lamour. Une fois de plus, ajouta-t-elle dun ton plein de sous-entendus.

Tu voudrais me forcer à faire lamour, maintenant? demanda Richard Lifeson.

Bon, attendez, dis-je dune voix calme. Nous nous trouvons devant plusieurs problèmes. Essayons de les étudier un par un. Dabord, en ce qui concerne lépisode des chips, vous, Ellie, vous vouliez laider, et vous, Richard, vous avez pensé quelle voulait vous commander. Ce nest quun problème dinterprétation. Les femmes croient toujours faire des suggestions et les hommes perçoivent cela comme des ordres.

Je nai pas le droit de faire des suggestions?

Je sais que ce ne sera pas facile, Ellie, mais vous devriez essayer de vous retenir dintervenir. Et vous, Richard, il faut apprendre à résister. Si vous ne voulez pas de chips allégées, vous navez quà le dire.

Et déclencher une scène infernale?

De toute façon, vous finissez par lavoir cette scène, lui dis-je. Peut-être pas au sujet des chips, mais toute la colère que vous réprimez finit bien par sortir dune manière ou dune autre.

Cest elle qui est toujours en colère.

Parce que tu narrêtes pas de me rabrouer.

Essayez déviter les mots «jamais» et «toujours». Ils sont négatifs et ne font quenvenimer les choses. Et, Ellie, souvenez-vous que lon ne peut vous écraser que si vous le voulez bien. Laissez-moi vous montrer comment votre conversation après le spectacle aurait pu se dérouler. Ellie, je vais jouer votre rôle, et vous, vous serez Richard. Dis-moi, Richard, commençai-je en madressant à Ellie, quelle danse as-tu préférée?

Ellie se mit automatiquement à parler dune voix grave, comme si elle était Richard.

Jai bien aimé le ballet moderne, à la fin. Et toi?

La danse des cygnes ma beaucoup plu.

Ça prouve bien que tu ny connais rien, dit Ellie dans un souffle.

Ça ne ta pas plu?

Jai trouvé ça affreux.

Cest intéressant. Jai bien aimé. Je pense que nous navons pas les mêmes goûts.

Ellie et Richard me dévisagèrent en silence.

Vous voyez, dis-je. Personne ne se fait rembarrer, personne ne fait de scènes.

Est-ce aussi simple que ça? demanda Richard.

Rien nest facile, lui dis-je. Vous allez devoir changer complètement votre manière de communiquer et votre vocabulaire. Il vous faudra du temps pour apprendre et encore plus de temps pour y parvenir. Mais vous verrez, ça finira par devenir de moins en moins difficile.

Ils me jetèrent un regard sceptique.

Croyez-moi.

À la maison, Larry et moi étions à couteaux tirés.

Le professeur de Sara a appelé aujourdhui, annonçai-je un soir à Larry, confortablement installé sur le canapé à regarder un match de hockey à la télévision, tandis que les filles étaient censées faire leurs devoirs dans leurs chambres.

Quest-ce quelle a dit?

Qui ta dit que son prof était une femme?

Désolé, je le croyais.

Est-ce que tous les professeurs sont forcément des femmes?

Bien sûr que non. Alors quest-ce quil avait à dire ce professeur?

Elle a dit que Sara avait…

Elle? me coupa Larry. Son professeur est donc une femme?

Oui.

Celle qui a appelé?

Oui. Quelle importance?

Cest toi qui avais lair de trouver ça très important.

Ça tintéresse de savoir ce quelle a dit ou pas?

Oui, je lai déjà dit.

Je ne men souviens pas.

Peut-être que si tu avais fait un peu plus attention…

Tu veux dire que je ne fais pas assez attention à toi?

Dis-moi simplement ce que le professeur de Sara avait à nous communiquer.

Elle ma dit que Sara avait un comportement très bizarre.

Elle le remarque seulement maintenant? demanda-t-il en souriant.

Je refusai de lui rendre son sourire.

Plus bizarre que dhabitude.

Comment ça?

Rien de bien précis.

Voilà qui nous aide.

Vas-tu enfin prendre cette conversation au sérieux?

Ça ne me paraît pas très inquiétant.

Comme dhabitude.

Quest-ce que tu veux dire?

Simplement que jai vraiment limpression dêtre le seul parent responsable dans cette maison.

Excuse-moi. Tu ne voudrais pas préciser un peu ta pensée?

Ça veut dire que tu nes jamais là.

Je ne suis jamais là?

Tu es toujours au golf.

Je suis toujours au golf?

Quand tu ne travailles pas, concédai-je.

Ah bon, je travaille quand même! Merci de lavoir remarqué.

Ça ne te fait rien que ta fille rate ses études?

Elle ne travaille pas bien?

Elle vient de rater ses deux derniers contrôles danglais.

En as-tu parlé avec elle?

Pourquoi serait-ce moi qui lui en parlerais?

Daccord. Tu veux que je lui en parle?

Et quest-ce que tu vas lui dire?

Il était déjà debout.

Je ne sais pas encore. Je vais bien voir.

Je crois quil vaudrait mieux ne pas la mettre sur la défensive.

Ce nétait pas dans mes intentions.

Dis-lui simplement que son professeur a appelé et quelle sinquiète de son comportement de ces derniers jours.

Si tu dois me dicter ce quil faut lui dire, pourquoi ne pas aller lui parler toi-même?

Parce que cest toujours moi qui lui parle, et que je suis fatiguée dêtre celle qui doit résoudre les problèmes des autres. Je fais ça toute la journée à mon cabinet et, quand je rentre à la maison, jaimerais bien avoir quelquun sur qui mappuyer pour partager les responsabilités. Est-ce trop demander?

Cest à croire, puisque tu ne veux pas me laisser faire.

Je voulais simplement taider. Serais-tu susceptible au point de ne pas supporter quelques suggestions?

Et toi, es-tu prétentieuse au point de ne pouvoir imaginer que je nai nullement besoin de tes conseils?

Tu es vraiment odieux quand tu ty mets, tu sais!

Il éteignit la télévision dun geste sec et sortit de la salle de séjour.

Où vas-tu?

Au lit.

Je croyais quon était en train de discuter.

La discussion est terminée.

Pourquoi? Parce que tu las décidé?

Exactement.

Quelle preuve de maturité! dis-je en le suivant dans notre chambre.

Il faut bien que lun dentre nous se montre adulte.

Ce qui veut dire?

Il se pencha vers le lit et prit les coussins pour les jeter derrière lui.

Je nai aucune envie de me battre avec toi, Kate, je nen ai pas la force. Je suis fatigué. Tu as été sur mon dos toute la semaine.

Moi?

Oui.

Comment veux-tu que je sois sur ton dos alors que tu nes jamais là.

Je ne sais pas, mais tu y arrives.

Il jeta les derniers coussins par terre et lun deux atterrit à mes pieds.

Fais attention! criai-je comme si javais été blessée.

Il me regarda, sidéré.

Attention à quoi?

Tu as failli le flanquer sur moi.

Quest-ce que tu racontes?

Il retira le dessus-de-lit et commença à se déshabiller.

Tu ne vas pas dormir, tout de même!

Kate, jai eu une dure journée. Tu es visiblement à bout de nerfs, et je pense que Sara et moi ny sommes pour rien.

Oh! vraiment! Et depuis quand es-tu psychologue?

Arrêtons-nous avant de dire des choses que nous risquons de regretter.

Je nai pas envie darrêter. Je veux savoir ce qui, à ton avis, me met les nerfs à bout.

Je nen sais rien. Ta sœur peut-être, ou ta mère, à moins quil ne sagisse de quelque chose qui test arrivé à ton cabinet et que jignore.

À moins que ce ne soit toi, rétorquai-je.

Cest possible, concéda-t-il. Tu as probablement raison, cest ma faute. Je veux bien. Cest toi qui marques un point. Tu as gagné. Je suis un homme abominable.

Je nai jamais dit ça.

Mais je suis sûr que tu allais le faire.

Ne parle pas à ma place.

Je préférerais te bâillonner.

Quoi! Des menaces?

Ses joues sembrasèrent de colère.

Je suggère simplement quon la ferme tous les deux et quon essaie de dormir.

Tu me dis de la fermer?

Je te demande de dormir.

Je nai pas sommeil.

Alors va te faire voir! se mit-il à hurler en montant dans le lit.

Et il ne dit plus un mot. Jeus beau dire et beau faire, ne reculant devant rien pour le provoquer et le ramener dans la bataille, il refusa de tomber dans le piège. Au contraire, il se roula petit à petit sur lui-même, et finit par senfouir sous les couvertures comme dans un cocon. Plus jessayais de le tirer de son refuge, plus il sy enfonçait.

Je laccusai dêtre un mauvais mari, un mauvais père et un fils ingrat.

Il soupira et se tourna de lautre côté.

Je lui reprochai de soccuper plus de son golf que de sa famille.

Il se mit un oreiller sur la tête.

Je lui dis quil était égoïste, immature et méchant.

Il tira le dessus-de-lit sur lui.

Je lui dis que cétait un passif agressif.

Il fit semblant de dormir.

Je lui dis daller au diable.

Il se mit à ronfler.

Alors je quittai la pièce, folle de rage, et nous ne nous adressâmes plus la parole pendant trois jours.

Le fait quil eût raison narrangeait rien. Le problème ne venait pas de lui. Peut-être queffectivement jaurais souhaité quil passe plus de temps à la maison, le week-end, mais franchement je ne lui en voulais pas de jouer au golf. Par contre, jétais peut-être un peu jalouse. Lui, il avait un endroit où aller, un refuge contre cette folie qui nous gagnait. Moi, je ne pouvais mabriter nulle part. La profession que jexerçais, loin de mêtre une aide, ne faisait quaugmenter mon désarroi. Javais tant de mal à garder mon calme au cabinet que je ne me maîtrisais plus du tout à la maison. Larry était mon souffre-douleur et, pendant quelque temps, il parut le supporter, mais la patience des gens a des limites.

Ce que jaurais voulu, cest que Larry me prenne dans ses bras, comme Robert lavait fait ce fameux matin au tribunal, et quil me dise que tout allait sarranger: Sara terminerait ses études secondaires et rentrerait à luniversité, ma mère redeviendrait celle que javais connue et aimée toute ma vie, ma sœur disparaîtrait de la une des journaux et retrouverait ses esprits, Colin Friendly mourrait et notre vie pourrait enfin reprendre son cours normal. Était-ce trop demander?

Mais même lorsque Larry fit exactement ce que jattendais, cela se révéla insuffisant.

Tout va sarranger, me dit-il un soir, alors que je pleurais doucement contre son épaule.

Le procès sétait terminé laprès-midi même. Alors quon sattendait à un verdict rapide du jury, il y avait déjà presque cinq heures quil délibérait. Les journalistes commençaient à dire que si le verdict nétait pas rendu dans lheure qui venait la séance serait suspendue pour le week-end.

Mais quest-ce qui peut leur prendre si longtemps? demandai-je.

Je pense quils ont voulu revoir toutes les preuves et que, lundi, à cette heure, tout sera terminé, dit Larry, sachant que cétait cela que je souhaitais entendre. Colin Friendly sera condamné à mort, et ta sœur reprendra une vie normale. Enfin, normale pour elle, ajouta-t-il en riant, et je me mis à rire de bon cœur.

Et nous nous sommes embrassés, tendrement au début, puis de plus en plus passionnément.

Je maperçus alors quil y avait plusieurs semaines que nous navions pas fait lamour. En fait, la dernière fois quun homme mavait embrassée ainsi, ce nétait pas Larry, mais Robert.

Oh! mon Dieu! laissai-je échapper, prise de remords.

Évidemment, Larry prit cette exclamation pour un élan de passion, et me suggéra aussitôt daller dans notre chambre. On était vendredi soir et les filles étaient sorties toutes les deux.

Tu crois que cest une bonne idée? demandai-je entre deux baisers, tandis quil mentraînait jusquà notre lit.

La meilleure qui me soit venue depuis des semaines, dit-il en envoyant valdinguer les quatorze coussins dun seul geste de la main.

Et si les enfants rentraient?

Impossible.

On ne sait jamais.

Je vais fermer la porte.

Une seconde plus tard, ses lèvres se posaient sur les miennes, tandis que ses mains glissaient sur mes seins et déboutonnaient mon chemisier.

Tu mas manqué, dit-il en laissant tomber sur la moquette le vêtement quil venait de me retirer.

Tu mas manqué, toi aussi, lui dis-je, tandis que ses doigts se glissaient sous la bride de mon soutien-gorge. Tu me chatouilles, ajoutai-je un peu irritée, sans savoir pourquoi.

Ses doigts se débattaient avec la fermeture de mon soutien-gorge.

Laisse-moi faire.

Non, attends, je vais y arriver. Jai un peu perdu lhabitude, cest tout.

Il lutta encore quelques secondes, et je finis par perdre patience et dégrafai moi-même le crochet récalcitrant.

Je voulais le faire, dit-il.

Arrête de pleurnicher, commençai-je à dire, mais il couvrit ma bouche de baisers et me renversa sur le lit.

Ses lèvres glissèrent vers mes seins, et il prit goulûment le bout dun téton dans sa bouche. Javais toujours aimé cela, mais là, ça mennuyait. Tandis que Larry passait dun sein à lautre, je sentais la colère monter en moi.

Tu me chatouilles, répétai-je, me tortillant pour échapper à ses caresses.

Il se souleva et défit la fermeture Éclair de mon pantalon gris quil fit glisser de mes hanches avec aisance.

Fais attention, lui dis-je sèchement, tandis quil le jetait négligemment derrière lui pour reposer aussitôt la main sur mon slip en dentelle, refermant les lèvres sur le bout de mon sein.

Je ne ressentais rien, pas la moindre excitation. Juste une irritation croissante. Jessayai de fantasmer: jétais une jeune esclave vendue aux enchères. Jétais entourée dune douzaine dhommes qui soulevaient ma jupe pour inspecter la marchandise, mexposant à leurs regards avides…

Ce fut léchec. Jessayai autre chose. Jétais une lycéenne et javais eu une note éliminatoire dans une matière. Que pouvais-je faire? demandai-je au professeur. Javais déjà dit à mes parents que jétais reçue partout. Je navais quà venir le retrouver après les cours, en bas et en porte-jarretelles… me disait-il.

Je secouai la tête et écartai Larry de ma poitrine. Rien ne marchait.

Larry fit glisser mon slip et enfouit son visage entre mes cuisses. Jespérai que cela allait me débloquer, mais je ne ressentis que de la frustration.

Tu me fais mal, lui dis-je au bout de quelques instants.

Détends-toi. Tu es complètement crispée.

Je suis crispée parce que tu me fais mal.

Mais comment?

Tu mécrases.

Il se souleva et changea de position.

Et là? Cest mieux?

Tu nes pas au bon endroit, lui dis-je dun ton sec.

Montre-moi.

Je nai pas envie.

Il se souleva sur les coudes.

Quest-ce qui ne va pas, ma chérie?

Tu nes pas au bon endroit, répétai-je dune voix butée, sachant que jétais parfaitement injuste, et quil aurait beau faire, rien ne me plairait. Laisse tomber. Ça ne marchera pas.

Attends, insista-t-il.

Non, dis-je dune voix forte, resserrant les jambes, le regard tourné vers la fenêtre.

Je navais pas besoin de voir son visage pour deviner sa tristesse.

Le téléphone se mit à sonner.

Ne réponds pas, supplia Larry dune voix douce.

Je décrochai, ravie de cette interruption, et portai le combiné à mon oreille.

Allô, dis-je, tandis que Larry me tournait le dos.

Kate, oh! mon Dieu, Kate!

Cétait Jo Lynn. Elle sanglotait.

Quy a-t-il? Quest-ce qui tarrive?

Les jurés sont ressortis. Ils viennent juste dannoncer leur verdict.

Je retins ma respiration. Pleurait-elle de soulagement ou de chagrin?

Je narrive pas à le croire, Kate. Ils lont déclaré coupable. Coupable!

Je fermai les yeux. Dieu soit loué! soupirai-je intérieurement.

Comment te sens-tu? demandai-je à ma sœur tandis que Larry se glissait hors du lit.

Je ne peux pas le croire, répéta-t-elle. Comment ont-ils pu lui faire ça alors quil est innocent? Cest tellement injuste!

Tu veux venir ici?

Larry quitta la chambre.

Je devinai quelle secouait la tête.

Non. Je ne sais pas quoi faire.

Je crois que tu devrais rentrer chez toi et aller te mettre au lit…

Ils lont déclaré coupable, sanglota-t-elle sans mécouter. Il est toute ma vie. Oh! Kate, quest-ce que je vais faire maintenant?


17.

Deux jours avant Noël, ma mère disparut.

Jétais en pleine dispute avec Sara lorsque le téléphone sonna.

Tu peux répondre? demandai-je.

Nous étions dans la salle de séjour et jétais à genoux, au pied du grand sapin de Noël lourdement décoré, à disposer les derniers cadeaux.

Sara resta plantée au milieu de la pièce, campée sur ses jambes interminables, les poings sur ses hanches dune minceur incroyable. Elle portait un caleçon noir en stretch, un débardeur rouge aussi court que moulant, et des boots noires avec des talons de dix centimètres qui accentuaient encore sa taille démesurée. Ses cheveux avaient jauni sous le soleil tel du parchemin, et les racines brunes encadraient son visage comme un serre-tête. Dire quelle était impressionnante serait un euphémisme. Elle était terrifiante.

Le répondeur va prendre lappel, me dit-elle sans faire un geste. Pourquoi refuses-tu de me donner de largent?

Parce que ça ne me dit rien de payer mes propres cadeaux de Noël, une fois de plus, répondis-je franchement, tandis que le téléphone, heureusement, arrêtait de sonner. Je pense que tu es assez grande maintenant pour payer de ta poche les cadeaux que tu fais aux autres.

Avec quel argent?

Celui que tu es censée économiser. On ne peut pas dire que Noël arrive à limproviste. Tu aurais pu anticiper. Michelle fait des économies depuis des mois, elle.

Au moment où ces mots sortaient de ma bouche, je sus que je commettais une erreur.

Vas-y, compare-moi à Michelle, cest ça! cria Sara en levant les bras au ciel, en signe de colère et dimpuissance à la fois.

Je ne voulais pas te comparer à elle.

Tu narrêtes pas de le faire. Cest une petite sainte, elle ne fait jamais rien de mal. Une sainte nitouche, oui!

Sara! Arrête tout de suite! Laisse ta sœur en dehors de tout ça.

Cest toi qui as commencé à en parler.

Oui, et je le regrette.

Alors personne ne va recevoir de cadeau de moi cette année, tout ça parce que je nai pas dargent, reprit-elle.

Je haussai les épaules.

Cest bien dommage.

Ouais, ça a vraiment lair de te désoler!

Le téléphone se remit à sonner.

Tu as décidé de me mettre dans une situation embarrassante, continua Sara, adoptant une nouvelle approche. Juste parce que je ne suis pas aussi organisée que Michelle, parce que je suis différente de vous tous, alors tu me punis.

Dieu me vienne en aide, me dis-je, tout en me relevant pour aller décrocher le téléphone situé sur le comptoir qui sépare la cuisine du séjour.

Allô.

Madame Sinclair?

Oui.

Dieu soit loué! Je vous ai appelée il y a quelques minutes et jai eu votre répondeur.

Madame Winchell? demandai-je, mettant un visage sur la voix angoissée que javais au bout du fil. Que se passe-t-il? Est-il arrivé quelque chose à ma mère?

Il y eut un silence alarmant.

Elle nest donc pas avec vous?

Si jétais Michelle, je suis sûre que tu me donnerais de largent, fulmina Sara qui se mit à marcher de long en large devant le comptoir.

Quest-ce que ça signifie? demandai-je à MmeWinchell.

Ça signifie que si jétais Michelle il ny aurait pas de problème, répondit Sara.

Nous ne savons pas où est votre mère, répondit MmeWinchell.

Que voulez-vous dire? Vous ne savez pas où est ma mère? Et toi, arrête! hurlai-je à ma fille qui se figea sur place.

Je vous demande pardon? dit MmeWinchell dun ton penaud.

Arrête de me crier après, riposta Sara.

Je vous en prie, madame Winchell, dites-moi ce qui sest passé.

MmeWinchell séclaircit la voix, attendit et se racla la gorge une nouvelle fois.

Votre mère nest pas descendue au petit déjeuner ce matin. Nous sommes alors montés chez elle, et nous avons découvert quelle ny était pas et quelle navait pas dormi dans son lit. Jespérais quelle était chez vous, avec les fêtes de Noël et tout ça, et que vous aviez oublié de me prévenir…

Elle nest pas là, dis-je en jetant un regard désespéré autour de moi, comme si ma mère pouvait être cachée derrière lénorme palmier en pot dans le coin de la pièce.

Y aurait-il une chance quelle soit chez votre sœur?

Non, répondis-je tout en me promettant de le vérifier néanmoins. Avez-vous fouillé limmeuble?

Qui a disparu? demanda Sara. Cest mamie?

Nous sommes en train de chercher.

Jarrive tout de suite.

Je suis sûre que nous allons la retrouver, affirma MmeWinchell, bien que le tremblement dans sa voix dise le contraire. Si elle sest égarée, elle ne doit pas être bien loin.

Si elle a marché toute la nuit, elle peut se trouver à mi-chemin de la Géorgie maintenant, me dis-je, tout en composant nerveusement le numéro de ma sœur, mimaginant ma mère déambulant au beau milieu de lautoroute, tombant dun pont dans le canal entre les deux côtes, ou se noyant tout habillée dans locéan.

Jo Lynn, est-ce que maman est chez toi? demandai-je dès que jentendis le son de sa voix.

Tu plaisantes? me répondit-elle.

Elle a disparu. Je passe te prendre dici à cinq minutes.

Et, raccrochant sans lui laisser le temps de protester, jattrapai mon sac au vol et me précipitai vers la porte.

Je viens avec toi, dit Sara, courant sur mes talons.

Je la laissai faire. Pour être sincère, jétais contente quelle vienne avec moi.

Lavez-vous retrouvée? demandai-je en faisant irruption dans le bureau de MmeWinchell, suivie de ma sœur et de ma fille.

Nous devions faire un sacré tableau toutes les trois: mon amazone de fille toute blonde avec des racines noires, des talons de dix centimètres et son cent vingt de tour de poitrine, ma sœur, tout aussi bien pourvue, les cheveux en bataille, avec sa minirobe blanche au ras des fesses, et moi, sans maquillage, en jean, le visage ravagé, toutes trois penchées sur la pauvre petite MmeWinchell qui ne put sempêcher de reculer en nous voyant arriver.

Pas encore, dit-elle, son visage sombre creusé dinquiétude, mais je suis sûre quon va bientôt la retrouver.

Comment pouvez-vous dire ça alors que vous navez pas la moindre idée de lendroit où elle peut être? dit Jo Lynn.

Avez-vous prévenu la police? menquis-je.

Bien sûr. Ils sont prévenus. Mais jusquà présent, ils nont pas encore trouvé…

… de corps, dit Jo Lynn.

Qui que ce soit qui corresponde à sa description, corrigea MmeWinchell.

La moitié de la Floride correspond à sa description, lança ma sœur.

Et en attendant, quavez-vous fait? intervins-je.

Nous avons fouillé, en vain, toutes les parties communes, les cuisines et le garage. Le personnel est en train dinspecter les étages.

Je ne comprends pas. Comment une chose pareille a-t-elle pu arriver?

Je savais que cette question était futile, mais je navais pu mempêcher de la poser.

Cest difficile de savoir où sont les gens vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Nous ne sommes pas un hôpital. Ici, ce nest quune maison de retraite assurant une assistance médicalisée, me rappela MmeWinchell. Nos résidents sont libres daller et venir comme bon leur semble. Nous prenons de leurs nouvelles tous les matins, bien entendu. Si quelquun ne se présente pas au petit déjeuner sans nous avoir prévenus, eh bien… Mais je suis sûre que nous allons la retrouver.

On narrive jamais à se débarrasser de la mauvaise graine, dit Jo Lynn, baissant à peine la voix.

Je faillis sourire. En dépit des circonstances, cétait bon de voir ma sœur sortir de sa prostration et de la retrouver toujours aussi caustique. Notre mère a toujours su tirer le meilleur de Jo Lynn, pensai-je, tout en me demandant où elle avait bien pu aller.

On ne la retrouva que deux heures plus tard.

Un employé la découvrit derrière la centrale de climatisation, au sous-sol. Elle avait réussi, je ne sais comment, à se glisser entre lappareil et le mur, ce qui représentait un exploit, vu le peu despace. Et il fallut une bonne demi-heure à trois employés pour len extirper. Quand on la ramena enfin au bureau de MmeWinchell, elle était toute contusionnée et larmoyante, et le devant de sa robe était sale et déchiré.

Cest mon tour daller me cacher? demanda Jo Lynn en la voyant arriver.

Je me précipitai vers ma mère et la pris dans mes bras pour la serrer tendrement contre moi.

Comment te sens-tu?

Bonjour, ma chérie. Quest-ce que tu fais là? dit-elle.

Quest-ce qui sest passé, mamie? questionna Sara en posant gentiment la main sur le bras de sa grand-mère. Pourquoi es-tu allée te cacher derrière la centrale de climatisation?

On me poursuivait, lui expliqua ma mère en faisant un clin dœil. Mais je les ai semés.

Tu as passé la nuit là-bas?

Je ne sais pas, répondit-elle en se frictionnant les bras. Peut-être. Je me sens un peu ankylosée.

Vous devez avoir faim, dit MmeWinchell. Je vais vous faire porter un petit déjeuner dans votre chambre et, bien sûr, nous allons faire un brin de toilette et le médecin viendra vous examiner.

Qui te poursuivait? demanda Sara.

Je ne sais pas.

Ma mère caressa dune main tremblante les cheveux de Sara.

Vous êtes ravissante, vous savez. Vous êtes nouvelle ici?

Je vis le visage de Sara se décomposer, elle écarquilla les yeux.

Tu ne me reconnais pas, mamie? murmura-t-elle dune toute petite voix. Cest moi, Sara, ta petite-fille.

Sara?

Jai changé la couleur de mes cheveux, expliqua Sara.

Ah, cest ça! dit ma mère en souriant. Je crois que jaimerais bien mallonger maintenant. Ça ne vous ennuie pas? Je me sens très fatiguée.

Bien sûr que non, lui dis-je. Repose-toi un peu. Nous repasserons plus tard.

Cest à cause de ma couleur de cheveux, dit Sara, tandis que nous traversions le parking pour rejoindre ma voiture. Cest pour ça quelle ne ma pas reconnue. Ça vient de mes cheveux.

Il serait temps de refaire tes racines, dit ma sœur.

Maman ne veut pas me donner dargent.

Jouvris la porte. Nous montâmes, Sara à côté de moi,

Jo Lynn à larrière. À peine étions-nous assises que Jo Lynn brandissait cinq billets de vingt dollars sous le nez de Sara.

Tiens. Cest mon cadeau de Noël avec un jour davance.

Waouh! Cest vraiment génial.

Cest très gentil, dis-je, décidée à ne pas me fâcher devant cette générosité inattendue.

Notre mère est saine et sauve, ironisa-t-elle en se renfonçant dans son siège. Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Qui pouvait la poursuivre à ton avis?

Sa conscience, dit Jo Lynn.

Sa conscience? répéta Sara.

Quest-ce que tu essaies encore dinsinuer? demandai-je.

Simplement que jai faim, dit Jo Lynn. Jai envie daller déjeuner, cest tout. Et cest moi qui vous invite.

Je nai pas le temps, commençai-je.

Il faut prendre le temps de manger, déclara Jo Lynn. Quel exemple vas-tu donner à ta fille? Tu veux quelle devienne une de ces anorexiques décharnées?

Je pensai quil ny avait guère de chances que ça arrive, mais jacceptai néanmoins de marrêter pour déjeuner.

On va aller au centre commercial, continua Jo Lynn tandis que je mengageais sur la 1-95. Comme ça nous pourrons manger, Sara ira chez le coiffeur, et nous ferons nos achats de Noël de dernière minute.

Pas moi, dit Sara. Maman ne veut pas me donner dargent pour acheter les cadeaux.

Méchante maman! dit Jo Lynn, et elle éclata de rire. Ne tinquiète pas, ma chérie, jai plein dargent. Tu pourras acheter tout ce que tu voudras.

Et doù vient cette fortune soudaine? demandai-je. Tu as trouvé du travail?

Jo Lynn laissa échapper un rire qui ressemblait à un grognement.

Ça ne te regarde pas.

Décidant quelle avait probablement raison, je préférai ne pas insister. Mais Sara navait pas les mêmes scrupules.

Où as-tu trouvé cet argent? senquit-elle.

Jo Lynn nattendait que ça. Elle se redressa, cala ses coudes sur le dossier de la banquette avant et posa son menton sur ses mains.

Jai promis lexclusivité à lEnquirer. Ils mont payé la moitié davance.

Lexclusivité de quoi? demanda Sara, alors que je cherchais désespérément à me boucher les oreilles pour ne pas entendre la suite.

Je sentis le sourire de Jo Lynn me brûler la nuque.

Lexclusivité de mon mariage.

Quest-ce qui pourrait te convaincre que lhomme que tu tiens tant à épouser est un dangereux criminel?demandai-je à Jo Lynn dès que Sara fut partie chez le coiffeur.

Nous étions assises à la terrasse dun restaurant, au deuxième étage de Gardens Mall. Jo Lynn pignochait une tarte aux pommes, jen étais à mon quatrième café.

Rien de ce que tu diras ne pourra me convaincre, alors tu peux économiser ta salive.

Tu ne comprends donc pas que ce type na quune idée, te tuer?

Tu ne comprends donc pas que je napprécie guère ce genre de commentaire?

Et je napprécie guère que tu sapes mon autorité.

Quelle autorité as-tu en ce qui concerne Colin?

Je ne parle pas de Colin mais de Sara!

Holà! Attends une minute.

Jo Lynn fit un grand geste de la main, agitant ses ongles écarlates sous mon nez.

À quel moment avons-nous changé de sujet de conversation?

Jai dit à Sara quelle naurait pas un sou pour acheter ses cadeaux de Noël…

Comment peux-tu faire une chose pareille? me coupa Jo Lynn.

Le problème nest pas là.

Le problème, cest quil sagit de mon argent, dit Jo Lynn. Et si je veux donner de largent à ma nièce pour quelle ne soit pas dans une situation embarrassante le matin de Noël, je le ferai. Arrête de jouer les rabat-joie. Elle va certainement tacheter un truc fabuleux.

Je nen ai pas besoin.

Oh, si! Il y a bien des choses dont tu aurais besoin, en ce moment.

Une famille saine desprit me ferait très plaisir.

Jo Lynn avala un morceau de tarte.

Au fait, quest-ce qui arrive à notre vieille mère, à ton avis?

Je nen sais rien.

Quel est ton diagnostic?

Elle avait prononcé «diagnostic» comme sil sagissait dun mot obscène. Je fermai les yeux, pris une profonde inspiration et relâchai lair lentement. Lorsque je rouvris les yeux, je remarquai un groupe dadolescents qui gloussaient en nous regardant.

Ce ne serait pas la maladie dAlzheimer, par hasard? demanda Jo Lynn.

Cétait une possibilité que javais délibérément repoussée, et un terme que, même aujourdhui, jai du mal à accepter dans mon vocabulaire.

Elle en a tous les symptômes, continua Jo Lynn. Elle ne sait plus où elle en est. Elle est paranoïaque. Elle perd la mémoire.

Cela ne veut pas forcément dire…

Tu as déclaré toi-même quelle perdait la tête le jour où on a retrouvé la lessive dans son frigo.

Oui, mais…

Elle na pas reconnu Sara.

Cest à cause de ses cheveux.

Non.

Je sais, dus-je admettre.

Alors, tu crois que cest la maladie dAlzheimer?

Il y a de fortes chances.

Merde! sexclama Jo Lynn en repoussant son assiette dun geste rageur. Cest pas possible! Ça me rend folle!

Jétais surprise de la brutalité de la réaction de Jo Lynn. Je ne mattendais pas à ce que les problèmes de santé de notre mère la touchent autant.

Ça ne sert à rien de te mettre dans cet état, lui dis-je. Si cest la maladie dAlzheimer, eh bien, malheureusement, nous ny pouvons rien. Il ne nous reste plus quà lui assurer une vie aussi confortable que possible.

Pourquoi ferais-je cela?

Là, je ny comprenais plus rien.

Tu ne veux pas quelle soit bien?

Je veux quelle ait exactement ce quelle mérite.

Que veux-tu dire?

Pourquoi na-t-elle pas eu un cancer comme tout le monde?

Jo Lynn!

Un peu de souffrance, ça forge le caractère. Cest ce quon dit, non?

Tu aurais voulu quelle souffre?

Pourquoi pas? Quest-ce quelle a de spécial pour sen tirer à si bon compte?

Cest notre mère.

Et alors, quest-ce que ça signifie? Que je suis censée oublier et pardonner? Que le passé est enterré? Elle ne sen souvient plus, alors autant que je fasse comme si de rien nétait? Cest ça que tu veux dire?

De quoi veux-tu quelle se souvienne? Je ne comprends pas.

Tu ne peux pas comprendre, évidemment. Tu nas jamais rien compris, dit Jo Lynn en secouant la tête, les yeux pleins de larmes.

Jaimerais bien essayer, dis-je, et je le pensais sincèrement.

Jo Lynn se leva dun coup.

À quoi bon? Tu las dit toi-même. On ne peut rien y changer.

Cest faux. On peut changer des choses.

Le passé?

Non. Non, pas le passé.

Jo Lynn hocha la tête, un rictus amer sur les lèvres.

Alors elle sen tire bien.

Mais de quoi parles-tu, à la fin?

Pardon, mademoiselle, dit une voix à côté de nous.

Nous nous tournâmes dun même mouvement, et nous

vîmes un garçon dune quinzaine dannées, vêtu dun jean qui devait avoir au moins quatre tailles de trop et dune casquette de base-ball quil portait devant derrière, profondément enfoncée sur sa tête.

Vous êtes Jo Lynn Baker?

Oui.

Jo Lynn essuya ses larmes du revers de la main et se força à sourire.

Le gamin se retourna vers ses copains.

Cest elle! leur cria-t-il, tout excité. Jvous lavais dit. Vous voulez bien me donner un autographe? demanda-t-il en prenant sur notre table une serviette en papier quil poussa vers elle. Jai rien pour écrire.

Jo Lynn fouilla dans son sac à la recherche dun stylo, puis elle gribouilla sa signature sur la serviette chiffonnée.

Passe un bon Noël, lui lança-t-elle avec un large sourire qui navait plus rien de forcé. Quest-ce que cest gentil, non?

Que voulais-tu insinuer? Pourquoi dis-tu quelle sen tire bien?

Jo Lynn se frayait déjà un chemin entre les tables en direction des escalators.

Oh! laisse tomber! sexclama-t-elle par-dessus son épaule. Tout le monde a oublié.

Il était presque minuit quand je me suis couchée, et il me fallut des heures pour mendormir, les événements de la journée résonnaient dans ma tête comme la sonnerie dun réveil détraqué. Javais fini par sombrer dans une inconscience miséricordieuse, lorsque je sentis une chose douce et agréable comme un carré de soie me passer sur le visage. Je tendis une main paresseuse pour lécarter, les yeux toujours clos. Quelques instants plus tard, cela recommença, mais cette fois ça ressemblait à un tapotement sur ma peau, comme des gouttes tombant dun robinet qui fuit. Mes doigts palpèrent lair devant mon visage sans rien rencontrer. Je me tournai sur le côté, refusant de me réveiller. Je sentis un chatouillement dans mon cou. Je donnai une tape pour le chasser, et le contact de mes doigts sur ma peau me réveilla en sursaut.

À contrecœur, jouvris les yeux, massis dans mon lit et scrutai lobscurité autour de moi sans rien voir. «Génial», marmonnai-je en regardant Larry, roulé dans les draps comme dans un cocon. Il ne mavait plus touchée depuis notre dernier échec lamentable. Je savais quil attendait que je fasse le premier pas, que ce soit moi qui le prenne dans mes bras, moi qui lentraîne dans des ébats passionnés, mais je narrivais pas à trouver lenthousiasme nécessaire. Je me laissai retomber contre mon oreiller, poussai un long soupir et refermai les yeux.

Presque aussitôt quelque chose passa devant mes paupières closes. Une araignée? me demandai-je en secouant la tête pour la chasser. Peut-être un moustique, me dis-je, tandis que je me forçais à rouvrir les yeux, une fois de plus.

Il était penché sur moi et me souriait dans lobscurité, un couteau dansant dans la main quil agitait autour de mon visage. Jouvris la bouche pour hurler, mais il me fit non de la tête et le cri sétrangla dans ma gorge.

Jai pensé quil était temps de faire plus ample connaissance, me dit Colin Friendly. Vu que je vais faire bientôt partie de la famille…

Comment êtes-vous sorti de prison? mentendis-je demander, stupéfaite de pouvoir parler.

Un sourire sétala sur son visage à la peau blême presque translucide.

Vous ne croyiez tout de même pas que leur attirail de caméras vidéo et de détecteurs infrarouges allait suffire à me retenir loin de vous?

Je ne comprends pas. Que voulez-vous de moi?

Il appuya le couteau sous la pointe de mon menton.

Je vous ai apporté un petit cadeau de Noël.

Il me saisit la main et la plaqua sur le devant de son pantalon.

Non! hurlai-je, lui arrachant ma main tandis quil montait dans le lit.

Je jetai un regard désespéré vers Larry. Que lui était-il arrivé? Pourquoi ne se réveillait-il pas?

Il ne peut plus rien pour vous, déclara Colin Friendly, ses yeux bleus transperçant lobscurité, aussi mortels que le couteau quil tenait à la main.

Que voulez-vous dire?

Regardez, mintima Colin Friendly, arrachant de sa main libre le drap qui recouvrait mon mari endormi.

Je vis alors les yeux écarquillés de Larry, ses lèvres entrouvertes, et sa gorge labourée dun profond sillon rouge.

Non! hurlai-je tandis que Colin Friendly sallongeait sur moi. Non!

Je me redressai dun bond dans mon lit, mes cris résonnant contre les murs. Par miracle, Larry continuait à dormir.

Cétait un rêve, murmurai-je, ahurie, les mains sur mon cœur, comme pour calmer ses battements affolés. Ça paraissait si réel.

Larry se mit à bouger, il grommela entre ses dents mais il refusa de se réveiller.

Je vais voir les filles, dis-je à lobscurité, et je descendis du lit.

La maison était sombre et calme. Je me dirigeai vers les chambres des filles, sachant que jétais idiote, mais javais besoin de les voir profondément endormies dans leurs lits. Tu ne pourras pas les protéger éternellement, pensai-je, scrutant le visage de Michelle dans les ténèbres, avant dembrasser son front tiède. Tout en dormant, elle leva une main pour chasser mon baiser. Comme je lavais fait quelques minutes avant, dans mon cauchemar, me dis-je en frissonnant, tandis que je poussais la porte de Sara, mapprochais de son lit et me penchais pour lui caresser la joue.

Il me fallut un moment pour comprendre que le lit de Sara était vide.

Sara? criai-je, en allant vérifier quelle nétait pas dans sa salle de bains. Sara?

Jallumai le plafonnier. Son lit nétait pas défait.

Je traversai la salle de séjour en courant pour regagner notre chambre et réveiller Larry, lorsque je vis une petite lueur venant du patio; je crus entendre des voix. Je stoppai net et tendis loreille.

Sara?

Je partis en courant vers la porte vitrée coulissante, au fond de la salle de séjour, louvris et sortis.

Sara, toujours vêtue des vêtements quelle portait la veille, était assise dans une des deux chaises longues, tenant négligemment une cigarette allumée entre ses doigts. Elle me toisa du regard, me défiant presque de protester.

Quest-ce que tu fais dehors? demandai-je.

À ton avis?

Je ne comprends pas. Il est tard. Et tu nes pas censée fumer à la maison.

Oh! lâche-lui un peu les baskets! dit ma sœur en se soulevant de lautre chaise longue.

Jo Lynn! Quest-ce que tu fais là?

Tu nas pas entendu les nouvelles?

Je secouai la tête, trop abasourdie pour parler.

Lune des jurés du procès de Colin Friendly a avoué quelle avait une liaison avec lun des plaignants. Cela a entraîné un non-lieu. Colin est libre.

Quoi!

Tu as bien entendu. Il sera libéré demain matin. Je suis venue fêter ça, ajouta-t-elle en levant une coupe de champagne. Ça ne tennuie pas, je me suis servie toute seule?

Je revins en titubant à lintérieur.

Non, cest impossible. Impossible.

Je courus vers ma chambre.

Larry, réveille-toi! Il est arrivé une chose terrible! criai-je en écartant la couverture pour le tirer par lépaule. Larry, je ten prie, réveille-toi! Colin Friendly est libre. Il sortira de prison demain matin.

Le corps de Larry sagita. Il poussa un profond soupir, écarta la couverture et sassit.

Mon Dieu, mais tu es aussi mignonne que la première fraise au printemps, me dit Colin Friendly, tendant la main vers ma gorge.

Je me mis à hurler. Enfin je crus le faire. Mais mon cri dut rester silencieux, car Larry continuait de dormir. Il était allongé près de moi, plongé dans un sommeil profond, alors que jétais assise à côté de lui, pantelante, la respiration douloureuse même, trempée de sueur, mon esprit essayant désespérément de faire la distinction entre mes cauchemars de la nuit et ceux de ma vie quotidienne.

Larry, tu es réveillé? chuchotai-je, ayant bien besoin quil me prenne dans ses bras pour me rassurer.

Mais il ne mentendit pas, ou alors il préféra faire semblant de dormir. Je me laissai retomber sur mon oreiller trempé, aussi froide et solitaire que si je reposais dans ma tombe, et attendis le matin.


18.

Dis-moi encore qui sont ces gens et pourquoi nous allons dîner avec eux, demanda Larry en entrant dans le grand parking devant Prezzos, un restaurant italien branché, situé au coin de PGA Boulevard et de Prosperity Farms.

Le parking était plein et on ne voyait aucune place aux alentours du restaurant. Nous avancions lentement, fouillant du regard chaque rangée à la recherche dun emplacement libre. Il tombait une pluie fine.

Robert et Brandi Crowe, lui rappelai-je. Je le connais de Pittsburgh.

Cest vrai, approuva Larry, mais son ton manquait de conviction. Et tu es tombée sur lui, par hasard, au tribunal.

Cest ça. Tiens, il y en a une là-bas, dis-je en montrant une voiture qui reculait, en face de la librairie Barnes et Noble, dans un angle du parking.

Et quelle est la raison de ce dîner?

Doit-il y avoir une raison?

Larry gara la voiture dans lespace qui venait de se libérer et coupa le moteur. La pluie était plus forte. Nous navions pas pris de parapluie.

Jaurais dû te déposer devant le restaurant, dit Larry.

Cest trop tard maintenant.

Je peux ty reconduire, dit-il en redémarrant.

Ne sois pas bête. Ce ne sont pas trois gouttes de pluie qui vont me faire peur.

Si tu insistes.

Jinsiste.

Cétait assez typique de nos conversations ces derniers temps. Nous faisions preuve dune politesse excessive et forcée en toute occasion. Nous marchions sur des œufs. Ne disant que le minimum pour nous faire comprendre, de peur quun mot de trop ne risque dentraîner un malentendu.

Nous devrions peut-être attendre quelques minutes, proposa-t-il.

Tu as raison.

Je regardai la pluie tomber. Elle allait bientôt sarrêter, décidai-je. En Floride, les averses sont souvent aussi violentes que brèves. Comme une histoire damour condamnée davance, me dis-je en pensant à Robert, curieuse de savoir si lui et sa femme étaient, eux aussi, coincés dans leur voiture, à attendre une éclaircie pour échapper à cette intimité forcée et à leur vie commune.

Il ny a rien de plus triste quun mariage malheureux, me dis-je pour me demander aussitôt depuis quand je considérais mon mariage comme malheureux. Je jetai un coup dœil à mon mari, espérant surprendre lombre dun sourire sur son visage, un signe quelconque qui me rassure, une bribe despoir pour notre avenir, mais la tête posée contre lappui-tête il garda les yeux fermés.

Nous avions déjà traversé des passages difficiles. Les mois qui avaient suivi la naissance de Sara, quand elle avait des coliques et quelle nous tenait éveillés toutes les nuits (et que nous étions trop fatigués et trop préoccupés pour faire lamour). Les mois précédant notre déménagement pour Palm Beach, quand nous essayions de convaincre nos familles et nous-mêmes du bien-fondé de notre décision (et que nous étions trop fatigués et trop préoccupés pour faire lamour). Les semaines qui avaient suivi larrivée de ma mère puis celle de ma sœur, quand nous nous épuisions à les installer (et que nous étions trop fatigués et trop préoccupés pour faire lamour).

Sagissait-il dune réaction en chaîne? Et était-ce parce que nous étions fatigués et préoccupés que nous ne faisions plus lamour, ou était-ce parce que nous ne faisions plus lamour que nous étions fatigués et préoccupés? Est-ce que tout se résumait, en fait, à une question de sexe? Même passé un certain âge?

Rien ne change finalement, me disais-je. Nous restons fidèles à nous-mêmes. Notre passé nous poursuit, notre naturel revient au galop, comme une maladie chronique. Inutile de regarder par-dessus notre épaule. Le passé est droit devant nous, à installer des barrages pour boucher la route qui aurait pu nous conduire vers un avenir heureux.

Mes pensées me ramenèrent trente ans en arrière. Dans une autre voiture garée sous la pluie. Mais, cette fois, au bord dune route de campagne déserte, et non dans un parking bondé. Robert et moi, assis à lavant de la Buick noire de son père, ses lèvres sur les miennes, sa langue dans ma bouche, ses mains remontant vers ma poitrine.

Laisse-toi faire, me chuchotait-il, insistant dune voix de plus en plus pressante. Laisse-toi faire.

Et javais bien failli. Jen avais été très près. Pourquoi pas? avais-je crié intérieurement à ma conscience. Robert, cétait le garçon dont toutes les filles raffolaient, et cétait moi quil voulait. Je connaissais les bruits qui couraient sur Sandra Lyons, celle quil allait rejoindre, de temps en temps, après mavoir raccompagnée chez moi. Est-ce que je le poussais dans ses bras? Est-ce que je risquais de le perdre? Toutes mes amies avaient sauté le pas. Quy avait-il de mal à ça?

Retenant ma respiration, javais laissé sa main saventurer plus loin. Cétait si bon. Jétais mûre.

Laisse-toi faire, avait-il dit encore.

Et soudain il y avait eu cet affreux martèlement contre la fenêtre. Une lampe de poche braquée sur nos visages, deux étrangers scrutant lintérieur de la voiture. Nous nous étions rajustés précipitamment, essayant de retrouver nos esprits. Nous avons tous entendu ces histoires plus ou moins vraies de jeunes amoureux attaqués pendant leurs ébats. Par des voleurs, des tueurs, ou des monstres avec des crochets à la place des bras. Était-ce notre tour?

Tout va bien? mavait demandé le policier tandis que Robert baissait sa vitre.

Javais hoché la tête, trop effrayée pour parler.

Voulez-vous quon vous raccompagne chez vous, mademoiselle?

Javais secoué la tête.

Lendroit nest pas bien choisi, avait dit lautre policier à Robert.

Non, avait reconnu Robert.

Je ramènerais cette jeune fille chez elle tout de suite, si jétais vous.

Je la raccompagne immédiatement.

Conduisez prudemment, avait lancé le policier en flanquant une grande claque sur le toit de la voiture, nous donnant ainsi congé.

Quest-ce que tu en penses? me demanda alors Larry, me ramenant brutalement au présent.

Pardon?

La pluie na pas lair de vouloir sarrêter.

Je regardai la pluie battante, tout en sentant mon cœur qui battait la chamade. Il avait raison. Laverse ne faiblissait pas. Je regardai ma montre. Il était huit heures dix.

Tu crois quon y va en courant?

Attendons encore un peu, répondis-je.

Que faisions-nous ici, dailleurs? «Lendroit nest pas bien choisi.» Comment avais-je pu accepter de dîner avec mon futur amant et son épouse? Mais mavait-on laissé le choix? «Votre jour sera le mien», mavait dit Brandi au téléphone, la semaine précédente. Que pouvais-je faire? Et depuis quand considérais-je Robert comme mon futur amant?

Cela avait dû me prendre à peu près au moment où javais décidé que mon mariage était malheureux, me dis-je, comprenant que cétait la conclusion logique de mes réflexions. La dernière fois que javais failli aller trop loin avec Robert, la police était intervenue. Cette fois-ci, je doutais fort quune quelconque cavalerie vienne à ma rescousse.

Larry redémarra.

Je vais te déposer devant.

On va perdre notre place.

Peut-être quon en trouvera une plus près.

Ce qui fut le cas. Juste devant le restaurant.

Répète-moi le nom de ces gens, dit Larry au moment où nous poussions la lourde porte vitrée de Prezzos, en secouant la pluie de nos cheveux.

Robert et Brandi Crowe, répondis-je en scrutant la salle bruyante et pleine à craquer.

Tu la connais depuis le lycée.

Cest lui que je connaissais, criai-je au-dessus du brouhaha, et, au même moment, japerçus Robert, assis à langle dun box, à lautre bout de la salle.

Il se leva aussitôt en nous faisant de grands signes.

Nous commençâmes à nous frayer un chemin à travers la foule qui sagglutinait au bar. Cétait déjà, en temps normal, le centre dattraction de la pièce brillamment éclairée, mais ce soir-là, il disparaissait littéralement derrière une cohue de gens bronzés, bien habillés, cherchant tous à se faire entendre, à se faire remarquer. Il y avait, entre autres, trois blondes vêtues de robes moulantes en camaïeu de rouge, une brune en pull vert émeraude, et une rousse avec un décolleté vertigineux et des cuissardes blanches. Les hommes portaient de coûteuses chaînes en or sous des chemises de soie de tons divers, et des pantalons noirs, comme sils étaient tous étudiants de la même école chic.

Avez-vous un permis pour porter un sourire pareil? dit une voix mâle au milieu de la cohue, mais je continuai sans me retourner, consciente que ce nétait pas à moi que cela sadressait.

Robert nous attendait, la main tendue. Derrière lui, un énorme poster rouge représentait des pâtes amoureusement enroulées autour dune fourchette.

Vous devez être Larry. Je suis ravi de faire votre connaissance. Kate ne tarit pas déloges sur vous, cria-t-il pour surmonter le bruit.

Larry lui serra la main.

Jai cru comprendre que vous vous connaissiez depuis le lycée, dit-il en souriant.

Effectivement.

Nous nous sommes glissés, Larry et moi, sur la banquette tapissée dun tissu à fines rayures vertes et beiges, en face de Robert et de sa femme.

Larry, voici Brandi, mon épouse.

Je suis charmé de faire votre connaissance, dit Larry.

Enchantée, dit Brandi. Quel déferlement! ajouta-t-elle en se tournant vers moi.

Pendant un instant, je crus quelle faisait allusion à la foule, puis je compris quelle parlait du temps, et je passai une main dans mes cheveux pour en faire tomber les dernières gouttes de pluie.

Nous avons attendu un moment dans la voiture en espérant que ça allait se calmer.

Je crois que cest parti pour la nuit, dit Brandi.

Voilà quon parlait du temps, me dis-je en évitant le regard de Robert, me forçant à concentrer toute mon attention sur sa femme. Elle avait troqué son tailleur jaune de Valentino pour un Chanel rose, mais elle avait toujours les yeux lourdement soulignés de bleu. Visiblement, elle aimait ça. Ses cheveux noirs étaient retenus en arrière par un serre-tête noir à perles. Elle voulait paraître dix ans de moins et, résultat, elle en faisait dix de plus. Cest triste, songeai-je, espérant que je ne commettais pas la même erreur.

Tu es ravissante, me dit Robert, comme lisant dans mes pensées, et je disparus derrière le menu, le remerciant sans oser lever la tête.

Javais déjà observé sa tenue en détail, son pantalon marron, sa chemise ocre, ses cheveux qui tombaient en bataille sur son front et son sourire éblouissant. Dites-moi, vous avez un permis pour porter un sourire pareil?

Je maperçus au même instant que je navais pas la moindre idée de la façon dont mon mari était habillé, et jetai un regard coupable dans sa direction. Larry portait une vieille chemise verte à fleurs que jaimais beaucoup, mais qui commençait à faire un peu passée, usée même. Ses cheveux me semblèrent plus clairsemés que dhabitude et son front rouge pelait légèrement: il avait beaucoup joué au golf et navait pas mis assez de crème. Mais cétait tout de même un bel homme. Jaurais aimé quil me regarde et quil me sourit, quil me montre dun signe quil était de mon côté, quil ne me laisserait jamais faire de folie.

Mais était-il responsable de mes bêtises?

Jaurais dû lui dire combien il était beau avant quon parte de la maison. Dites une chose gentille par jour à votre femme (ou à votre mari), conseillais-je toujours à mes patients. Votre vie en sera transformée.

Le noir te va très bien, continua Robert.

Je marmonnai un remerciement tandis que le serveur arrivait pour prendre notre commande de boissons.

Quel spectacle, nest-ce pas? dit Brandi Crowe en indiquant le bar. Vous venez de rater quelque chose. Un jeune homme est arrivé avec une petite fille qui devait avoir dans les trois ans, je lai entendu dire quil était son oncle, et deux filles se sont mises à pousser des ah! et des oh! et à se battre pour soccuper delle…

Cétait à qui démontrerait ses qualités maternelles, railla Robert.

Et vous ne me croirez jamais, il a réussi à obtenir le numéro de téléphone des deux filles, puis il leur a laissé la petite sous prétexte daller aux toilettes, alors quen fait il en a profité pour aller en draguer une troisième. Cétait stupéfiant.

Une excellente démonstration, reconnut Robert.

La petite ne doit même pas être sa nièce, rit Brandi. Il doit lemprunter à une voisine pour aller courir les filles.

Cest un truc dont jaurais bien été capable, dit Robert.

À mon avis, ce nétait pas nécessaire, mentendis-je dire, et je men serais mordu la langue.

Brandi se pencha pour caresser la main de son mari, et son geste déclencha en moi le même trouble que la première fois que je lavais vu, quelques semaines plus tôt.

Oui, javais cru comprendre que mon mari était un sacré séducteur à cette époque. Vous allez tout me raconter.

Jai bien peur de ne pas avoir connu votre mari suffisamment, mentis-je, me doutant que Robert navait pas dû parler à sa femme de nos relations de cette époque.

Pourtant, vous aviez dû lui faire une sacrée impression pour quil se souvienne de vous trente ans après.

Cest moi qui lai reconnu, lui dis-je.

Cest incroyable que vous vous soyez retrouvés comme ça, par hasard, au tribunal, dit Brandi.

Au fait, notre ami va écoper de la chaise électrique. Quest-ce que tu en penses? demanda Robert, changeant habilement de sujet.

Rien ne pouvait me faire plus plaisir, répondis-je du fond du cœur.

Comment ta sœur la-t-elle pris?

Comme on pouvait sy attendre.

Votre sœur? sétonna Brandi.

Jo Lynn Baker, répondis-je, pensant que cette réponse serait suffisante.

Elle létait.

Oh! mon Dieu! murmura-t-elle, avant de lancer un regard de reproche à son mari. Tu ne me lavais pas dit.

Le serveur revint avec nos boissons et la liste des spécialités du jour, et la conversation dériva à nouveau sur le temps, la rubrique des sports et les joies de la vie en Floride. Je redressai la tête, feignant de mintéresser à la conversation, y apportant même ma contribution, mais mon esprit était ailleurs. Il était reparti vers le petit studio en désordre de Jo Lynn, où javais passé la majeure partie de la matinée à lécouter pousser des cris hystériques contre un système judiciaire inique au point de condamner un homme à mort pour des crimes quil navait pas commis.

Comment ont-ils pu faire une chose pareille? navait-elle cessé de sangloter, le visage bouffi et barbouillé du mascara de la veille.

Elle navait pas arrêté de pleurer depuis quelle avait entendu la sentence et que le juge avait, de but en blanc, déféré Colin Friendly à la prison dÉtat de Floride, à Starke, pour y attendre son exécution.

Dailleurs, ses avocats prévoient de faire appel.

Je lavais serrée contre moi, la laissant pleurer sans rien dire. Je nétais pas allée la voir pour pavoiser. Colin Friendly avait été reconnu coupable et condamné à mort, et ma sœur, certainement la seule personne au monde qui ne sy attendait pas, se lamentait. Pourquoi sétait-elle mise dans cette position, comment pouvait-elle aimer un tel homme, pourquoi agissait-elle toujours aussi follement, tout cela navait plus dimportance. Loin des yeux, loin du cœur, prétend le dicton, et ma sœur nétait pas dune grande persévérance. Elle pleurerait pour lui, elle irait peut-être même lui rendre visite à Starke, une fois ou deux, mais tôt ou tard elle finirait par se lasser de la longue route, de la longue attente, la vie normale lui manquerait. Elle finirait par accepter linévitable, sa vie reprendrait son cours, et elle oublierait lhomme condamné à mort.

Nos existences étaient désormais à labri de Colin Friendly, me rassurai-je, avant de ramener mon attention à la conversation autour de notre table.

Je trouve le nom de nos rues tout à fait surprenant, disait Robert. Military Trail, Worth Avenue, Gun Club Road.

Prosperity Farms, ajoutai-je.

Par exemple, dit Robert.

Je ne vois pas ce que ça a détonnant, dit Brandi Crowe. Military Trail et Gun Club Road portent ces noms-là parce que la garnison et le stand de tir devaient se trouver à cet emplacement autrefois. Quant à Worth Avenue, elle doit porter le nom dune célébrité de lépoque, sans rapport avec les magasins de luxe qui y sont installés aujourdhui. Et ce côté de Palm Beach était une région agricole avec de nombreuses fermes, et la plus grosse devait sappeler…

… Prosperity Farms, termina Robert en hochant la tête. Tu as raison. Cela na rien détonnant, finalement.

Brandi Crowe glissa un bras autour du cou de son mari et éclata de rire. Je serrai les poings.

Au cas où vous ne vous en seriez pas aperçus, mon mari est un grand romantique, dit-elle en retirant son bras. (Je me détendis aussitôt.) Alors, quelle impression ça fait de savoir que sa femme va devenir une grande vedette de la radio? demanda-t-elle à Larry.

Une vedette de la radio? répéta Larry.

Elle ne vous a rien dit?

Je ne crois pas, dit Larry en se tournant vers moi, quêtant une explication.

Eh bien, rien nest encore décidé, bafouillai-je.

Je croyais que vous aviez tout mis au point, dit Brandi à son mari.

Jai fait une proposition à votre épouse, dit Robert. Je pense quelle attendait que tout soit écrit noir sur blanc avant de vous lannoncer.

Une proposition de quelle nature?

Pour une émission où elle répondrait aux questions des auditeurs, expliqua Brandi Crowe.

Ma femme est psychothérapeute.

Justement, dit Robert. Elle leur donnera des conseils.

Comme dans Frasier?

Nous navons pas encore décidé de la présentation, dit Robert.

Et à ce sujet jai eu une idée qui me paraît excellente, dis-je en souriant largement, pour la première fois de la soirée.

Et quelle est-elle? demanda Robert en affichant un sourire presque aussi large que le mien.

Une émission bihebdomadaire de deux heures alternant chansons damour et conseils aux cœurs en détresse.

Je parlais très vite, lexcitation faisait vibrer ma voix. Jétais surprise de découvrir combien cette idée memballait, et comme javais hâte de me lancer dans quelque chose de nouveau.

Nous pourrions choisir chaque semaine un nouveau sujet, préparer des chansons appropriées et les alterner avec les appels des auditeurs demandant mes conseils. La musique pourra servir à illustrer un point, à le souligner. La chanson pourrait aussi être une réponse en elle-même. La liste des sujets est infinie, lalcoolisme, la solitude, le mariage, ladultère…

Je marrêtai net et toussai au creux de ma main.

Quen pensez-vous?

Larry haussa les épaules.

Cest original.

Brandi sourit.

Cest intéressant.

Cest génial, dit Robert.

Quand trouveras-tu le temps de faire ça? lança Larry dun ton qui doucha notre enthousiasme tel un verre deau glacée.

Eh bien, il est évident quil nous faudra voir ça avec lemploi du temps de Kate, commença Robert.

Tu nas jamais rien fait de ce genre, dit Larry.

Justement. Cest un défi pour moi.

Tu ne trouves pas que tu as déjà assez de défis, dans ta vie, en ce moment? dit Larry.

Je me tus. Quest-ce qui lui prenait? Depuis quand se plaisait-il à jouer les rabat-joie?

Des idées comme celle-ci demandent des mois de mise au point, dit Robert. Nous nen sommes quau tout début. Et nous navons même pas encore parlé du contrat.

Dois-je prendre un agent? plaisantai-je.

Un peu limite ton humour, aurait dit ma mère.

Brandi éclata de rire et passa, une fois de plus, son bras autour des épaules de son mari.

Jai limpression que tu vas avoir du fil à retordre avec celle-là.

Ne couche pas avec ce type, me dit Larry dune voix calme et mesurée, maîtrisant sa colère.

Quoi? De quoi parles-tu?

À toi de me le dire, dit Larry tandis que nous montions en voiture.

La pluie sétait calmée, mais il persistait encore une petite bruine.

Je ne vois pas de quoi tu veux parler.

Est-ce que tu couches avec lui?

Quoi?

Tu mas bien entendu.

Tu plaisantes!

En ai-je lair?

Tu crois que je couche avec Robert Crowe?

Cest vrai ou pas?

Non, bien sûr que non. Comment peux-tu imaginer une chose pareille?

À toi de me le dire.

Mais je nai rien à dire.

Cest juste un ancien copain de classe?

Oui.

Sur qui tu es tombée, par hasard, au tribunal?

Oui.

Et qui a la chance de posséder une station de radio?

Le père de sa femme…

Et qui te propose une émission rien que pour toi? continua-t-il sans sintéresser à mes explications. Comme ça? De but en blanc?

Plus ou moins, concédai-je.

Et quoi dautre encore?

Quoi?

Pourquoi te propose-t-il une émission? Tu nas aucune expérience. Il ne ta pas vue depuis trente ans. Quest-ce quil cherche réellement, Kate?

Je trouve tes soupçons très désobligeants, dis-je, parvenant à paraître réellement indignée.

Je ne suis pas idiot.

Alors arrête de faire limbécile.

Ma voix tremblait, mais je ne savais pas si cétait de culpabilité ou dindignation. Était-ce si facile de lire dans mes pensées? Et envisager une liaison était-ce aussi grave que den avoir une? Peut-être méritais-je daller rejoindre Colin Friendly à la prison de Starke.

Larry démarra et nous partîmes en direction de la maison sans dire un mot. Je mis la radio, essayant de ne plus penser à rien, de tout oublier dans la musique.

Voici un vieux tube, entendis-je ma voix crachoter sur les ondes. Only you par les Platters. Chers auditeurs, nous attendons vos appels. Et vos questions.
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Cest à cette époque que je me mis à faire deux rêves qui revinrent massaillir régulièrement. Ils étaient très différents lun de lautre, mais tout aussi bouleversants.

Dans le premier scénario, je suis à plat ventre, sur la moquette de ma chambre, les mains attachées dans le dos, ma sœur est à cheval sur le creux de mes reins et caracole comme si jétais un poney, tandis quun étranger, sans visage, fouille mes tiroirs et en extirpe un flot ininterrompu de slips et de soutien-gorge quil jette derrière lui.

Dans le second rêve, je marche, seule, le long dun trottoir ensoleillé, dun pas plein dentrain, comme si jétais plus légère que lair. Jarrive dailleurs à me convaincre quil suffirait dun rien pour que je puisse réellement voler. Et voilà que je commence à battre des bras, le corps penché à quarante-cinq degrés, le menton tendu en avant, fendant lair, mon cou et mes épaules dans lalignement, comme si jallais décoller dun tremplin. Et, soudain, mes pieds quittent effectivement le sol, je flotte dans les airs, à trente ou quarante centimètres du trottoir, et je bats des bras de plus en plus furieusement, essayant de prendre de la hauteur, daccroître ma vitesse pour menvoler dans le ciel. Jy suis presque. «Je vous en prie», me mets-je à pleurer, en sentant le sol se rapprocher sous mes pieds, mais mon vol est avorté et je nai plus aucune force.

Ce nest pas difficile de comprendre la signification de ces rêves: le sentiment de ne plus être maîtresse de ma vie, les forces extérieures qui me terrassent, mon désir de mévader, déchapper aux contraintes de ma vie, les allusions détournées à Larry et à Robert, lallusion moins détournée à ma sœur. Mes rêves sont faciles à deviner, eux aussi, dirait-on.

Ils faisaient partie de ma vie, me visitant chaque nuit à tour de rôle, passant parfois lun après lautre, comme dans ces vieux cinémas qui donnaient deux films par séance. Ils interrompaient mon sommeil, me réveillant vers trois heures du matin, et ne me lâchaient plus jusquà lheure du lever. Je sortais de ces rêves ruisselante de transpiration, la peau entre mes seins luisant de sueur, les draps contre moi froids et mouillés. Je ne savais plus ce que cétait quune bonne nuit de sommeil.

Il est à noter que cest, bizarrement, à cette époque que Larry et moi avons recommencé à faire lamour. Je métais réveillée une nuit en sueur et hors dhaleine davoir essayé de voler, et je le vis assis à côté de moi. Mon agitation lavait réveillé, me dit-il. Comme je mexcusais, il me répondit que ce nétait pas grave. Je lui souris, reconnaissante, et lui dis que je laimais. Il me prit alors dans ses bras, me dit quil maimait lui aussi et quil était désolé de sa part de responsabilité dans notre brouille; je mexcusai moi aussi du rôle que javais joué. Et nous fîmes lamour. Et cétait bon, familier et rassurant. Jespérais que cela allait mettre un terme à mes rêves, mais il nen fut rien.

Notre subconscient, visiblement, nest pas aussi facile à berner que notre conscient. En fait, ce nétait pas une relation agréable, familière et rassurante que je désirais. Javais envie de connaître des rapports sexuels déchaînés, nouveaux et excitants. Une de ces passions qui vous transportent, qui vous font croire que tout est possible, une de ces passions qui peuvent vous sauver la vie. Ou la détruire.

Cétait Robert que je voulais.

Ne couche pas avec ce type, entendais-je Larry me dire, alors que, tous les jours, je couchais avec lui par la pensée. Robert était partout autour de moi, sa voix dans mon oreille, me disant ce que je devais dire, ses yeux derrière les miens, me montrant où regarder, ses mains sur mes seins, dictant les battements de mon cœur. Je faisais lamour avec mon mari, mais cétait Robert qui dormait en moi toutes les nuits, qui guidait mes mains lorsque je me douchais le matin, et si jessayais de me frotter énergiquement pour me débarrasser de lui, ce qui marrivait très rarement, il refusait de me lâcher, se collant à mon corps, comme du savon quon ne parvient pas à rincer.

Quant à Robert lui-même, heureusement, il nétait pas en ville. Il était parti à un congrès des médias à Las Vegas, et devait se rendre ensuite, à contrecœur, à je ne sais quelle croisière organisée par une des œuvres de charité patronnées par sa femme. Il serait absent trois semaines, mavait-il dit au téléphone avant de sen aller. Il mappellerait dès son retour. Et, dici là, jaurais retrouvé mes esprits, me plaisais-je à espérer.

Jen attendais autant de la part de Jo Lynn qui, au mois de janvier, se rendit à Starke toutes les semaines. Elle partait en voiture le vendredi, descendait à un motel non loin du pénitencier, passait les six heures imparties avec son «fiancé» le samedi, avant de refaire les cinq heures de route dans lautre sens. Elle ne cessait de critiquer la prison dÉtat. Quel mal pouvait-il y avoir à laisser les détenus recevoir des visites le samedi et le dimanche? demandait-elle avec indignation. Pourquoi forçait-on les visiteurs à choisir entre les deux jours? Et, question punition cruelle et bizarre, savions-nous que lÉtat de Floride ne permettait pas les visites conjugales? Ce qui nallait pas lempêcher de poursuivre ses projets de mariage, précisa-t-elle.

Cest probablement cette obstination aveugle et bornée qui ma poussée à laction, bien que je ne sache pas ce que jallais faire ni à quoi jespérais aboutir. Un après-midi, je pris le téléphone, composai le 411 et attendis que la voix enregistrée me réponde.

Southern Bell, mannonça la voix enjouée. Quelle ville demandez-vous?

Brooksville, mentendis-je répondre.

Quel nom?

Ketchum, répondis-je, épelant le nom de la voisine de Colin Friendly, celle qui avait voulu laider, celle qui lui aurait appris que les femmes nétaient pas toutes comme sa mère. Rita Ketchum.

Pourquoi voulais-je lui parler? À quoi cela allait-il mavancer?

Quelques secondes plus tard, une voix humaine prit le relais du message enregistré.

Je ne vois aucune Rita Ketchum, me dit la préposée dune voix beaucoup moins chaleureuse que lenregistrement quelle avait remplacé. Connaissez-vous ladresse?

Non, mais est-ce que Brooksville est très grand? Il ne doit pas y avoir beaucoup de Ketchum.

Jai un Thomas Ketchum sur Clifford Road.

Parfait, lui dis-je.

La voix enregistrée revint afin de me donner le numéro de téléphone et me proposa de le composer directement pour un montant dérisoire. Jacceptai, nosant faire confiance à mes doigts.

Le téléphone sonna une fois, deux fois. Si cétait le bon numéro, quallais-je dire à Rita Ketchum? «Bonjour, jai cru comprendre que vous avez enseigné à Colin Friendly tout ce quil sait sur lamour?»

On décrocha à la quatrième sonnerie.

Allô, dit une voix de jeune femme, les pleurs dun bébé dans le fond.

Vous êtes Rita Ketchum?

Qui est à lappareil? demanda-t-elle sur un ton brusquement réservé.

Je mappelle Kate Sinclair. Je vous appelle de Palm Beach. Je voudrais parler à Rita Ketchum.

En dehors du bébé qui continuait à pleurer, ce fut le silence.

Allô? Vous êtes toujours là?

Ma belle-mère nest pas là. Puis-je me permettre de vous demander pourquoi vous voulez lui parler?

Je voudrais lui poser quelques questions, lui dis-je, de plus en plus embarrassée.

Vous êtes de la police?

Non, non.

Quelle sorte de questions voulez-vous lui poser?

Je préférerais en parler directement avec MmeKetchum.

Jai bien peur que ce soit impossible.

Pourquoi?

Parce quil y a presque douze ans que personne ne la vue et que nous sommes sans nouvelles delle.

Dans le fond, le bébé se mit à hurler.

Elle a disparu?

Cela fera douze ans en mai. Écoutez, je suis obligée de vous quitter. Si vous voulez rappeler dans la soirée, vous pourrez parler à mon mari.

Merci, répondis-je, trop abasourdie pour dire autre chose. Cest inutile.

Quest-ce que tu racontes? sécria Jo Lynn quelques minutes plus tard au téléphone. Une bonne femme sest enfuie de chez elle et tu voudrais que Colin y soit pour quelque chose?

Pour lamour du ciel, Jo Lynn, quest-ce quil faut faire pour que tu comprennes? demandai-je, hors de moi. Bien sûr quil y est pour quelque chose.

Colin naurait jamais pu faire de mal à MmeKetchum. Il laimait.

Cet homme est incapable daimer. Il ne fait aucune distinction entre les sentiments, entre les gens. Sil a pu tuer la seule femme qui ait voulu laider, quest-ce qui te fait croire quil agira différemment avec toi?

Pour toute réponse, elle raccrocha. Je laissai tomber mon visage entre mes mains et fondis en larmes.

Le 5 février, je conduisis ma mère chez le médecin comme prévu. Le cabinet du Dr Caffery, situé sur Brazilian Avenue, dans le centre de Palm Beach, était composé dune série de petites salles dexamen qui donnaient sur une grande pièce. Lensemble était décoré dans divers tons de rose. Comme des entrailles, songeai-je tout en guidant ma mère vers la réception.

Bonjour, je suis Kate Sinclair, annonçai-je. Voici ma mère, Helen Latimer.

Bonjour, ma chérie, dit ma mère à la réceptionniste qui devait avoir dans les vingt-cinq ans, avec des cheveux noirs coupés court et une demi-douzaine danneaux et de clous en or plantés dans chaque oreille. Sa plaque indiquait quelle sappelait Becky Solokoff.

Nous avons rendez-vous, précisai-je.

Êtes-vous déjà venues? demanda Becky.

Non, cest notre première visite.

Vous allez devoir remplir tous ces formulaires, dit-elle en poussant plusieurs feuilles sur son bureau de bois blond. Vous devriez vous asseoir. Le docteur a pris un peu de retard sur son emploi du temps.

Je pris les formulaires et guidai ma mère vers une rangée de sièges rose vif disposés le long dun mur rose pâle. Il y avait déjà plusieurs femmes qui attendaient, lune dentre elles leva les yeux de son magazine et nous adressa un petit sourire las, laissant entendre que le médecin était vraiment en retard.

Tu veux une revue, maman?

Sans attendre sa réponse, je pris deux ou trois journaux sur la table basse située au centre de la pièce et les posai sur ses genoux.

Ma mère croisa aussitôt ses mains sur eux, comme un presse-papiers, ne faisant aucun geste pour les ouvrir. Je la regardai quelques instants, et en conclus quelle avait lair en pleine forme. Elle avait le teint frais, ses yeux sombres étaient brillants, ses cheveux gris bien coiffés. Elle semblait dhumeur charmante. On ne complotait pas dans son dos, elle nétait pas suivie, tout allait «délicieusement bien», mavait-elle annoncé pendant notre trajet, avant de sombrer dans le silence, nen sortant que pour me demander comment allaient les filles, une question quelle me réitéra au moins cinq fois.

Maman, tu ne veux pas lire un magazine? demandai-je en prenant sous ses mains le dernier numéro de Elle, pour louvrir à une page couverte dun étonnant assortiment de seins de toutes formes et de toutes tailles.

Eh ben, dis donc! avons-nous alors laissé échapper à lunisson.

Je passai aussitôt à une nouvelle page. Encore des seins. Plus ou moins découverts, certains nus, carrément. Et dautres encore, au fil des pages: un sein par-ci, un sein par-là, des seins partout, fredonnai-je intérieurement, en feuilletant rapidement le magazine. En quantité apparemment infinie.

Cest ce que porte la femme élégante, me dis-je en reportant mon attention sur les formulaires que la réceptionniste mavait remis, commençant à remplir les cases. Nom, adresse, numéro de téléphone, lieu et date de naissance.

Maman, en quelle année es-tu née? lui demandai-je sans réfléchir, le regrettant aussitôt: elle avait du mal à se souvenir de ce quelle avait pris au petit déjeuner, comment pourrait-elle se rappeler lannée de sa naissance?

Le 18 mai 1921, me répondit-elle sans hésiter.

Je me sentis étrangement contente quelle sen souvienne. Elle nétait peut-être pas si atteinte, en fin de compte, me dis-je, alors que je savais pertinemment que les personnes souffrant de la maladie dAlzheimer nont souvent aucun mal à se remémorer des détails infimes très anciens. Cétait leur mémoire des événements récents qui les abandonnait. Je tentai une autre question, en me disant quon accordait beaucoup trop dimportance à la mémoire récente.

Es-tu allergique à certains médicaments?

Non, mais je suis allergique au sparadrap.

Au sparadrap?

Elle se pencha vers moi, comme pour me dévoiler une chose hautement confidentielle.

Nous nous en sommes aperçus seulement quand jai eu ma césarienne pour Jo Lynn, dit-elle en riant. Les médecins mavaient mis du sparadrap sur le ventre pour maintenir les points de suture et, bien sûr, personne ne sen est inquiété jusquau jour où jai commencé à avoir dhorribles démangeaisons et quils ont enlevé les pansements pour sapercevoir que javais lestomac couvert de rougeurs. Oh! cétait terrible! Jai cru mourir tellement ça me démangeait. Et les médecins nont pas pu faire grand-chose, à part me tartiner de cortisone. Il a fallu des mois avant que ces rougeurs disparaissent. Entre mon énorme cicatrice et mes rougeurs, jétais affreuse. Ça ne plaisait pas du tout à ton père.

Il y avait des mois que ma mère navait parlé autant, et je ne pus mempêcher de sourire, en dépit de lallusion à mon beau-père.

Tu penses souvent à lui? mentendis-je demander.

Jy pense tout le temps, me répondit-elle, ce qui me surprit sans que je sache pourquoi.

Elle avait été mariée treize ans à cet homme, elle en avait eu un enfant, il lavait régulièrement rouée de coups, pourquoi lui accordait-elle encore la moindre pensée? Mais, moi, navais-je pas gardé le souvenir de Robert toutes ces années?

Il était tellement beau, continua-t-elle. Il était grand, il avait de lallure et était très drôle. Tu as hérité de son sens de lhumour, Kate.

Cest alors que je compris quelle parlait de mon père et non de celui de Jo Lynn.

Parle-moi de lui, dis-je, moins pour juger de sa mémoire que mue par le désir soudain dentendre parler de lui, comme une petite fille impatiente davoir des nouvelles de son beau et courageux papa, parti se battre dans de lointaines contrées.

Nous nous sommes rencontrés à la fin de la deuxième guerre, me dit-elle, reprenant une histoire que javais maintes fois entendue. Mon père lui a donné un emploi dans son usine textile, et Martin est devenu contremaître. Il était tellement intelligent et ambitieux quil laurait été même sil navait pas épousé la fille du patron. (Son regard se voila brusquement.) Mais mon père a perdu son affaire, mes parents ont dû vendre leur maison et ma mère ne lui a jamais pardonné. Tu te souviens de ta grand-mère?

Limage dune vieille femme lourdement bâtie aux cheveux filasse et aux fortes chevilles se dessina à mon esprit. Je navais que cinq ans à sa mort.

Vaguement.

Cétait une femme très forte, ta grand-mère. Le gris nexistait pas dans son monde. Cétait noir ou blanc. Cétait bien ou mal. Et comme on fait son lit on se couche.

Cela na pas dû être facile pour toi, entendis-je répondre la psychothérapeute en moi.

On a appris. Si on fait une bêtise, il faut en accepter les conséquences. On ne peut pas faire sa valise et prendre la fuite.

Cest pour ça que tu es restée avec mon beau-père même quand il sest mis à te battre?

Certes, ma question était un peu trop simpliste, mais je navais pu mempêcher de la poser.

Ton père ne ma jamais touchée.

Mon beau-père, répétai-je.

Ton père était un homme merveilleux. Il était contremaître à lusine textile de mon père et, lorsque papa a perdu son affaire, ton père est allé travailler chez General Motors le jour, et il a suivi des cours de droit le soir. Il avait toujours voulu être avocat. Nest-ce pas étonnant? Nous navons jamais eu de juriste dans la famille. Malheureusement, il est mort avant davoir fini ses études.

Elle sourit dun air triste à la réceptionniste.

Cela ne devrait plus être long, nous dit automatiquement Becky Solokoff.

Nous finissions de dîner, continua ma mère tandis que je revoyais la scène en esprit. Tu étais dans ta chambre, tu te préparais à te coucher. Ton père et moi étions encore à table, nous mangions tranquillement notre dessert. Cétait si rare, vois-tu, que nous passions toute une soirée ensemble, alors nous prenions notre temps, on parlait et on riait. Ton père sest levé pour se servir un verre de lait et, brusquement, il ma dit quil sentait venir une sacrée migraine. Il a dit exactement: «Je sens que je vais avoir une sacrée migraine.» Je men souviens, car ce nétait pas son genre demployer un mot comme «sacré». Et jétais sur le point de lui dire de prendre de laspirine, bien quil naime pas les médicaments, mais je nen ai pas eu le temps. Il sest levé, a fait deux pas et sest écroulé.

Je ne dis rien, la regardant cligner les paupières comme si elle regardait de vieilles actualités.

Tu sais ce que jai fait? Jai éclaté de rire! dit-elle sans attendre de réponse.

Tu as ri?

Jai cru que cétait une farce. Même après avoir appelé lambulance, même pendant son transport à lhôpital, jattendais quil rouvre les yeux. Mais en vain. Le médecin ma dit après quil était mort avant même de toucher le sol.

Je me penchai vers elle pour la serrer contre moi, et je sentis alors ses os sous le coton de sa robe bleue. Depuis quand était-elle si frêle? me demandai-je, tandis que son corps sabandonnait à mon étreinte. Et combien de temps avant que ces souvenirs, encore si vivaces, finissent par sestomper et disparaître?

Et le passé sera enterré? sétait exclamée Jo Lynn, dans la galerie marchande, la veille de Noël. Elle ne sen souvient plus, alors autant que je fasse comme si rien ne sétait passé! Cest ça que tu veux dire?

Mais que sétait-il passé?

Alors elle sen tire à bon compte.

Mais de quoi? me demandai-je. La question navait cessé de me hanter depuis cet après-midi-là.

Maman, commençai-je.

Oui, ma chérie.

Est-ce que je peux te demander quelque chose?

Tout ce que tu veux, ma chérie.

Jhésitai, ne sachant comment formuler ma question, décidant finalement que lapproche la plus directe serait la meilleure.

Que sest-il passé entre Jo Lynn et toi?

Il est arrivé quelque chose à Jo Lynn?

Non, elle va bien.

Oh! tu mas fait peur!

Quest-ce qui sest passé entre vous autrefois?

Je ne comprends pas.

Ma mère jeta des regards nerveux autour delle, visiblement angoissée.

Vous ne vous êtes jamais très bien entendues toutes les deux, essayai-je encore.

Cétait une petite fille tellement têtue. On ne pouvait jamais rien lui dire.

Parle-moi delle.

Mieux vaut ne pas me lancer sur ce sujet, dit ma mère en éclatant de rire, la peur disparaissant de ses yeux aussi vite quelle était apparue.

Elle est née par césarienne, continuai-je néanmoins.

Cest vrai, dit ma mère dun air songeur. Ce fut terrible après sa naissance parce que jai fait une allergie au sparadrap.

Et elle était têtue et tu ne pouvais jamais rien lui dire…

Elle savait ce quelle voulait, ça, cest sûr. Je narrivais pas à lui faire mettre de robe. Je voulais lui faire porter toutes les jolies choses que tu aimais, mais elle les déchirait, elle nen voulait pas. Non, elle ne voulait porter que des pantalons. Quest-ce quelle était difficile! Rien à voir avec toi. Tu étais si gentille. Tu aimais tes petites robes, pas notre Joanna Linda. Non, il fallait que ce soit elle qui porte le pantalon dans notre famille. Cest ce que ton père narrêtait pas de dire, ajouta-t-elle en riant.

Mon beau-père, précisai-je.

Jo Lynn trouvait toujours grâce à ses yeux. Il lui pardonnait tout. Il se mettait en quatre pour satisfaire le moindre de ses caprices. Il la pourrie. Il prenait toujours sa défense dans les discussions. Et quand je lai quitté, elle ne sen est jamais remise, dit-elle en secouant la tête. Je sais quelle me tient pour responsable de sa mort.

Il est mort dun cancer du pancréas. Elle sait bien que tu ny es pour rien.

Tout est toujours ma faute avec elle.

Je tournai les yeux vers la réceptionniste, puis vers les deux femmes assises en face de nous.

Que te reproche-t-elle dautre? demandai-je.

Ma mère sourit sans rien dire et ramena son regard sur les poitrines nues étalées sur les pages de Elle.

Eh ben, dis donc! sécria-t-elle.

Elle ta dit ça? hurla Jo Lynn au téléphone plus tard dans laprès-midi.

Elle dit que tu laccuses de sa mort.

Ça ne métonne pas delle.

Cest vrai?

Il est mort dun cancer.

Là nest pas la question.

Cest sans intérêt. Cette conversation ne mène à rien, de toute façon. Qua dit le médecin?

Pas grand-chose. Elle va passer toute une série dexamens. Il semblerait que lon identifie la maladie dAlzheimer surtout par élimination.

Quel genre de tests?

Électrocardiogramme, scanner, IRM, mammographie.

Une mammographie? En quel honneur?

Le Dr Caffery pense quil faut faire un check-up complet. Elle veut que jen passe une moi aussi.

Toi? Pourquoi? Tu ne vas pas bien?

Elle se demande si je ne serais pas en préménopause, avouai-je.

Quoi?

Cela na rien de grave, mentis-je.

Bon, alors, est-ce que tu viens à Starke, avec moi, ce week-end?

La question semblait bien anodine présentée ainsi, comme si nous en parlions depuis quelque temps et que nous mettions les derniers détails au point.

Tu plaisantes, répondis-je.

Je pensais que ça pourrait être intéressant pour toi.

Pas question.

Il y eut un silence embarrassé.

Par contre, tu pourrais peut-être me rendre un service, dis-je, me surprenant moi-même.

Elle attendit sans rien dire. Je la sentis presque se raidir.

Tu pourrais demander à ton petit copain ce quil a fait de Rita Ketchum?

Il y eut un nouveau silence, vibrant de colère contenue cette fois-ci.

Tu sais quoi? dit Jo Lynn dun ton glacial et tranchant comme des éclats de verre. Si tu as des questions à poser à mon fiancé, va donc linterroger toi-même.
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Cela explique peut-être ce que je faisais, assise à côté de ma sœur qui roulait à toute allure au volant de sa vieille Toyota rouge, sur le Florida Turnpike, en direction de la prison de Starke, le vendredi soir suivant.

Tu ne crois pas que tu devrais ralentir un peu? demandai-je en me tortillant sur mon siège, les yeux scrutant lobscurité à la recherche de policiers embusqués sur le bord de lautoroute. Je crois savoir que cette route est très surveillée.

On ne ma jamais arrêtée, me répondit Jo Lynn dun ton assuré comme si elle était invincible. Et puis je ne roule pas si vite que ça.

Tu fais presque du cent trente.

Tu trouves ça vite?

Je pense que tu devrais ralentir.

Je pense que tu devrais te détendre. Cest moi qui conduis, non?

Elle lâcha le volant, fit craquer ses phalanges et sétira.

Repose les mains sur le volant.

Je ten prie, calme-toi. Tu me rends tellement nerveuse que je vais finir par avoir un accident.

Écoute, ça va faire trois heures que tu conduis, tentai-je encore, en voyant laiguille du compteur qui continuait à grimper inexorablement. Tu pourrais me passer le volant, non?

Elle haussa les épaules.

Pourquoi pas. Je te le laisserai quand on sarrêtera pour prendre de lessence.

Je regardai par le pare-brise la série de panneaux qui se détachaient sur le ciel dun bleu dencre, et qui jalonnaient régulièrement la route plate qui sétalait devant nous. La plupart annonçaient lapproche de Disney World, situé à lentrée de Kissimmee, à trente-deux kilomètres à louest dOrlando.

Tu veux y aller? demanda Jo Lynn.

Où donc?

À Disney World. On pourrait y passer dimanche.

Je secouai la tête de surprise. Le pénitencier un jour, Disney World le lendemain.

À moins quon naille aux Studios Universal. Jai toujours rêvé dy aller et ça doit être dans le coin.

Ça ne me dit rien.

Et Bush Gardens? Il paraît que cest magnifique.

Nous y sommes allés il y a cinq ans, lui rappelai-je. Tu te souviens? Tu as fait cette descente en radeau avec les enfants où vous vous êtes tous retrouvés trempés.

Les rapides du Congo! sexclama Jo Lynn. Je men souviens. Cest là quil y avait tous ces animaux. Cétait génial. Si on y allait?

Elle tourna la tête vers moi et me lança un regard suppliant.

Garde les yeux sur la route, sil te plaît.

Quel trouble-fête! dit-elle en ramenant son regard sur lautoroute qui sétirait interminablement devant nous. Et si on visitait une de ces fermes dalligators? Tu sais, celles où il arrive quun enfant tombe du pont et se fasse dévorer.

Tu plaisantes.

Bien sûr que non. Jadore ce genre de truc.

Je ne peux pas.

Je vis lenthousiasme disparaître de son visage, comme un liquide qui se vide dune paille.

Jai promis à Larry de rentrer demain soir.

À vrai dire, je ne lui avais rien promis du tout. En fait, il mavait plutôt poussée à attendre jusquau dimanche pour faire le long trajet de retour. Mais je savais que je narriverais jamais à supporter ma sœur aussi longtemps.

Quel rabat-joie! dit Jo Lynn avec une moue boudeuse.

Je suis là, cest déjà ça!

Elle se mit à ricaner.

Colin na pas la moindre idée de ce qui a pu arriver à MmeKetchum. Tu verras.

Et Amy Lokash? demandai-je intérieurement. Et quen est-il des dizaines de femmes qui ont disparu après avoir croisé son chemin?

Et où se trouve cette prison exactement?

Les uns disent que cest à Raiford, dautres prétendent que cest à Starke, expliqua Jo Lynn. Cest entre Gainesville et Jacksonville, dans le comté de Bradford. Nous serons au motel dans deux heures environ.

Je ne pense pas être déjà allée dans le comté de Bradford.

Eh bien, cest lun des plus petits comtés de lÉtat, annonça Jo Lynn avec lassurance dun guide. Les premiers habitants étaient des fermiers de Caroline du Sud et de Géorgie. On y vit surtout de cultures maraîchères, du tabac, du bois dabattage et de lélevage. Les grosses industries privées travaillent surtout dans le textile, les produits dérivés du bois et le sable minéral. La population compte vingt-trois mille âmes, dont quatre mille vivent à Starke, le siège du comté. Raiford est encore plus petit.

Mon Dieu! Où as-tu appris tout ça?

Tu es impressionnée?

Oui.

Le serais-tu encore si je te disais que je viens de tout inventer?

Tu as tout inventé?

Non, mais jaurais bien aimé, finalement, marmonna-t-elle. En fait, cest le gérant du motel où nous allons qui ma fourni tous ces renseignements.

Quest-ce que tu sais dautre?

Sur cette région?

Je hochai la tête, bien plus fascinée par ma sœur que par les informations quelle débitait.

Eh bien, Starke est à quarante kilomètres de laéroport le plus proche, qui se trouve à Gainesville, et il y a trois universités dans un rayon de quatre-vingts kilomètres autour du comté, ainsi que trois centres universitaires de premier cycle et deux écoles techniques.

Sans oublier le pénitencier dÉtat, ajoutai-je.

En fait, il y a cinq prisons entre Starke et Raiford, continua-t-elle en prenant un ton blasé. Il y a la centrale de Floride du Nord, pour les prisonniers nouvellement arrivés du Nord, celle de Floride du Centre, celle de Floride du Sud, ainsi que le pénitencier, qui est juste en face de la prison dÉtat de Floride, de lautre côté du fleuve. Colin y sera probablement transféré dès quil y aura de la place.

Je croyais quil était au quartier des condamnés à mort.

Même de profil, je pus voir léclair dans le regard de Jo Lynn.

Les deux ont un quartier de condamnés à mort, dit-elle lentement entre ses dents crispées. Mais les exécutions nont lieu quà la prison dÉtat de Floride. Si Colin devait être exécuté, ce dont je doute fort, il devrait être à nouveau transféré là-bas.

Où en est son appel?

La cour suprême de Floride, qui revoyait toutes les condamnations à mort, avait déjà confirmé la sentence de Colin.

Ses avocats ont fait appel devant la cour suprême des États-Unis.

Et sils refusent dentendre sa cause?

Il y aura alors une audience devant le gouverneur et son cabinet. Si cette audience est refusée et si larrêt de mort est signé par le gouverneur, nous adresserons une seconde pétition à la cour suprême de Floride en stipulant quil y a de nouvelles preuves versées au dossier.

Même sil ny en a pas?

Si cette pétition est rejetée, poursuivit Jo Lynn, ignorant ma question et continuant comme un message enregistré, les avocats de Colin iront alors devant la cour de première instance en faisant valoir que laccusé na pas été jugé équitablement et quil devrait lêtre à nouveau. Sils échouent, nous retournerons devant la cour suprême de Floride, une troisième fois, pour requérir un sursis à lexécution.

Et si ça ne marche pas?

Ne sois pas si optimiste! rétorqua Jo Lynn qui se redressa et resserra les mains sur le volant. Si ça ne marche pas, nous irons devant la cour fédérale de grande instance, où nous dirons que laccusé mérite un sursis à exécution ou que la condamnation est injuste. Si cette cour refuse dintervenir, nous irons alors devant la onzième cour dappel des États-Unis, à Atlanta, en demandant que lon arrête lexécution. Et en cas déchec, continua-t-elle dune voix adoucie, il y a le dernier appel devant la cour suprême des États-Unis. Si nous échouons, Colin passera à la chaise électrique. Tu veux que je ten parle? me demanda-t-elle sans me laisser le temps de répondre.

«La Floride utilise la chaise électrique depuis 1924. Auparavant, cétait le plus souvent la pendaison. Entre 1924 et 1964, époque pendant laquelle les exécutions furent parfois suspendues, en raison de batailles judiciaires sur leur constitutionnalité, la Floride a fait électrocuter cent quatre-vingt-seize personnes. La plus vieille avait cinquante-neuf ans, la plus jeune seize. Deux tiers étaient des Noirs. Les exécutions ont repris régulièrement en septembre 1977, et aujourdhui il y a trois cent quarante prisonniers au quartier des condamnés à mort.

«Le bourreau, un citoyen du secteur privé dont lidentité nest jamais dévoilée, est choisi parmi un certain nombre de volontaires. Il porte un masque lorsquil appuie sur le bouton, et il touche la somme royale de cent cinquante dollars par exécution.

«Quant à la chambre de la mort en elle-même, elle est assez sommaire. Cest une pièce de trois mètres sur quatre, meublée uniquement dun fauteuil en chêne massif fixé sur un tapis de caoutchouc. La chaise est alimentée par un générateur diesel qui délivre vingt ampères sous trois mille volts, mais je ne comprends pas très bien à quoi ça correspond. Enfin, peu importe, car un transformateur, derrière la chaise, transforme ces trois mille volts et vingt ampères en quarante mille watts, ce qui suffit à faire monter la température du corps de la personne assise sur la chaise à cent cinquante degrés.

Mon Dieu!

Une fois sur la chaise, le condamné fait face à une paroi de verre derrière laquelle se trouve une petite pièce qui contient vingt-deux sièges, dont douze sont occupés par des témoins officiels choisis par le gouverneur, et le reste par des journalistes. Juste avant lexécution, le prisonnier est conduit à une salle, dite de préparation, où on lui rase la tête et la jambe droite pour les connexions électriques, exactement comme dans les films. Ce quon ne voit pas, cest quon lui mouille la tête avec de leau salée pour assurer un bon contact. Bien sûr, quand il est sur la chaise, sa tête est recouverte dun capuchon en caoutchouc. Il paraît que lon passe un élastique autour du pénis du condamné et quon lui met du coton dans lanus. Oh! Jai oublié de mentionner que derrière la vieille Sparky, ainsi que lon surnomme affectueusement la chaise, il y a deux téléphones, lun pour létablissement, lautre pour le gouverneur au cas où il changerait davis au dernier moment.

Incroyable, dis-je en essayant de chasser de mon esprit les images très précises qui sy dessinaient.

Moins de quatre minutes après son entrée dans la chambre de la mort, le prisonnier est grillé. Son corps est alors glissé dans un sac sombre, prêt à être enterré. Une chose est sûre, on est efficace en Floride.

Je narrive pas à y croire.

Je nai rien inventé.

Ce nest pas ce que je voulais dire.

Cest quoi alors?

Cest toi qui me sidères.

Quest-ce que tu veux dire?

Ça veut dire que je te trouve stupéfiante. Je narrive pas à croire que tu saches tout ça.

Jo Lynn haussa les épaules.

Jai fait un peu de lecture, cest tout. Je sais lire, tu sais.

Mais tu te souviens absolument de tout. Cest ça qui est incroyable.

Pourquoi? Jai une mémoire photographique. Ça na rien dextraordinaire. Et puis cest normal que ça mintéresse, non?

Tu nas jamais pensé reprendre des études, pour devenir avocate? dis-je en même temps que lidée me venait à lesprit.

Tu plaisantes?

Non, je suis sérieuse, répondis-je, de plus en plus séduite par mon idée. Je crois que tu ferais une avocate exceptionnelle. Tu es géniale. Tu peux mémoriser toutes sortes de faits et de chiffres. Et Dieu sait si tu es douée pour argumenter. Je pense que tu naurais aucun mal à convaincre un jury.

Je me suis fait renvoyer de luniversité, tu ten souviens?

Parce que tu ne fichais rien. Tu pourrais y retourner et passer ton diplôme.

Les diplômes ne sont pas tout.

Non, bien sûr, approuvai-je aussitôt. Mais tu es faite pour ça. Tu aurais dû tentendre. Sérieusement, tu étais excellente. Je parie que tu ferais un tabac. Tu pourrais reprendre tes études, passer tes diplômes de droit, et ensuite défendre Colin toi-même. Si quelquun peut lui éviter la chaise électrique, cest bien toi.

Ma sœur, lavocate, me dis-je. Mon beau-frère, le tueur en série.

Un petit sourire se dessina sur les lèvres de Jo Lynn.

Je me verrais bien en avocate.

Tu serais géniale.

Elle prit une profonde inspiration, garda le sourire quelques instants, puis redevint brusquement sérieuse.

Non, laissa-t-elle tomber, cest trop tard.

Non, protestai-je, tout en sachant que ça létait. Nous allons nous renseigner quand nous rentrerons à la maison pour savoir ce quil faut que tu fasses et combien ça peut coûter. Larry et moi pourrions te prêter largent. Tu nous rembourseras dès que tu feras fortune.

Ma sœur, faire fortune? Je maventurais vraiment au royaume de limaginaire, me dis-je intérieurement.

Je suis sûre que maman me donnera largent, déclara Jo Lynn.

Je retins mon souffle. Elle mavait fait promettre de ne pas parler de notre mère de tout le voyage et javais acquiescé à contrecœur. Et maintenant, cétait elle qui mettait le sujet sur le tapis. Me tendait-elle la perche?

Je pense quelle en sera ravie.

Elle me doit bien ça. Oh! super, voilà une station-service!

Elle se rabattit aussitôt pour prendre la sortie suivante. La station, brillamment éclairée, abritait des pompes à essence et un Burger King.

Si tu allais nous chercher à manger pendant que je moccupe du plein, dit Jo Lynn, tandis que nous ouvrions les portes pour descendre de la voiture.

Oh! ça fait du bien! soupirai-je en métirant.

Espèce dabruti! cria une voix féminine, et un instant je crus que cétait Jo Lynn qui sen prenait à moi.

Mais en regardant de lautre côté de la voiture en direction de Jo Lynn, je vis que son attention était fixée sur un jeune couple, debout près dune voiture arrêtée devant la pompe à côté, une Firebird bleue aussi abîmée que les bras de la fille.

Celle-ci devait avoir seize ans au grand maximum, et son petit copain ne devait être guère plus âgé. Ils avaient tous les deux le teint pâle, les cheveux blonds et ils étaient dune maigreur à faire peur, mais le garçon avait des bras musclés avec des veines qui ressortaient comme sil faisait de lhaltérophilie. Il avait le visage rouge de colère, les poings crispés sur ses hanches.

Qui tu as traité dabruti? fulmina-t-il.

À ton avis? le défia la fille, peut-être enhardie parce quelle savait que nous la regardions.

Jveux pas entendre ce genre de conneries dans ta bouche, dit le garçon en ouvrant sa portière. Monte dans la bagnole. On se casse.

Non.

Tu veux que jte laisse là? Cest ça qutu veux? Je vais le faire, tu sais. Je vais me casser et te planter là.

Je me demandais si je pouvais faire ou dire quelque chose qui puisse arranger les choses, lorsque ma sœur arriva derrière moi et me glissa à loreille:

Reste en dehors de ça.

Nous devrions peut-être appeler la police.

Nous ferions mieux de nous mêler de nos affaires, répliqua-t-elle en ramenant mon attention vers le Burger King. Je prendrai un cheeseburger, une grande part de frites et un grand Coca.

Jallai aux toilettes et, en maspergeant le visage deau fraîche, je contemplai dans le miroir mes traits tirés et remarquai les poches sous les yeux.

Je deviens une vieille bique, marmonnai-je.

Il y avait la queue au Burger King et il me fallut attendre presque dix minutes avant dêtre servie.

Quest-ce qui ta retenue? me demanda Jo Lynn lorsque je lui tendis son cheeseburger, ses frites et son Coca.

Elle sinstalla sur le siège du passager et je fis le tour de la voiture pour aller me mettre au volant. Il me sembla voir les mèches de cheveux blond filasse sur le siège arrière, mais mon subconscient refusa de lenregistrer jusquà ce que je sois à mi-chemin de la sortie.

Où est ton repas? demanda Jo Lynn en déballant le sien.

Je nai rien pris.

Tu en veux?

Je secouai la tête.

Je nai pas faim.

Ce nest pas à toi que je madressais, dit-elle, et je poussai un cri lorsquune main maigre se tendit depuis le siège arrière.

Me retournant dun bond, je vis la fille aux bras couverts de bleus qui me regardait, ses yeux vert pâle écarquillés de peur.

Pour lamour du ciel, regarde où tu vas, me gronda Jo Lynn avec un petit sourire malicieux. Tu veux nous tuer?

Jagrippai le volant de toutes mes forces, plus pour me retenir détrangler ma sœur que par souci de sécurité. Ne mavait-elle pas dit, quelques instants plus tôt, de me mêler de mes affaires? Pourquoi était-elle allée inviter cette étrangère dans notre voiture? Ne savait-elle pas combien cétait dangereux de prendre des autostoppeurs?

Cest Patsy, dit ma sœur en guise de présentations. Patsy, voici Kate, ma sœur.

Bonjour, Kate, dit la fille, qui mordit à pleines dents dans le hamburger de ma sœur, but une bonne rasade de Coca, avant de lui rendre le tout. Merci de me prendre en stop.

Où doit-on te conduire exactement? réussis-je à demander, ne pouvant retenir une grimace lorsque je vis ma sœur aspirer à la paille avec laquelle la jeune inconnue venait de boire.

Nimporte où, grommela Patsy dune voix sourde. Ça na pas dimportance.

Le petit copain de Patsy est parti sans elle, expliqua Jo Lynn.

Quel salaud! dit Patsy.

Où habites-tu? demandai-je.

Elle haussa les épaules.

Jsais pas. Nulle part, en fait.

Cette réponse était tout sauf satisfaisante.

Doù viens-tu?

De Fort Worth.

De Fort Worth au Texas?

Ça fait un bon bout de chemin, dit ma sœur. On peut lui décerner une médaille.

Comment es-tu venue jusquici? demandai-je en essayant de reprendre une voix normale.

Par la route, répondit-elle dune voix blasée.

Patsy se pencha et prit des frites dans le paquet que ma sœur lui tendait par-dessus son épaule.

Je regardai dans le rétroviseur, tandis que Patsy se laissait retomber au fond de son siège et enfournait les frites. Puis elle frotta ses bras couverts de bleus et ferma ses yeux lourdement soulignés de crayon noir.

Avec ton petit ami? demandai-je en dépit du regard que mavait lancé ma sœur pour me dire de me taire.

Ouais, quel abruti ce mec!

Et tes parents?

Kate, ça ne te regarde pas, intervint Jo Lynn.

Ils savent où tu es?

Ils sen fichent.

Tu es sûre?

Patsy se mit à rire, mais dun rire creux, douloureux presque.

Je nai pas revu mon père depuis toute petite, et ma mère a un nouveau copain et un nouveau bébé. Elle na même pas dû remarquer que jétais partie.

Depuis combien de temps las-tu quittée?

Deux semaines.

Je pensai immédiatement à Amy Lokash, et revis sa mère, Donna, brisée par les larmes, le jour de sa première visite à mon cabinet.

Tu las appelée? Elle sait que tu vas bien?

Je navais pas besoin de regarder Patsy pour voir lexpression de méfiance, de solitude et dorgueil blessé qui devait se peindre sur ses traits délicats.

Jlai pas appelée.

Ne crois-tu pas que tu devrais le faire? avais-je envie de crier, mais je me retins sachant que cela ne servirait quà la mettre sur la défensive.

Tu veux le faire? proposai-je à la place.

Patsy ne dit rien pendant quelques secondes.

Jsais pas.

Elle appuya sa joue contre la vitre.

Quest-ce qui tempêche de prendre un téléphone et dappeler chez toi pour dire à ta mère que tu vas bien?

Pour quoi faire? Elle va se mettre à me gueuler après, et elle va me dire quelle avait raison pour Tyler depuis le début.

Cest ça qui tarrête?

Jveux plus entendre ça.

Elle avait raison pour Tyler?

Oui, dit-elle dans un souffle.

Alors, tu vas laisser Tyler faire la loi ou quoi? demandai-je après une courte pause.

Tyler, cest le salaud, cest ça? senquit Jo Lynn, et je la remerciai dun sourire pour cette aide subtile.

Peut-être que je vais lappeler, dit Patsy en se penchant pour reprendre des frites. Jvais réfléchir.

Tu lappelles juste pour quelle sache que tu vas bien, continuai-je en pensant encore à Donna Lokash, me disant que Patsy aurait pu être sa fille, priant pour quAmy ait commis la même folie, et quelle soit, elle aussi, en train de parcourir le pays en auto-stop, sans se douter de la peine et de langoisse quelle causait.

Et quelle soit vivante.

Je luttai contre les larmes qui me montèrent soudain aux yeux en découvrant combien nos enfants pouvaient nous devenir étrangers. E.T., téléphone maison, me dis-je.

Nous ne dîmes plus rien pendant quelques minutes. Jo Lynn buvait à grand bruit la fin de son Coca, passant de temps en temps la canette à larrière, ainsi que ce qui restait des frites et du hamburger. La voiture était imprégnée de cette odeur dhuile qui sétait infiltrée dans les sièges comme de leau dans la terre et qui resta longtemps après la disparition de la dernière miette, me rappelant que je navais rien pris depuis le déjeuner et que jaurais peut-être mieux fait de manger quand loccasion sen présentait. Nous narriverions pas au motel avant minuit.

Hé! dit brusquement Patsy, la main tendue vers un panneau sur le bord de la route. Disney World, cest la prochaine sortie.

Nous nallons pas à Disney World, précisai-je.

Ben, où vous allez?

Il ne lui était pas venu à lesprit quil puisse y avoir dautres possibilités.

Nous allons à Starke.

Starke? Où est-ce?

Dans le comté de Bradford, entre Gainesville et Jacksonville, précisa ma sœur.

Je ne veux pas aller à Starke, dit Patsy dun ton qui me rappela Sara. Je veux aller à Disney World. Cest là quon allait, Tyler et moi, quand on sest disputés.

Pourquoi ne viendrais-tu pas plutôt avec nous? suggérai-je. Tu pourras appeler ta mère du motel…

Jveux aller à Disney World, insista Patsy. Cest pour ça que je suis venue en Floride. Vous navez quà vous garer sur le côté pour me laisser descendre. Je pourrai faire le reste en auto-stop.

Tu ne sais donc pas combien cest dangereux de faire de lauto-stop?

Je me tus. Était-ce bien utile de discuter avec elle, dessayer de lui faire entendre raison, de la faire changer davis? Je mis mon clignotant et ralentis pour marrêter sur le bas-côté.

Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, dit brusquement Jo Lynn. Il y a des tas de cinglés dans le coin qui nattendent que loccasion de ramasser une fille toute seule.

Jo Lynn était-elle consciente de lironie de ses paroles? Rien ne le prouvait.

Tout ira bien, insista Patsy avec larrogance de la jeunesse. Merci pour la balade, le repas et tout le reste, dit-elle en ouvrant la portière et en descendant. Jappellerai ma mère dès que jaurai fait les Pirates des Caraïbes.

Bonne idée, dis-je en regardant Patsy dans le rétroviseur tandis quelle levait le pouce en lair.

Et je repartis avant de voir quelquun sarrêter pour la prendre.

Comment as-tu pu la laisser faire une chose pareille? me demanda ma sœur, hors delle, jouant le rôle de mère outragée qui était normalement le mien. Comment as-tu osé la laisser quitter la voiture comme ça?

Quest-ce que tu voulais faire? La retenir contre son gré? Je crois que ça sappelle du kidnapping.

Elle est mineure, bon sang! Comment as-tu pu faire ça? Tu nas donc pas peur de ce qui peut lui arriver?

Je pensai à Amy Lokash, à Sara, à Michelle, à ma mère, et même à Jo Lynn. Toutes les femmes de ma vie passèrent rapidement devant mes yeux, comme les dernières images de quelquun qui se noie.

On ne peut pas sauver tout le monde, répondis-je.


21.

Le lendemain matin, nous avions quitté le motel pour la prison à huit heures trente précises. Les horaires de visite étaient entre neuf heures et quinze heures, et Jo Lynn était bien décidée à ne pas manquer une seule minute de ces six heures. La prison nétait quà dix-huit kilomètres à louest de Starke sur la nationale 16, mais elle mavait prévenue quil nous faudrait vingt minutes pour passer tous les contrôles de sécurité, ce qui nous obligeait à partir du motel à huit heures trente dernier délai.

Lorsque Jo Lynn me réveilla à sept heures trente ce matin-là, elle était déjà douchée, vêtue de la minijupe blanche et du débardeur qui étaient devenus son uniforme, maquillée, sa chevelure luxuriante tombant sur ses épaules. Je traversai dun pas chancelant la chambre à la décoration criarde, avec ses épais rideaux rouges et ses dessus-de-lit violets, surprise davoir aussi bien dormi. Pour la première fois depuis des mois, javais fait une nuit complète, sans cauchemars ni excursion intempestive à la salle de bains. La longue route depuis Palm Beach mavait-elle épuisée, mentalement et physiquement? Ou avais-je peur douvrir les yeux devant la journée qui mattendait? Je me glissai sous la douche et laissai le jet chaud et bienfaisant menvelopper.

Dépêche-toi, me lança Jo Lynn, un peu plus tard, tandis que je remontais la fermeture Éclair de mon pantalon bleu marine. Cest ça que tu vas mettre? dit-elle en me regardant sortir un chemisier orange de mon sac de voyage.

Et elle éclata de rire.

Quest-ce que tu lui reproches?

Rien, cest parfait dit-elle, en gloussant de plus belle, tandis que je boutonnais mon chemisier.

Je me coiffai en vitesse, et jallais me mettre un peu de blush et de rouge à lèvres lorsque je décidai que ce nétait pas la peine. Jo Lynn était pressée, et en plus je ne cherchais à impressionner personne.

Nous nous arrêterons en route pour prendre le petit déjeuner, dit-elle en ramassant la glacière bourrée de fromages et des sandwichs au poulet et à la salade quelle avait faits elle-même, parce que cétait le plat préféré de Colin, et elle me poussa dehors.

Nous étions arrivées de nuit, ce qui expliquait sans doute que je naie pas remarqué combien le paysage avait changé depuis que nous avions quitté le Florida Turnpike pour prendre la route 301. Je maperçus alors seulement quau centre de la Floride profonde les cultures maraîchères et les pins squelettiques remplaçaient les orangeraies et les palmeraies majestueuses de la côte sud-ouest.

Je nimaginais pas que cette région était si pauvre, dis-je, tandis que nous approchions de la prison, Jo Lynn au volant.

Ça ressemble au fin fond de la Géorgie, acquiesça Jo Lynn, et je me demandai quand elle avait pu voir le fin fond de la Géorgie.

Quest-ce quil fait chaud! mexclamai-je en essayant de trouver une station de radio qui émette autre chose que les dernières informations agricoles.

Lair fétide me collait à la peau. Jentendis un rugissement et tournai la tête, mattendant presque à voir un raz de marée fondre sur nous, lorsque japerçus un énorme semi-remorque qui arrivait derrière nous et qui nous doubla, rasant dangereusement notre voiture.

Jo Lynn leva les yeux et fit un signe de la main au conducteur et à son passager, qui étaient tous les deux littéralement pendus à la fenêtre pour mieux voir les cuisses nues de ma sœur.

Jaime bien leur montrer mes jambes, me confia-t-elle tandis quils disparaissaient.

Tu crois que cest une bonne idée? demandai-je sans attendre, ni vouloir dailleurs, de réponse.

La route déboucha sur une large plaine. Du bétail paissait le long de la route, certaines bêtes étaient debout, dautres couchées.

Il va peut-être bien pleuvoir, déclara Jo Lynn.

Je regardai le ciel bleu sans nuages, et les miroitements de lair chaud qui montait du bitume.

Tu crois?

Si les vaches sont toutes debout, ça veut dire quil va faire beau. Si elles sont toutes couchées, ça veut dire quil va pleuvoir. Si certaines sont couchées et dautres debout, ça veut dire que le temps est variable.

Cest encore le directeur du motel qui ta appris ça?

Non, cest papa.

Jessayai de ne pas paraître surprise par cette intrusion soudaine de mon beau-père dans la conversation.

Il lui arrivait de memmener faire un tour, en voiture, à la campagne, et quand on voyait les vaches dans les prés, exactement comme maintenant, il disait que si les vaches étaient debout il allait faire beau et que si elles étaient couchées, bref, tu connais la suite. Tiens, au fait, ces vaches appartiennent à la prison.

Et eux, là-bas, ce sont des prisonniers? demandai-je en apercevant brusquement des hommes qui travaillaient par petits groupes, le long de la route, surveillés par des gardes en uniforme qui portaient des lunettes de soleil et des fusils.

Nous ne sommes pas au pays du magicien dOz, dit Jo Lynn en gloussant de mon embarras.

Et, soudain, la prison apparut devant nous. En fait, il y en avait deux, une de chaque côté de la rivière, ambitieusement baptisée New River, qui séparait les comtés dUnion et de Bradford. Le pénitencier était situé sur la droite, la prison dÉtat de Floride sur la gauche. Tous deux étaient signalés par de grands panneaux sur des doubles clôtures surmontées de fil de fer barbelé acéré, mais ils se différenciaient par leur couleur; le pénitencier se composait dune série de blocs de béton dun beige indéfinissable, la prison dÉtat était dun abominable vert pastel.

Jo Lynn gara la voiture sur le parking indiqué, coupa le moteur et jeta ses clés dans son sac.

Nous sommes arrivées, déclara-t-elle solennellement, en ouvrant sa porte dun grand geste. Tout le monde descend!

Je la suivis vers la porte principale. Nous marchions dun bon pas pour fuir lattaque des moustiques, sentant peser sur nous le regard des gardiens qui, larme à la main, nous observaient depuis leur tour de guet, au-dessus de nos têtes. À notre approche, la porte souvrit et nous entrâmes. Elle se referma aussitôt derrière nous, et je sentis mon estomac se serrer instantanément. Une autre porte souvrit dans un grincement mécanique, nous entraînant plus avant. Nous pénétrons en enfer, me dis-je, tandis que la seconde porte se refermait derrière nous et que je suivais ma sœur le long de lallée de béton qui conduisait aux doubles portes de la prison proprement dite.

Je ne me souviens pas davoir poussé ces portes, ni du moment où jen ai franchi le large seuil. Je me rappelle seulement notre arrivée dans la petite salle dattente et le gros employé qui se tenait dans un minuscule box de verre, devant un écran de contrôle couvert de voyants, et qui sourit à Jo Lynn lorsquelle se dirigea vers lui dun pas décidé.

Salut, Tom, lui dit-elle très à laise.

Salut, Jo Lynn, comment va?

Très bien, Tom. Je te présente Kate, ma sœur.

Salut, toi, dit Tom.

Salut, toi, répondis-je, stupéfaite de découvrir quil y avait des gens qui parlaient vraiment ainsi et de mentendre mexprimer de cette manière.

Tu connais la routine, continua-t-il à lintention de Jo Lynn.

Bien sûr, répondit-elle en lui tendant son sac et la glacière.

Tom passa dix minutes à inspecter tout ce que nous avions dans nos sacs. Il commença par la glacière, allant jusquà déballer les fromages et à les ouvrir, ainsi que les sandwichs au poulet, pour voir ce quil y avait à lintérieur. Puis il sintéressa à nos sacs. Il scruta nos permis de conduire comme sil enregistrait le moindre détail, nous regardant attentivement pour nous comparer à nos photographies, même pour ma sœur quil avait pourtant bien reconnue.

Cest comme ça toutes les semaines, me chuchota Jo Lynn au milieu dun vacarme de portes qui souvraient et se refermaient.

Ravi de tavoir revue, dit Tom à ma sœur en nous conduisant vers la troisième porte blindée et le détecteur de métal. Jai été enchanté de faire ta connaissance, ajouta-t-il à mon intention.

Nous dûmes nous séparer de nos chaussures, de nos ceintures, de nos clés, de nos lunettes de soleil, de nos stylos et de toute la monnaie que nous pouvions posséder, et, une fois que nous eûmes passé le détecteur de métal, un garde nous fit franchir encore une porte dans un fracas de métal et nous le suivîmes dans un long couloir beige jaunâtre au lino brillant.

Les prisonniers cirent le sol tous les jours, me confia Jo Lynn.

Quelques marches, encore une porte contrôlée par un garde dans un box de verre, et nous nous retrouvâmes brusquement au cœur de la prison, à lintersection de quatre couloirs baptisée la Grand-Place, avec sur notre droite, derrière des barreaux qui allaient du sol au plafond, celui qui menait aux cellules des prisonniers.

Cest là-bas que se trouve la chaise électrique, dit Jo Lynn en mindiquant une porte fermée tout au bout du grand couloir, derrière les barreaux.

Nous croisâmes quelques prisonniers qui partaient travailler à la blanchisserie de la prison, vêtus de bleus de travail et de chemises fournis par la prison.

Par ici, dit Jo Lynn, tandis que nous suivions un nouveau garde qui nous entraîna par le couloir principal vers ce qui était baptisé «la salle des visites».

Mon nez fut assailli par de nombreuses odeurs de cuisine, si intimement mêlées que mon odorat ne put en isoler aucune.

Les cuisines et le réfectoire se trouvent dans cette aile, mexpliqua Jo Lynn. En fait, la salle des visites est dans lancien réfectoire. Tu verras, on dirait une cafétéria de fac.

Elle avait raison. La grande salle, quelconque, contenait une trentaine ou une quarantaine de tables en inox et des chaises. La seule différence avec une cafétéria normale, cétait que les tables et les chaises étaient boulonnées au sol.

Tu vois le distributeur deau froide, là-bas? me demanda Jo Lynn en mindiquant le gros appareil dans un coin de la pièce.

Je hochai la tête.

Regarde-le bien, me conseilla-t-elle.

Pourquoi? Est-ce quil fait quelque chose de spécial?

Attends que les prisonniers arrivent. Tu comprendras.

Elle regarda sa montre et fit un geste vers sa gauche.

Ils vont les amener dune minute à lautre. Je vais aux toilettes, mannonça-t-elle sans transition. Elle posa la glacière sur une table et partit dun pas rapide vers les toilettes.

Je regardai autour de moi, en faisant semblant détudier les lieux, mais toute mon attention était concentrée, en réalité, sur les autres visiteurs qui attendaient larrivée de leurs amis ou de leurs chers et tendres. Nous étions une douzaine environ, deux tiers de femmes pour un tiers dhommes, plus de Noirs que de Blancs, dans les mêmes proportions. Toutes les femmes jeunes portaient des robes, mais aucune navait une tenue aussi provocante que celle de ma sœur. Une vieille femme noire, vêtue de noir de la tête aux pieds, au point quil était difficile de distinguer où finissait la peau et où commençait létoffe, pleurait doucement contre lépaule de son mari. Une autre femme, aux lèvres percées dune série danneaux en or et aux bras couverts de tatouages bleus, faisait les cent pas devant la table à côté.

Ça va? demandai-je à ma sœur lorsquelle revint, le visage un peu rouge.

Bien sûr.

Tu es partie si vite que jai cru que tu avais un malaise.

Elle écarta mon inquiétude dun petit geste sec du poignet.

Je suis juste allée chercher quelque chose.

Ah bon?

Elle se glissa sur une chaise, sappuya des deux coudes sur la table et me fit signe de masseoir en face delle.

Jai apporté un petit cadeau à Colin, dit-elle entre ses dents, tout en surveillant du coin de lœil le garde, près de la porte.

Un cadeau?

Chut! Parle moins fort.

Quel genre de cadeau?

Des images de revolvers cachés dans des soutiens-gorge et de couteaux dissimulés dans dénormes pâtisseries dansèrent devant mes yeux, mais cétait absurde, évidemment. Nous avions passé deux détecteurs de métal, et il ny avait que du fromage et des sandwiches au poulet dans la glacière de Jo Lynn. Et je navais remarqué aucun cadeau lorsque Tom avait fouillé son sac.

Quel genre de cadeau? demandai-je à nouveau.

Elle glissa une main dans son sac en paille et en sortit quelque chose, en prenant bien soin de ne pas se faire voir du garde. Après sêtre assurée que personne ne la regardait, elle ouvrit la main, me montrant un long tube qui contenait une demi-douzaine de cigarettes roulées à la main.

De la marijuana?

Chut! Tu nes pas forcée de crier, dit-elle en remettant aussitôt le tube dans son sac.

Mais tu es complètement folle dapporter ça ici!

Tu veux bien parler moins fort et arrêter de te comporter comme une gamine? Tout le monde le fait.

Je jetai un regard inquiet autour de moi, vers la Noire qui pleurait sur lépaule de son mari et la fille aux anneaux et aux tatouages qui faisait toujours les cent pas.

Mais comment as-tu réussi à faire passer ça sous le nez des gardes? Tom a fouillé nos sacs de fond en comble.

Je me le suis mis dans la chatte, dit-elle en gloussant. Et ferme la bouche, tu vas gober des mouches.

Dans le vagin?

Dans le vagin, répéta-t-elle, la bouche plissée de dédain. Mon Dieu, Kate! Qui peut bien employer encore des mots comme vagin, à part toi?

Je ne te crois pas.

Tu serais surprise de savoir tout ce quon peut y mettre.

Mais comment Colin peut-il les rapporter à sa cellule?

Crois-moi, il vaut mieux que tu lignores.

Je crois que je vais vomir.

Tu vomiras plus tard. Les voilà. Fais bien attention au distributeur deau fraîche.

Mon regard alla rapidement de la porte au distributeur deau pour revenir à la porte où arrivaient une dizaine de prisonniers, escortés de plusieurs gardes, grands, costauds, vaguement menaçants. Les condamnés étaient tous vêtus du même uniforme carcéral à une seule exception: Colin Friendly. Comme moi, il portait un pantalon bleu et un haut orange. Je comprenais maintenant pourquoi Jo Lynn avait éclaté de rire devant ma tenue. Les T-shirts orange étaient lapanage des condamnés à mort.

Mes doigts remontèrent machinalement vers lencolure de mon chemisier, tandis que je regardais ma sœur bondir de son siège et courir se pendre au cou du tueur en série qui laissa descendre ses mains dans son dos pour lui peloter les fesses, ses doigts accrochant lourlet de sa jupe ultracourte, exposant un bref instant une fesse galbée… et nue. Je compris à cet instant que Jo Lynn, lorsquelle sétait débarrassée de sa marchandise de contrebande, en avait également profité pour retirer son slip. Mon Dieu, marmonnai-je, tandis quils interrompaient leurs effusions pour venir vers moi.

Colin me sembla plus grand quil ne mavait paru au tribunal, et aussi plus mince et nettement plus vigoureux. Il devait faire de la musculation, me dis-je en me levant avec effort, les mains résolument plaquées le long du corps, me demandant comment jallais réagir sil me tendait la main pour me saluer.

Il nen fit rien.

Colin, commença Jo Lynn, pendue à son bras. Je suis ravie de te présenter Kate, ma sœur. Kate, voici Colin, lamour de ma vie.

Je suis enchanté de faire votre connaissance, Kate, dit-il très à laise. Votre sœur narrête pas de parler de vous.

Ou un truc du genre. Franchement, je ne me rappelle plus très bien ce qui sest dit ce matin-là, au cours des heures passées ensemble dans cette salle des visites. Tout se mélange dans ma mémoire. Je me souviens juste de quelques bribes de notre conversation, un mot bien senti par-ci, une phrase terrifiante par-là, sans plus savoir à quel sujet ces paroles ont été prononcées, ni à quel moment.

On ne dirait pas que vous êtes sœurs, dit Colin, tandis que nous nous asseyons, Colin à côté de Jo Lynn, main dans la main, malgré le règlement interdisant tout contact.

Les prisonniers navaient droit quaux embrassades de larrivée et du départ, rien entre les deux, mais les trois gardiens présents regardaient ailleurs le plus souvent, laissant saccomplir toutes sortes dinfractions que jessayai vaillamment dignorer.

Nous ne sommes pas du même père, lui dis-je.

Jo Lynn ma expliqué.

Tu ne trouves pas quil est tout bonnement adorable? gloussa Jo Lynn en se trémoussant comme une gamine.

Elle se pencha vers lui, son sein effleurant son bras, et écarta une mèche brune qui tombait sur le front de Colin.

Il éclata de rire avec elle.

Tu es la plus adorable créature que jaie jamais vue, cest certain, dit-il sans la moindre gêne, comme si je nétais pas là, comme sils étaient seuls dans la pièce. Tu ne peux pas imaginer ce quils sont jaloux de moi, au quartier des condamnés à mort, de savoir quune femme aussi belle et sexy mattend tous les samedis.

Jai mis tes sous-vêtements préférés, roucoula-t-elle, et ma respiration se bloqua lorsque je le vis glisser la main sous la jupe courte, tandis que le sourire gagnait ses yeux dun bleu glacial.

Jespère que vous prenez bien soin de votre petite sœur en attendant que je sorte de là, dit-il à mon intention, sans tourner les yeux vers moi.

Je ne répondis rien, me forçant à ne pas le regarder, et je maperçus quon sadonnait au même tripotage aux autres tables.

Faites bien attention quelle mange correctement, quelle fasse de lexercice et quelle dorme suffisamment.

Mais ne tinquiète pas pour ça, protesta Jo Lynn. Tu as déjà bien assez à faire avec tous les tarés qui sont ici.

Il éclata de rire.

Ouais, on a vraiment de tout. Des sodomisateurs, des pédérastes, des nécrophiles, des tantouses. On a même des mecs qui boivent leur urine et qui bouffent leur merde. Yen a un qui se létalé sur lui. Ça, cest franchement dégueulasse. Celui-là, je lévite, vous pouvez me croire.

Colin est dans laile R, maintenant, dit Jo Lynn en jetant un bref coup dœil dans ma direction, mais quand il est arrivé, on lavait mis dans laile Q, là où lon enferme tous les cinglés. Ses avocats lont fait sortir de là vite fait bien fait.

Cest effrayant comme endroit, opina Colin, tandis que sa main disparaissait un peu plus sous la jupe. Ici, on me fout la paix.

Colin leur laisse croire quil est coupable, expliqua ma sœur.

Cela me paraît très judicieux, marmonnai-je.

Lun des avantages du quartier des condamnés à mort, cest que nous avons des cellules individuelles.

Vous avez de la chance, dis-je.

Il tourna lentement la tête vers moi, et son regard me transperça, telle une aiguille épinglant un papillon.

Votre sœur mavait prévenu que vous aviez un humour assez corrosif. Je vois ce quelle voulait dire.

Je ne dis rien, surprise et affligée que ma sœur ait pu lui faire ce genre de confidence à mon sujet.

Vous ne maimez pas, nest-ce pas? me demanda-t-il un peu plus tard, et je mis un moment à comprendre quil parlait sérieusement.

Ça vous surprend?

Ça me déçoit.

Vous avez été reconnu coupable de meurtres, lui rappelai-je.

Il est innocent, dit Jo Lynn.

Je suis innocent, répéta-t-il, le regard pétillant.

Je hochai la tête sans rien dire.

Je tai apporté un cadeau, annonça Jo Lynn dune voix chantonnante, un peu plus tard, alors que nous mangions nos sandwichs.

Elle fit un signe de tête en direction de son sac.

Moi aussi, jai quelque chose pour toi, dit Colin en plongeant la main dans la poche de son pantalon.

Jo Lynn poussa des cris de joie en le voyant sortir une poignée de lettres.

Oh! génial! Des lettres de fans! sexclama-t-elle en se précipitant sur la première. «Cher Colin, lut-elle à haute voix, tu es le plus bel homme que jaie jamais vu avec tes yeux saphir et ton visage de dieu grec.» Tiens, «visage», cest un de tes mots, Kate, rit-elle. Tu ne trouves pas ça génial? continua-t-elle en ouvrant la suivante. «Cher Colin, ne désespère pas. Si tu accueilles Jésus dans ton cœur, Dieu te pardonnera tes péchés et tes crimes.» Quelle andouille, cette bonne femme! déclara Jo Lynn. Colin na commis aucun crime.

Elle ouvrit une nouvelle lettre et la lut en silence.

Eh ben, celle-là, je crois que cest la meilleure! Écoute ça, Kate. Je parie que tu vas te reconnaître dans celle-ci. «Cher Colin, jai cinquante ans, des cheveux bruns, des yeux noisette et mes amis me disent que je suis encore très bien physiquement. (Elle me jeta un regard entendu.) Je sais que je suis mariée à un homme qui madore, mais, pour être franche, le seul homme que je désire, cest toi. Je pense à toi jour et nuit. Jai envie de te donner le sein, de te bercer dans mes bras et de tapporter tout lamour que ta mère ta refusé.» Quest-ce que ten penses, Kate?

Je pense que cest dun bébé dont elle a envie, pas dun homme, répondis-je, lembarras me rosissant les joues à linstar du blush que je navais pas mis.

Jo Lynn rendit les lettres à Colin.

Merci de me les avoir montrées, mon chou.

Tu sais bien que je ne peux rien te cacher, dit Colin.

Tout ce que je te demande, cest de ne répondre à aucune de ces cinglées, lavertit Jo Lynn.

Tu nas rien à redouter de moi, ma puce. Tu le sais bien.

Je sais seulement que je taime.

Je taime deux fois plus.

Regarde! sécria tout à coup Jo Lynn en mindiquant, dun signe du menton, le distributeur deau, à lautre bout de la pièce.

Je vis un prisonnier se glisser derrière avec sa femme, tandis quun autre couple se mettait devant eux, peut-être pour les bloquer ou pour les cacher, à moins que ce ne fût pour attendre leur tour, tout simplement. Au bout de quelques secondes, le distributeur se mit à trembler, tandis que leau quil contenait se balançait dun côté à lautre comme les vagues dune mer agitée.

Que se passera-t-il sils se font prendre? demandai-je.

Tu tinquiètes trop des conséquences, dit Jo Lynn. Et puis cest la faute de lÉtat, ils nont quà autoriser les visites conjugales.

Un homme est un homme, quoi! dit Colin en pinçant la cuisse de ma sœur.

Vous nêtes pas…

Je nallai pas plus loin, préférant, tout compte fait, ne pas savoir.

… allés boire un verre deau? continua Jo Lynn pour me taquiner. Non. Pas encore.

Nous nous réservons pour notre nuit de noces, dit Colin, et ils éclatèrent de rire tous les deux.

Je bondis sur mes pieds, sans bien savoir ce que jallais faire. Un des gardes se tourna vers moi avec un regard inquisiteur. Je souris et fis semblant de métirer avant de me rasseoir.

Et vous avez fixé une date?

Toujours pas. Il y a encore un tas de choses à régler. Les tests sanguins et des conneries du genre. Mais cest pour bientôt, assura Jo Lynn.

Un truc aussi simple que le mariage, ils arrivent à en faire toute une histoire, dit Colin en secouant la tête dun air désabusé. Au fait, tu as demandé à ta sœur?

Quoi?

Dêtre ma dame dhonneur, dit Jo Lynn en me lançant un regard plein despoir.

Javalai ma salive avec difficulté et détournai les yeux, luttant contre mes larmes. Elle devait plaisanter, me dis-je, sachant pertinemment quil nen était rien.

Je ne crois pas que ce serait une bonne idée.

Prenez le temps dy réfléchir, me conseilla Colin en plongeant son regard dans le mien. Nous aimerions beaucoup pouvoir compter sur vous.

Moi, jaimerais beaucoup savoir ce qui est arrivé à Amy Lokash, rétorquai-je, choquant non seulement ma sœur et son prétendu fiancé, mais moi aussi par la même occasion. Javais eu lintention de linterroger au sujet de Rita Ketchum et non pas sur Amy, mais mon subconscient en avait apparemment décidé autrement.

Amy L-lokash? bégaya Colin, pour la première fois de la journée.

Jo Lynn leva les yeux au ciel dun air écœuré.

Quest-ce que tu cherches à prouver, Kate? Et qui diable est cette Amy Lokash?

Une fille de dix-sept ans qui a disparu lan dernier. Je pensais que vous sauriez peut-être quelque chose à son sujet.

Cest ridicule, protesta ma sœur, furieuse. Colin, tu nas pas à répondre à ses questions idiotes.

Et Jo Lynn bondit de son siège et se dirigea vers les toilettes en tirant sur le bas de sa jupe.

Avez-vous jamais vu une fille aussi extra? sextasia Colin, la suivant du regard jusquà ce quelle disparaisse.

Pourquoi ne lui fichez-vous pas la paix?

Dites: «sil vous plaît.»

Quoi?

Peut-être avais-je mal entendu.

Il se tourna vers moi.

Vous mavez bien entendu. Dites: «sil vous plaît.» (Un rictus se dessina au coin de ses lèvres.) Vous pouvez même ajouter: «Je vous en supplie.»

Je ne dis rien.

Si vous voulez que je laisse votre sœur tranquille, il faut faire quelque chose pour moi. Dites: «Je vous en supplie.» Allez, dites-le.

Allez vous faire foutre!

Il éclata de rire et passa la langue sur sa lèvre supérieure.

Peut-être bientôt.

Je sentis mon sang se glacer dans mes veines, tandis que me revint le souvenir de mes anciens cauchemars. Mon cœur semballa, ses coups désordonnés résonnaient dans ma tête, aussi forts et envahissants quun semi-remorque, si bruyants que cest à peine si jentendis le son de ma propre voix.

Cest juste un jeu, pour vous, nest-ce pas?

Je naime pas jouer. Cest pour de bon.

Avez-vous tué Amy Lokash? demandai-je en faisant un réel effort pour retrouver mon calme.

Colin Friendly se pencha vers moi et posa ses coudes sur la table.

Une fille mignonne, avec des fossettes et une petite barrette en plastique rouge dans les cheveux?

Je me retins au rebord de la table dont le contact me parut glacé.

Oh! mon Dieu! Je pensai à Donna Lokash, me demandant si jaurais le courage de lui annoncer la vérité sur ce qui était arrivé à sa fille.

Cétait encore un bébé, pour lamour du ciel! Comment avez-vous pu lui faire du mal?

Eh bien, vous savez ce quon dit, répondit Colin dune voix traînante. Il ny a pas dâge pour mourir.

Il sarrêta le temps de laisser cette dernière abjection faire son effet.

Vous connaissez John Prince Park?

Je secouai la tête, trop abasourdie pour pouvoir faire autre chose.

Un très joli parc. Juste à lest de Congress, entre la route de Lake Worth et celle de Lantana. Vous devriez y aller, un de ces quatre. Il y a des barbecues et des tables pour pique-niquer, une piste cyclable et même un terrain de jeux. Un bel endroit, vraiment. Avec une vue superbe du lac Osborne. Vous connaissez le lac Osborne?

Non.

Comme cest dommage! Cest un lac assez grand, tout en longueur. Avec deux ou trois petits ponts. Cest superbe. Il y a plein de gens qui pèchent du bord. On peut aussi louer des bateaux. Vous devriez le faire, Kate. Prenez un bateau et allez jusquau milieu du lac, là où il est le plus profond.

Quest-ce que vous voulez dire?

Ça plaira à vos filles, ajouta-t-il avec un large sourire. Vous en avez une de lâge dAmy, non? Une très jolie fille, si je ne me trompe.

Je retins ma respiration.

Et une autre un peu plus jeune. Michelle, nest-ce pas? Peut-être quun jour vous, moi, Sara et Michelle nous pourrions aller tous ensemble y passer un bon moment. Je ne me suis encore jamais fait de partie mère-fille.

Salaud!

Cest ce quon dit.

Jespère que vous allez rôtir en enfer.

Il sourit.

Cela veut-il dire que vous ne viendrez pas au mariage?

Je ne sais plus très bien ce que jai répondu, ni même dailleurs si jai dit quoi que ce soit. Je navais quune envie, me jeter sur lui, le frapper pour écraser son horrible rictus, le battre à mort. Je menfuis de la pièce, aussi désarmée que ses autres victimes, et regagnai le parking en sanglotant, les insectes bourdonnant autour de mon visage, les mouettes criant au-dessus de ma tête tandis quune pluie fine se mettait à tomber. Le temps que Jo Lynn arrive, juste après trois heures, jétais trempée, mon chemisier orange collé à la peau, les cheveux plaqués sur la tête comme des algues.

Les vaches avaient raison, dit ma sœur en déverrouillant sa portière.

Aucune de nous nouvrit la bouche de tout le long trajet de retour.
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Quatre jours plus tard, je me trouvais au bord du lac Osborne, à regarder la police qui draguait le fond depuis des petits bateaux à coque plate. Une équipe de plongeurs, en combinaison, avait opéré toute la matinée.

Quest-ce quils cherchent? me demanda une jeune femme qui venait darriver.

Je ne sais pas, répondis-je avec honnêteté.

Amy Lokash avait disparu depuis plus dun an, et, si elle avait passé tout ce temps-là au fond du lac, que pouvait-on espérer retrouver?

À moins que Colin Friendly nait lesté le corps ou ne lait coulé dans le béton, la dépouille dAmy aurait dû remonter à la surface au bout de quelques jours. Mais on navait découvert aucun corps, mavait aussitôt assuré la police quand je leur avais rapporté ma conversation avec le tueur.

Il sest moqué de vous, mavait dit lun des officiers.

Mais ils avaient néanmoins décidé de fouiller lendroit.

En général, les spectateurs sont tenus à lécart de ce genre de recherches, mais John Prince Park est un parc immense aux nombreuses voies daccès. Cétait impossible de boucler toute la zone. Et ce nétait pas nécessaire, en fait. On était en février, en milieu de semaine. Il y avait peu de monde: une jeune maman poussant son bambin sur une balançoire et qui navait dyeux que pour lui. Deux hommes qui se promenaient bras dessus, bras dessous, et qui partirent dès quils aperçurent la police. Un homme qui buvait une bouteille cachée dans un sac, déjà trop ivre pour sinquiéter dêtre vu ou pas. Quelques joggeurs qui sarrêtèrent juste le temps de demander ce qui se passait.

Je ne savais pas très bien ce que je faisais là. Jespérais peut-être quon trouverait une preuve concrète que je pourrais montrer à ma sœur avant quil ne soit trop tard. Ou qui permette à Donna Lokash de savoir enfin à quoi sen tenir. À moins que je naie décidé de retarder certaines obligations familiales: cétait en effet ce jour-là que je devais passer prendre ma mère pour aller faire nos mammographies.

Vers midi, les plongeurs revinrent à la surface en secouant la tête, bredouilles. La police plia bagage: on navait rien remonté en dehors dun vieux pneu et de quelques chaussures dépareillées. Colin Friendly avait peut-être tué Amy Lokash, mais il navait pas jeté son corps dans le lac Osborne. La police avait raison, il sétait fichu de moi.

Une heure plus tard, nue jusquà la taille, je regardais dun œil indifférent la manipulatrice radio mécraser le sein droit puis le gauche, comme des crêpes, entre deux plaques glacées. Un sourire pour la photo, me dis-je en entendant le bourdonnement de lénorme appareil à rayons X.

Très bien. Cest fini, me dit la jeune femme en me libérant le sein tandis que je me remettais à respirer. Retournez vous asseoir en salle dattente, mais ne vous rhabillez pas avant que jaie vérifié que les radios sont bonnes.

Je renfilai les manches de la blouse de lhôpital qui me pendait autour de la taille et regagnai la salle dattente où ma mère était assise en compagnie de quatre autres femmes, toutes vêtues comme moi, attendant leur tour dêtre radiographiées ou la permission de se rhabiller.

Comment te sens-tu, maman? demandai-je en me glissant sur le siège à côté delle.

Jappuyai ma tête contre le mur et respirai profondément.

Elle me sourit gentiment, le regard dans le vague, tourné vers le poster de Matisse, accroché au mur, en face de nous.

Délicieusement bien.

Je laissai échapper un long soupir.

Tu as déjà passé des mammographies, dis-je dun ton plus affirmatif quinterrogatif.

Bien sûr.

Nhésite pas à prévenir la manipulatrice si elle te fait mal.

Bien sûr, ma chérie.

Enfin, ce nest pas vraiment douloureux.

Bien sûr que non.

Voilà à quoi se limitaient les conversations avec ma mère à cette époque. Mais cétait déjà plus que nos échanges avec ma sœur depuis notre retour de Raiford. Javais essayé de lui raconter ce qui sétait passé pendant son absence de la pièce, répétant soigneusement tout ce que Colin avait dit, mais elle lavait aussitôt farouchement défendu comme je my attendais. Cétait moi qui lavais provoqué, et je me complaisais à interpréter de travers tout ce quil disait. Je lui avais répondu quelle était folle, elle mavait dit que jétais jalouse. Nous ne nous étions plus parlé depuis.

La manipulatrice revint, un bloc-notes à la main. Elle était grande et mince, et, avec ses longs cheveux raides et roux attachés en queue de cheval, elle semblait à peine plus âgée que Sara. Je maperçus alors que je ne lavais pas vraiment regardée pendant lexamen. Pour moi, elle se limitait à une paire de mains, tout comme pour elle, sans aucun doute, je ne devais représenter quune paire de seins. Cétait si facile, me dis-je, disoler les éléments dun ensemble.

Madame Latimer?

Son regard balaya la pièce, petite et sans fenêtres, mais pas désagréable pour autant. Ma mère, le regard toujours perdu dans le vide, ne dit rien.

Madame Latimer? répéta la jeune femme.

Maman, dis-je en lui tapotant le bras. On tappelle.

Bien sûr.

Ma mère bondit sur ses pieds et resta plantée là.

Suivez-moi, je vous prie, lui dit la manipulatrice avant de se tourner vers moi. Vous pouvez vous rhabiller, madame Sinclair.

Les résultats sont négatifs? demandai-je dune voix inquiète.

Votre médecin verra cela avec vous, dit-elle comme je my attendais. Mais les radios sont réussies. Je nai pas à les refaire.

Dieu merci, me dis-je en regardant ma mère suivre lemployée.

Je tattends ici, maman.

Daccord.

Je remis mon pull en coton blanc et mon pantalon gris, et, après mêtre recoiffée et passé un peu de rouge sur les lèvres, je retournai masseoir en salle dattente. Je fermai les yeux. Aussitôt mapparut le sourire ironique de Colin Friendly. Je rouvris les yeux et, saisissant le premier Cosmopolitan qui me tomba sous la main, jessayai désespérément de me concentrer sur le mannequin de la couverture. Sur un fond bleu roi, elle portait un déshabillé du même ton. Elle avait de longs cheveux bruns, un regard sombre et sensuel, et un décolleté profond et généreux.

Je me souvins alors du jour où javais retrouvé Sara debout toute nue devant le miroir de la salle de bains en train de contempler sa poitrine. Elle devait avoir une dizaine dannées.

Quand je serai grande, mavait-elle demandé dun ton sérieux, est-ce que jaurai une grosse poitrine ou des petits seins comme les tiens?

Je lui répondis quelle avait de fortes chances de me ressembler. Mais ce nétait pas la première fois que je me trompais au sujet de ma fille, dont on prétend aujourdhui que ses seins arrivent dans la pièce cinq minutes avant elle. Je dis parfois en riant que si javais eu une grosse poitrine jaurais pu diriger le monde. «Un peu limite ton humour», aurait commenté ma mère, et elle aurait eu raison.

Ma mère revint en salle dattente et entreprit aussitôt de retirer sa blouse dhôpital devant les autres patientes, médusées. Celles-ci détournèrent les yeux, faisant semblant de tousser, de lire ou dêtre ailleurs.

Maman, attends, dis-je en me précipitant vers elle pour lui faire renfiler sa blouse. La manipulatrice ne ta pas demandé dattendre quelle vérifie que tes radios sont bonnes?

Ma mère sourit.

Oui, je crois.

Alors, asseyons-nous quelques instants, dis-je en la conduisant vers une rangée de sièges tapissés de bleu marine. Comment ça sest passé?

Ça ne ma pas beaucoup plu, déclara-t-elle, et jéclatai de rire.

Ça ta fait mal?

Ça ne ma pas beaucoup plu, répéta-t-elle, et jéclatai de rire à nouveau parce quelle semblait lattendre.

Ça ne ma pas beaucoup plu, répéta-t-elle une troisième fois.

Et le silence sinstalla entre nous jusquà ce que la manipulatrice revienne dire à ma mère que ses radios étaient réussies et quelle pouvait se rhabiller.

Tu peux te rhabiller, maman, répétai-je en voyant quelle ne réagissait pas.

Elle se mit aussitôt à retirer sa blouse.

Pas ici, maman. Dans le vestiaire.

Bien sûr, ma chérie.

Je la conduisis vers le petit vestiaire, lestomac contracté, comme si javais avalé quelque chose dindigeste qui me pesait sur le ventre et refusait daller plus loin. Je savais ce qui arrivait. Javais lu pas mal de choses sur la maladie dAlzheimer, et je savais pertinemment à quoi je devais mattendre. En bref, ma mère allait devenir un peu mon enfant. Elle régressait, perdant peu à peu ses aptitudes, se débarrassant de son identité comme un serpent se débarrasse de sa mue. Bientôt, il ne resterait plus rien de la femme quelle avait été. Elle ne saurait plus rien, ni lire, ni écrire, ni parler. Ses enfants deviendraient des étrangers pour elle, comme elle serait une étrangère pour elle-même. Un jour, son cerveau oublierait tout simplement de lui dire de respirer, et elle mourrait. Il ne nous resterait plus quà rassembler les morceaux delle-même quelle aurait éparpillés, et les remettre ensemble, pour la reconstituer à nouveau, au moins dans nos mémoires.

À cette époque, javais limpression que la santé de ma mère sétait détériorée brutalement, mais en y repensant nous avions eu des signes avant-coureurs depuis des années. Elle était souvent plongée dans ses pensées, parfois perdue même, sa conversation était toujours enjouée mais très superficielle. Elle négligeait certaines choses, déformait les mots, les oubliait même.

Mais nest-ce pas notre lot à tous? me disais-je, sans y faire sérieusement attention. Et si quand on lui parlait on avait parfois limpression de sadresser à la fille qui faisait la météo, était-ce si grave? Le temps, la nourriture, la constipation, tous ces sujets devaient être de première importance dans les maisons de retraite. Elle avait eu assez de tumulte dans sa vie, essayais-je de relativiser. Si ça lui plaisait de parler du temps pendant des heures, elle en avait bien le droit.

Et, bien sûr, il y avait tous les moments où elle était rationnelle, pleine desprit et apparemment normale, quand son ancienne personnalité se manifestait par éclairs pour nous rappeler quelle navait pas totalement disparu, quune partie delle saccrochait encore et luttait pour survivre. Un morceau delle par-ci, un autre par-là. Elle me les jetait comme des miettes à un oiseau affamé. Peut-être, à linstar dHansel et Gretel, essayait-elle de laisser un chemin pour quon retrouve la trace de ce quelle avait été autrefois.

Tu es prête? demandai-je quelques minutes plus tard, en frappant à la porte du vestiaire.

Nobtenant aucune réponse, je frappai à nouveau et poussai doucement la porte. Ma mère était assise au milieu du minuscule box, entièrement nue, les bras croisés frileusement sur sa poitrine affaissée, les côtes saillantes, la chair marbrée, les veines apparentes sur sa peau dun blanc laiteux.

Jai froid, me dit-elle, me regardant comme si cétait ma faute.

Oh! mon Dieu, maman, laisse-moi taider!

Jentrai dans le box et, après avoir refermé la porte derrière moi, ramassai ses vêtements épars sur le sol.

Quest-ce que tu fais? demanda-t-elle dune voix inquiète, au bord de la panique.

Je cherche tes sous-vêtements.

Quest-ce que tu me fais? demanda-t-elle encore.

Chut! maman. Tout va bien. Jessaie seulement de taider.

Où sont mes habits? cria-t-elle, tournant sur elle-même dans la cabine minuscule, me bousculant contre le mur.

Ils sont là, maman, devant toi. Calme-toi. Voilà ton slip, dis-je en lui tendant une culotte rose dune taille imposante.

Elle la regarda comme si cétait un objet inconnu.

Il suffit de lenfiler, dis-je en laidant à passer un pied puis lautre dans le slip avant de le remonter jusquà ses hanches.

Il me fallut encore cinq minutes pour arriver à lui mettre son soutien-gorge, et autant pour lui passer sa robe ivoire. Lorsque nous réussîmes enfin à émerger de la cabine, jétais en sueur et hors dhaleine.

Tu te sens bien, ma chérie? senquit ma mère tandis que nous sortions de limmeuble. Tu as lair un peu énervée.

Je me mis à rire. Que pouvais-je faire dautre?

Tu as lair un peu énervée, répéta-t-elle, puis elle attendit que jéclate de rire à nouveau, et jobtempérai, toute gaieté disparue: un nouveau morceau sétait envolé.

Jo Lynn ma appelée hier soir, me dit-elle tandis que je la reconduisais chez elle.

Jessayai de ne pas paraître trop surprise. Le temps était un concept de plus en plus aléatoire pour ma mère. Hier soir pouvait signifier nimporte quand, hier soir, la semaine dernière, et même lannée passée.

Ah bon?

Elle ma dit quelle se mariait la semaine prochaine.

Elle a dit ça? mexclamai-je, cette fois bien incapable de cacher ma surprise. Ou mon désarroi.

Je croyais quelle était déjà mariée.

Elle a divorcé.

Oui, bien sûr, elle a divorcé. Comment pourrais-je lavoir oublié?

Jo Lynn sest mariée trois fois, lui rappelai-je. Cest difficile de suivre.

Oui, bien sûr.

Elle ta dit quelle se mariait la semaine prochaine?

Je crois quelle a dit ça. Avec Daniel Baker. Un garçon charmant.

Mes épaules saffaissèrent. Mes doigts se crispèrent sur le volant.

Dan Baker était son deuxième mari, maman.

Elle lépouse à nouveau?

Tu es sûre quelle ta dit quelle se mariait la semaine prochaine? insistai-je.

Eh bien, en fait, je ne sais plus très bien. Je croyais, mais maintenant je ne sais plus. Quest-ce qui est arrivé avec Daniel?

Ils ont divorcé.

Divorcé? Pourquoi? Cétait un garçon tellement charmant.

Il la battait, maman.

Il la battait?

Oui, maman.

Ses yeux se remplirent de larmes.

Et nous lavons laissé faire?

Nous navions pas tellement le choix. Nous lui disions de le quitter. Elle ne voulait rien savoir.

Je ne men souviens pas, dit ma mère en écrasant son poing sur ses genoux dun geste rageur. Pourquoi est-ce que je ne me men souviens pas? demanda-t-elle dune voix aiguë, haut perchée. Quest-ce qui marrive?

Javalai ma salive, ne sachant que répondre. Le Dr Caffery lui avait parlé des différentes maladies pouvant expliquer ses troubles, dont la maladie dAlzheimer, mais ma mère avait apparemment oublié cette conversation. Était-il bien utile de revenir là-dessus?

Nous ne sommes pas sûrs, maman, lui dis-je. Cest la raison pour laquelle tu fais tous ces examens. Cest peut-être physique, un blocage quelque part, comme une tumeur quon pourra enlever, à moins que ce ne soient de simples pertes de mémoire. Ça arrive en vieillissant. Ce nest pas forcément la maladie dAlzheimer, conclus-je, plus à mon intention quà la sienne. Je sais combien tout cela doit être éprouvant pour toi, mais nous allons finir par trouver la cause de tes problèmes, et jespère que nous pourrons y faire quelque chose. Tu connais la médecine. Ça évolue si vite quon arrive à vous guérir avant même de savoir ce que vous avez.

Ma mère sourit et je lui caressai la main pour la rassurer. Elle ferma les yeux et sassoupit, et je fis le reste du trajet en la seule compagnie de mes pensées. Ma mère allait guérir, me disais-je. Cétait un mauvais passage, on allait la soigner, il ny avait rien dirréversible. On allait bien finir par trouver quelque chose sur une de ces radios, un petit truc complètement bénin, et ma mère redeviendrait comme avant, les pièces se remettraient sagement en place.

Une fois garée sur le parking de la résidence de Palm Beach Lakes, je coupai le contact et me tournai vers ma mère pour la réveiller doucement. Elle ouvrit les yeux et me sourit dun air radieux.

Jo Lynn ma appelée hier soir. Elle se marie la semaine prochaine.

Détends-toi, me dit Larry, tandis que je faisais les cent pas devant le comptoir de la cuisine.

Je ten prie, cesse de me dire de me détendre.

Je suis sûr que MmeWinchell va revenir sur sa décision.

Je suis sûre que non.

Kate, arrête darpenter la pièce. Asseyons-nous et parlons-en.

Quest-ce quil y a à dire? demandai-je en me laissant tomber sur le canapé du séjour pour me relever aussitôt et me remettre à marcher de long en large, devant la télé, cette fois-ci. Tu ne las pas vue. Tu ne las pas entendue. Elle a été catégorique. Elle a dit quelle avait une responsabilité vis-à-vis des autres pensionnaires, que limmeuble aurait pu être entièrement détruit par le feu.

Elle exagère.

Ce nest pas ce quelle croit. Daprès elle, si le vieux M.Emerson navait pas senti lodeur de brûlé qui venait de lappartement de ma mère, on naurait pas vu la casserole qui flambait sur la cuisinière et tout limmeuble aurait pu senvoler en fumée.

Ça peut arriver à tout le monde doublier une casserole sur le feu, riposta Larry, reprenant les propos que javais tenus à MmeWinchell.

La maison de retraite de Palm Beach Lakes est un établissement médicalisé, pas une clinique, dis-je, reprenant les termes de MmeWinchell mot pour mot. Elle nest pas équipée pour soccuper de pensionnaires atteints de la maladie dAlzheimer.

Mamie a la maladie dAlzheimer? demanda Sara qui venait dentrer dans la cuisine, chargée dune pile de vieux journaux quelle laissa tomber dans la poubelle sous lévier.

Nous nen sommes pas encore certains, dit Larry.

Quest-ce que tu fais? demandai-je.

Je range ma chambre.

Tu ranges ta chambre?

Cest la pagaille. Je nai pas un seul endroit pour travailler.

Tu travailles?

On a un contrôle important dans deux semaines.

Tu prépares un contrôle?

Je me suis dit que je pouvais toujours essayer, répondit Sara en souriant. Est-ce que mamie va guérir?

Je lespère. En attendant, il ne me reste plus quà lui trouver un nouveau logement.

À ma grande surprise, Sara savança vers moi et me prit tendrement dans ses bras.

Tout va sarranger, maman, massura-t-elle, comme javais rassuré ma mère un peu plus tôt.

Je la serrai contre moi, heureuse de sentir sa peau contre la mienne, et enfouis mon visage au creux de son épaule. Depuis combien de temps ne mavait-elle pas permis de la tenir comme ça? me demandai-je, réalisant combien cela mavait manqué.

Je taime, lui chuchotai-je.

Je taime aussi, dit-elle.

Et, pendant quelques instants, tout parut sarranger.
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Le mercredi matin me trouva à paresser devant ma deuxième tasse de café avec la ferme intention de passer la journée à ne moccuper que de moi: un massage mérité et attendu à dix heures, un soin du visage à onze heures et demie, suivi dun rendez-vous chez le coiffeur, la manucure et la pédicure. Cela me fit penser à ma mère qui se mettait du rouge à lèvres sur les ongles, mais je la chassai aussitôt de mon esprit. Le mercredi métait réservé, cétait mon oasis dans le désert, mon jour pour me détendre et reprendre des forces. Javais limpression quil y avait une éternité que ça ne métait pas arrivé.

Le téléphone sonna.

Jhésitai à répondre, faillis ne pas le faire et my résolus finalement à la troisième sonnerie.

Allô, dis-je en croisant les doigts, priant que ce ne soit pas la masseuse qui annule son rendez-vous.

Je voulais juste vous dire combien cela ma fait plaisir de vous voir lautre jour, me dit une voix dhomme.

Qui est à lappareil? dis-je, tandis que les muscles de mon dos se contractaient douloureusement: je savais déjà qui cétait.

Comment ça sest passé au lac Osborne? demanda Colin Friendly.

Je ne dis rien, mon regard se tourna instinctivement vers les fenêtres et la porte coulissante.

Et comment vont mes adorables futures nièces?

Je raccrochai violemment le combiné, les mains tremblantes.

Que le diable temporte, Colin Friendly! Laisse mes filles en dehors de toutes tes saloperies.

Je me mis à tourner autour de la pièce, en cercles de plus en plus petits, jusquau moment où je me sentis chanceler, les jambes molles.

Ne te laisse pas atteindre par lui, dis-je à voix haute en tombant dans un fauteuil, atterrée par cette nouvelle emprise que je lui découvrais sur moi. Pas question que je te laisse me tourmenter, ajoutai-je en tendant la main vers le téléphone pour appeler les autorités pénitentiaires à Starke lorsque lappareil se mit à nouveau à sonner.

Je le regardai sans bouger. Lentement, je le soulevai de son socle, lamenai précautionneusement contre mon oreille, rassemblant mon courage, mattendant au bégaiement que je ne connaissais que trop bien.

Allô? dit une voix féminine. Allô?

Allô, répondis-je. Madame Winchell?

Cest vous, madame Sinclair?

Un bref instant, jeus envie de lui répondre que jétais la femme de ménage, que MmeSinclair était sortie et quelle ne rentrerait pas avant la fin de la journée.

Que puis-je faire pour vous? me résolus-je enfin à demander.

Je voulais simplement savoir si vous aviez réussi à trouver une nouvelle place pour votre mère, commença-t-elle sans autre préambule.

Je linformai poliment que je métais renseignée auprès Je plusieurs établissements de standing des environs pour personnes âgées, mais quil ny avait aucune place disponible pour le moment. Dune voix compatissante et ferme à la fois, MmeWinchell me conseilla détendre mes recherches et me recommanda plusieurs maisons que je navais pas encore essayées, une à Boca, une autre à Delray. Pour Boca, lui dis-je aussitôt, cétait impossible. Cétait bien trop loin. Jallais réfléchir pour Delray.

Faites-le, je vous en prie, dit-elle.

Elle sabstint dajouter «le plus tôt possible». Mais le ton de sa voix le dit pour elle.

Je me servis une nouvelle tasse de café et la bus lentement, refusant de penser à MmeWinchell ou à Colin Friendly, puis je fis mon lit, arrangeant longuement les quatorze coussins, essayant différentes dispositions pour en revenir finalement à lalignement initial. Et ce fut seulement quand je neus plus ni café à boire ni coussins à arranger que je me décidai à appeler la maison de retraite de Delray, et quà ma grande déception jobtins un rendez-vous immédiat. Tant pis pour ma journée, me dis-je en annulant tous mes rendez-vous à contrecœur. Pourquoi fallait-il toujours que ça tombe sur moi? Pourquoi Jo Lynn ne prenait-elle aucune responsabilité, au moins en ce qui concernait notre mère? Quavait-elle de mieux à faire de son temps? Si elle pouvait se permettre de passer entre dix et douze heures sur la route tous les week-ends, elle devait bien pouvoir trouver une petite demi-heure pour aller à Delray visiter une maison de retraite. Et elle pourrait dire aussi à son dingue de fiancé de nous foutre la paix, à mes filles et à moi. Du coup, je décidai dappeler Jo Lynn, bien que je ne lui aie plus parlé depuis notre malheureuse excursion au pénitencier dÉtat.

Ton fiancé ma appelée ce matin, lui dis-je en guise de bonjour.

Oui, je sais.

Tu es au courant?

Il ma dit quil voulait tappeler pour le malentendu quil y avait entre…

Un malentendu? répétai-je sans en croire mes oreilles.

Je lui ai dit quil perdrait son temps.

Si jamais il me rappelle, je me plaindrai auprès du directeur, et on lui supprimera son autorisation de téléphoner, lavertis-je, découvrant combien il était facile de menacer ceux qui étaient en position vulnérable.

Merci de ton appel, dit Jo Lynn dun ton glacial.

Je nai pas terminé.

Elle attendit. Je limaginais très bien levant les yeux au ciel dun air dégoûté.

MmeWinchell dit que maman ne peut plus rester à Palm Beach Lakes.

Et alors?

Alors nous devons la loger ailleurs.

Silence.

Jai pris un rendez-vous dans une maison de retraite à Delray. Ça sappelle lAtrium.

Parfait.

Cest à onze heures ce matin. Jai pensé que tu pourrais y aller.

Impossible.

Je me disais que tu pourrais avoir envie de voir lendroit où maman irait peut-être sinstaller, insistai-je.

Elle peut aller au diable, en ce qui me concerne.

Jo Lynn!

Et toi aussi.

Et elle raccrocha.

Jo Lynn…

Une fois de plus, je reposai brutalement le combiné, au point quil rebondit et tomba dans le vide, retenu brusquement dans sa chute par son fil blanc, à quelques millimètres du tapis, comme un de ces fous qui font du saut à lélastique.

Mais quest-ce quelle peut bien avoir dans la tête? lançai-je en ramassant le combiné pour le reposer sur son socle, avant de me laisser tomber sur mon lit, le regard tourné vers le cocotier derrière la fenêtre. Pourquoi nai-je pas droit à une sœur normale? mécriai-je, folle de rage.

Je bouillais encore intérieurement en roulant vers Delray. Je bouillais et je fonçais. Ce qui me valut de me faire arrêter par un policier qui me colla une contravention.

Avez-vous une idée de la vitesse à laquelle vous rouliez? me demanda-t-il.

Pas assez vite, me dis-je.

MmeSullivan était une femme dune soixantaine dannées au visage lunaire et à la voix chaleureuse. Elle avait des cheveux bruns, des yeux marron et des jambes en baguettes de tambour, alors que le reste de sa silhouette était assez robuste. Elle me fit visiter les jardins qui étaient parfaitement entretenus et joliment aménagés, puis le bâtiment lui-même, une construction relativement récente, basse et blanche, dinspiration plutôt méditerranéenne. Cela ne ressemblait pas du tout à une maison de retraite, tentai-je de me persuader, refusant de remarquer la légère odeur de médicament qui flottait dans le hall, ignorant les gémissements qui provenaient de derrière les portes fermées de certaines chambres, faisant semblant de ne pas voir les regards creux et les mâchoires pendantes des pensionnaires alignés dans leurs fauteuils roulants le long des murs.

Bonjour, monsieur Perpich, lança gaiement MmeSullivan, qui ne reçut aucune réponse du vieil homme édenté, au corps recroquevillé comme le tronc dun vieil arbre noueux mort depuis longtemps.

Comment pourrais-je abandonner ma mère dans un endroit pareil? me demandai-je en courant vers ma voiture.

Ne sois pas stupide, me dis-je à voix haute, en fouillant mon sac à la recherche de mes clés. Cet endroit est parfait. Il est tout à fait convenable, bien mieux que tout ce que tu as visité à Palm Beach. Quest-ce que je dis à mes patients qui se trouvent dans la même situation? Il faut penser à vous. Votre mère sera plus heureuse là-bas.

Elle aura du monde pour soccuper delle. Vous naurez plus à craindre quelle ne tombe dans lescalier ou quelle ne mange pas assez. Vous pourrez profiter de la vie.

Bien sûr. Facile à dire.

Comment pourrais-je profiter de la vie en laissant celle qui ma donné le jour se morfondre dans un endroit pareil? Comment pourrais-je labandonner à ces murs froids et stériles, la laisser assise des heures daffilée dans ces fauteuils roulants, le regard perdu dans le vide, prise entre un passé où elle ne se retrouve plus et un avenir sans espoir pour elle? Elle pourrait vivoter des années ainsi, à deux pas de la mort. Je ne pouvais pas non plus mettre ma propre vie en sourdine éternellement. Mais cétait ma mère et je laimais, en dépit de tous les petits morceaux delle qui sen allaient. Je nétais pas encore prête à labandonner.

Mais elle ne pouvait plus rester là où elle était. Si je nétais pas prête à la mettre dans une maison de retraite pour personnes dépendantes, il ne me restait plus quune solution.

Que dirais-tu si ma mère venait habiter un moment avec nous? répétai-je en me regardant dans le rétroviseur, voyant déjà les yeux de mon mari sécarquiller dinquiétude. Ce serait provisoire. Quelques semaines, quelques mois au maximum. Pas plus, je te le promets.

Mais tu nes pas là de la journée. Qui va soccuper delle pendant que tu travailles?

Nous pourrions prendre quelquun. Je ten prie, fais-le pour moi!

Je savais quil accepterait. Quelles que soient ses réticences, je savais que Larry ferait tout pour me rendre heureuse. Alors, quallais-je décider? ne cessai-je de me répéter tout en errant sans but dans les rues de Delray.

Cest alors que limmeuble de douze étages qui abritait la station WKEY surgit brusquement devant moi, tel un mirage dans le désert. Était-ce vers lui que je me dirigeais depuis le début?

Quelle agréable surprise! dit Robert en refermant la porte de son bureau derrière moi.

Je pivotai sur moi-même et tombai dans ses bras, son visage brusquement flou, tandis que ses lèvres se soudaient aux miennes et que mon corps se collait au sien avec une ardeur qui me surprit.

Comment cela a-t-il pu marriver? mentendis-je demander, mais les mots ne sortirent jamais de mes lèvres tandis que mon corps chancelant se serrait encore plus contre le sien.

Il sécarta légèrement, mentraînant avec lui comme un aimant.

Pourquoi ne mas-tu pas prévenu de ta visite?

Je lignorais moi-même.

Jai un déjeuner daffaires dans quelques minutes.

Je ne peux pas rester.

Il embrassa le coin de mes lèvres, le bout de mon nez.

Je me serais libéré.

La prochaine fois.

Quand?

Quoi?

Quand la prochaine fois?

Il membrassa le front, la joue, le cou.

Quand? répéta-t-il.

Je ne sais pas. Ma vie est tellement compliquée en ce moment.

Ça te réussit. Je te trouve terriblement excitante.

Tu me rends folle, tu le sais, lui dis-je.

Et il se remit à membrasser, sur les lèvres cette fois, nos bouches ouvertes, sa langue senroulant autour de la mienne, et soudain je me retrouvais à dix-sept ans, et il mécrasait contre le mur de notre lycée, son genou cherchant à écarter mes jambes tandis que sa main se glissait sous mon chemisier.

Non, je ne peux pas, dis-je en le repoussant, me cognant la tête contre la fenêtre de son bureau du douzième étage, ramenée brutalement dans le présent. Tu as un déjeuner daffaires, bredouillai-je en essayant de retrouver mon souffle, remettant mon chemisier dans ma jupe. Et je dois absolument men aller.

Nous avons quelques minutes, dit-il en me plaquant contre la vitre. Dis-moi ce que tu veux, chuchota-t-il.

Je ne sais pas.

Je crois que si.

Alors, dis-moi.

Il me donna un de ces longs baisers qui vous laissent sans force.

Non, dis-moi, toi. Dis-moi ce qui te ferait plaisir.

Jaime que tu membrasses, réussis-je à dire.

Et quoi encore? Dis-moi ce que tu aimerais dautre, ajouta-t-il, tandis que sa langue se faisait plus pressante.

Je ne sais pas.

Dis-moi quand nous pourrons nous retrouver.

Je ne sais pas.

Que dirais-tu de la semaine prochaine? Je pourrais me libérer le mercredi. On pourrait se retrouver et passer la journée à faire lamour.

Je ne peux pas mercredi prochain.

Mais si, tu peux.

Non. Jai un rendez-vous chez le médecin.

Annule-le.

Cest impossible. Jai déjà eu bien du mal à convaincre ma mère de my accompagner.

Ses lèvres étouffèrent la fin de ma phrase.

Quand alors?

Je ne sais pas.

Il sécarta brusquement de moi. Cela me fit, un bref instant, le même effet que pendant ma mammographie, comme si on marrachait la peau.

Robert rajusta sa cravate et me sourit dun petit air triste.

Nous ne sommes plus des enfants, Kate. Ce petit jeu a assez duré entre nous.

Ce nest pas un jeu pour moi, lui dis-je, souffrant de ne plus le sentir contre moi.

Quest-ce que tu veux faire?

Ça va un peu trop vite pour moi.

Ça fait trente ans, me rappela-t-il, et je souris. Écoute, dit-il en allant sasseoir sur son bureau, je ne veux pas te pousser à faire quoi que ce soit contre ta volonté…

Je ne sais pas ce que je veux, linterrompis-je.

Je crois que si.

Linterphone sur son bureau se mit à bourdonner. Robert se pencha pour lallumer.

Oui?

La voix de sa secrétaire retentit dans la pièce, ricochant sur les murs.

Melanie Rogers est arrivée.

Faites-la entrer, dit-il, pas le moins du monde embarrassé, son regard rivé sur le mien. À toi de faire le prochain pas, Kate.

La porte de son bureau souvrit: une superbe rousse à la bouche pulpeuse entra.

Bonjour, Melanie, dit-il, lui embrassant la joue comme il avait embrassé la mienne quelques secondes plus tôt.

Je levai une main vers mon visage et, caressant lendroit où ses lèvres mavaient effleurée, je sentis ma peau brûlante.

Je suis désolée dêtre en retard, dit-elle dune voix dune douceur ensorcelante.

Ne texcuse pas. Cest très bien tombé. Laisse-moi te présenter une vieille amie. Melanie Rogers, voici Kate Sinclair. Nous nous connaissons depuis un sacré bout de temps.

Je ne me souviens plus de la réponse de Melanie. Je me souviens seulement davoir remarqué quelle avait des yeux dun vert comme je nen avais jamais vu et de mêtre demandé pourquoi elle allait déjeuner avec Robert.

Je marmonnai quelque chose comme «Je ne voudrais pas vous retarder» et me dirigeai vers la porte.

Jespère avoir bientôt de tes nouvelles, dit Robert tandis que je sortais dans le hall.

Et la porte de son bureau se referma derrière moi.

Ma mère arriva chez nous le vendredi suivant.

Elle sétait encore querellée avec le pauvre M.Emerson. Elle lui avait pris sa canne pour lui taper sur la tête et elle lavait littéralement étendu sur le carreau. La famille de M.Emerson ainsi que MmeWinchell avaient exigé le départ de ma mère de la résidence de Palm Beach Lakes. La famille de M.Emerson avait même menacé dentamer des poursuites si elle ne partait pas immédiatement.

Nous navions pas le choix. Elle navait nulle part où aller en dehors de chez nous.

Elle na quà prendre ma chambre pour le week-end, proposa Sara, qui avait décidé daller réviser son contrôle dhistoire chez une amie de lycée.

Elle mavait même fourni son nom et son numéro de téléphone sans que jaie à lui demander quoi que ce soit et, qui plus est, elle mavait donné la permission dappeler la mère de son amie pour vérifier que tout se passait bien.

Combien de temps crois-tu que cela va durer? sémerveilla Larry.

Cest toujours bon à prendre.

Ma mère était visiblement perturbée par tous ces changements. Elle narrêtait pas de demander à quelle heure elle allait rentrer chez elle. Je lui dis quelle allait passer quelque temps chez nous.

Cest parfait, ma chérie, me dit-elle, et cinq minutes après elle me demandait à nouveau si ce nétait pas lheure quelle rentre chez elle.

Elle va nous rendre fous, chuchota Larry en posant sa nouvelle série de clubs de golf près de la porte dentrée.

Qui est-ce? demanda ma mère en le suivant du regard.

Cest Larry, maman. Mon mari.

Où va-t-il?

Nulle part, maman, répondit-il. Je prépare seulement mes affaires pour demain.

Bonne idée, répondit-elle, alors que lexpression vide de son regard indiquait quelle navait pas la moindre idée de ce dont il était question. Est-ce lheure de rentrer?

Je la mis au lit, dans la chambre de Sara, vers dix heures, et elle sendormit presque instantanément.

Fais de beaux rêves, lui dis-je comme je ne manquais jamais de le dire à Sara.

Tu crois quelle va bien dormir? me demanda Larry tandis que je me glissais dans le lit à côté de lui.

Je lespère.

As-tu appelé MmeSperling?

Jai appelé juste pour massurer que Sara nallait pas les déranger et elle ma dit quelle se faisait une joie de la recevoir.

Tu es sûre davoir fait le bon numéro?

Éclatant de rire, je me calai au creux de son épaule et mendormis. À trois heures et demie, je fus réveillée par ma mère qui errait dans la maison. Je la reconduisis au lit de Sara et retournai me coucher. Cette opération se répéta toutes les heures et, à six heures et demie, je décidai quil valait mieux mhabiller. Larry partit faire son golf à sept heures. Ma mère demanda qui était cet homme charmant et où il allait.

Lorsque Michelle se leva, elle proposa demmener ma mère faire un tour et elles partirent de la maison, main dans la main. Je fis mon lit avant de passer dans la chambre de Sara où je ramassai les couvertures que ma

mère avait fait tomber par terre et refis son lit. Sara avait fait un sacré rangement. On pouvait même voir le sol! mémerveillai-je en ramassant la robe de chambre de ma mère pour aller la pendre dans le placard.

Je faillis ne pas voir les livres. Ils étaient cachés derrière des vêtements, tout au fond, et jallais refermer la porte au moment où ils attirèrent mon regard. Je ne sais pas ce qui ma poussée à regarder de plus près. Peut-être étais-je surprise de voir des livres dans ce placard. À moins que je ne fusse particulièrement soupçonneuse dès quil sagissait de Sara. En tout cas, je les pris et les ouvris pour confirmer ce que je savais déjà: cétait le livre dhistoire et latlas mondial. Sara nen avait-elle pas besoin pour préparer son contrôle?

Je me rendis à la cuisine pour appeler immédiatement les Sperling. La ligne était occupée. Je raccrochai et réessayai plus tard. Toujours occupée, tout comme cinq minutes plus tard, quand je tentai ma chance une nouvelle fois. Tu es sotte, me dis-je. Son amie a les mêmes livres. Elles nont pas besoin den avoir deux exemplaires. Mais, bien que je trouve des raisons de me rassurer, mes doigts continuaient de composer le numéro des Sperling.

Bon sang! jurai-je avant dabandonner en entendant la porte dentrée souvrir et se refermer.

Quelque chose ne va pas? demanda Michelle depuis lentrée.

Je dois mabsenter quelques minutes, lui dis-je en retournant prendre les livres de Sara dans sa chambre.

Si elle nen avait pas besoin, tant pis. Cela naurait aucune importance, me dis-je, avant de demander à Michelle de surveiller ma mère, assurant cette dernière que je revenais tout de suite.

Tu es idiote, continuai-je à me répéter tandis que je roulais vers la maison des Sperling. Ce nest pas comme le jour où tu as trouvé les paquets de cigarettes vides. Ni celui où i ii as trouvé les bouteilles de bière. Cela na rien à voir. Sara na aucune raison de te mentir. Elle a tourné la page. Et si tel nétait pas le cas? Tu as parlé à MmeSperling. Elle attendait Sara. Elle se réjouissait de la recevoir. Tu ten souviens?

Les Sperling habitaient dans une résidence privée et gardée dAdmiral Cove, sur PGÀ Boulevard. Je marrêtai au portail dentrée et donnai mon nom au gardien au visage renfrogné qui se tenait devant la barrière. Il consulta son bloc-notes.

Je regrette, mais votre nom nest pas sur la liste.

Les Sperling ne mattendent pas. Mais ma fille est chez eux pour le week-end et elle a oublié ses livres, dis-je en montrant les manuels, sur le siège, à côté de moi.

Juste une minute, sil vous plaît.

Le garde rentra dans sa cabine et prit le téléphone.

Je regrette, mais la ligne est occupée. Si vous voulez bien garer votre voiture sur le côté, je réessaierai dans quelques minutes.

Je garai ma voiture à lendroit indiqué et attendis en me demandant qui pouvait être au téléphone aussi longtemps et si on raccrocherait un jour. Une minute passa, puis cinq, puis dix.

Tu te conduis comme une idiote. Rentre chez toi, me disais-je. Sara na pas besoin de ses livres, cest évident. Quest-ce que tu veux prouver? Elle va encore penser que tu la surveilles, et cela va lirriter au plus haut point. Cest ce que tu veux? Alors que tout a lair de sarranger? Et que cest un plaisir de la recevoir? répétai-je, trouvant une satisfaction perverse à prononcer ces mots à voix haute. Cest complètement stupide. Je regardai le garde et vis quil parlait au téléphone. Et si elle nest pas là, tiens-tu réellement à le savoir?

Non, décidai-je, mapprêtant à faire signe au garde que jallais partir lorsquil posa lappareil et ressortit de sa cabine.

MmeSperling dit que votre fille nest pas chez elle, mannonça-t-il en arrivant près de ma voiture.

Je ne comprends pas, me dit au téléphone MmeSperling, quelques secondes plus tard, dans la cabine du gardien. Peu après son arrivée, Sara a reçu un coup de fil. Elle ma dit que cétait vous qui veniez de lappeler, quil y avait un problème avec sa grand-mère et que vous aviez besoin delle à la maison. Elle a ajouté que vous deviez la retrouver au portail.

Jécoutais en silence, trop abasourdie pour pouvoir parler.

Je suis vraiment désolée, continua MmeSperling. Vous ne pensez pas quil lui est arrivé quelque chose?

Je suis sûre quelle va très bien, dis-je dune voix blanche.

Avez-vous une idée de lendroit où elle peut se trouver?

Je sais exactement où elle se trouve, dis-je après avoir rendu le combiné au gardien qui attendait, la main tendue. Elle est à un mariage, précisai-je, une fois remontée dans ma voiture, en regardant mes yeux sans vie dans le rétroviseur.


24.

La scène se déroule comme dans un cauchemar, par bribes, les images se fondant entre elles, sans lien entre les événements, sans ordre. Je vois ma sœur, vêtue dune robe de mariée courte mais étonnamment traditionnelle, avec un voile qui lui tombe sur les épaules couvrant, sans le cacher, son sourire radieux. Je vois Colin Friendly vêtu du pantalon bleu et du T-shirt orange des condamnés à mort, riant, ma sœur à son bras, mais regardant derrière elle la ravissante jeune fille qui les suit. La jeune fille porte une superposition de vêtements noirs et blancs, un peu comme ses cheveux dont les racines noires sallongent sous les boucles blondes. Ses grands yeux verts sont écarquillés de curiosité. Un sourire incertain flotte sur ses lèvres.

Des gros plans sur des parties de corps: des yeux, des bouches, des seins, des mains, des poings, des dents.

Des hommes en tenue de prisonnier debout de part et dautre de laumônier de la prison qui tient la Bible dune main ferme.

Dautres gros plans: des tables et des chaises en acier inoxydable boulonnées au sol couvert de linoléum. Un assortiment de jambes, des talons aiguilles blancs et des Doc Martens noires, des mocassins marron, des tennis éculées de prisonnier.

Je regarde, impuissante, laumônier qui ouvre la bouche pour prendre la parole.

Acceptez-vous de prendre cette femme…?

Mais ny a-t-il personne pour arrêter tout ceci?

Acceptez-vous de prendre cet homme…?

Cours. Maintenant, pendant quil est encore temps.

Si quelquun connaît une raison dempêcher cette union…

Sont-ils tous devenus fous? Pourquoi suis-je la seule à my opposer?

Quil parle maintenant ou quil se taise à jamais.

Je hurle. Pourquoi ny a-t-il personne qui mentende?

Il mentend. Colin mentend.

Des poings crispés le long du pantalon de prisonnier. Des yeux bleus et perçants plissés de haine.

De longs doigts manucurés, des ongles vernis en rose chewing-gum qui se tendent dans lespace. Les poings se décrispent, glissent une alliance sur le quatrième doigt de la main tendue. La main se montre fièrement à lassistance.

Effets sonores: des ah! des oh! des rires. Quelquun entonne une chanson. Elle descend de la montagne.

Et maintenant, en vertu des pouvoirs qui me sont conférés par lÉtat de Floride…

Non. Arrête. Il est encore temps de fuir.

Je vous déclare mari et femme.

Une horloge égrène bruyamment les secondes sur le mur derrière moi. Elle na pas de cadran.

Colin, vous pouvez embrasser votre épouse.

Des lèvres qui se soudent, des corps qui vacillent lun contre lautre.

Regain de rires, dexclamations et de félicitations de toutes parts.

Hourra! sécrie Colin tandis que Jo Lynn attire Sara contre elle en riant.

Je pense que nous voilà parents maintenant, dit Colin à Sara, en lui faisant signe dapprocher.

Oui, je pense, dit Sara.

Des bras costauds lentourent et je presse mes mains sur mes tempes, essayant de chasser ces images de ma tête.

Évidemment, je ne sais pas exactement ce qui sest passé cet après-midi puisque je nétais pas présente, et que je nai jamais demandé de détails. Je sais seulement que le mariage a eu lieu, que ma sœur a épousé lhomme de ses rêves et de mes cauchemars, que ma fille était demoiselle dhonneur, que ce furent des prisonniers qui jouèrent le rôle de témoins, que lun dentre eux chanta une chanson, que tout fut parfaitement légal, et que ma sœur se retrouva légalement mariée, une fois de plus.

Les journaux parlèrent en long et en large du mariage. Un portrait de Jo Lynn en robe de mariée honora la une de lEnquirer. Une autre photo, à lintérieur, la montrait tendant fièrement la main pour quon admire son alliance, achetée et payée par elle. «Dès que Colin sortira, la citait-on, il moffrira une alliance en diamants. Nous sommes mariés pour léternité.»

Jusquà ce que la mort nous sépare.

Heureusement, les journalistes navaient pas eu le droit dentrer dans la prison, et il ny avait donc aucune photo de Sara. La presse avait néanmoins mentionné que la nièce de Jo Lynn avait été sa demoiselle dhonneur, un détail qui prouvait, daprès les journalistes, le soutien de la famille.

Cétait un mariage comme je les adore, babillait ma sœur. Intime et beau. Il y avait tant damour autour de nous.

Le journal donnait alors une rapide description des trois précédents mariages de Jo Lynn, avec même une interview dAndrew Maclnnes, son premier mari, qui reconnaissait que Jo Lynn avait toujours eu un petit côté dingue et casse-cou, et que ce nétait pas facile de vivre avec elle. Il évitait de préciser que sa façon de mater sa nature dingue et casse-cou consistait à la battre jusquà ce quelle perde connaissance.

Lhistoire damour entre Jo Lynn et Colin fut remaniée et rééditée, mettant en exergue la fidélité constante de Jo Lynn, son soutien obstiné et sa foi inébranlable en linnocence de Colin. Si lon avait ignoré quil avait été condamné pour avoir torturé et tué treize innocentes victimes et quil était soupçonné de la disparition de dizaines dautres, on aurait juré lire un Roméo et Juliette des temps modernes, avec ce couple damoureux maudits contre qui tout se liguait pour les séparer.

Non pas que le passé de Colin fût ignoré pour autant. Plusieurs pages étaient consacrées à la description en détail de ses horribles forfaits. Sous une photo de profil de Jo Lynn, on énonçait sans ambages que Colin avait la manie de casser le nez de ses victimes, manie qui, selon les psychologues qui avaient témoigné à son procès, venait de son enfance, quand sa mère lui frottait le nez dans ses excréments. Les mêmes psychologues spéculaient ensuite sur les raisons qui avaient pu pousser Colin à épouser ma sœur et ma sœur à épouser Colin. La stabilité, limage de soi, lamitié, citaient-ils pour Colin. La publicité, la solitude, la maladie de la persécution, avançaient-ils pour Jo Lynn. Ils donnaient des avis très différents sur lavenir de ce mariage. «Il a autant de chances de durer quun autre», avait déclaré lun dentre eux.

Le samedi après-midi où je découvris que Sara nétait pas chez les Sperling, jappelai la prison, espérant que je pourrais empêcher le mariage davoir lieu. Mais il était déjà terminé. Ma sœur avait quitté les lieux, Colin avait regagné sa cellule.

Je restai debout toute la nuit à attendre que Sara rentre à la maison, alors que je savais pertinemment quelle ne reviendrait pas avant le lendemain. Nétait-elle pas chez les Sperling pour préparer son contrôle? Il nétait pas prévu quelle rentre avant le dimanche soir.

Viens te coucher, me cria Larry à plusieurs reprises. Tu nas déjà pas dormi la nuit dernière. Tu as besoin de sommeil.

Je ne peux pas dormir.

Essaie quand même.

Elle va peut-être rentrer.

Tu sais bien que non.

Mais si.

Et que vas-tu lui dire si elle arrive?

Je nen sais rien.

Ça, au moins, cétait la vérité. Je navais pas la moindre idée de ce que jallais dire à ma fille aînée. Était-il nécessaire de lui rappeler, une fois de plus, que les mensonges tuent la confiance, et que, en dehors du fait que je laimerais toujours, à chaque mensonge, je laimais un peu moins? Cela lui était-il égal quon ait de plus en plus de mal à la croire?

Était-il utile de lui demander pourquoi elle avait fait ça, pourquoi elle avait délibérément enfreint notre interdiction de se mêler des histoires de ma sœur et de Colin? Le dernier épisode ne lui avait donc rien appris, à part mentir plus intelligemment?

Je frissonnai en mapercevant quelle mavait conditionnée pendant des semaines: elle avait rangé sa chambre, mavait aidée dans la maison, elle faisait ses devoirs, bref, elle était même devenue agréable à vivre. Je me souvenais de cette bouffée de tendresse que javais éprouvée quand elle mavait serrée dans ses bras pour me réconforter. Je métais enivrée pendant des jours de cette sensation. Jai retrouvé ma petite fille, me disais-je.

Mais ce nétait quune ruse. Une façon de mendormir, de dissiper mes soupçons pour me faire baisser mes défenses. Bien sûr que tu peux aller passer le week-end chez ton amie. Je sais que tu prépares ce contrôle avec beaucoup de sérieux. Je sais que tu veux bien faire. Fais attention à toi, ma chérie. Ne travaille pas trop.

Jentendis un froissement de pyjama et vis Michelle qui venait vers moi, les yeux pleins de sommeil.

Tout va bien? me demanda-t-elle.

Oui, ma chérie. Cest juste que je narrive pas à dormir.

Cest mamie qui tinquiète?

Un petit peu.

Je viens daller la voir. Elle dort à poings fermés.

Merci, ma puce.

Sa couverture était tombée, je lai remise sur elle.

Tu es un amour.

Elle sassit sur le canapé à côté de moi et se serra contre moi.

Je crois que je sais ce que je ferai plus tard, dit-elle comme si cétait tout à fait normal de parler de ça à trois heures du matin.

Ah bon? Et cest quoi?

Je voudrais être écrivain.

Écrivain? Dans quel genre de littérature?

Jaimerais écrire des romans. Et des pièces de théâtre, aussi, peut-être.

Cest une très bonne idée. Je suis sûre que tu feras un excellent écrivain.

Tu le crois réellement? Pourquoi?

Parce que tu es sensible, observatrice et belle.

On na pas besoin dêtre beau pour être écrivain, marmonna-t-elle.

Cest ton âme qui est belle.

Évidemment, je veux faire des études dabord, me rassura-t-elle.

Je pense que cest une excellente décision.

Je pense aller à Brown, ou même à Yale. Tu crois que je suis assez intelligente pour entrer dans une université de la Ivy League?

Ce sont eux qui auront de la chance de tavoir.

Jécartai de petites mèches de cheveux de son visage et plantai un baiser sur son front. Mon regard revint se fixer sur la porte dentrée. Comment pouvais-je avoir deux filles aussi différentes? Comment deux enfants, élevées dans la même famille par les mêmes parents, de la même manière, pouvaient-elles être aussi dissemblables?

Cétait ainsi depuis le début, me dis-je en y réfléchissant. Sara avait été un bébé difficile, exigeant une attention constante. Michelle avait été le bébé le plus facile au monde, elle était tout simplement heureuse dêtre là. Sara réclamait ses repas sans relâche. Michelle attendait patiemment que ce soit prêt. Sara navait jamais fait le moindre effort pour être propre, elle avait fait pipi dans sa culotte pratiquement jusquà sept ans. Michelle était propre à treize mois. Alors, quy avait-il de nouveau? Rien navait changé, finalement!

Tu penses à Sara, nest-ce pas? dit Michelle.

Je fermai les yeux et hochai la tête. Même dans le noir, on pouvait lire dans mes pensées.

Je suis désolée, ma chérie.

Ne tinquiète pas pour elle, maman. Elle va bien.

Certainement, dis-je en lui tapotant la main.

Elle nest pas chez Robin, nest-ce pas?

Non.

Jen étais sûre.

Pourquoi? Elle ta dit où elle allait?

Michelle secoua la tête de droite à gauche.

Non, elle ma juste demandé si elle pouvait prendre mon haut noir et blanc, tu sais celui avec le pull assorti.

Pourquoi taurait-elle emprunté ton haut? Il est bien trop petit pour elle.

Elle aime bien les trucs serrés.

Quest-ce que tu lui as répondu?

Non. Je lui ai dit quelle nen avait pas besoin pour aller réviser.

Et qua-t-elle dit?

Que je nétais quune salope.

Quoi?

Ten fais pas. Jai lhabitude.

Lhabitude de quoi?

Elle narrête pas de me traiter de salope. Et ça encore, cest rien.

Jétais horrifiée.

Pourquoi ne mas-tu jamais rien dit?

Parce quil faut bien que japprenne à me défendre toute seule. Nest-ce pas ce que tu maurais répondu? Quau fond ma sœur maime bien, que je suis une fille intelligente, et que cest à moi de régler ça avec elle?

Je souris tristement. Cétait exactement ce que je lui aurais dit. Mais cétait avant que ma fille fasse une fugue pour jouer les demoiselles dhonneur au mariage de ma sœur avec un tueur en série. Maintenant, je nétais plus si sûre de moi.

Je suis désolée, ma puce. Tu ne mérites pas ça. Elle na pas le droit de te traiter de tous les noms.

Elle navait pas le droit de prendre mon haut avec le pull assorti, mais elle la fait quand même.

Elle la pris quand même?

Je les ai cherchés partout. Ils ne sont plus là. Et trois de mes cassettes ont disparu.

Tes cassettes?

Nine-inch Nails, Alannis Morissette et Mariah Carey.

Mon Dieu!

Elle les rapportera. Évidemment, mes cassettes seront fichues et mes vêtements seront complètement déformés et ils pueront la cigarette.

Je ten achèterai dautres.

Je nen veux pas dautres. Je veux seulement quelle arrête de prendre mes affaires.

Je vais lui parler.

Ça servira à rien.

Peut-être que si.

Est-ce que ça a jamais servi à quoi que ce soit?

Alors que faire? demandai-je au bout dun moment.

On pourrait mettre une serrure sur mon placard? Je dévisageai ma fille cadette à travers la pénombre, surprise de son sens pratique inné.

Oui, cest possible.

Parfait.

Tu sais que tu es une sacrée petite maligne? Michelle sourit.

Je peux te dire un truc vraiment horrible? Je retins mon souffle.

Horrible à quel point?

Très horrible.

Sur Sara?

Sur moi.

Jéprouvai un curieux mélange deffroi et de soulagement à la fois. Quest-ce que Michelle pouvait avoir de si affreux à me raconter sur elle? Et si cétait si épouvantable que ça, tenais-je réellement à lentendre? Maintenant?

De quoi sagit-il?

Pendant un instant, elle resta silencieuse, comme si elle hésitait à continuer.

Tu nes pas forcée de me le dire.

Il marrive de la détester, avoua-t-elle alors.

Qui?

Sara, précisa Michelle. Parfois, je la déteste. Cest tout! me dis-je, soulagée. Cétait cela quelle trouvait si terrible?

Tu détestes ta sœur?

Ça marrive. Tu me trouves horrible?

Je te trouve plutôt normale.

Cest normal de haïr sa sœur?

Cest normal den vouloir à quelquun qui vous vole vos affaires et vous traite de tous les noms.

Cest plus fort que ça. Parfois, je la déteste vraiment très, très fort.

Ça marrive à moi aussi.

Michelle me passa les bras autour de la taille et me serra contre elle. Je me souviens que je songeai alors, au moment où je lui embrassais le dessus de la tête, que nous ressemblions à deux compagnons darmes blessés.

Je peux te dire autre chose? demanda-t-elle dune voix enrouée.

Tu peux tout me dire.

Tu te souviens quand jétais en cours élémentaire?

Oui, dis-je en hochant la tête.

Et que M.Fisher mavait donné le cocon de papillon à garder pendant les vacances de Noël?

Je men souviens.

Michelle avait rapporté à la maison un bocal de verre qui contenait un cocon de papillon collé sur un petit bâton. Tous les jours, elle surveillait jalousement le bocal, guettant des signes de croissance, aussi attentive quune mère avec son nouveau-né.

Je crois quil y a quelque chose qui cloche, avait-elle déclaré un jour. Le cocon devrait être un peu plus haut.

Tu ferais mieux de le laisser tranquille, lui avait conseillé Sara.

Non, il nest pas assez haut.

Et Michelle avait plongé la main dans le bocal pour déplacer le cocon.

Voilà, cest mieux.

Lorsque Michelle avait fièrement rapporté le bocal au maître, il lui avait dit que le cocon avait été dérangé, et que le papillon était mort à lintérieur.

Ce sont des choses qui arrivent, lui avait-il dit. Tu ny es pour rien.

Cétait ma faute, me dit Michelle en pleurant. Cest moi qui ai déplacé le cocon et fait mourir le papillon. Sara avait raison.

Oh! ma chérie!

Elle mavait dit de le laisser tranquille. Jaurais dû lécouter.

Et tu ten es voulu toutes ces années?

Je nai jamais dit à M.Fisher que cétait moi qui lavais déplacé.

Je la berçai contre moi, comme quand elle était petite, plus pour mon réconfort que pour le sien.

Ce serait merveilleux si on pouvait revenir en arrière pour changer le cours des choses, corriger nos erreurs, faire que tout soit bien.

Mais on ne peut pas, renifla Michelle.

Non. Si on le pouvait, on passerait notre vie à réécrire le passé et nous naurions plus de temps à consacrer au présent.

Quelles choses aimerais-tu réécrire?

Oh! Cest une bien grosse question à cette heure de la nuit. Et puis on ne peut que se faire du mal en se posant ce genre dinterrogation. Nous commettons tous des erreurs. Le truc, cest de faire du mieux quon peut.

Je trouve que tu ten sors pas trop mal.

Merci, ma chérie. Est-ce que je tai dit que, quand je serai grande, jaimerais bien te ressembler?

Elle éclata de rire à travers ses larmes, renifla un bon coup et se serra encore plus fort contre moi.

Nous entendîmes un bruit de pas et nous tournâmes dun même élan. Ma mère émergea de lombre, vêtue de sa chemise de nuit en flanelle blanche, la lueur du clair de lune dansant sur son visage.

Bonjour, ma chérie, dit-elle en sasseyant à côté de moi. Cest lheure de se lever?

Il est trois heures du matin, mamie, dit Michelle.

Je sais.

Nous devrions toutes être au lit.

Où est ton père? demanda ma mère en regardant autour delle.

Il dort, répondit Michelle.

Où est ton père? répéta-t-elle, et je compris alors que cétait à moi quelle sadressait.

Il est mort, lui rappelai-je dune voix douce.

Oui, dit-elle en hochant la tête. Je men souviens. Nous étions en train de dîner, un soir, nous finissions notre dessert et il sest levé pour aller chercher un verre de lait. Il a dit quil avait un sacré mal de tête. Ce sont exactement ses mots: un sacré mal de tête. Je men souviens parce quil ne disait jamais de gros mots.

Sacré, ce nest pas un gros mot, dit Michelle.

Ah bon?

Non. Plus maintenant.

Mais ça létait, à cette époque, lui dit ma mère avec une assurance qui me surprit.

Trois générations de femmes senfermèrent dans le silence, le passé, le présent et lavenir, réunies dans lobscurité précédant laube. Je me souviens davoir songé que je ne métais jamais sentie impuissante à ce point.

Et je me mis à prier. Que Dieu me donne la sérénité daccepter les choses que je ne peux pas changer, la force de changer celles qui peuvent lêtre, et la sagesse de savoir les distinguer les unes des autres.


25.

Inutile de dire que je ne pus fermer lœil de la nuit. Lorsque Larry se réveilla à huit heures, le lendemain matin, il me trouva encore assise sur le canapé du séjour, les yeux ouverts, regardant la porte dentrée sans la voir. Jétais seule. Je me souvenais vaguement que Michelle avait remis ma mère au lit au milieu de la nuit, puis quelle était venue membrasser sur le front avant de regagner sa chambre. Cétait à peu près tout ce que je me rappelais. Mon esprit était miséricordieusement vide.

Les heures sétaient écoulées. Le ciel était passé du noir au gris puis au bleu sans que je men aperçoive. Je navais plus quà faire face à cette nouvelle journée.

Es-tu restée debout toute la nuit, bille de clown? me demanda Larry en sasseyant à côté de moi.

Il poussa les coussins du canapé pour se faire de la place, sa robe de chambre en éponge meffleura le bras. Je me détournai de lui, essayant de fuir le son de sa voix, sa sollicitude me pesant sur le ventre, comme un enfant quon ne désire pas.

Sara va bien. Tu peux être sûre que ça ne la pas empêchée de dormir, elle.

Je le sais.

Pourquoi nirais-tu pas te mettre au lit une heure ou deux? Tu aurais peut-être la surprise de dormir un peu.

Je naime pas les surprises, répondis-je dun ton buté, éludant délibérément son conseil.

Tu sais très bien ce que je veux dire.

Je hochai la tête mais ne fis nullement mine de bouger.

Comment peux-tu envisager daffronter Sara alors que tu nas pas dormi depuis deux jours?

Ça ira.

As-tu décidé de lattitude que tu allais avoir vis-à-vis delle?

À part lui crier après?

Il sourit.

Ça fait du bien de crier.

Je souris à mon tour.

Jai ma petite idée à ce sujet, continua-t-il. Ça tintéresse de la connaître?

On ne pourrait pas en parler plus tard?

Peux-tu me promettre de ne rien faire avant que je rentre?

Où vas-tu?

Jai un golf, tu ten souviens? Mon départ du tee est à neuf heures vingt et une.

Vingt et une?

Les départs ont lieu toutes les sept minutes.

Je hochai la tête dun air intéressé, alors quen vérité je men fichais complètement. Mais cétait plus facile, et bien moins dangereux, de parler de golf que de notre fille aînée.

Je ne suis pas forcé dy aller.

Pourquoi nirais-tu pas?

Si tu préfères que je reste à la maison…

Non. Pourquoi?

Si tu as besoin de compagnie. Si tu ne veux pas rester seule.

Je ne suis pas seule.

Si tu as besoin de ma compagnie, précisa Larry.

Je me tournai vers lui et essayai de sourire.

Je vais bien. Vas-y. Va faire ton golf.

Il se leva, se balança dun pied sur lautre, son corps trahissant son état desprit.

Je serai de retour vers deux heures. On pourrait aller au cinéma.

On verra.

Il sexcusa et monta shabiller. Je me rendis dans la cuisine pour faire un café. Une heure plus tard, jen avais bu quatre tasses. Larry était parti au golf. Jallai voir ma mère et Michelle et, à mon grand soulagement, vis quelles dormaient toutes les deux à poings fermés. Larry avait peut-être raison, me dis-je en me glissant à mon tour sous les draps que je remontai sous mon menton. Quelques heures de sommeil pourraient suffire, si ce nest à me rendre confiance en lavenir, du moins à me donner le courage de laffronter.

Mais les quatre tasses de café firent leur effet, et il me fut impossible de mendormir. Au bout dune demi-heure que je passai à me tourner dans tous les sens, javais compté suffisamment de moutons pour repeupler les troupeaux des deux côtés de lAtlantique. Je finis par abandonner et décidai daller prendre une douche, dont jémergeai, vingt minutes plus tard, nettement plus mouillée mais pas plus avancée pour autant.

Larry rentra juste après deux heures, avec un cent quatre décevant. Il me trouva assise à peu près dans la position où il mavait laissée.

Je sais que tu as bougé parce que tu tes changée, remarqua-t-il avec un petit sourire triste. Tu as regardé le journal?

Le journal?

Pour voir ce quon donne au cinéma.

Je ne peux pas y aller.

Pourquoi?

Quest-ce que je vais faire de ma mère et de Michelle?

On les emmène.

Et Sara?

Elle nest pas invitée. Allez, viens. On va se faire un film, ensuite on ira manger des frajitas au Chilis. Tu sais que Michelle adore le Chilis.

Et si Sara rentre pendant quon est partis?

Eh bien, ce sera elle qui nous attendra, pour une fois.

Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.

Quest-ce qui nest pas une bonne idée? demanda Michelle en entrant dans la pièce.

Elle se laissa tomber sur le canapé, ses longs bras maigres pendant entre ses longues jambes maigres.

Je pensais quon pourrait aller au cinéma vers quatre heures et quensuite on pourrait manger quelque part.

Au Chilis? demanda Michelle dune voix perçante, tout excitée.

Et une frajita! lança Larry. Eh bien, regarde donc dans le journal ce quon donne et va en parler à ta grand-mère pour savoir ce que vous voulez aller voir.

Michelle bondit aussitôt sur ses pieds.

Mamie! cria-t-elle en direction de la chambre de Sara. On va au cinéma.

Je ne peux pas venir, dis-je à Larry.

Bien sûr que si.

Bon, alors, disons plutôt que je ne veux pas venir.

Tu veux rester ici à ruminer jusquà ce que Sara rentre à la maison?

Jai besoin de réfléchir.

Tu viens de passer vingt-quatre heures à réfléchir. Es-tu plus avancée pour autant?

La question nest pas là.

Où est-elle alors?

Aller au cinéma ne fait pas vraiment partie de ma liste de priorités pour linstant.

Tu devrais peut-être reconsidérer tes priorités.

Quoi?

Tu as très bien entendu.

Notre fille se moque de nous, nous défie, disparaît pendant un week-end et tu voudrais que jaille au cinéma au lieu dattendre ici son retour? Cest ça tes priorités?

Nous aurons tout le temps daffronter Sara plus tard. Pour le moment, tu me parais tellement tendue…

Je ne suis pas tendue. Je ten prie, ne viens pas me dire que je suis tendue. Tu nas pas la moindre idée de ce que jéprouve.

Dis-le-moi.

Il sassit à côté de moi. Je bondis aussitôt sur mes pieds.

Je suis hors de moi! mécriai-je, crachant littéralement les mots. Je suis hors de moi, furieuse et blessée.

Je me mis à faire les cent pas entre les deux canapés, rongée par lanxiété.

Je lui faisais confiance, bon sang! Je la croyais! Je tombe dans tous ses panneaux. Elle ma eue, une fois de plus! Quoi? Suis-je stupide à ce point? Il suffit quelle me sourit pour que je gobe tout ce quelle me raconte.

Tu es sa mère, dit simplement Larry.

Je suis idiote. Et elle, ce nest quune sale menteuse.

Et tu trouves que tu es dans létat desprit quil faut pour affronter ta fille?

Tu préférerais quon ne soccupe pas delle, cest ça?

Je nai pas voulu dire ça.

Quest-ce que tu as voulu dire?

Simplement que tu avais besoin de prendre lair. Tu es restée ici à ressasser toute la journée. Ça te ferait du bien de sortir quelques heures, de te changer les idées. Tu nobtiendras rien avec Sara tant que tu seras en colère.

Et ensuite? Après le cinéma et les frajitas. Quest-ce quon fait?

On rentre à la maison. Avec un peu de chance, Sara sera revenue. Nous écouterons ce quelle a à nous dire…

De nouveaux mensonges.

Puis nous déciderons, calmement, de ce que nous allons faire.

Quoi, par exemple?

Il y eut une minute de silence. Langoisse senroula autour de mon cœur comme un serpent sapprêtant à étouffer sa proie.

Je pense quil faut que Sara comprenne la gravité de ce quelle a fait, commença Larry, et que ce genre de comportement nest plus tolérable.

Je secouai la tête. Nétions-nous pas déjà passés par là? Sara savait fort bien ce quelle faisait. Cétait à nous de revoir notre seuil de tolérance.

Je pense que nous devrions tout lui supprimer jusquà la fin de lannée scolaire: son argent de poche et toutes ses activités extra-scolaires. Elle ne quittera la maison que pour aller en cours, cest aussi simple que ça.

Tu crois vraiment quelle va laccepter?

Sinon, il ne lui restera plus quà aller habiter ailleurs.

Cette déclaration brutale me coupa le souffle.

Quoi?

Larry se leva, vint vers moi et posa les mains sur mes bras pour me forcer à le regarder droit dans les yeux.

Quelle autre solution avons-nous, finalement?

Tu proposes de mettre notre fille à la porte de chez nous?

Je propose de lui laisser le choix. Ou elle décide de vivre selon les règles de cette maison, ou elle décide daller vivre ailleurs. Cest aussi simple que ça.

Arrête de dire ça, ripostai-je en le repoussant pour me remettre à arpenter la pièce. Rien nest simple quand il sagit de Sara.

Alors, faisons au moins un effort pour que ce soit moins compliqué en ce qui nous concerne. (Il leva les yeux vers le plafond, puis les reposa sur moi.) Qui commande ici, Kate? Qui décide des limites? Tu es thérapeute. Tu sais très bien que cest exactement le conseil que tu donnerais à un patient.

Cest de notre fille de dix-sept ans que nous parlons. Tu viens de dire que nous navions plus quà la jeter dehors?

Je mimaginai Sara, recroquevillée près dun feu au coin dune rue déserte. Les flammes sétirèrent vers moi et me brûlèrent les poumons.

Je nai jamais dit cela.

Tu sais ce quelle fera si nous la fichons dehors? Elle ira vivre avec Jo Lynn. Voilà ce quelle fera. Mon Dieu, quest-ce quil fait chaud ici! dis-je en tirant sur le col de mon pull en coton.

Tu dis que Jo Lynn va venir vivre avec nous? demanda ma mère en entrant dun pas vif dans la pièce, Michelle sur ses talons.

Oh! mon Dieu! marmonnai-je entre mes dents.

Nous avons choisi un film, annonça Michelle. Il commence à trois heures et demie.

Je ne crois pas que je puisse supporter cela très longtemps, commençai-je dune voix rauque.

Maman, quest-ce qui tarrive?

Rien du tout! rétorquai-je, submergée par une bouffée de chaleur. Cest cette putain de chaleur!

Et, sur ces mots, je fis passer mon pull par-dessus ma tête et le jetai rageusement sur le sol. Puis je me mis à le piétiner et, pour finir, lenvoyai valdinguer dun coup de pied à travers la pièce. Je relevai alors les yeux et vis mon mari, ma mère et ma fille qui me regardaient comme si jétais complètement folle.

Il fait effectivement un peu chaud, dit ma mère.

Maman! protesta Michelle, les yeux écarquillés deffroi. Tu as entendu ce que tu viens de dire!

Tu sais, dit Larry, visiblement perturbé par cet éclat, je crois que nous ferions mieux de nous en aller et de laisser ta mère respirer.

Oh! cest le bouquet! Les rats quittent le navire.

Larry leva les mains, puis les laissa retomber, inertes.

Je croyais que cétait ce que tu souhaitais.

Il y a des rats? demanda ma mère en scrutant le sol dun regard inquiet.

Évidemment, tu ne trouves rien de mieux à faire, dis-je en toisant mon mari.

De quoi parles-tu?

Quand la situation devient trop pénible, rien de tel que daller au golf. Ou au cinéma.

Larry se tourna vers ma mère et Michelle.

Michelle, ma chérie, nous avons encore un peu de temps avant de partir. Pourquoi nemmènerais-tu pas ta grand-mère faire une petite promenade?

Les yeux de Michelle allaient de moi à son père et de son père à moi, comme dans un match de tennis.

Viens, mamie, dit-elle enfin, entraînant sa grand-mère vers la porte dentrée.

Nous nallons plus au cinéma? demanda ma mère au moment où la porte se refermait derrière elle.

Tu as quelque chose à me dire? demanda Larry après leur départ.

Je ramassai mon pull et men servis pour essuyer la sueur entre mes seins.

Tu es sûr que tu as le temps? Il ne faudrait pas te mettre en retard pour le film.

Si tu as quelque chose à me dire, dis-le.

Cest tellement facile pour toi.

Quoi donc?

De partir, comme ça.

Il sagit seulement dun film, Kate. On nest pas forcés de tout dramatiser.

Non, je reconnais que notre fille est moins importante que le golf…

Bon, on arrête tout de suite.

Tu viens juste de me dire de ne pas hésiter si javais quelque chose à dire.

Jai changé davis.

Trop tard.

Ce le sera si tu narrêtes pas tout de suite.

Quoi! Tu me menaces? Si je ne me conforme pas aux règles de la maison, tu vas me mettre à la porte, moi aussi?

Kate, cest de la folie. Écoute ce que tu dis.

Non, toi, tu écoutes. Depuis quelques mois, tout sécroule autour de moi. Et toi, quest-ce que tu fais? Tu vas au golf.

Tu es injuste.

Peut-être, mais cest vrai. Je dois supporter ma mère, ma sœur, les enfants, et ces foutues bouffées de chaleur, et, pendant ce temps-là, tu te fais de plus en plus rare. Oh! tu dis ce quil faut quand il faut, mais tu nes jamais là quand jai besoin de toi!

Je suis là, maintenant.

Juste le temps de prendre une douche et de changer de tenue, avant de repartir au cinéma et au Chilis.

Quest-ce que tu attends de moi, Kate? Que veux-tu que je fasse? Dis-le moi, parce que, honnêtement, je ne sais plus. Jai limpression que, quoi que je dise ou fasse, ce sera mal. Je marche sur des œufs. Je nose plus ouvrir la bouche de peur de dire ce quil ne faut pas. Je nose plus te toucher, de peur de poser la main là où il ne faut pas, de peur de te mettre en colère. Tu dis que je ne suis jamais là. Tu as probablement raison. Peut-être que ma façon daffronter tout ce qui nous arrive, cest de prendre mes distances. Est-ce bien utile de foncer tête baissée sur tous les problèmes?

Je ne sais pas, reconnus-je en serrant frileusement mon pull contre moi, trouvant soudain glacé le contact de lair conditionné sur ma peau nue. Je nai plus aucune certitude.

Tu sais bien que je nai jamais envisagé de mettre Sara à la porte, continua doucement Larry.

Je sais.

Cest juste que je voudrais avoir un peu la paix. Dieu sait sil y a longtemps quelle ne nous a pas donné la moindre satisfaction.

Elle nest pas là pour ça.

Ça ne devait pas faire partie de ses attributions, jimagine, approuva tristement Larry. Allez, viens avec nous au cinéma, Kate. Je ten prie. Cela nous fera du bien.

Je ne peux pas, mentendis-je répondre, les joues ruisselantes de larmes. Cest plus fort que moi. Mais allez-y. Franchement. Ça ne mennuie pas. Allez-y.

Je le plantai là au milieu de la pièce pour aller me passer le visage sous leau. Puis je renfilai mon pull. Je regardai mon reflet dans la glace au-dessus du lavabo, examinant les rides sous mes yeux, qui ressemblaient au tracé des fleuves sur les cartes, léger mais indélébile. Je restai ainsi jusquà ce que jentende la porte dentrée souvrir et se refermer. Lorsque je revins dans la salle de séjour, quelques instants plus tard, Larry était parti. Jétais seule. Je repris ma place sur le canapé pour attendre le retour de Sara.

Elle franchit le seuil de la maison à six heures trois exactement, son vieux sac à dos de cuir jeté négligemment sur lépaule. Elle portait le jean serré et le pull moulant quelle avait en partant lavant-veille, et ses cheveux en différents tons de blond lui pendaient dans la figure.

Oh! bonjour! dit-elle, stoppée net dans son élan en me voyant, une rougeur gagnant ses joues pâles. Tu mas fait peur. Je ne tavais pas vue. Quest-ce que tu fais dans lobscurité?

Je tattendais, répondis-je avec une voix dun calme aussi étonnant quinquiétant.

Elle regarda lentement autour delle.

Tout va bien? Et mamie…?

Elle va bien.

Parfait.

Elle partit en direction de sa chambre.

Tu as rapporté les pulls de Michelle?

Quoi?

Et ses cassettes?

Je nai aucune cassette à elle, et pourquoi aurais-je pris ses pulls? Ils ne me vont pas.

Sara avait réussi à manifester juste ce quil fallait dindignation. Une fraction de seconde, je crus que Michelle sétait trompée.

Alors, ça ne tennuie pas de me montrer ce que tu as dans ton sac?

Il nen est pas question. Si je te dis que je nai rien à Michelle, cest que je nai rien. Quoi! Tu ne me crois pas?

Apparemment non.

Elle secoua la tête, comme si mes soupçons étaient invraisemblables, comme si cétait moi qui étais en dessous de tout.

Oh! elle est très forte! songeai-je en me levant. Elle est vraiment très forte.

Il ny a que des livres dans mon sac, protesta-t-elle.

Des livres dhistoire?

Jai un contrôle très important demain. Tu ten souviens?

Oh! je men souviens parfaitement!

Et jai encore une ou deux choses à réviser, alors si tu veux bien mexcuser…

Tu ne crois pas que tu as assez travaillé? Tu y as passé tout le week-end, ajoutai-je dune voix douce, conciliante.

Je voudrais simplement tout relire une dernière fois, déclara-t-elle en riant dun petit air modeste, pour plus dauthenticité, et elle fit quelques pas vers sa chambre.

Quand arrêteras-tu de me mentir, Sara?

Ma question larrêta net. Elle arqua le dos, comme un chat qui se sent menacé.

Je nai pas les foutus pulls de Michelle ni ses cassettes de nul, répondit-elle en me tournant toujours le dos, articulant avec précaution, comme si chaque mot lui coûtait un effort.

Et tu as passé tout le week-end chez les Sperling à réviser ton contrôle.

Tu le sais bien. Tu as parlé à MmeSperling.

Oui, en effet. Plusieurs fois, même.

Sara se retourna lentement vers moi. Quand elle simmobilisa, je vis que ses yeux continuaient de bouger, essayant danalyser cette dernière information, pour échafauder un nouveau plan de défense.

Quand lui as-tu parlé?

Hier après-midi.

Pour me surveiller?

Je me mis à rire. Son indignation était réellement sidérante.

Arrête de te moquer de moi!

Arrête de me mentir.

Je ne tai pas menti. Je suis bien allée chez les Sperling.

Oui, mais tu ny es pas restée très longtemps, nest-ce pas?

Un silence, très court.

Je ne pouvais pas. Jai eu un imprévu.

Oui, je sais, compatis-je. Ta grand-mère. On avait besoin de toi à la maison.

Sara leva les yeux au ciel, puis elle regarda autour delle, à la recherche dun alibi convenable.

Jai eu un imprévu, répéta-t-elle. Un truc grave.

Ça devait lêtre. Et si tu men parlais?

Sara porta son poids dun pied sur lautre.

Je ne peux pas.

1-Pourquoi?

Je ne peux pas trahir un secret.

Je faillis éclater de rire, une fois de plus, mais heureusement je réussis à me retenir.

Tu peux trahir ma confiance, mais tu ne peux pas trahir un secret?

Je ne voulais pas trahir ta confiance.

Tu ten fiches complètement.

Bien sûr que non.

Où es-tu allée?

Sara baissa les yeux, puis elle releva lentement le visage vers moi. Malgré la pénombre, je vis des larmes briller dans ses yeux. Elle est malheureuse, me dis-je, mourant denvie de la prendre dans mes bras. Mais je me forçai à rester de marbre.

Jai une amie qui a de gros ennuis, commença-t-elle, et aussitôt mon désir de la consoler sévapora, remplacé par une rage qui me fit serrer les poings.

Encore des mensonges, me dis-je, folle de fureur.

Elle fréquente un garçon qui ne plaît pas à ses parents, et ils veulent quelle rompe avec lui. Elle voudrait bien, mais elle a peur dêtre enceinte.

Un silence. Une déglutition. De nouvelles larmes qui pointent.

Elle avait vraiment besoin den parler à quelquun. Quest-ce que je pouvais faire, maman? Cétait bouleversant. Elle était au bord du suicide. Je pense quelle ma appelée parce quelle sait que tu es psychothérapeute, elle sest peut-être dit quun peu de ton savoir avait pu déteindre sur moi, que je pourrais laider.

Je restai bouche bée devant la façon dont son cerveau fonctionnait, et la vitesse à laquelle il concoctait ces histoires compliquées, devant laisance avec laquelle elle mimpliquait dans ses scénarios, allant même jusquà me flatter pour que je me sente une petite part de responsabilité. Après tout, si je navais pas été thérapeute, rien de tout cela ne serait arrivé. Sans ma profession, mon expérience et ma sagesse, Sara naurait jamais été mise dans ce pétrin, elle naurait pas eu à séclipser de chez les Sperling, ni à me mentir.

Et tu as pu laider? demandai-je, poursuivant la comédie.

Je crois, sourit-elle, relâchant sa méfiance. En tout cas, je suis désolée de tavoir menti. Mais jai quand même pu réviser un peu. Je crois que jai de bonnes chances de réussir mon contrôle.

Tu as révisé? Sans aucun livre?

Quest-ce que tu veux dire, sans livres? Javais mes livres, dit-elle en tapotant son sac à dos pour le confirmer.

Tes livres sont dans ton placard, dis-je, fatiguée de toute cette comédie.

Quoi?

Tes livres, ils sont dans le placard. Tu veux que jaille les chercher?

Non, ce nest pas la peine, dit Sara dune voix cassante. Qui ta permis daller dans ma chambre?

Ta grand-mère sest installée dans ta chambre…, commençai-je, mais elle ne me laissa pas terminer.

Quest-ce que tu es allée fouiller dans mon placard?

Je nai pas fouillé.

Mon Dieu, maman, comment veux-tu que je te respecte quand tu ne montres aucun respect envers moi?

Je te respecte infiniment.

Comment? En allant fouiller ma chambre? En furetant dans mes affaires?

Je nai ni fouillé ta chambre, ni fureté dans tes affaires.

Quest-ce que tu faisais dans mon placard?

Il nest pas question de moi, lui rappelai-je, essayant de reprendre le contrôle de la conversation.

Je nai pas quitté la maison depuis cinq minutes que tu es déjà dans ma chambre, à tout retourner, et que tu appelles les Sperling pour me surveiller. Tu appelles ça de la confiance? Tu appelles ça être honnête? Tu nes quune hypocrite.

Attention! lavertis-je.

Quattends-tu de moi? me demanda-t-elle comme Larry me lavait demandé un peu plus tôt. Je tai dit la vérité. Je me taisais parce que je ne voulais pas trahir un secret, mais maintenant je tai tout dit.

Tu ne mas rien dit du tout.

Jétais chez mon amie.

Cest la même qui collectionne les paquets de cigarettes vides?

Quoi? De quoi tu parles? demanda-t-elle, linquiétude adoucissant les plis durs autour de sa bouche et de ses yeux. Maman, ça ne va pas?

Je sais où tu étais, Sara, dis-je dune voix si pleine de colère, dhumiliation et de déception quelle en tremblait. Je sais que tu nas jamais été avec une amie enceinte et suicidaire. Je sais que tu étais avec ma sœur. Je sais que tu es allée à son foutu mariage.

La pièce se retrouva brusquement plongée dans le silence. Si jattendais des larmes, des excuses et des supplications, cétait raté. Sara me dévisagea sans cacher son mépris.

Si tu savais depuis le début où jétais, dit-elle dune voix ferme et grave, tout sauf contrite, alors à quoi rime cette comédie? Qui donc est la menteuse, madame la psy?

Je tinterdis de me parler sur ce ton.

Alors arrête tes petits jeux stupides.

La rage me paralysa la langue. Jaurais dû écouter Larry, aller avec lui au cinéma, et ne moccuper de Sara quaprès notre retour à la maison, avec Larry à mes côtés. Jétais trop fatiguée pour laffronter seule. Sara était une adversaire bien trop vicieuse. Larry avait raison sur toute la ligne.

Je vais dans ma chambre, dit Sara.

Tu dors dans le bureau, lui dis-je à notre surprise à toutes les deux.

Quoi?

Mamie est installée dans ta chambre. Je ne crois pas que ce soit très prudent de la changer. Elle est déjà bien assez perturbée.

Ce qui était dailleurs la vérité, même si lidée men venait seulement.

Parfait, dit Sara.

Et elle partit vers le bureau.

Et pendant que tu y es, continuai-je, incapable de marrêter en dépit de toutes mes bonnes résolutions et de toute mon expérience professionnelle, réfléchis un peu pour savoir si tu souhaites vraiment faire encore partie de cette famille.

Quoi? (À lexpression de Sara, je vis quelle pensait que javais perdu la tête.) Mais cest quoi ce délire maintenant?

À partir de maintenant, tu es punie de tout.

Quoi?

Tu mas comprise. Tu nauras plus la moindre faveur.

Cest à un chien quon donne des faveurs. Les gens, eux, ont des droits.

Nous avons des droits, nous aussi, avait dit Larry.

Plus dargent de poche, continuai-je, attisée par ses protestations. Plus de sorties le week-end. Et jusquà la fin de lannée scolaire, quand tu nas pas cours, tu restes à la maison, dis-je, répétant les paroles de Larry.

Va te faire foutre!

Je me vis littéralement fondre sur Sara, les pieds touchant à peine le sol. Je tombai dessus à bras raccourcis, martelant de mes poings sa nuque, son cou, son dos, tout ce que je pouvais atteindre. Sara hurlait, essayait de se dégager, de se protéger de mes coups. Nous criions et pleurions toutes les deux, mais rien ne semblait pouvoir marrêter.

Arrête, maman! Arrête!

Je me reculai, muette dhorreur, et dévisageai Sara qui me regardait, stupéfaite, le visage en larmes.

Sara, je suis désolée, commençai-je.

Sale garce! me dit-elle.

Sans réfléchir, je la giflai à toute volée, si fort que la paume de la main me brûla et que le bruit résonna dans toute la maison. Je vis le torrent de larmes rageuses balayer les années sur le visage de Sara. Ladolescente redevint lenfant, puis le bébé tenu au sein. Mon bébé, me dis-je, tandis quelle se déployait de toute sa taille damazone pour me gifler à son tour.

Stupéfaite, je regardai ma fille aînée, la joue, les entrailles en feu.

Si jamais tu me frappes encore, lui dis-je lentement, dune voix étonnamment calme, je te jette dehors.

Cest toi qui mas frappée la première, protesta-t-elle.

Si jamais je te frappe une autre fois, répondis-je du tac au tac, je te fiche dehors.

Quoi? Ce nest pas juste!

Peut-être, mais ici cest chez moi.

Tu es folle! se mit-elle à hurler. Tu sais quoi? Tu es complètement folle!

Cest à ce moment-là que Larry revint avec ma mère et Michelle.

Elle est folle! se mit à hurler Sara tandis que Michelle berçait ma mère dans ses bras dans le hall dentrée. Je vais appeler la police. Je vais prévenir lassistante sociale.

Que sest-il passé? demanda Michelle, abandonnant provisoirement ma mère pour venir à mon aide, fusillant sa sœur du regard.

Tiens, voilà miss Perfection, entonna Sara.

Larry réussit, je ne sais comment, à renvoyer chacune dans sa chambre, tel un arbitre repoussant les combattants dans leurs coins pour rétablir lordre sur le ring. Il calma ma mère, rassura Michelle, soigna les bleus invisibles de Sara, sassura que tout le monde respirait normalement. Enfin, la maison retrouva son calme, les lumières séteignirent peu à peu.

Est-ce que ça va? me demanda Larry, un peu plus tard, en se glissant dans le lit à côté de moi.

Jétais allongée sur le côté, le regard perdu sur le halo de la lune qui brillait derrière les rideaux de la chambre.

Non.

Cétait aussi simple que ça.


26.

Arrête de ten vouloir, me répéta souvent Larry dans les jours qui suivirent.

Mais, évidemment, je me sentais coupable. Comment aurait-il pu en être autrement? Javais frappé ma fille, non pas une fois, mais plusieurs. Je lavais frappée à coups de poing dans le dos, et je lavais giflée. Comment en étais-je arrivée là?

Elle ta provoquée. Elle a tout fait pour ty pousser, disait Larry.

Et cétait vrai. Javais été provoquée. Elle avait tout fait pour en arriver là.

Mais cela ne justifiait pas mon attitude pour autant.

Tu lui as montré quil ne faut pas pousser les gens trop loin, dit Larry.

Tout ce que je lui ai prouvé, cest que je ne sais pas me contrôler.

Arrête de te faire du mal, Kate.

Cest moi ladulte dans cette histoire.

Elle a dix-sept ans et mesure un mètre quatre-vingts.

Je suis sa mère.

On ne traite pas sa mère de sale garce.

Je lai frappée.

Elle ta frappée aussi.

Bizarrement, de tout ce qui avait été dit ou fait ce soir-là, que Sara mait frappée était ce qui mennuyait le moins. Peut-être parce que jai toujours pensé que, si lon frappait quelquun, il fallait sattendre à être frappé en retour.

Ma mère ne nous avait jamais frappées.

Un torrent de souvenirs, jusque-là réprimés, se déversa sur moi. Jentendis la porte de mon enfance souvrir, vis mon beau-père entrer. Bonjour mon chéri, lui dit ma mère. Tu rentres tard.

Cest un reproche?

Bien sûr que non. Cest juste que je minquiétais. Le dîner est prêt depuis une heure.

Lheure du dîner, cest quand jarrive.

Il est sur la table.

Cest froid.

Je vais le réchauffer.

Tu sais bien que jai horreur de ça. Je méreinte pas au boulot pour quon me serve des trucs réchauffés.

Ne ténerve pas. Je vais te faire autre chose.

Tu crois que je vais passer la nuit à attendre?

Ce ne sera pas long.

Tu crois pas que je pourrais avoir un repas convenable quand jarrive?

Bien sûr que si. Je fais de mon mieux pour que tu sois content.

Alors pourquoi ny a-t-il rien de bon ce soir?

Cest que… cest parce que tu es en retard.

Tu veux dire que cest ma faute?

Bien sûr que non. Ça peut arriver. Je comprends.

Tu comprends rien du tout.

Je suis désolée, Mike. Ce nest pas ce que je voulais dire.

Tes toujours désolée. Cest jamais ce que tu voulais dire. Le problème avec toi, cest que tu réfléchis jamais. Pourquoi tes comme ça?

Je ten prie, Mike, calme-toi. Tu vas faire peur aux enfants.

Quelles aillent se faire foutre!

Je ten prie, surveille ton langage.

Mon langage? Ah, cest donc ça! Ton premier mari, que le diable emporte le cher disparu, ne jurait jamais, nest-ce pas? Eh bien, quest-ce que tu vas faire? Me laver la bouche au savon noir? Cest ça que tu vas faire?

Je ten prie, Mike!

Tu sais ce quon va faire? Je viens davoir une sacrément bonne idée. Voilà. Cest moi qui vais te passer la bouche au savon noir, et comme ça, la prochaine fois que tu voudras faire la maligne avec ton mari, ty réfléchiras à deux fois.

Non, je ten prie, ne fais pas ça!

Quest-ce qui tarrive? Taimes pas le goût? Je parie pourtant que cest meilleur que la merde que tu voulais me servir ce soir, pauvre conne.

Je fermai les yeux, essayant de ne pas voir les bleus autour de la bouche de ma mère, le lendemain matin, ni les marques rouges sur ses bras et son cou, ni la vilaine égratignure sur son menton.

Quest-ce que tu as fait à ma mère? avais-je demandé après une autre dispute du même genre.

Chut, Kate! me mit-elle en garde. Ce nest rien.

Que veux-tu dire? Jai jamais touché un seul cheveu de ta mère. Quel mensonge es-tu encore allée raconter aux enfants, Helen?

Je ne lui ai rien dit. Ce nest rien, Kate. Je me suis juste pris les pieds dans le tapis et je suis tombée sur langle de la porte.

Quest-ce que tu peux être maladroite! dit mon beau-père.

Ce nest pas elle qui est maladroite, lui dis-je. Cest toi.

Je nai toujours pas oublié la claque quil ma flanquée. Jamais je ne ferai une chose pareille, métais-je juré à ce moment-là. Jamais je ne frapperai mes enfants.

Je ne vaux pas mieux que lui, dis-je à Larry.

Arrête de te fustiger avec cette histoire.

Quel intéressant choix de mots! me dis-je.

Mais je suis thérapeute, bon sang!

Tu es une thérapeute, pas une sainte. Kate, test-il déjà arrivé ce genre de choses? Non. Juste cette fois. On ta provoquée et tu ne tes plus contrôlée.

Il nest pas toujours comme ça, entendais-je encore ma mère gémir dune voix larmoyante. Il lui arrive dêtre gentil, drôle et attentionné. Ça le prend seulement quand il est fatigué. Ou quand je le provoque et quil ne se contrôle plus.

Tu ne me feras jamais gober ça, lui répondis-je comme je lavais répondu à ma mère.

La violence était-elle contagieuse? Se la transmettait-on dune génération à lautre, comme une maladie héréditaire? Ny avait-il aucune manière dy échapper?

Jannulai mes rendez-vous des deux jours suivants, et ne sortis pratiquement pas de mon lit. Sara mignora complètement. Elle allait en cours, revenait à la maison, restait dans le bureau jusquau dîner, mangeait en silence puis regagnait le bureau dès la fin du repas. Jétais la femme invisible, un rôle qui métait dans un certain sens assez familier, mais avec une sérieuse variante cette fois-ci, car cette invisibilité métait délibérément imposée.

Est-ce que je pourrais te parler? demandai-je à Sara, quelques soirs plus tard, depuis le seuil du bureau.

Non.

Elle ouvrit un livre et fit semblant de lire.

Je pense quil serait bon quon parle de ce qui sest passé.

Tu mas frappée, voilà tout.

Je ne tai pas frappée, commençai-je avant de me raviser. Je suis tellement désolée.

Je ne veux pas en parler.

Laisse-la, me dit doucement Larry, qui venait darriver derrière moi et qui mentraîna hors du bureau. Tu nas à texcuser de rien.

Elle te reparlera dès quelle aura besoin de quelque chose, dit Michelle.

Est-ce lheure de rentrer? demanda ma mère.

Je te cherche un nouvel endroit agréable à vivre, maman, lui dis-je, prenant brusquement conscience quil fallait que je moccupe sérieusement de son avenir: il était de plus en plus évident quelle ne pouvait pas rester ici. Mais dabord, nous avons rendez-vous avec le médecin, demain, tu ten souviens?

Évidemment, elle ne sen souvenait pas. Elle oubliait tout dune minute sur lautre. Et elle ne comprit pas pourquoi je la réveillai si tôt le lendemain matin, ni où nous allions, tandis que je descendais la Dixie Highway en direction du cabinet du Dr Wong.

Comment te sens-tu? lui demandai-je.

Délicieusement bien. Où allons-nous?

Chez la gynécologue. Juste pour un examen de routine.

Cest parfait, ma chérie.

Tout ne fut pas si parfait que ça. Ce fut ce matin-là que le Dr Wong saperçut que javais deux polypes et quelle me les retira.

Je suis sûre quil ny a pas de quoi sinquiéter, mais je dois les envoyer au labo, juste au cas où, dit la gynécologue tandis que je me redressais péniblement. Appelez donc mon cabinet dans deux semaines. Nous aurons les résultats.

Je hochai la tête, et ouvris la porte donnant sur la salle dattente pour découvrir ma mère devant le journal du matin avec, en première page, la photo de Jo Lynn exhibant fièrement lalliance quelle avait achetée de ses deniers. Brusquement prise de nausée, je me pliai en deux de douleur.

Je vais vous donner des comprimés pour les spasmes, dit le Dr Wong. Et pas de relations sexuelles pendant une semaine, précisa-t-elle en me raccompagnant à la porte.

Pas de problème, me dis-je en pensant à Robert, tandis que ma mère et moi regagnions lentement le parking. Je dus lutter contre lenvie soudaine qui sempara de moi de me rouler dans la position du fœtus au milieu du trottoir gris et chaud. Heureusement que Robert et moi navions pas fait de projets pour cet après-midi, me dis-je, prise dune envie de rire.

Comment te sens-tu, maman? demandai-je en attachant sa ceinture de sécurité.

Délicieusement bien. Et toi, ma chérie?

Jai connu mieux.

Elle sourit.

Cest bien, ma chérie.

Je rentrai à la maison et installai ma mère devant la télévision, dans le séjour, avant de me traîner jusquà mon lit. Il ne me fallut que quelques secondes pour mendormir. Des rêves de Sara se mirent aussitôt à tourner dans ma tête comme des avions en attente de lautorisation datterrir. Heureusement, je ne me souviens plus des détails, mais je me rappelle néanmoins une dispute épouvantable entre Sara et moi, nous finissions par nous battre et Sara me donnait un coup de poing dans le bas-ventre. Je me réveillai en sursaut, prise de terribles douleurs. Je courus jusquaux toilettes et regardai, hébétée, le sang goutter dans la cuvette. Charmant, me dis-je en avalant un nouveau comprimé, et je retournai me coucher.

Le téléphone sonna. Cétait Larry.

Comment ça sest passé? demanda-t-il et je lui racontai.

Mais pourquoi ne mas-tu pas appelé? Je serais allé te chercher.

Ce nétait pas nécessaire.

Tu nes pas obligée de toujours tout faire toute seule, Kate.

Pas de relations sexuelles pendant une semaine, ajoutai-je.

Il soupira. Quest-ce que ça change? disait ce soupir.

Je vais essayer de rentrer de bonne heure.

Ce nest pas la peine.

Arrête de me repousser, Kate.

Je ne te repousse pas.

Mais il avait raison. Je raccrochai, mappuyai contre loreiller et repartis dans mes rêves érotiques avec Robert. Nous étions dans une des chambres récemment rénovées de lhôtel Breakers, une pièce ensoleillée qui donnait sur locéan, avec les vagues qui venaient lécher nos fenêtres tandis que nous nous embrassions en nous caressant très tendrement. Mon fantasme nalla pas plus loin, peut-être à cause de mes douleurs, ou peut-être parce que Sara voulait absolument entrer dans notre chambre. Elle finissait par expulser Robert de mon lit et lexilait dans une des vieilles chambres sur le devant de lhôtel. Ses cris couvraient le bruit apaisant de locéan.

Je revécus ma scène avec Sara, revoyant en détail tout ce qui sétait passé, les cris, les injures, les gifles. Je repassai encore cette scène mais avec un script différent. Dans la nouvelle version, je gardais mon sang-froid, refusant de tomber dans le piège, et je restais parfaitement maîtresse de moi. Devant chaque nouvelle provocation de Sara, je meffaçais. Je lui expliquais calmement que nous savions où elle était allée et lui exposais en détail les conséquences de ses mensonges. Sara finissait par comprendre quelle avait eu tort de se conduire ainsi et reconnaissait ses erreurs. Nous tombions dans les bras lune de lautre en fondant en larmes.

Quel beau rêve!

À trois heures de laprès-midi, on sonna à la porte dentrée. Je mextirpai de mon lit et allai répondre, pensant que cétait Larry, tout en me demandant pourquoi il ne se servait pas de sa clé. Mais ce nétait pas lui. Cétait Jo Lynn. Pitié! faites que ce soit encore un rêve! suppliai-je intérieurement, tout en notant son costume pantalon bleu marine classique et ses cheveux attachés en arrière.

Jai dû me déguiser, mexpliqua-t-elle, interprétant mon regard. Les journalistes me rendent folle.

Tiens donc! laissai-je échapper pour le regretter aussitôt: je navais rien à lui dire et que venait-elle faire ici?

Tu as une mine affreuse, me dit-elle en passant devant moi avant que jaie pu larrêter. Tu es malade ou quoi?

Jai subi une petite intervention imprévue ce matin, répondis-je.

Mais quest-ce qui me prenait? Je ne pourrais donc jamais me taire?

Une intervention? De quel genre?

Oh! rien de grave!

Berk! dit-elle, sans aucune envie de connaître les détails.

Quest-ce que tu viens faire ici, Jo Lynn?

Oh! tu es furieuse! Je le devine à ta voix.

Quelle perspicacité!

Quelle ironie! Allez, Kate. Tu ne vas pas me dire que tu nétais pas prévenue. Ça faisait des mois que je te parlais de mes projets de mariage.

Comment as-tu pu faire une chose pareille?

Jaime Colin. Je suis sûre quil est innocent.

Je ne parle pas de ton crétin de mari! criai-je. Je parle de ma fille.

Il y eut un silence.

Colin nest pas un crétin, dit Jo Lynn.

Jémis un grognement.

Alors, mon nouveau nom te plaît? Jo Lynn Friendly. Je trouve que ça sonne bien, pas toi?

Je ne dis rien.

Quoi… tu ne veux plus me parler?

Je préférerais.

Oh! arrête de jouer les constipées, Kate! Il me fallait une dame dhonneur, tu nas pas voulu. Jai demandé à Sara et elle a gentiment accepté. Cétait un événement heureux, pour lamour du ciel, un mariage!

Un mariage derrière des barreaux, tout de même.

Ne dramatise pas tout.

Tu as agi délibérément à lencontre de ma volonté.

Tu ne vas pas en faire une montagne.

Je pris une profonde inspiration. Ce nétait vraiment pas le moment de me disputer avec ma sœur.

Quest-ce que tu viens faire ici, Jo Lynn? demandai-je à nouveau.

Je cherche notre mère.

Je jetai un œil vers le séjour. Notre mère était assise exactement dans la position où je lavais laissée, quelques heures plus tôt. Elle navait pas bougé, même en entendant la voix de Jo Lynn.

Maman? dis-je en me précipitant vers elle.

À la télévision, un jeune couple de roman-feuilleton, incroyablement séduisant, débattait du remariage imminent de leur père. On aurait pu croire que ma mère les regardait, avec ses mains croisées sur ses genoux, ses pieds bien calés sur le sol. Elle avait les yeux ouverts, la bouche entrouverte et un mince filet de salive coulait le long de son menton.

Elle est morte? demanda Jo Lynn, en sinclinant par-dessus mon épaule tandis que je me penchais sur notre mère.

Maman?

Je lui touchai lépaule en retenant mon souffle. Ses yeux papillotèrent et se fermèrent. Lair retenu dans mes poumons séchappa dans un soupir de soulagement. Jessuyai doucement la salive sur son menton et, en reculant, je me retrouvai dans les bras de Jo Lynn. Je mécartai delle précipitamment.

Elle dort.

Elle dort les yeux ouverts?

Elle somnole plus ou moins.

Ça fait peur.

Je pris la télécommande pour éteindre le poste.

Attends, sécria Jo Lynn. Cest Reese et Antonia. Leur père est sur le point de réépouser sa seconde femme. Ils la détestent parce que cest une ancienne strip-teaseuse qui a tenté autrefois de les tuer en mettant le feu à leur maison. Mais elle est très bien maintenant. Elle a repris ses études et elle est devenue psychiatre. Il te reste du café?

Jéteignis la télé.

Non.

Alors va en faire, dit Jo Lynn en se laissant tomber sur lune des chaises en rotin du coin-repas. Je suis sûre que tu meurs denvie den boire.

Elle avait raison. Je partis à la cuisine le préparer.

Cest fou ce qui arrive dans ces feuilletons, dit Jo Lynn sans la moindre trace dironie. Au fait, quel est le pronostic pour elle? demanda-t-elle, avec un signe de tête en direction de notre mère.

Jusquà présent, les médecins nont rien trouvé danormal sur le plan physique, dis-je, trop fatiguée pour mettre fin à cette visite. Comment as-tu appris quelle était ici?

Jai appelé son appartement et on ma dit que son numéro nétait plus en service. Alors jai contacté MmeWinchell.

Et doù te vient cet intérêt soudain pour elle?

Je nai pas le droit de my intéresser?

Je haussai les épaules et regardai le café goutter dans la cafetière.

Alors, tu ne veux pas savoir comment cétait derrière le distributeur deau? demanda Jo Lynn en se tortillant sur son siège.

Non.

Allez, tu meurs de curiosité.

Non, cest toi qui meurs denvie de me raconter. Cest différent.

Cétait merveilleux. Enfin, peut-être pas fabuleux du point de vue technique, parce que cétait plutôt exigu là-bas derrière, et on navait pas beaucoup de temps, mais cétait encore plus excitant finalement. Sais-tu que, dans des circonstances normales, Colin doit être un amant fabuleux?

Mais pourquoi le café mettait-il si longtemps à passer? me demandai-je, les yeux écarquillés.

Tu ne crois pas quon devrait la réveiller? continua Jo Lynn.

Pour quoi faire?

Je voudrais lui parler.

De quoi?

Me faut-il ta permission pour parler à notre mère?

Bien sûr que non. Cest juste que tout ce quon lui raconte entre par une oreille et ressort par lautre.

Cest pas sûr.

Si. Je suis bien placée pour le savoir, moi qui passe mon temps avec elle, moi qui lui parle.

Peut-être que ce que tu lui dis nest pas très intéressant.

Je secouai la tête en soupirant. Elle avait sans doute raison.

Je peux te demander de quoi tu veux lui parler?

Jo Lynn pinça les lèvres et tordit la bouche comme si elle pesait le pour et le contre avant de me mettre dans la confidence.

Je pense que je peux te le dire puisque cest toi qui en as eu lidée la première.

Quelle idée?

Pour les études de droit.

Quoi?

Jai beaucoup réfléchi à ce que tu mas dit, et je trouve que ce nest pas si absurde, tout compte fait.

Tu es sérieuse?

Tu vois que je técoute. De temps en temps.

Et tu as décidé de reprendre tes études? continuai-je, abasourdie.

Non, cette conversation ne pouvait pas être réelle. Je devais être à nouveau dans mon lit, les draps relevés sur le menton, le ventre tordu de douleur et de protestation contre cette ablation sauvage de ses rejets internes. Samedi, ma sœur épousait un tueur en série. Aujourdhui, elle sinscrivait en fac de droit. Les rêves avaient cédé la place aux hallucinations. Jétais aussi cinglée que le reste de ma famille.

Je pense que tu as raison, finalement. La seule façon dont je puisse réellement aider Colin, cest en le sortant de cet horrible endroit.

Ce ne sera pas facile.

Je sais. Dabord, il faut que je passe mon diplôme.

Il faut tinscrire, pour commencer.

Je sais! répéta-t-elle dune voix impatiente. Mais je suis décidée, et tu me connais quand je veux quelque chose.

Cela veut dire au moins cinq ans détudes.

Je nai rien de mieux à faire, non? Quest-ce qui tarrive? Cest toi qui en as parlé la première et qui mas convaincue que cétait une excellente idée.

Mais cest une excellente idée.

Moi qui croyais que tu allais sauter de joie.

Mais je suis ravie. Cest juste que…

Tu men veux encore pour Sara.

Jai juste un peu de mal à te suivre.

Ça fait partie de mon charme, dit Jo Lynn en se retournant vers notre mère. Tu crois quelle va marcher?

Je pris deux tasses dans le placard et les remplis de café fumant.

Pour quoi?

Pour mes études.

Je lui tendis sa tasse et trempai prudemment les lèvres dans la mienne, la vapeur mobligeant à fermer les yeux.

Quoi? Tu crois quelle va refuser de me les payer.

Je rouvris les yeux.

Je ne suis pas sûre quelle en ait les moyens.

Jo Lynn bondit sur ses pieds, séclaboussa la main de café brûlant mais parut ne rien remarquer.

Que veux-tu dire? Voyons, elle a de largent.

Elle a dépensé presque tout ce quelle avait, tentai-je de lui expliquer. Et les frais médicaux vont manger le reste.

Lemmerdeuse! Elle naurait pas pu mourir tout simplement!

Jo Lynn!

Elle se mit à tourner dans la pièce.

Oh! épargne-moi ton indignation vertueuse! Tu ne vas pas me dire que tu nas pas eu la même idée.

Sur le point de protester, je me retins. Cest vrai que javais songé plus dune fois, au cours des dernières semaines, que sa mort aurait été une fin plus douce pour nous tous.

Et toi et Larry?

Quoi?

Tu mavais dit que vous pourriez men prêter, que je pourrais vous rembourser quand je ferais fortune. Tu ne le pensais pas?

Jhésitai. Elle attaqua.

Tu nen pensais pas un mot, hein, cest ça? Cétait juste un de ces trucs que tu dis pour te donner bonne conscience, sans avoir la moindre intention de le faire.

Cest faux.

Alors tu vas me prêter cet argent ou pas?

Attends une seconde, tentai-je de la calmer. Tu ne crois pas que nous allons un peu vite? Quy a-t-il de si urgent?

Pourquoi attendre? Je voudrais faire avancer les choses.

Cest peut-être un peu rapide comme décision. Tu es sûre davoir bien réfléchi?

Je ne vois pas où est le problème. Cest toi qui mas donné cette idée de faire des études de droit. Je ne fais que te prendre au mot. Moi qui croyais que tu allais sauter de joie en voyant que jallais enfin faire quelque chose de ma vie et devenir quelquun. À moins que ce ne soit justement de là que vienne le problème? Tu es tellement habituée à jouer la grande sœur qui sait tout que tu nas peut-être aucune envie que je réussisse.

Javalai la fin de ma tasse et sentis ma gorge se serrer. Depuis quand était-il question de moi?

Écoute. Tu me prends tout à fait à limproviste, et tu choisis assez mal ton moment pour me demander un service. Laisse-moi quelques jours pour réfléchir. Jen parlerai avec Larry quand je jugerai le moment opportun.

Tu te fiches de moi? Ce ne sera jamais le bon moment!

Et elle fonça vers la porte dentrée en levant les bras au ciel dun air révolté.

Je ne comprends pas. Mais quoi, quest-ce que tu attends de moi?

Et, avant que jaie pu dire ou faire quoi que ce soit, elle me claqua la porte au nez.


27.

Je crois que je vais aller en Caroline du Sud, la semaine prochaine, dit Larry alors que nous étions couchés côte à côte, les mains croisées sur le ventre, sans nous toucher, les yeux fixés au plafond sur le ventilateur qui tournait doucement.

Pour voir ta mère.

Oui, et aussi pour jouer au golf. Mon frère a appelé pour minviter quelques jours. En fait, il voulait nous inviter tous les deux.

Je ne peux pas y aller.

Je lui ai dit que tu ne pourrais sans doute pas.

Ce nest pas le moment. Il y a trop de problèmes actuellement.

Cest ce que je lui ai dit.

Je sentis la déception dans sa voix et feignis de lignorer.

Mais vas-y, toi. Il y a longtemps que tu nas pas vu ta famille. Ta mère sera ravie.

Je crois que je vais y aller, dit-il, après un silence.

Ça te fera du bien. As-tu réfléchi à la demande de Jo Lynn?

Non.

Tu vas le faire?

Non.

Tu ne crois pas que cest peut-être dommage?

Non.

Je pris une profonde inspiration et laissai lair séchapper lentement, plus bruyamment que nécessaire.

Écoute, Kate. Après le coup quelle nous a fait, je ne voudrais même pas lui donner lheure, à ta sœur, alors elle peut courir pour largent. Tu te rends compte de la somme que ça représente?

Il sagirait seulement dun prêt, pas dun don.

Bien sûr. Comme si elle allait faire cinq ans détudes! Comme si jallais revoir cet argent un jour!

Je sais quon prendrait un gros risque et, au début, jai trouvé que ce serait ridicule, moi aussi. Mais, en y réfléchissant, je me suis dit que ce nétait pas si insensé que ça, quelle réussirait peut-être, cette fois-ci. Et puis cest moi qui lui ai donné cette idée et qui lai convaincue quelle pouvait le faire.

Cela ne te rend pas responsable de ta sœur pour autant. Tu nes pas sa gardienne.

Je me dis que cest sans doute sa dernière chance.

Si elle veut vraiment faire des études de droit, quelle se trouve du boulot pour les payer. Il y a un tas de gens qui travaillent ainsi pour financer leurs études.

Je sais mais…

Écoute, Kate, je sais que cest ta sœur, et que tu voudrais laider, et je ne veux pas ten empêcher. Si tu veux et si tu peux laider de ton côté, je ne dirai rien, mais ne me demande pas de participer. Je nen ai ni lenvie ni les moyens.

Parfait.

Tu sais ce qui me sidère?

Il nattendit même pas ma réponse.

Cest la vitesse à laquelle elle arrive à te retourner. À un moment, tu es folle de rage contre elle et, cinq minutes plus tard, tu es prête à aller lui décrocher la lune.

Cest ma sœur.

Elle est folle. Elle la toujours été. La différence cest que maintenant, cest une folle dangereuse.

Dangereuse?

Oui. Les femmes qui flirtent avec des tueurs manquent de jugeote. Celles qui se marient avec eux sont cinglées. Et celles qui entraînent leur nièce adolescente dans leur délire sont dangereuses.

Je pensais simplement que cétait peut-être une façon de laider…

Il nen existe aucune. Tu ne peux rien pour elle, dit-il en se redressant pour se tourner vers moi. Kate, tu sais aussi bien que moi quon ne peut pas tirer daffaire des gens comme Jo Lynn. Eux, par contre, peuvent te faire couler avec eux.

Il se pencha pour membrasser. Je me retournai de lautre côté, face à la fenêtre.

Eh bien, la semaine prochaine, tu ne mauras plus dans les pattes, dit-il dune voix triste, en se rallongeant. Tu auras quelques jours pour réfléchir à ce que tu veux faire.

Il ne dit pas à quel sujet. Cétait inutile. Nous comprenions tous deux ce quil voulait dire.

Le lendemain, je pris mon téléphone pour appeler Robert et lui parler des intentions de Larry. Nous décidâmes de nous retrouver le samedi suivant. Au Breakers. Dans une chambre avec vue sur locéan.

La lettre arriva juste après le départ de Larry pour laéroport. Je la regardai quelques secondes sans louvrir, intriguée par lécriture inconnue, et labsence dadresse dexpéditeur. Je la portai à la cuisine et me coupai le doigt en louvrant. Une petite goutte de sang tomba sur la feuille.

Eh bien, je suppose que cest officiel, désormais, ma chère Katie, nous sommes de la même famille.

Mes yeux bondirent jusquau bas de la page blanche, tandis que mon cœur semballait et que je me mettais à trembler comme une feuille.

Non! mécriai-je, en reprenant la lettre au début.

Eh bien, je suppose que cest officiel, désormais, nous sommes de la même famille, lus-je à nouveau, en me forçant à continuer. Cette idée me plaît beaucoup, je dois le dire. Enfin, je voulais surtout que vous sachiez combien jai regretté que vous ne puissiez venir au mariage, et il faut que vous sachiez que Sara a été vraiment parfaite. Votre fille aînée est vraiment unique. Elle est aussi fraîche que la première fraise au printemps.

Mes yeux semplirent de larmes rageuses. Je les balayai du revers de la main et repris ma lecture.

Je sais que vous ne me portez pas vraiment dans votre cœur, ma petite Katie, mais je vous porte dans le mien. Un jour, jespère pouvoir vous le prouver. En attendant, sachez que je ne vous oublie pas. Affectueusement, Colin.

Non! Non! Non! Non! me mis-je à crier de plus en plus rageusement, en déchirant la lettre en autant de morceaux que le permettaient mes doigts tremblants, regardant les bouts de papier tomber sur le carrelage comme des confetti.

Je compris brusquement que cétait une erreur, et me précipitai à quatre pattes pour reconstituer la lettre. Jabandonnai quelques secondes plus tard, effondrée.

Génial, marmonnai-je. Vraiment génial. Ça, cest malin.

Je pris une profonde inspiration. Ma preuve était détruite. Je ne pouvais plus appeler la police, maintenant. Alors jai appelé ma sœur, à la place.

Tu lui as donné notre adresse? hurlai-je dès que jentendis sa voix.

Il ma dit quil voulait essayer une dernière fois de sexcuser, mexpliqua Jo Lynn.

Je lui lus la lettre.

Je trouve que cest trop gentil, dit-elle. Quest-ce qui te prend, Kate? Il a fait un réel effort. Tu ne veux vraiment pas lui laisser une chance?

Je raccrochai, plus résignée que surprise. Elle me rappela aussitôt.

Es-tu décidée, oui ou non, à me prêter largent pour mes études de droit? demanda-t-elle tandis que je secouais la tête, muette de stupéfaction.

Je nen ai pas encore parlé à Larry, mentis-je.

Pourquoi?

Je narrivais pas à croire quon puisse réellement avoir cette conversation.

Il est parti quelques jours. Il revient lundi prochain. Je lui en parlerai à ce moment-là.

Lundi, ce sera trop tard.

Trop tard? Pourquoi?

Cette fois, ce fut elle qui raccrocha.

Allez comprendre, dis-je à voix haute.

Je jetai un coup dœil à ma montre, et maperçus quil était grand temps que je parte au cabinet si je ne voulais pas être en retard pour ma nouvelle patiente, MmeBlack, prévue à une heure. Javais annulé mes rendez-vous de la matinée pour pouvoir conduire Larry à laéroport, mais il avait dit que ce nétait pas la peine, quil avait déjà retenu un taxi. Je me dirigeai vers la porte et aperçus les clubs que je lui avais offerts à Noël, appuyés contre le mur, comme un reproche silencieux. Il avait emporté les vieux en Caroline.

Jaurai plus de chance avec ceux-là, mavait-il expliqué.

Et il était parti sans membrasser.

Pouvais-je lui en vouloir? Jétais odieuse avec lui depuis des mois, je métais complètement repliée sur moi-même, je le tenais toujours à distance. «Tu auras quelques jours pour réfléchir à ce que tu veux faire», avait-il dit.

Ces quelques jours allaient-ils suffire?

Tu aurais dû partir avec lui, me dis-je en ouvrant la porte de mon bureau, essayant de repousser limage indésirable de Colin en imaginant à quoi pouvait ressembler MmeBlack et quels pouvaient être ses problèmes. Il y a tant de problèmes. Et si peu de solutions.

Quelques instants plus tard, jentendis la porte dentrée du cabinet souvrir et se fermer. Je me levai pour aller accueillir MmeBlack.

Elle était debout au milieu de la salle dattente, et il fallut un moment avant que mon cerveau retrouve qui elle était, alors que je lavais reconnue immédiatement. Vous savez ce que cest lorsquon rencontre des gens dans certaines circonstances et quon ne sattend pas à les retrouver dans dautres. Cétait le cas avec la femme qui se tenait devant moi, et qui me souriait sous ses couches de fard à paupières bleu, derrière ses cheveux trop noirs qui lui tombaient sur les épaules. Elle portait un tailleur rose pêche avec des bas et des escarpins assortis. Le résultat était quelque peu surprenant, on aurait dit un fruit un peu trop mûr.

Bonjour, Kate.

Brandi! mécriai-je, en faisant un effort pour garder un timbre normal. (Mais que faisait-elle ici, bon sang?) Comment allez-vous?

Pas très bien.

Oh! je suis désolée!

En fait, jétais surtout désolée de la voir. Brandi Crowe était bien la dernière personne que javais envie de rencontrer. Navais-je pas lintention de coucher avec son mari, le surlendemain?

Elle me sourit dun air anxieux. Que voulait-elle? Robert lui avait-il dévoilé nos projets? Un employé du Breakers lui aurait-il vendu la mèche?

À quoi dois-je le plaisir de cette visite? demandai-je à contrecœur.

Jai besoin de vous parler.

À moi?

Sur le plan professionnel.

Je suis vraiment désolée, je suis prise tout laprès-midi.

Jamais je ne métais sentie aussi contente dêtre surchargée de travail.

Jai rendez-vous.

Ah bon?

Je repassai mon emploi du temps en mémoire, à la recherche de son nom. Je nétais tout de même pas à côté de la plaque au point de ne pas remarquer le nom de lépouse de mon futur amant dans mon agenda.

MmeBlack, expliqua-t-elle, avec un petit sourire dexcuse. Ce nest pas très original, je le reconnais.

Bien sûr. Ma nouvelle patiente.

Suffisamment pour que je my laisse prendre, men-tendis-je répondre.

Javais peur que vous ne refusiez de me recevoir si je vous donnais mon vrai nom. Et je ne voulais pas que Robert sache que jallais vous rendre visite.

Je retins mon souffle.

Je vous prie de mexcuser de cette mise en scène.

Ce nest rien.

Je la fis entrer dans mon bureau, en essayant de retrouver mon calme, songeant quelle avait dû appeler mon cabinet des semaines plus tôt pour obtenir ce rendez-vous, bien avant que je norganise ma rencontre galante avec son mari pour le samedi suivant. Il était impossible quelle soit au courant de nos projets du week-end. Je faillis rire de soulagement.

Asseyez-vous.

Elle sassit bien droite sur lun des fauteuils en face du mien, croisa et décroisa ses jambes gainées de rose pêche.

Je me sens un peu gênée.

Êtes-vous certaine que je sois la personne qui vous convienne?

Oui, sempressa-t-elle de répondre. Jai remarqué que vous saviez écouter. Et Robert vous tient en très haute estime.

Léthique de ma profession ne minterdisait-elle pas daider psychologiquement lépouse de mon amant? débattais-je intérieurement. Certes, il nétait pas encore mon amant, et ce nétait pas moi qui avais décidé davoir sa femme comme patiente. Et ce serait peut-être lunique visite de Brandi.

Il vous serait sans doute plus facile de parler à quelquun que vous ne connaissez pas, avançai-je, bien consciente que ce serait surtout moi que cela soulagerait.

Non, vraiment, cela ne me gêne pas du tout davoir affaire à vous.

Parfait, dis-je en forçant mes lèvres à lui sourire dun air rassurant tandis que je prenais un stylo et mon carnet de notes. Que puis-je faire pour vous?

Il ne me restait plus quà lécouter. Jaurais toujours la possibilité de lui recommander un autre thérapeute plus tard, me rassurai-je.

Brandi Crowe regarda autour delle.

Je ne sais pas par quoi commencer.

Si vous commenciez par ce qui vous a décidée à venir ici?

Elle se mit à rire alors que ses yeux étaient déjà pleins de larmes. Puis suivit un long silence au cours duquel elle déglutit péniblement à plusieurs reprises.

Mon Dieu, je suis très embarrassée. Ce que je vais vous dire va vous paraître un tel cliché.

Quelquun a dit un jour quun cliché nétait quune vérité qui revenait trop souvent. Il ny a pas de quoi être embarrassée.

Merci, dit-elle, et elle sourit et déglutit une fois de plus. Je ne sais plus qui je suis.

Elle haussa les épaules dun geste dimpuissance, des larmes roulèrent jusquau col de sa veste rose.

Je lui tendis un mouchoir en papier. Elle le prit et se tamponna les yeux en prenant soin de ne pas abîmer son maquillage.

Et si vous commenciez par me dire qui vous étiez?

Vous voulez dire dans mon enfance?

Je sais que votre père possède une chaîne de radios, lencourageai-je.

Elle hocha la tête.

Quatorze.

Et votre mère?

Elle est morte quand javais vingt et un ans. Elle sest suicidée.

Mon Dieu, cest affreux!

Nous nétions pas très proches, mais effectivement, je crois que ce fut vraiment horrible.

Vous avez des frères et sœurs?

Deux sœurs. Plus âgées que moi. Il y en a une qui vit à Mauï, lautre est en Nouvelle-Zélande.

Elles ne pouvaient pas aller plus loin.

Elle se mit à rire.

Oui, cest vrai.

Donc, vous ne devez pas les voir très souvent.

Pratiquement jamais.

Et vous en souffrez?

Non, je ne pense pas. Nous navons pas grand-chose en commun.

Comment votre mère sest-elle tuée? demandai-je, sincèrement curieuse de le savoir.

Brandi Crowe était bien plus intéressante que je ne lavais cru.

Elle sest pendue dans le bureau de mon père, répondit-elle dune voix distante, plate, comme si elle parlait non pas de sa mère mais dune étrangère. Je pense quelle voulait seulement attirer son attention. Mais ça ne sest pas passé comme elle lavait prévu. Mon père nest pas allé à son bureau, ce jour-là. Cest une femme de ménage qui la trouvée.

Leur mariage nétait pas très heureux, apparemment.

Mon père était assez heureux, lui. Il avait ses radios, sa famille, ses femmes.

Ses femmes?

Le stylo dans ma main se mit à trembler. Je le posai sur le bloc-notes.

Mon père a une de ces fortes personnalités comme on en voit dans les films. Grand, passionné et exigeant. Ce nest pas facile de le satisfaire. Oh! il sest un peu calmé, maintenant! Il a vieilli, il ne peut plus courir comme avant. Mais ça ne lempêche pas dessayer.

Et votre mère savait quil était infidèle.

Tout le monde le savait. Il ne se donnait même pas la peine de se cacher.

Quest-ce que vous en pensiez?

Brandi pencha la tête, le regard tourné vers la fenêtre.

Je me sentais diminuée, dit-elle finalement.

Quel intéressant choix de mot, me dis-je.

Dans quelle mesure?

Je ne suis pas sûre de pouvoir lexpliquer. Je pense que ses infidélités me touchaient personnellement, comme sil ne trompait pas seulement ma mère mais moi également. Cela me donnait limpression que je ne comptais pas beaucoup.

Lui en avez-vous jamais parlé?

Elle laissa échapper un petit rire amer.

Mon père est un homme daffaires très occupé. Et il ne sest jamais intéressé à ce que je pouvais avoir à dire. Jamais.

Sest-il remarié?

Plusieurs fois. En ce moment, il se plaît à dire quil est entre deux ex.

Il a lair assez égoïste.

Oui, plutôt. Cela fait partie de son charme. (Elle secoua la tête, de nouvelles larmes lui montèrent aux yeux.) Cest drôle.

Quoi donc?

Je métais juré de ne jamais tomber amoureuse de quelquun un tant soit peu comme lui, et regardez ce que jai fait.

Quoi donc? demandai-je en dépit de mon intense désir de ne pas le faire.

Jai épousé Robert.

Vous croyez que Robert est comme votre père?

Il est exactement comme lui.

Ce fut mon tour de déglutir, de pencher la tête, de tourner les yeux vers la fenêtre.

Dans quelle mesure?

Il est beau, intelligent, charmant, égoïste, égocentrique, arrogant. Larrogance donne du sex-appeal aux hommes, vous ne trouvez pas?

Il y a une différence entre larrogance et la confiance en soi, dis-je, déconcertée par cette allusion au sexe.

Robert est à la fois arrogant et sûr de lui, vous êtes daccord, non?

Je ne le connais pas suffisamment, éludai-je.

Mais vous le connaissiez au lycée, sempressa de dire Brandi. Comment était-il alors?

Beau, intelligent, charmant, égoïste, égocentrique, répondis-je, répétant ses paroles. Et arrogant, ajoutai-je, franchement.

Elle sourit.

Avec beaucoup de sex-appeal, nest-ce pas?

Beaucoup, reconnus-je, sentant quil était inutile de mentir.

Je lai vu venir de très loin, continua Brandi. Je me suis dit: quoi quil arrive, évite ce type. Il est dangereux. Mais bien sûr, cela faisait partie de son charme. Je connaissais sa réputation. Bon sang, jai su comment il se conduisait avec les femmes à la seconde où jai posé les yeux sur lui! Cétait le portrait de mon père. Et bien que je sache que je ne pourrais jamais le changer, quelque chose au fond de moi a dû penser le contraire. Jai dû penser que je nétais pas comme ma mère, et que je saurais faire en sorte que tout se termine bien. Vous voyez, jai lu tous les livres qui ont été écrits là-dessus pour vous aider. Je vois très bien quelles étaient mes motivations.

Vous voulez dire que vous pensez que Robert vous trompe.

Jen suis sûre.

Quelles preuves avez-vous?

Je me mordis la langue.

Ça fait presque vingt ans quil me trompe.

Je laissai échapper mon stylo qui roula sur le sol. Je me penchai maladroitement pour le ramasser.

Il a commencé dès notre première année de mariage. Avec sa réceptionniste, je crois. Cela a duré six mois.

Il vous a parlé delle?

Oh non! Jai dit quil était arrogant, pas stupide.

Comment vous en êtes-vous aperçue?

Je ne suis pas stupide non plus.

En avez-vous parlé avec lui?

Elle secoua la tête.

Lorsquon met quelquun devant son erreur, il faut être prêt à assumer les conséquences. Je nétais pas prête à ça.

Et maintenant?

Jaime mon mari, Kate. Je ne veux pas le perdre.

Comment pensez-vous que je puisse vous aider?

Dites-moi ce quil faut faire.

Je ne peux pas.

Je savais que vous alliez me répondre ça. (Elle laissa échapper un petit rire éraillé, comme brisé au contact de lair.) Cest juste que je ne sais plus quoi faire. Et Dieu sait si jen ai essayé des trucs! Je me suis mise en quatre pour tenter de lui faire plaisir. Je me coiffe comme ça, ajouta-t-elle en tirant sur une mèche, parce quil aime les cheveux longs. Il a horreur des cheveux gris, alors je refais la couleur toutes les trois semaines. Jai toute la collection de crèmes antirides quon peut trouver sur le marché, et je vais faire de la gymnastique trois fois par semaine. Mais, vous savez, il y a des limites à tout. Jai quarante-six ans, jai eu quatre enfants. Mes muscles nauront jamais plus leur tonicité dautrefois. Il y a quatre ans, je me suis fait faire un lifting, ajouta-t-elle en écartant les cheveux au-dessus de son oreille droite. Je ne sais pas si vous voyez les cicatrices.

Non, dis-je, me refusant à regarder jusquà ce que je comprenne quelle attendait que je le fasse. Cest du très beau travail, marmonnai-je.

Ça fait horriblement mal, croyez-moi. Javais limpression davoir percuté un mur. Mon visage et mon cou ont été couverts decchymoses pendant des mois. On ne vous prévient pas avant. On vous dit seulement que ce sera un peu pénible, un peu douloureux. Que vous aurez des bleus pendant une semaine ou deux. Et encore, ça, ce nétait rien à côté de la plastie abdominale que jai subie le printemps dernier.

Vous avez eu une plastie abdominale?

Jai tout fait. Le lifting, la plastie abdominale, la liposuccion, les seins, tout y est passé.

Vous vous êtes fait refaire les seins?

Après quatre enfants, ils avaient bien changé, et Robert, eh bien, vous le connaissez, il est resté aussi séduisant quil y a trente ans. Il est mince et athlétique, il na pas pris un gramme et moi, javais lallure dune femme dun âge certain qui a eu quatre enfants. Je ne pouvais pas lui en vouloir daller voir ailleurs.

Était-ce plus facile de rejeter la faute sur vous?

Peut-être. Comme ça, javais limpression de pouvoir faire quelque chose pour que Robert me regarde à nouveau comme autrefois. Mais vous savez ce que jai découvert?

Quoi donc?

Quune fois que mon mari possède quelque chose ça ne lintéresse plus. Voilà le problème. Peu importe que je semble plus jeune ou plus jolie. Certaines des femmes avec qui Robert a eu des liaisons étaient plus âgées que

moi. Il y en a même eu qui nétaient pas jolies. Toute leur séduction venait de ce quelles étaient nouvelles, quil ne les avait pas encore possédées. Elles nont pas besoin dêtre jeunes, du moment quelles le font se sentir jeune, lui.

Je baissai les yeux, et comptai jusquà dix.

Et quen est-il de votre vie sexuelle?

«Il y a plus de trois ans que nous navons pas fait lamour, ma femme et moi», entendais-je encore Robert me déclarer.

Tout va bien.

Quentendez-vous par là?

Cest très agréable. Nous nous sommes toujours très bien entendus sur ce plan-là.

Je me mis à tirer sur le bouton du col de mon chemisier.

Vous faites donc encore lamour?

Oh oui! Nous navons jamais eu de problèmes de ce côté-là. Vous avez lair surprise.

Non, dis-je en luttant pour garder un visage impassible. Non, répétai-je, mapercevant que cétait vrai. Je ne suis pas surprise.

Ce qui me démonte, cest que jétais convaincue que nous avions passé un cap. Les enfants ont grandi. Ils sont de plus en plus indépendants. Nous nous entendons mieux que jamais. Sa dernière liaison remonte à presque un an et demi. Et voilà que ça recommence.

Ah bon?

Oui. Il a une liaison. Ou il va en avoir une.

Comment le savez-vous?

Je le sens. Faites-moi confiance, je sais reconnaître les symptômes.

Et vous savez avec qui?

Je retins mon souffle.

Peu importe avec qui.

Alors quel est le problème?

Le problème, cest que je ne peux plus supporter tout ça. Les mensonges, la tromperie, ce mépris total de mes sentiments. Je ne pourrais plus faire comme si de rien nétait, et jai peur parce que jai été MmeRobert Crowe si longtemps que je ne suis plus certaine dexister par moi-même. Je me suis mise en quatre pour lui plaire. Jai imposé tant de choses à mon corps et je lui ai demandé tant defforts quil marrive de me regarder dans le miroir sans me reconnaître. Comme sil ne restait plus rien de moi.

Elle se leva et avança lentement vers la fenêtre.

À votre avis, comment ai-je pu tolérer ses infidélités toutes ces années? Vous voulez savoir ce qui est le plus épouvantable? continua-t-elle, sans attendre ma réponse.

Quoi donc?

Cest que je suis exactement comme ma mère.

Sa réponse me prit à limproviste.

Quest-ce qui vous fait dire ça?

Ma mère sest suicidée, dit-elle, le regard fixe et sec. Moi aussi, à ma façon. Cela ma juste pris un peu plus longtemps pour mourir.
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Salaud! hurlai-je en martelant mon volant tandis que je suivais la 1-95 qui me ramenait chez moi. Quel salaud de menteur! «Il y a plus de trois ans que nous navons pas fait lamour, ma femme et moi.» Ben voyons! Et tu las cru? dis-je en tapant sur le rétroviseur, regardant mon image vaciller puis disparaître. Idiote!

Comment avais-je pu être aussi stupide? Étais-je toujours aussi désespérément naïve que trente ans plus tôt, en ce qui concernait Robert en tout cas? Sauf quà cette époque, je savais que je nétais pas la seule. Je savais quil allait rendre visite à Sandra Lyons. Et je feignais de lignorer. Exactement comme sa femme lavait fait pendant des années. Et en voulant ignorer la vérité, cest notre identité que nous perdons.

Heureusement, elle ne sait pas que cest toi, me dis-je, en redressant le rétroviseur qui me renvoya à nouveau mon regard angoissé. En étais-je bien sûre? Sa visite à mon cabinet était peut-être longuement préparée, et exécutée avec la maîtrise que lon peut attendre de quelquun ayant acquis une telle expérience en la matière.

«Je ne suis pas stupide», entendais-je encore Brandi déclarer, tandis que je retrouvais dans mon regard, au travers du rétroviseur, le reflet triste de ses yeux gris.

Les objets sont parfois plus près quils ne paraissent dans le rétroviseur, songeai-je en sentant le souffle de Brandi se mêler au mien, éprouvant à nouveau le contact de sa main dans la mienne lorsque nous nous étions dit au revoir.

Je ne pense pas avoir besoin de revenir, mavait-elle dit en quittant mon cabinet.

«Méfie-toi des femmes dont le nom peut se boire», avait dit Robert.

Évidemment, il avait dit beaucoup de choses. Mais combien dentre elles étaient vraies?

«Il y a plus de trois ans que nous navons pas fait lamour, ma femme et moi.»

Eh bien, cétait possible. Cétait peut-être Brandi la menteuse dans cette équation. Robert était peut-être un bon mari fidèle depuis tout ce temps, en dépit de sa femme frigide et sans cœur.

Tu le crois vraiment? me demandai-je à voix haute.

Je jetai un regard vers la conductrice de la voiture voisine, qui parlait toute seule, elle aussi. Combien y avait-il de femmes cinglées qui monologuaient sur les autoroutes dAmérique? Je me mis à rire. Elle aussi.

Et Brandi, riait-elle également? Avait-elle quitté mon cabinet, rassérénée par lidée davoir accompli sa mission et davoir mis fin à toute compétition, en stoppant net la future maîtresse de son mari? Pouvait-elle mavoir menti? Avoir tout inventé de A à Z? Des infidélités de son père à celles de son mari, en passant par le suicide de sa mère?

Qui est la menteuse, madame la psy?

Je changeai de file sans mettre de clignotant, le conducteur derrière moi klaxonna et leva un médius rageur. Rien ne pressait. Je nétais pas forcée de prendre une décision tout de suite. Javais jusquà samedi pour déterminer ce que jallais faire avec Robert. Ta femme est venue me voir, commençai-je à répéter, sans avoir le courage daller plus loin. Était-ce bien nécessaire, dailleurs?

Je mefforçai de ne plus penser à rien le reste du trajet. Dès quune pensée surgissait, je la repoussais. Et jarrivai à la maison, un quart dheure plus tard, épuisée par cette lutte, avec une migraine terrible. Je navais quune idée, plonger dans un bon jacuzzi bien chaud et me mettre au lit.

La vieille voiture rouge était garée au beau milieu de mon allée, prenant toute la place.

Génial. Ça tombe vraiment bien, dis-je en serrant les dents.

Je reculai pour aller me garer un peu plus loin dans la rue.

Que viens-tu faire ici, Jo Lynn? demandai-je à lobscurité croissante.

La porte souvrit alors que je remontais lallée. Michelle sortit. Cétait une vraie pub pour Gap, avec son pantalon beige et son sweater vert mousse. Elle referma la porte derrière elle et vint au-devant de moi dans lallée.

Je préfère tavertir, me dit-elle.

Que se passe-t-il?

Jo Lynn est ici.

Je le vois bien. Où est mamie?

Elle dort.

Et Jo Lynn, quest-ce quelle fait?

Elle prépare le dîner.

Elle prépare le dîner?

Michelle haussa les épaules, avec un air de dire: Cest ta sœur après tout.

Quand est-elle arrivée?

Il y a une heure environ.

Je regardai ma montre. Il était presque sept heures.

Sara est rentrée?

Elle aide Jo Lynn.

Elle laide?

Je goûterai ta nourriture, cest promis.

Je me mis à rire, mais jaune.

Je ne pense pas que ce sera nécessaire, dis-je en me penchant pour lembrasser sur la joue. Mais merci de lavoir proposé.

Je crois quil faut que tu gardes ton calme, quoi quil arrive, me conseilla Michelle alors que nous arrivions à la porte.

Il narrivera rien.

Qui donc voulais-je rassurer, moi ou ma fille?

Oui, mais tu connais Jo Lynn. Elle va bien finir par dire quelque chose qui va ténerver. Il ne faut pas te laisser avoir.

Je regardai ma fille cadette avec admiration. Doù sortait cette petite créature si sage? Une grande tristesse menvahit. Ma fille de quatorze ans voulait me protéger. Alors que cétait à moi de la défendre.

Tout ira bien, ma chérie, la rassurai-je.

Michelle sourit.

Haut les cœurs! dit-elle au moment où je poussai la porte.

Jo Lynn? lançai-je depuis lentrée.

Pourquoi ne pas crier «Ma chérie, je suis rentrée», tant que jy étais!

Je fais un sauté, me répondit-elle depuis la cuisine.

Son ton était chaud, réconfortant. Ça sert à quoi la famille? disait-il.

Ça sent bon.

Je redressai les épaules et avançai, Michelle sur mes talons.

Jo Lynn, debout devant la cuisinière, faisait sauter du poulet et des légumes dans une grande poêle. Elle portait un jean blanc et un grand pull noir en V. Sara se tenait près delle, vêtue dun jean et dune chemise en denim bleu étriquée, et surveillait une casserole de riz qui bouillait. Dès quelle me vit, elle remit le couvercle sur la casserole et quitta la pièce.

Tu nas pas mis le couvert, lui lança Jo Lynn.

Je le ferai plus tard.

Maintenant, sil te plaît, dit Jo Lynn.

À ma grande surprise, Sara revint sur ses pas. Jo Lynn me lança un sourire entendu. Regarde comme cest simple, disait ce sourire, tandis que Sara mettait le couvert pour cinq.

Larry nest pas là, nest-ce pas? demanda Jo Lynn.

Jusquà lundi.

Était-ce la raison de sa visite? Était-elle venue vérifier mes dires?

Veux-tu que je fasse autre chose? demanda Sara à sa tante, comme si je nétais pas là, comme si je nexistais pas.

Pas pour le moment.

Alors je peux y aller?

Bien sûr. Je tappellerai quand le dîner sera prêt. Et merci.

Sara hocha la tête, et quitta la pièce, refusant de regarder dans ma direction.

Pourquoi as-tu chassé Sara de sa chambre? Tu aurais pu installer maman dans le bureau.

Je sentis mon estomac se nouer. Je lançai un regard vers Michelle qui, appuyée au dos du canapé du séjour, surveillait attentivement la scène.

Souris, articula-t-elle silencieusement, et elle souleva le coin de ses lèvres avec ses doigts, comme pour souligner ses mots.

Ce nest pas pour très longtemps.

La chambre, cest un territoire sacré pour une fille, continua à expliquer Jo Lynn comme si je navais jamais été adolescente. Il faut savoir respecter lintimité des jeunes si lon veut quils nous respectent.

Ah bon?

Michelle séclaircit la voix, le sourire forcé plaqué sur ses lèvres, les yeux exorbités par cet effort.

Cest que je me souviens que je détestais quon rentre dans ma chambre, voilà tout. Attends de goûter ce sauté. Cest un délice. Je suis devenue une sacrée cuisinière, tu sais.

Super.

En fait, il suffit dun peu de pratique. À mon avis, pour cuisiner, il suffit de savoir lire. Cest dailleurs ce que maman dit toujours.

Depuis quand écoutes-tu ce que dit maman?

Je viens dessayer tout un tas de nouvelles recettes, pour quand Colin sortira, poursuivit-elle comme si je navais rien dit.

Super, dis-je encore, comme si cétait la seule chose que je puisse dire sans me mettre dans mon tort.

Ce en quoi je me trompais.

Arrête de dire «super». Je sais pertinemment que tu nen penses pas un mot. Je sais bien que tu nas aucune envie que Colin sorte de prison.

Je trouve super que ça te plaise de faire la cuisine.

Je nai jamais dit que ça me plaisait.

Une fois de plus, je tournai les yeux vers Michelle. Elle souleva son menton avec le dos de sa main. Je suivis ses instructions muettes et relevai le menton.

Tu as mal au cou? demanda Jo Lynn.

Il est un peu raide, mempressai-je de répondre.

Cest parce que tu ne sais pas te détendre. Tu nas jamais su te laisser aller. Arrête de vouloir toujours être parfaite.

Mais pas du tout.

Tu sais quel est ton problème? demanda-t-elle en posant la fourchette avec laquelle elle remuait les légumes. Ton métier te poursuit jusque chez toi.

Cest vrai, sans doute, approuvai-je.

Tu as tellement lhabitude de donner des conseils aux gens sur la façon dont ils doivent mener leur vie. Note bien que je nai rien contre, ça fait partie de ton boulot. Mais tu finis par oublier quà la maison tu nes pas forcée de donner ton opinion sur tout.

Pardon?

Je peux faire quelque chose? demanda Michelle, qui se matérialisa miraculeusement à mon côté. Je remplis les verres? Je rince le riz?

Tu peux aller réveiller ta grand-mère, ordonna Jo Lynn. Dis-lui que le dîner va être prêt dans cinq minutes.

Alors, pourquoi ne pas la réveiller dans cinq minutes seulement? protesta Michelle, renâclant visiblement à nous laisser seules toutes les deux.

Parce quil lui faudra bien cinq minutes pour se lever, et que je ne veux pas gâcher mon dîner par sa faute. Allez. Va la réveiller.

Vas-y, lui dis-je.

Mon Dieu, quest-ce quelle te ressemble! sexclama Jo Lynn, dès que Michelle eut quitté la pièce. Pas étonnant quelle soit ta préférée.

Quest-ce que tu dis? Je nai pas de préférée.

Bien sûr que si.

Elle prit quelques légumes sur le bout de sa fourchette et souffla doucement dessus avant de les goûter.

Hum, cest délicieux. Donne-moi un grand plat, sil te plaît.

Cest Sara qui ta dit que je préférais Michelle?

Je nai pas eu besoin quelle me le dise. Le plat…

Je sortis un plat du placard et le tendis à ma sœur avec une envie folle de le lui casser sur la tête.

Quest-ce que tu es venue faire ici, Jo Lynn?

Préparer ton dîner.

Pourquoi?

Cest peut-être une façon pour moi de dire que je suis désolée.

Je faillis éclater de rire. Ma sœur avait vraiment une façon très spéciale de sexcuser.

Cest la seule raison?

Elle haussa les épaules, comme si ce qui allait suivre était tout à fait accessoire et navait pas dimportance.

Il faut que je parle à maman.

De quoi?

Le dîner est prêt! sécria-t-elle, et elle transvasa le sauté et le riz dans le plat quelle posa sur la table du coin-repas. À table!

Je pense quil faut éviter de lui dire quoi que ce soit qui risque de la contrarier, dis-je, profitant de ce que nous étions encore seules.

Ça ne te regarde pas, dit Jo Lynn avec un grand sourire.

Sara arriva la première à table. Elle remplit son assiette et commença à manger avant même que nous nous soyons assises.

Tu ne crois pas que tu pourrais attendre les autres? lui dis-je.

Continue, mange, dit Jo Lynn en remplissant les verres deau. Depuis quand fait-on des manières ici? Toi aussi, Kate. Sers-toi.

Jattends les autres.

Comme tu voudras. Mais cest meilleur chaud.

Et Jo Lynn se servit copieusement de sauté et de riz.

Quest-ce qui se passe? demanda ma mère qui arrivait guidée par Michelle. Cest une fête?

Elle portait une robe-chemisier rose pâle. Ses boucles sétaient aplaties pendant son somme.

Oui, maman, répondit Jo Lynn. Cest ta fête. Tu peux pleurer si tu veux.

Pleurer? demanda ma mère, qui navait pas saisi lallusion au vieux tube de Lesley Gore.

Mange, dit ma sœur.

Ça sent merveilleusement bon.

Goûte, cest délicieux, dit Sara, tandis que Michelle aidait sa grand-mère à sasseoir.

Oui, Kate cuisine merveilleusement bien, dit ma mère.

Jo Lynn posa une énorme part de sauté dans lassiette de notre mère.

Cest moi qui ai fait le dîner, précisa-t-elle.

Cest vrai, ma chérie? Félicitations.

Jo Lynn leva son verre deau devant elle.

Je propose quon porte un toast.

Elle attendit, un sourire se dessina sur ses lèvres, puis il se figea tandis que nous levions nos verres.

Aux nouveaux départs.

Nous trinquâmes.

Est-ce que nous fêtons quelque chose? demanda ma mère.

Oui, mamie, répondit Michelle. Cest une fête.

Tu peux pleurer si tu veux, dit Sara.

Ma mère commença à manger du bout des dents.

Tu nas pas à avoir peur, dit Jo Lynn. Ça ne va pas te sauter à la figure.

Cest délicieux, déclara ma mère. Kate est une merveilleuse cuisinière.

Cest Jo Lynn qui a fait le dîner, mamie, dit Sara.

Bien sûr, ma chérie.

Le reste du repas se déroula dans un silence miséricordieux. Quand il fut terminé, ma mère me fit des compliments sur ce délicieux dîner.

Cétait une charmante soirée, dit-elle.

Mais elle nest pas encore terminée, dit Jo Lynn tandis que Sara et Michelle débarrassaient la table et mettaient les assiettes dans le lave-vaisselle. Nous avons une petite affaire à régler.

Une affaire, ma chérie?

Jo Lynn, je ten prie…

Kate, ne te mêle pas de ça. Ça ne te regarde pas.

Est-ce que tu veux regarder la télé, mamie? demanda Michelle depuis la cuisine.

Jo Lynn lassassina du regard.

Rappelle tes chiens, Kate.

Tu sais quelle ne va rien comprendre à ce que tu vas lui dire, dis-je.

Et alors, ce nest pas nouveau.

Et même si elle comprend, elle va oublier.

Mais elle na pas besoin de sen souvenir. Et tu nas pas besoin de rester.

Je ne bougerai pas dici.

Comme tu voudras. Mais ne ten mêle pas.

Jo Lynn fit pivoter la chaise de ma mère pour quelle soit face à elle.

Maman, écoute-moi. Ce nest pas compliqué. Jai besoin dargent.

Dargent?

Ouais, tu sais, ces sales petits billets verts que tu amasses depuis des années.

Jo Lynn, je ten prie…

Ferme-la, Kate.

Elle na pas dargent.

Notre mère me lança un regard fatigué.

Cétait un dîner charmant, Kate.

Cest moi qui ai fait le dîner, dit Jo Lynn, les mains posées de part et dautre de la chaise de notre mère, son visage à quelques centimètres du sien. Cest moi quil faut remercier, pas Kate.

Kate est une cuisinière merveilleuse.

Des larmes de rage montèrent aux yeux de Jo Lynn.

Kate fait tout merveilleusement bien. Nous le savons tous. Mais ce nest pas delle dont il est question. Voyons, tu te souviens de ce que je viens de dire.

Bien sûr, ma chérie.

Parfait. Parce que cest très important pour moi. Jai décidé de retourner à luniversité pour devenir avocate. Quest-ce que tu en penses?

Cest merveilleux, ma chérie.

Et pour cela, il me faut de largent. Et je nen ai pas. Cest pourquoi je te demande de men prêter.

Notre mère sourit.

Il ne sagit pas dune grosse somme dargent. Deux mille dollars me suffiront pour le moment.

Pour le moment? demandai-je dune voix qui claqua comme un coup de fouet.

Je tai demandé de rester en dehors de tout ça, Kate, mavertit Jo Lynn.

Mais tu nas pas besoin de deux mille dollars tout de suite. Tu nes encore inscrite nulle part. Tu nas même pas envoyé ta candidature.

Il faut envoyer le chèque avec la candidature.

Mais certainement pas un chèque de deux mille dollars.

Les temps ont changé depuis que tu as fait tes études, Kate.

Pas à ce point-là. Pourquoi te faut-il ces deux mille dollars?

Reprends-moi si je me trompe, mais cette conversation nétait-elle pas entre maman et moi? Et nas-tu pas, par ailleurs, manqué à ta promesse de me prêter cet argent?

Dis-moi vraiment ce qui se passe, Jo Lynn.

Cétait un charmant dîner, Kate, dit notre mère, ses yeux allant dune fille à lautre. Je crois que jaimerais bien retourner dans ma chambre, maintenant.

Bien sûr, maman, mempressai-je dacquiescer. Michelle, si tu veux bien raccompagner…

Michelle, tu restes là où tu es. Ta grand-mère ne partira pas dici tant que nous naurons pas réglé ça.

Mais pour lamour du ciel, tu ne vois donc pas que ça ne sert à rien? Tu la perturbes, cest tout.

Cest toi qui la perturbes. Tout se passait bien avec moi.

Elle ne comprend pas ce qui se passe.

Elle comprend tout. Nest-ce pas, maman?

Bien sûr, ma chérie, répondit notre mère en se tortillant sur son siège dun air embarrassé.

Tu vois.

Elle répond toujours ça, tentai-je dexpliquer.

Quest-ce qui te prend, Kate? Tu as peur quil ne te reste plus rien pour ton héritage?

Mais de quoi tu parles? Il ny aura pas un sou.

Tout ce quil me faut, cest deux mille dollars, maman. Tu dois bien les avoir. Et je ne tai jamais rien demandé auparavant.

Ce dîner était délicieux, dit notre mère dune petite voix, ses mains sagitant nerveusement sur son giron.

Tu lui fais peur.

Cest vrai ce que dit Kate? Je te fais peur?

Jaimerais bien aller dans ma chambre, maintenant.

Tu pourras aller où tu voudras dès que ce sera réglé.

Pour lamour du ciel, Jo Lynn, ça suffit! Je crois quil est temps que tu rentres chez toi.

La fête est finie? demanda notre mère.

Oui, maman, la fête est finie.

La fête bat son plein, déclara Jo Lynn dune voix stridente, où perçait un désespoir étrange. Écoute, je crois que tu ne comprends pas combien cest important pour moi. Cest sans doute ma dernière chance. Tu ne voudrais pas men priver, non? Imagine comme tu seras fière, maman. Tu pourras parler de ta fille, lavocate, à tous tes amis.

Bien sûr, ma chérie.

Si tu me dis où tu as rangé ton carnet de chèques, je pourrai aller te le chercher.

Mon carnet de chèques, répéta ma mère en me regardant.

Ne la regarde pas. Regarde-moi. Dis-moi simplement où il est et jirai le chercher. Je te remplirai le chèque, tu nauras plus quà le signer.

Bien sûr, ma chérie.

Où est-il? Dans ton sac?

Jo Lynn se leva et se précipita vers la chambre de Sara.

Quest-ce qui se passe? demanda Sara dun ton las.

Cétaient les premiers mots quelle madressait depuis notre altercation.

Je ne sais pas exactement, répondis-je, sincère.

Jo Lynn revint avec le sac de notre mère.

Je ne trouve pas ton carnet de chèques. Où las-tu rangé?

Cest moi qui lai, répondis-je, prête à affronter le feu dartifice qui nallait pas manquer de suivre.

Comment, cest toi qui las? Mais pourquoi?

Il ny a plus dargent sur son compte, Jo Lynn. Et ça ne sert à rien de discuter.

Bon sang, qui ta chargée de toccuper de ses affaires?

Nous devrions nous calmer un peu, avança Michelle.

Ferme-la, Michelle. Ne viens pas te mêler de ça.

Ne lui parle pas comme ça, intervint Sara, môtant les mots de la bouche.

Jo Lynn leva les mains au ciel.

Oh! cest super! Liguez-vous contre moi, ne vous gênez pas.

Je te propose un marché. Tu mapportes ta demande de candidature et je te fais un chèque pour les droits dinscription, et je paierai au fur et à mesure que ce sera nécessaire.

Cela ne me convient pas.

Quest-ce que tu veux dire?

Arrête de me traiter comme une enfant.

Je ne vois pas pourquoi tu dis ça.

Tu veux voir la candidature. Tu veux faire le chèque. Tu veux toujours tout diriger.

Et toi, tu veux largent, oui ou non?

Elle mignora et se laissa tomber à genoux devant notre mère.

Je ten prie, maman, cest très embarrassant pour moi. Tu ne pourrais pas me prêter cet argent sans faire dhistoires? Ne me force pas à te supplier.

Les yeux de ma mère semplirent de larmes.

Cétait une charmante soirée.

Arrête, maman. Je ten prie.

Elle ny peut rien, dis-je.

Si, elle peut.

Jo Lynn se releva et se mit à faire les cent pas devant le siège de notre mère, comme un lion en cage, toutes griffes dehors, prête à bondir à la gorge.

Non, maman, tu ne vas pas me faire ça. Tu ne vas pas ten tirer comme ça, cette fois-ci.

De quoi parles-tu, à la fin? demandai-je. Qua-t-elle bien pu te faire?

Rien! hurla Jo Lynn. Absolument rien! Nest-ce pas, maman? Tu nas jamais rien fait!

Je nai rien fait, répéta notre mère, un petit éclair de compréhension sallumant au fond de son regard.

Tu restes assise à ne rien faire. Comme toujours.

Je nai rien fait, acquiesça notre mère.

Quand ton mari rentrait à la maison, quil te criait après, tu ne faisais rien. Quand il te tapait dessus et quil te lavait la bouche au savon noir, tu ne faisais rien.

Rien.

Quand il terrorisait tes enfants, tu ne faisais rien.

Je ne faisais rien.

Jo Lynn, pourquoi remuer tout ça maintenant? demandai-je dune voix douloureuse tellement il métait difficile de parler.

Le problème, cest quelle na jamais rien fait! Pendant toutes ces années, elle na jamais rien fait!

Et elle a payé pour ça. Dieu sait si elle la payé cher.

Non, cest moi qui lai payé cher! Cest moi qui ai payé, protesta Jo Lynn, le visage couvert de larmes.

Mais que veux-tu dire? Tu étais sa préférée. Il ne ta jamais touchée.

À la seconde où les mots franchirent ma bouche, je compris que je naurais jamais dû les prononcer.

Oh non! dis-je. Non, pitié.

Bienvenue dans le monde de la réalité, madame la psy! lança ma sœur.

Je nai rien fait, dit ma mère, en se levant lentement.

Cest vrai, maman. Tu nas rien fait.

Jo Lynn se tourna vers la fenêtre du fond, et la fixa comme si le film de son passé était projeté sur la vitre.

Tous ces soirs où il venait dans ma chambre pour me souhaiter bonne nuit, toutes les fois où il quittait ton lit pour venir dans le mien, toutes ces promenades à la campagne, en voiture, le dimanche après-midi. «Tu vois les vaches là-bas?» me disait-il, tandis que sa main se glissait entre mes cuisses. «Quand elles sont toutes debout, cest quil va faire beau, et quand elles sont couchées, cest quil va pleuvoir.»

Mon Dieu, dis-je, me sentant brusquement anéantie. Je ne savais pas.

Non, mais elle, elle le savait, dit Jo Lynn, dévisageant notre mère qui, elle aussi, fixait la fenêtre du fond, regardant le même film que ma sœur. Et elle na rien fait.

Je ne savais pas, balbutia notre mère. Je ne savais pas.

Ne viens pas me dire que tu ne le savais pas! cria ma sœur. Tu savais. Tu savais! Et tu faisais semblant de rien. Quest-ce que tu croyais? Que ça disparaîtrait si tu lignorais? Cest ça que tu pensais?

Je ne savais pas.

Comment as-tu pu le laisser sen tirer comme ça? Comment as-tu pu le laisser me faire ce quil ma fait? Tu étais ma mère. Tu étais censée prendre soin de moi. Tu étais censée me protéger.

Il était toujours tellement gentil avec toi, dit notre mère, en larmes maintenant. Si tendre.

Ah çà! pour être tendre, il était tendre.

Je tenviais. Je me disais souvent: si seulement il pouvait être aussi gentil, aussi tendre avec moi.

Tu le savais, insista Jo Lynn. Nessaie pas de me faire croire le contraire.

Je ne me suis doutée de rien jusquà tes treize ans.

Et quest-ce qui ta mis la puce à loreille, maman? Mes cauchemars répétés, mes mauvaises notes, le sang sur mes draps?

Pendant un moment, ce fut un silence total. Sara se pencha vers Michelle et la prit dans ses bras.

Cest la façon dont il ta regardée, finit par dire notre mère. Tu tétais penchée pour ramasser quelque chose, et jai surpris son regard, et brusquement, jai compris. Je lai quitté le lendemain.

Cétait trop tard, dit Jo Lynn en sessuyant le nez du revers de la main. Trop tard.

Notre mère se laissa retomber sur sa chaise, et enfouit sa tête entre ses mains.

Mais tu es allée le voir, rappelai-je à ma sœur. Quand il est tombé malade, tu es allée à lhôpital. Tu as pleuré quand il est mort.

Cétait mon père.

Et alors, plus personne ne prononça un mot.


29.

Je rêvai la nuit suivante que je courais dans un champ. Le ciel était mauve, la pluie menaçait, lherbe était sèche et jaune. On entendait Jo Lynn chantonner dans le lointain «Tu mattraperas pas, tu mattraperas pas». Je courais dans la direction de sa voix et je trébuchais sur une vache blanche couchée par terre. Tandis que je me relevais, japercevais Sara assise sur le dos dune autre vache. Elle pleurait. Je me précipitais vers elle, mais mon chemin se trouvait brusquement coupé par une double rangée de fil de fer barbelé tendue entre nous.

Colin Friendly était debout dans une haute tour et pointait un long fusil sur la tête de ma fille.

Ne vous inquiétez pas, me disait-il. Je vais prendre soin delle.

Toutes les vaches sont couchées, disait alors une voix derrière moi.

Je pivotais sur moi-même. Mon beau-père était appuyé contre un énorme banian. Il tenait une bouteille de bière dune main, et Michelle de lautre.

Ça signifie quil va pleuvoir, disait Michelle, tandis que mon beau-père resserrait sa poigne.

Je me suis réveillée en sursaut, dans mon lit, le cœur battant la chamade, le corps en sueur. Et jai couru à la salle de bains vomir dans les toilettes.

Salaud! marmonnai-je entre deux spasmes. Putain de salaud!

Comment avais-je pu lignorer? Comment avais-je pu ne me douter de rien? Ça faisait des années que ma sœur laissait échapper des allusions. Tous les éléments étaient là. Il ne me restait plus quà les trouver, les rassembler et les mettre en place. Était-ce de laveuglement ou tout simplement de la stupidité de ma part? Et ma mère. Lavait-elle toujours su, comme le soutenait Jo Lynn, ou était-elle vraiment partie dès quelle sétait doutée de quelque chose? Cela avait-il encore de limportance? Le mal était fait.

Jai alors pensé appeler Larry puis je me suis ravisée. Il allait être deux heures du matin. Jallais réveiller toute la maison et faire une peur bleue à sa mère. Et tout cela pourquoi? Pour lui donner les dernières nouvelles de ma famille de cinglées? Quest-ce quil pourrait y faire? Personne ny pouvait rien.

Nous avions mis une heure à nous remettre après le départ de Jo Lynn, qui sétait enfuie de la maison en sanglotant, minée de chagrin.

Je ten prie, reste ici! lavais-je suppliée tandis quelle se précipitait vers sa voiture. Tu peux dormir dans mon lit. Je ten supplie, Jo Lynn, tu ne devrais pas conduire dans cet état! Tu ne devrais pas rester seule.

Pour toute réponse, elle avait verrouillé ses portes et fait marche arrière dans mon allée, à toute allure, manquant de peu ma voiture garée dans la rue sombre. Javais essayé de lappeler dix minutes plus tard mais jétais tombée sur son répondeur. «Bonjour, ici Jo Lynn, roucoulait sa voix sensuelle. Dites-moi tout.»

Je taime, avais-je répondu. Je ten prie, appelle-moi dès que tu rentres.

Javais rappelé dix minutes plus tard, laissé un nouveau message, et javais recommencé toutes les dix minutes pour finalement abandonner, peu après minuit.

Il était clair quelle ne voulait pas me parler. Et quy avait-il à ajouter, dailleurs?

Tu crois que ça va aller pour elle? avait demandé Michelle.

Je nen sais rien.

À ton avis, mamie était au courant?

Je nen sais rien.

Pourquoi est-ce que Jo Lynn na rien dit à personne?

Je nen sais rien.

Avais-je jamais su quoi que ce soit?

Pourquoi est-ce que tu nas pas voulu lui donner largent? demanda Sara. Tu pouvais le faire.

La question nest pas là.

La question cest quelle ta demandé de laider et que tu as refusé.

Jai essayé de laider.

Oui, quelle thérapeute tu fais!

Je navais pas discuté. Elle avait raison.

Javais finalement réussi à ramener ma mère dans la chambre de Sara, je lavais déshabillée et je lavais couchée. Je lavais bordée dans son lit et, lorsque je métais penchée pour lembrasser, javais senti ses joues mouillées de larmes.

Ça va aller, maman? lui avais-je demandé.

Mais elle ne mavait pas répondu. Elle était restée allongée là, les yeux ouverts, les larmes continuant à ruisseler sur ses joues. Lorsque jétais revenue la voir une heure plus tard, elle navait pas bougé.

Le lendemain matin, je me rendis chez Jo Lynn.

Pourriez-vous me faire entrer dans son appartement? demandai-je au gardien, un homme grand au visage sombre et anguleux et aux yeux enfoncés. Elle était souffrante, hier soir. Je voudrais juste massurer que tout va bien.

Quest-ce qui me prouve que vous êtes sa sœur? me demanda-t-il, me dévisageant dun air sceptique.

Qui voulez-vous que je sois?

Une journaliste, répondit-il dune voix traînante. Vous narrêtez pas de la poursuivre depuis le mariage.

Je ne suis pas journaliste.

On ne dirait pas que vous êtes sa sœur.

Écoutez, jai peur quelle ait fait une bêtise.

Et, fatiguée de discuter, je tournai les talons.

Attendez! Je vais vous laisser entrer.

Quest-ce qui vous a fait changer davis? lui demandai-je tandis quil ouvrait la porte de lappartement de ma sœur.

Si vous aviez été journaliste, dit-il en sécartant pour me laisser passer, vous nauriez pas laissé tomber si facilement.

Jo Lynn! appelai-je, depuis lentrée. Jo Lynn, tu es là?

Javançai pas à pas, et balayai les lieux du regard, sans mattarder sur quoi que ce soit, de peur de tomber sur quelque chose que mon esprit nétait pas prêt à accepter.

Jo Lynn, répétai-je, en avançant lentement, le gardien sur mes talons comme un chien fidèle.

Lappartement était à la fois en pagaille et rangé. Tout à fait comme Jo Lynn. Du désordre organisé, me dis-je, en notant la moquette bleu-vert usée, le canapé à fleurs passé et le fauteuil assorti, la table basse qui disparaissait sous des piles de vieux journaux et de magazines récents. Dautres revues étaient étalées sur le bar en Formica noir. Un pull blanc, sale, était jeté sur lun des deux tabourets, et une paire de sandales rouges dont une bride était arrachée gisaient sur le sol, lune sur lautre.

Elle na pas lair dêtre là, dit le gardien, en regardant dans la cuisine par-dessus mon épaule.

Il y avait encore dautres périodiques sur la table de la cuisine, ainsi quune grosse paire de ciseaux, un album plein de coupures de presse et un pot de colle vide. Je jetai un regard vers lalbum et aperçus, sur la page ouverte, Colin Friendly qui me faisait un clin dœil. Je détournai aussitôt les yeux, remarquant alors la rangée de vieilles boîtes de céréales alignées sur le comptoir à côté dun carton de lait vide. Sur un côté du carton, la photo dune petite fille me dévisageait.

ON RECHERCHE, était-il écrit au-dessus de son sourire qui découvrait des dents écartées. Je menfuis de la pièce, les yeux pleins de larmes.

Ça va? me demanda le gardien.

Je hochai la tête. Des images de Jo Lynn se mirent à défiler devant mes yeux, comme une succession de ces horribles photos prises dans les morgues. Elle était dans une baignoire, les veines ouvertes, le sang gouttant sur le sol de carrelage blanc. Ou pendue à la douche, un immense drap de bain gaiement coloré en guise de corde. Ou allongée dans son lit, le teint de cendre, la bouche ouverte, les mains croisées sur sa poitrine plantureuse, morte dune overdose de barbituriques.

Pourriez-vous me rendre un service? Pourriez-vous aller vérifier dans les autres pièces?

Il hésita, se balança, puis se décida enfin à y aller.

Vous feriez bien de venir par ici, me dit-il quelques secondes plus tard.

Mes genoux sentrechoquèrent et faillirent se dérober sous moi.

Oh! mon Dieu! dis-je en maccrochant au bar.

Je fis glisser une pile de journaux qui sécrasa à mes pieds. Un journal souvrit, découvrant les yeux de Colin Friendly levés vers moi, regardant directement sous ma jupe.

Oh! mon Dieu! répétai-je, en piétinant sa tête, contemplant le visage qui se fendit en deux lorsque la feuille se déchira. Est-ce quelle est…?

Elle nest pas là. Je nai pas limpression quelle ait passé la nuit ici.

Un rire de soulagement méchappa. Pour se transformer aussitôt en un sanglot qui se bloqua dans ma gorge tandis que je mapprochais de la chambre de ma sœur.

Jexaminai le grand lit, qui nétait pas défait, effectivement, et qui était recouvert dune couette en vichy bleu. Un ours en peluche abricot était assis sur un oreiller du même vichy.

On se croirait dans une chambre de petite fille, dit le gardien, lisant dans mes pensées.

Mon reflet dans le miroir de la coiffeuse de Jo Lynn attira mon regard. La glace était entourée de photos de Colin Friendly, qui, glissées dans les rainures du cadre métallique, simposaient à ma vue, et sintroduisaient ainsi de force dans mon monde, dans ma réalité. Partout où mes yeux se posaient, il était là. À me narguer.

Ses vêtements ont disparu, dit le gardien.

Quoi?

Il sapprocha du placard.

Elle vous a dit quelle partait en vacances?

Je palpai les cintres vides et les rayons dégarnis en secouant la tête. Ses tiroirs étaient vides à part quelques vieilleries.

On dirait quelle est partie pour de bon, dit le gardien, me volant une fois de plus mes pensées, qui tourbillonnaient dans ma tête telles des feuilles mortes emportées par le vent.

Où pouvait-elle bien être allée? Pourquoi avait-elle emporté toutes ses affaires?

Cest mercredi prochain, léchéance du loyer, dit le gardien.

Je suis sûre quelle sera revenue dici là, marmonnai-je, brusquement pressée de partir. Elle sabsente tous les week-ends, rappelai-je, tout en essayant de rassembler les pièces de ce dernier puzzle, pour comprendre ce que Jo Lynn nous réservait.

Avait-elle décidé daller vivre plus près du pénitencier? Déménageait-elle ce week-end? Était-ce lexplication de la disparition de ses vêtements? Et la raison pour laquelle elle avait besoin de tant dargent? Le mois de loyer passé, celui à venir, la caution, récapitulai-je intérieurement tandis que le gardien quittait lappartement à ma suite et refermait la porte derrière moi. Tout cela finissait par faire une sacrée somme. Cétait coûteux de repartir de zéro.

Si vous voyez ma sœur, pourriez-vous lui dire que je suis passée, et quil faut que je lui parle? Cest urgent.

Ça métonnerait quelle revienne, répéta le gardien dun ton lugubre tandis que je regagnais ma voiture.

Mais où es-tu, bon sang? hurlai-je, une fois dans ma voiture.

Elle est allée voir Colin, me rassura Larry quand je lappelai en Caroline. Arrête de te faire du souci pour elle, Kate. Elle est à Raiford, entourée dune armée de gardes et de policiers. Elle est en lieu on ne peut plus sûr.

Tu crois?

Jen suis certain.

Merci. Je suis contente de tavoir appelé.

Moi aussi.

Comment va ta famille?

En pleine forme.

Et le golf?

Super.

En pleine forme. Super, répétai-je.

Tout le monde tembrasse.

Dis-leur bonjour de ma part.

Promis. Tu me manques. Je taime. Tu le sais.

Je le sais. Je taime aussi.

Et le samedi, jallai au Breakers rejoindre Robert.

Je métais dit que jy allais parce quil fallait que je sache la vérité, quil fallait que jinterroge Robert pour savoir si ce que Brandi mavait dit était vrai, que, sinon, jallais passer le reste de ma vie à me poser des questions et à men vouloir, que javais déjà bien assez traîné, et que toute ma vie ne serait bientôt plus quun énorme regret.

As-tu des nouvelles de Jo Lynn? vint me demander Sara, dans la salle de bains, alors que jappliquais sur mes lèvres le nouveau rouge corail que je venais dacheter.

Je sursautai et fis tomber le tube qui laissa une grande trace orange sur le marbre vert amande. Lorange du quartier des condamnés à mort, songeai-je, mempressant deffacer la tache avec une éponge, avant de jeter le tube dans mon sac à main, tout en essayant de garder un air naturel.

Non, elle na pas appelé.

Quest-ce que tu vas faire?

Que veux-tu que jy fasse?

Sara haussa les épaules et sappuya contre le mur. Elle portait un jean aux jambes coupées et une de ces grandes tuniques indiennes quelle avait tant aimées.

Écoute, je vais mabsenter quelques heures, dis-je, bien décidée à ne plus accorder une seule pensée à ma sœur de laprès-midi: elle finirait bien par refaire surface, comme dhabitude.

Tu es belle.

Merci.

Jessayai de ne pas paraître trop surprise de ce compliment, me demandant si Sara pouvait deviner sous mon ensemble pantalon Armani et mon chemisier de soie la délicate lingerie rose que je portais.

Où vas-tu?

Je vais visiter quelques maisons pour mamie, mentis-je, brusquement odieuse à mes yeux.

Je croyais que cétait demain que tu devais y aller.

Demain aussi, répondis-je, en pensant quil y avait des mois que nous navions pas eu une aussi longue conversation, me demandant pourquoi cétait maintenant quelle avait lieu.

Tu crois que tu vas trouver?

Jespère, lui dis-je, en sortant de la salle de bains, mes talons claquant sur le carrelage.

Doù sors-tu ces chaussures?

Mon Dieu, me dis-je, rien ne lui échappe!

Je les ai achetées il y a quelques semaines. Comment tu les trouves?

Un peu hautes. Je ne tai jamais vue porter des talons aussi hauts.

Javais envie de changer.

À quelle heure reviens-tu?

Pas trop tard. Dans quelques heures. Peut-être avant. (Peut-être plus tard, continuai-je en pensée.) Pourquoi?

Comme ça.

Elle haussa les épaules. Et resta plantée là.

Tout va bien?

Javais posé la question à contrecœur, prise de remords. À nimporte quel autre moment, jaurais sauté sur cette occasion de renouer la communication entre nous, dautant plus que cétait Sara qui faisait des ouvertures. Mais pourquoi fallait-il que ce soit maintenant?

Tu veux quon parle?

De quoi?

Je ne sais pas. On dirait que tu attends quelque chose.

Quest-ce que tu veux dire? demanda-t-elle, se raidissant aussitôt, déjà prête à prendre la mouche.

Rien. Il faut que jy aille.

Je navais ni le temps ni la patience de moccuper de ça maintenant.

On pourrait peut-être aller au cinéma, après, dit Sara en me suivant vers la porte dentrée.

Tu veux aller au cinéma? Avec moi?

Cest que… comme je nai plus dargent, et que tu ne me laisseras pas sortir avec mes amis… dit-elle avec une certaine logique.

Daccord, dis-je, comprenant mieux la situation. Nous verrons à mon retour.

Ne sois pas trop longue, me dit-elle, tandis que je montais dans ma voiture.

Les enfants doivent avoir une sorte de radar, me dis-je en reculant dans lallée, un système sophistiqué qui les avertit lorsque leur monde risque de changer. Mais ne lavons-nous pas tous? me demandai-je, mapercevant que javais ignoré le mien bien des fois.

Vingt minutes plus tard, les tours jumelles du Breakers surgirent devant moi. Elles me firent aussitôt penser au nouveau palais de justice de Palm Beach dont les toits arrondis rappelaient à dessein larchitecture du Breakers. Mais pourquoi aller penser à des trucs pareils maintenant? Ce nétait guère le moment de songer à ma sœur ou à son goût déplorable question hommes.

Une idée désagréable sinsinua dans ma tête, comme un lombric dans de la terre mouillée. Ma sœur et moi, nous nétions pas si différentes finalement. Nous avions toutes les deux le don de nous enticher dhommes peu recommandables. Ma sœur gâchait sa vie pour lun dentre eux. Allais-je faire la même chose de mon côté?

Je me garai devant lhôtel, entre une Rolls noire et une Mercedes chocolat.

Je remontai dun bon pas lallée en U, passai devant la grande fontaine et ses nymphes, et arrivai devant lentrée majestueuse du vieil hôtel, une construction magnifique qui affichait sans complexe son luxe vénérable. Je vis les portiers et les grooms en épaulettes et chemises amidonnées, non sans remarquer les nombreux chariots à bagages, les sacs de golf et les palmiers en pots alignés sous le portique. Je suivis le tapis rouge jusquaux hautes colonnes ioniques et franchis les portes vitrées qui donnaient sur le hall immense, avec son plafond voûté couvert dune fresque et doté, à intervalles réguliers, de gigantesques lustres de cristal, et son sol de marbre couvert par endroits de luxueux tapis. Il y avait des tapisseries aux murs, dénormes vases de fleurs sur de hautes consoles de marbre, de profonds canapés et des fauteuils confortables regroupés autour de tables basses. Et même des tables à jeu prêtes pour une partie déchecs. Je me dirigeai vers le comptoir de la réception, les pieds comprimés dans mes hauts talons.

Jétais en avance, je le savais sans avoir à regarder ma montre. Robert ne devait pas être encore arrivé. Ce qui ne mempêcha pas de jeter un regard furtif autour de moi, en évitant soigneusement de croiser le regard de qui que ce soit. Je pouvais passer la demi-heure suivante à me promener dans les luxueuses boutiques situées au-dessus de lentrée, aller dans les jardins, ou masseoir au bar situé au fond, derrière la salle de restaurant. Jétais venue y dîner une fois avec Larry, peu de temps après notre arrivée à Palm Beach. Et depuis, nous avions parlé régulièrement de venir passer un week-end entier dans cet hôtel. Nous ne lavions pas fait. Et voilà que jy étais maintenant, sur le point de prendre une chambre avec un autre homme.

Non, il nen est pas question, marmonnai-je entre mes dents, marrêtant net, et faisant demi-tour avant darriver à la réception. Tu es venue ici uniquement pour lui parler.

Pour connaître la vérité?

Exactement.

La vérité ou la suite.

La vérité et la suite, tu veux dire.

Arrête ton cinéma, me dis-je en me laissant tomber sur un fauteuil de style, disparaissant complètement derrière un énorme hortensia dont les fleurs roses me tombaient carrément sur les genoux. Il y avait de fortes chances que je connaisse déjà la vérité. Ce qui ne changeait rien, apparemment. Jétais là, non? Je navais plus quà attendre la suite. Quelles pourraient bien être les conséquences dune aventure avec Robert? Y en aurait-il forcément?

Toute action entraîne une réaction, récitai-je intérieurement, sachant pertinemment quil y avait toujours des conséquences.

Jentendis un rire et, me tournant brusquement, je me mis la pointe dune feuille dans lœil. Un jeune couple se tenait enlacé à moins de un mètre de moi, leurs lèvres soudées, leurs corps ondulant au rythme dune brise imaginaire, tandis que les gens autour deux, surpris, passaient sur la pointe des pieds pour ne pas troubler cette étreinte passionnée. Devant la réception, un petit garçon de cinq ou six ans les montra du doigt à sa mère en riant. Elle le gronda en disant quon ne montrait pas du doigt et se détourna, mais quelques secondes plus tard, je vis quelle se retournait pour les dévisager avec un regard mélancolique.

Cest ça que je yeux, me dis-je, sachant quelle pensait la même chose. Être jeune et éperdument amoureux, avoir besoin des bras de lautre si fort que ça fait mal, mourir littéralement du besoin de sentir ses lèvres sur les siennes, se sentir désirée, emportée, au point den oublier lexistence du reste du monde. Avoir dix-sept ans à nouveau.

Dans mon rêve, je nous imaginais, Robert et moi, tendrement enlacés, ses yeux plongés amoureusement dans les miens, ses lèvres embrassant délicatement la commissure de mes lèvres, la courbe de mon cou, mes cils palpitants, mes joues, le bout de mon nez. Il prenait mon visage entre ses mains, glissait ses doigts dans mes cheveux tandis que sa langue sunissait à la mienne, nos baisers se faisaient de plus en plus passionnés, toujours tendres, encore plus tendres.

La réalité serait différente. Elle nétait jamais ce quon attendait. Oh! il y aurait bien des baisers tendres et passionnés, mais ils ne seraient que le préambule à lacte final, et ils ne pourraient pas séterniser! Le temps nous était compté. Sara mattendait à la maison. Et Robert devait sans doute avoir des projets avec sa femme. Nous ne pouvions pas disparaître longtemps si nous ne voulions pas éveiller les soupçons. Et donc, les baisers tendres et passionnés laisseraient la place à des caresses de plus en plus orientées. Les vêtements seraient déboutonnés et enlevés. Nos membres se mêleraient, nos peaux se souderaient. Une peau différente de celle dont javais lhabitude, une façon différente dêtre caressée. Et ce serait merveilleux, je le savais. Et quand tout serait terminé, nous resterions dans les bras lun de lautre, conscients du temps qui sécoule, essayant doublier la réalité du drap mouillé sous notre peau.

Cest toute la différence entre le rêve et la réalité. Le rêve nentraîne aucune conséquence, aucun problème. Quand il est terminé, on se sent bien, pas coupable. Les rêves ne mouillent pas les draps.

Cétait ça que je voulais. Le rêve.

Je navais nullement besoin de réalité. Jen avais déjà bien assez.

Je nous imaginais Robert et moi, chacun de notre côté du lit, sans parler, sans nous toucher, en train de nous rhabiller. Je savais que je me sentirais très mal. Je me sentais déjà très mal.

Quest-ce que je fais ici? murmurai-je, en prenant une longue feuille verte dans ma bouche.

Et alors je le vis.

Il avançait vers les portes dentrée dun pas confiant. Il portait un pantalon marine et un polo blanc, qui soulignait sa puissante musculature. Une mèche de cheveux tombait insolemment sur son front. Un sourire flottait sur ses lèvres. Quil est beau! me dis-je en sentant tous les muscles de mon corps se raidir. Était-il possible de désirer quelquun autant et de laimer si peu?

Un hoquet de surprise méchappa, que je mempressai détouffer en couvrant mes lèvres de la main, lorsque la justesse de mon observation me frappa droit à lestomac, comme le poing dun boxeur. La vérité, cétait que je naimais pas Robert, que je ne lavais jamais aimé, et cétait la raison pour laquelle je navais pas couché avec lui, trente ans plus tôt. Et la raison pour laquelle je ne pourrais pas coucher avec lui aujourdhui.

Robert traversa le foyer, les yeux rivés devant lui, sans regarder ni à droite ni à gauche. Il ne me vit pas. Ce qui navait rien détonnant. En fait, jétais invisible pour Robert, je lavais toujours été. Comment pourrait-on voir quelquun si, lorsquon le regarde, ce nest que pour chercher son propre reflet dans ses yeux?

Cétait ça la vérité. Cétait ça la réalité.

Jobservai Robert qui, toujours très à laise, parlait à lemployé de la réception. Puis il balaya le foyer dun regard rapide. Lève-toi et manifeste ta présence, va lui dire que tu as changé davis, me dis-je. Mais je me tassai sur mon siège, disparaissant complètement derrière lhortensia, sachant bien que je me conduisais comme une idiote, et que, même si je navais plus lintention de monter dans la chambre avec lui, je lui devais au moins la politesse dune explication.

Mais rien ne put marracher à mon fauteuil, comme si javais pris racine. Car, en dépit de ma découverte toute récente, et de mes nouvelles résolutions, je savais que, si je quittais ce fauteuil et si je parlais à Robert, jétais perdue. Cétait comme si jétais déjà couchée toute nue en plein milieu du drap mouillé. Et je restai donc sur mon siège, cachée par lhortensia géant, regardant mon exfutur amant signer le registre et prendre la clé de la chambre, avant de se diriger vers lascenseur avec un sourire confiant.

Et alors, je courus vers la sortie comme si javais le diable aux trousses, comme si ma vie en dépendait.

Ce qui était peut-être le cas.


30.

Jappelai Jo Lynn dès que jarrivai chez moi. Ce fut encore son répondeur qui répondit. Je décidai donc dappeler le motel où elle descendait habituellement à Starke. La gérante minforma quelle ne lavait pas vue depuis plusieurs semaines et raccrocha sans me laisser le temps de lui demander le numéro des autres motels des environs.

Génial, marmonnai-je, tout en me demandant si je devais appeler la police, ou le pénitencier, décidant, en fin de compte, de ne rien faire. Quallais-je leur dire, après tout? Que pouvaient-ils faire?

Je suppose quelle na toujours pas téléphoné? demandai-je à mes filles.

Elles secouèrent la tête.

Je pensai à Robert, en me demandant sil mattendait encore à lhôtel, sil avait commandé du champagne, sil simpatientait, sennuyait, sinquiétait, sénervait.

Personne dautre na appelé?

Qui par exemple? demanda Sara.

Personne en particulier.

Je remarquai quelle sétait lavé les cheveux et quelle avait passé un pantalon beige et un pull assorti étonnamment présentables.

Tu veux toujours aller au cinéma?

Si tu veux, répondit Sara dune voix qui se voulait indifférente.

Et toi, Michelle? Ça te dirait daller voir un film?

Je ne peux pas. Je vais chez Brooke, rappelle-toi.

Cest vrai. Javais oublié. Où est mamie? demandai-je en regardant autour de moi. Elle dort?

Elle est dans sa chambre, répondit Sara. Elle se comporte bizarrement.

Quest-ce que tu veux dire?

Bonjour, ma chérie, dit ma mère, comme si elle avait attendu en coulisses son tour dentrer en scène.

Elle avança dans la cuisine en traînant les pieds, son sac à la main.

Ai-je bien entendu? Tu disais que nous allions au cinéma?

Sara choisit un film qui venait de sortir et la salle, à quatre heures de laprès-midi de cette journée ensoleillée, était presque comble. Nous réussîmes à trouver trois places ensemble sur le devant de la salle.

Ça te va, maman? lui demandai-je.

Elle ne répondit pas. Elle navait pas dit un mot depuis notre départ de la maison.

Elle était calme comme ça, pendant mon absence? demandai-je à Sara.

Sara hocha la tête.

Oui, sauf quand elle a crié.

Elle a crié?

Plusieurs fois.

Mais pourquoi ne men as-tu pas parlé plus tôt?

Mais je te lai dit.

Tu mas dit quelle était bizarre. Tu nas pas parlé de cris.

Chut! dit quelquun, tandis que les lumières séteignaient.

Elle cria, la première fois, pendant la bande-annonce dun film. Un cri perçant, comme une sirène, qui me fit une peur bleue, et que dire des gens autour de nous qui sautèrent littéralement dans leurs sièges.

Maman, quest-ce qui se passe?

Tout va bien? demanda la femme assise juste devant nous.

Maman, quest-ce qui tarrive?

Ses yeux hagards fixaient lécran. Elle ne répondit pas.

Tout va bien, rassurai-je les gens autour de nous.

Elle cria à nouveau dix minutes plus tard, pendant le générique, faisant affreusement peur, une fois de plus, à notre entourage, déclenchant quelques rires gênés et quelques «chut!» exaspérés. Deux personnes au bout de notre rangée allèrent sinstaller plus loin.

Je suis désolée, chuchotai-je dans lobscurité. Je suis vraiment désolée. Maman, quest-ce qui tarrive? Tu as mal quelque part? Tu veux ten aller?

Chut! lança quelquun dune voix forte.

Ma mère ne dit rien, se renfonça dans son siège, extérieurement très calme, ses démons apparemment exorcisés. Jessayai de me détendre, de me concentrer sur ce qui se passait à lécran, mais jétais dans lexpectative. Jétais crispée sur mon siège, le corps en alerte, prête à traîner ma mère dehors à la prochaine crise. Qui ne vint jamais. Car ma mère sendormit pour ne se réveiller quau moment du générique de fin.

Comment te sens-tu? lui demandai-je tandis que les lumières revenaient.

Délicieusement bien.

En tout cas, elle avait réussi à me faire oublier Robert, songeai-je, en remontant lallée. Je me demandais combien de temps il était resté à lhôtel et sil avait essayé dappeler à la maison pour voir si jy étais, si tout allait bien. Avait-il vérifié dans les hôpitaux, appelé la police, contacté la station WKEY pour avoir les derniers rapports daccidents?

Je me précipitai sur le téléphone public dans le hall du cinéma, pour appeler mon répondeur et connaître mes messages. Il ny en avait aucun.

Nous nous rendîmes dans un minuscule restaurant italien dans la même galerie marchande que le cinéma. La petite salle brillamment éclairée était décorée aux couleurs du drapeau italien: rouge, blanc, vert. Nous commandâmes une énorme pizza avec toutes sortes de garnitures et une salade au gorgonzola.

Alors, tu as trouvé une place pour mamie? demanda Sara tandis que nous attendions dêtre servies.

Pardon?

Je regardais dehors en me demandant si Robert était parti et ce quil faisait. Je nétais pas étonnée, finalement, quil nait pas appelé. Ni particulièrement déçue, constatai-je avec un réel soulagement.

Je voulais savoir si tu avais trouvé une place pour mamie.

Non, dis-je en tournant les yeux vers cette étrangère en face de moi qui avait été ma mère.

La dureté de léclairage de la salle accentuait le vide de son regard et donnait au reste de son visage un éclat sinistre. On aurait presque dit quelle était dun autre monde, une créature extraterrestre tombée parmi nous. Je me souvins dune phrase de la bande-annonce dun vieux film dhorreur: Dabord, ils semparent de votre corps, puis ils semparent de votre esprit. Sauf que dans ce cas précis, le processus se déroulait dans lautre sens. Cétait lesprit de ma mère qui avait été pris alors que son corps restait relativement intact. Non, me dis-je en dévisageant celle qui mavait donné la vie presque un demi-siècle plus tôt, la transperçant de mon regard. Cette femme nest pas ma mère. Cette créature à la peau de porcelaine, au regard vide et caverneux, na rien à voir avec ma mère.

Nous mangeâmes en silence, en écoutant un homme à la table à côté critiquer violemment le film que nous venions de voir. Un sujet intéressant, mais un script médiocre, déclara-t-il, dû sans doute à trop dauteurs et trop dinterférence du studio. Les acteurs étaient convenables, sans plus. La mise en scène était trop dispersée. Il y avait trop de prises de vues bizarres, pas de vision réelle. Décidément, cétait mauvais.

Sara fit une grimace, prit une autre bouchée de pizza. De la sauce tomate et du fromage dégoulinèrent sur son menton.

Quest-ce que tu penses du film, mamie? demanda-t-elle.

Je ne sais pas, répondit ma mère, le regard brusquement inquiet.

Tu ne sais pas si tu as aimé le film?

Je ne sais pas, répéta ma mère, lâchant sa pizza pour lever les mains au ciel.

Me penchant vers elle, je pris ses mains dans les miennes pour les reposer doucement sur la table.

Ça va, maman. Tout va bien.

Quest-ce qui se passe? demanda Sara.

Jai voulu vous protéger, dit ma mère. Jai toujours voulu vous protéger, dit-elle en se levant à moitié de son siège.

Je le sais, maman.

Cest le rôle dune mère de protéger son enfant.

Bien sûr, maman. Bien sûr.

Je nai jamais laissé qui que ce soit faire du mal à mes petites.

Je le sais, maman. Rassieds-toi. Je ten prie, rassieds-toi, dis-je en la poussant doucement vers son siège.

Il a fallu me faire une césarienne, tu sais. Je fais une allergie au sparadrap. Jai la peau très sensible.

Je sais.

Ses mains se mirent à pétrir fébrilement son estomac.

Cela me démange terriblement. Et il ne faut pas que je me gratte.

Jai peur, dit Sara.

Ne tinquiète pas, ma chérie. Mamie est juste un peu perturbée.

Naie pas peur, Jo Lynn, chuchota ma mère, ôtant la main de son estomac pour caresser la joue de Sara. Maman est là. Je te protégerai.

Après le dîner, nous repartîmes avec ma mère jusquà la voiture et nous linstallâmes sur le siège arrière. Dès que je mis le moteur en route, la radio salluma et de la musique country envahit lhabitacle.

Comment peux-tu écouter une horreur pareille? sexclama Sara, en passant dune station à une autre.

Des bribes de rythmes et daccords se succédèrent sans marquer mon cerveau. Quelle importance? me dis-je, lorsquun morceau de phrase accrocha mon attention.

Il se serait échappé…

Sara passa sur un autre poste. Du heavy-metal massaillit les oreilles. Elle se précipita sur une autre station. Tu peux prendre mon cœur, mon pauvre cœur brisé…

Elle changea encore.

Attends une seconde. Quest-ce que cétait?

Maman, je ten prie. Ne me demande pas découter Billy Ray Cirrus.

Pas ça. Avant. Les nouvelles.

Je nai pas envie découter les informations.

Sara…

Daccord, daccord.

Il nous fallut plusieurs secondes avant de retrouver la station, mais le journaliste était passé à la météo. Encore une belle journée ensoleillée pour tout le sud de la Floride.

Trouve une autre station.

Quest-ce que tu cherches?

Jai cru entendre quelque chose.

Quoi?

Cherche-moi des informations, cest tout.

Sara tomba sur un autre bulletin, et nous écoutâmes dans un silence stupéfait la relation des événements.

Une formidable évasion a eu lieu aujourdhui à la prison dÉtat de Raiford, en Floride. Colin Friendly, condamné pour lassassinat de treize femmes et suspecté du meurtre de plusieurs autres, sest évadé pendant son transfert au pénitencier voisin.

Oh! mon Dieu!

Les autorités restent très réservées quant à ce qui sest passé, mais le condamné à mort aurait été aidé dans son audacieuse entreprise par son épouse, Jo Lynn Baker, de Palm Beach.

Oh! mon Dieu, non! Pitié!

Jo Lynn la aidé à séchapper? demanda Sara, effarée.

Colin Friendly aurait assailli lun des gardiens avec un couteau introduit clandestinement dans la prison. La police a lancé un avis de recherche à toutes les patrouilles pour le véhicule des fuyards, une Toyota rouge modèle 1987, numéro dimmatriculation YZT642, qui appartient à lépouse du tueur. Si vous apercevez ce véhicule, vous devez prévenir la police immédiatement. Il ne faut sen approcher sous aucun prétexte. Colin Friendly est armé et il est considéré comme extrêmement dangereux.

Je ne comprends pas, dit Sara. Pourquoi Jo Lynn a-t-elle fait une chose pareille?

Parce que cest une débile! mécriai-je en martelant le volant de mes poings, heurtant accidentellement le klaxon, qui me déclencha une décharge dadrénaline.

Nous répétons: Colin Friendly sest évadé de la prison dÉtat de Floride, certainement en compagnie de sa femme, Jo Lynn Baker, quil vient dépouser en prison. Ils se sont enfuis dans la Toyota rouge de la jeune mariée, numéro YZT642, et la dernière fois quils ont été vus, ils se dirigeaient vers le nord-ouest. La police a établi des barrages dans tout lÉtat, et vous demande de la prévenir immédiatement si vous voyez ce couple. Ils sont armés et considérés comme extrêmement dangereux. Il ne faut sen approcher sous aucun prétexte. Et maintenant, voici la suite de nos informations…

Que va-t-il se passer? demanda Sara.

Je ne sais pas.

Tu crois que cest pour ça quelle voulait cet argent, pour pouvoir laider à séchapper?

On dirait bien.

Où penses-tu quils vont aller?

Je nen sais rien. Au nord-ouest, a dit le journaliste. En Alabama, peut-être. Ou en Géorgie, je ne sais pas.

Tu crois quelle va essayer de nous contacter?

Je ne sais pas.

Dieu sait si jen avais marre de dire ça!

Ils ne risquent pas de revenir par ici, hein, à ton avis?

Non, répondis-je, sachant que cétait ce quelle voulait entendre.

Sur la banquette arrière, ma mère se mit à pleurer.

Dès notre retour à la maison, jappelai chez Brooke et demandai à parler à Michelle. Je voulais lui dire de rentrer à la maison en taxi ou, mieux encore, de passer la nuit chez son amie.

Elle nest pas là, me dit dun ton las le frère de Brooke, qui parlait du nez et dont la voix était à peine audible avec la télé qui beuglait dans le fond.

Comment, elle nest pas là?

Elles sont parties il y a un moment.

Tu sais où elles sont allées?

Je les ai entendues parler dune soirée.

Chez qui? Où?

Je ne sais pas.

Est-ce que je pourrais parler à ta mère?

Cétait plus un ordre quune question. Reste calme, essayai-je de me dire. Il ny a pas de quoi sinquiéter. Colin Friendly est parti vers le nord-ouest, pas le sud-est. Il nest pas fou au point de revenir à Palm Beach. Je nai aucune raison de minquiéter.

Je suis tout seul, me répondit le garçon.

Je me le représentai, vautré sur le canapé du salon, un sac de chips à côté de lui.

Je raccrochai sans savoir que faire.

Ne tinquiète pas, dit Sara. Tu connais Michelle. Elle rentrera à lheure.

Je regardai ma montre. Il nétait que huit heures. Michelle ne devait rentrer que dans quatre heures. Allais-je pouvoir tenir jusque-là? Je consultai mon répondeur. Il ny avait pas de messages.

Mais quest-ce qui tinquiète tant? demanda Sara, en me regardant dun air effrayé.

Je me ferais moins de souci si je savais où elle est.

Ma mère se mit à pleurer, en se balançant dun côté

sur lautre.

Jaimerais bien rentrer chez moi, maintenant, dit-elle.

Tout va bien, maman. Tout va bien.

Je demandai à Sara de mettre ma mère au lit et je restai près delle jusquà ce quelle sendorme. Je revins ensuite dans le séjour et jappelai calmement la police.

Je mappelle Kate Sinclair, commençai-je à voix basse, pour ne pas alarmer ma fille aînée.

Je suis désolé, dit le policier. Pourriez-vous parler plus distinctement?

Je répétai mon nom, plus fort, puis je lépelai.

Je suis la sœur de Jo Lynn Baker, lui dis-je. Jo Lynn Friendly, corrigeai-je aussitôt, me représentant le policier subitement attentif au bout du fil.

Vous êtes la sœur de Jo Lynn Friendly? dit-il avec un petit ricanement dans la voix indiquant quil avait du mal à me croire.

Oui, et jai très peur que Colin Friendly ne vienne ici.

Et où donc? demanda-t-il du même ton moqueur.

Je lui donnai mon adresse.

Je ne plaisante pas, lui dis-je.

Quest-ce qui vous fait croire que Colin Friendly va revenir à Palm Beach?

Je lui parlai du coup de fil de Colin Friendly et de sa lettre.

Avez-vous fait un rapport à la police à ce sujet?

Non, jaurais dû le faire…

Vous avez la lettre?

Je lai déchirée, dis-je dun ton piteux.

Pouvez-vous attendre une minute?

Et il me mit en attente avant que jaie eu le temps de protester.

Je saisis la télécommande et mis la télé. Aussitôt, le visage dassassin de Colin Friendly couvrit lécran, en alternance avec des enregistrements vidéo de ma sœur au tribunal.

Où êtes-vous? sifflai-je en direction de lécran. Où êtes-vous, bon sang?

Le policier revint en ligne.

Nous vous envoyons quelquun, dit-il.

À une heure du matin, jétais toujours assise à attendre devant la télévision, écoutant le récit ininterrompu des terribles forfaits de Colin Friendly, les yeux fixés sur son sourire de tueur. La police était venue et repartie. Et Michelle nétait toujours pas rentrée.

À une heure et demie du matin, je faisais les cent pas dans le séjour en me demandant si je ne devrais pas appeler Larry en Caroline. À deux heures, jétais en larmes me demandant si je ne devrais pas appeler la police. Ils mavaient promis de patrouiller autour de la maison, mais ils étaient convaincus que Colin Friendly se dirigeait dans la direction opposée. Jusquà présent, je navais pas vu passer une seule voiture de police.

À deux heures et demie, lorsque jentendis enfin la clé de Michelle tourner dans la serrure, jétais dans un tel état que je ne savais plus si je devais lembrasser ou lenguirlander. Alors je fis les deux. Je courus vers elle, les bras tendus, le visage en pleurs.

Mais où étais-tu passée, bon sang? demandai-je en la serrant si fort quelle ne pouvait répondre. Tu as vu lheure?

Elle se mit aussitôt à pleurnicher.

Je suis désolée, maman. Nous sommes allées à une soirée et jai dû attendre que quelquun veuille bien me raccompagner.

Tu aurais pu prendre un taxi. Ou mappeler. Je serais allée te chercher.

Il était si tard. Je croyais que tu dormais. Je ne voulais pas te réveiller.

As-tu idée du souci que je me suis fait?

Je suis désolée, maman. Vraiment désolée.

Il est deux heures et demie du matin.

Ça ne se reproduira plus.

Ça, tu peux en être sûre.

Quest-ce que tu vas faire?

Je ne sais pas. (Une odeur familière me vint aux narines.) Tu naurais pas fumé par hasard?

Non, répondit-elle, sécartant aussitôt de moi.

Tu pues la cigarette.

Il y en avait beaucoup qui fumaient à la soirée.

Mais pas toi?

Pas moi. Franchement.

Je fermai les yeux, me frottai le front. Est-ce que je devenais folle? Quelques minutes plus tôt, je mourais dangoisse quil ne lui soit arrivé quelque chose. Et maintenant, jétais retournée à lidée quelle ait pu fumer. Jétais trop vieille pour tout ça, me dis-je en refermant la porte à double tour. La ménopause et les adolescentes, ça nallait vraiment pas ensemble.

Va te coucher. Nous réglerons cela demain matin.

Je suis vraiment désolée, maman.

Je sais.

Je taime.

Moi aussi, je taime. Plus que tout au monde. Maintenant va te coucher, dis-je en la serrant fort contre moi.

Je la suivis du regard, mes yeux las pleins de larmes. Ils finissent toujours par vous avoir, tôt ou tard, me dis-je en allant dans la cuisine me servir un verre deau glacée.

Je contemplai par la fenêtre le kaléidoscope détoiles qui scintillaient dans le ciel noir. Je cherchai la plus brillante et fis un vœu. Je voudrais que tout redevienne normal, pensai-je en revenant vers le séjour, traversant le coin-repas qui, moins de huit heures plus tard, serait maculé de sang.


31.

Je me déshabillai, me lavai la figure, me brossai les dents et je me couchai, la fatigue me recouvrant comme une épaisse couche de poussière. Elle sintroduisait dans mon nez et dans ma bouche, sinsinuait dans mes pores, se glissait sous ma peau, envahissait mes entrailles, comme un ver solitaire qui sengraisse tandis que son hôte se ratatine pour finir par mourir.

Et, bizarrement, je dormis très bien. Sans rêves, sans perturbations, sans me réveiller au beau milieu de la nuit, déchirée par les regrets ou les remords. Sans penser à rien ni à personne. Ni à Larry, ni à Robert, ni à Colin Friendly, ni à Sara, ni à Michelle, ni à Jo Lynn, ni à ma mère, ni à mon père, ni à mon beau-père. À personne. Dès que ma tête se posa sur loreiller, un vide total se fit dans mon esprit.

Lorsque jouvris les yeux, il était huit heures du matin, le soleil perçait à travers mes rideaux.

Encore un jour idyllique, me dis-je, en me levant pour aller à la salle de bains. Je minterdis de penser à quoi que ce soit tandis que je prenais ma douche et que je mhabillais. Jessayai vainement de me coiffer. Ce fut à contrecœur que je quittai le refuge de ma chambre, et je franchis le seuil de la salle de séjour avec réticence, les mains croisées sur la poitrine, comme pour tenir mon cœur à labri.

Je regardai la porte dentrée fixement. De lautre côté, il devait y avoir le journal, avec, sans aucun doute, la photo de ma sœur en première page. Je chancelai, fermai les yeux et me détournai de la porte. Je vais dabord prendre un café, me dis-je en tendant les bras devant moi, comme pour garder la réalité à bonne distance.

Je ne sais plus à quoi jai pensé pendant que je préparais le café. Je devais plutôt essayer de ne pas penser, car cela ne faisait quempirer les choses. Ma sœur était-elle réellement impliquée dans lévasion de Colin Friendly? Jusquoù irait-elle pour laider? Que lui adviendrait-il quand on arrêterait Colin Friendly, ce qui arriverait forcément tôt ou tard, non? La police judiciaire entamerait-elle des poursuites contre elle? Irait-elle en prison? Ou serait-elle jugée folle et forcée de se soigner? Y avait-il la moindre possibilité que quelque chose de bon sorte de tout ce gâchis?

Mon regard se tourna vers la télévision. Peut-être avaient-ils déjà été arrêtés tous les deux? Combien de temps pourraient-ils se cacher ainsi? Ce nétait pas un couple très discret. Ils auraient attiré lattention même si leurs portraits navaient pas fait la une des journaux depuis des mois. Et la vieille Toyota rouge de Jo Lynn nétait pas un véhicule idéal pour des fugitifs. Ils avaient bien dû se faire repérer depuis le temps. Eh bien, mets la télé et tu le sauras, me dis-je, sans pour autant faire un geste. Quelles que soient les nouvelles, elles ne pouvaient être que mauvaises.

Jallai chercher une tasse et en choisis une en forme de flamant rose, les plumes de sa queue de porcelaine faisant office danse, avec Beautiful Palm Beach écrit en noir sur le côté. Je remplis la grosse tasse de café fumant et retournai dans le séjour où je massis doucement sur le canapé, le regard perdu vers les grandes baies vitrées qui donnaient sur le jardin. Encore une de ces journées magiques, me dis-je, où le bleu du ciel est si intense quon en a mal aux yeux. «Tu naimerais pas avoir un pull de cette couleur?» entendis-je Jo Lynn me demander, et je sentis la tasse vaciller dans ma main. Mes doigts se crispèrent sur la queue du flamant, si fort quils auraient pu la briser.

Détends-toi, me dis-je. La journée nest pas encore commencée.

À qui parles-tu? demanda une voix derrière moi.

Je sursautai et le café jaillit de ma tasse comme une éruption de lave surgissant dun volcan. Il me brûla les mains et éclaboussa le devant de mon T-shirt jaune, faisant une tache marron qui ressemblait désagréablement à du sang séché.

Ça va? demanda Sara en se précipitant vers moi, pour me prendre la tasse des mains et la poser sur la table basse. Je suis désolée. Je ne voulais pas te faire peur.

Tout va bien. Jai seulement besoin dun chiffon humide.

Je vais le chercher, dit Sara qui, en une seconde, courut à lévier et revint sagenouiller devant moi pour frotter la tache avec un torchon mouillé. Je suis vraiment désolée, dit-elle, des larmes apparaissant au coin de ses yeux déjà gonflés.

Ça va, Sara. Vraiment. Je vais très bien.

Tu es sûre?

Oui.

Je suis vraiment désolée.

Jétudiai son visage, toujours aussi beau malgré les yeux gonflés par le manque de sommeil. Je sentais quelle ne sexcusait pas seulement pour le café.

Je sais. Je suis désolée, moi aussi.

Je ne sais pas ce qui me prend, parfois. Je deviens vraiment mauvaise.

Je ne dis rien.

Je taime, dit-elle.

Moi aussi, je taime.

Cest vrai? demanda-t-elle dune toute petite voix.

Toujours.

Sara se mordilla la lèvre inférieure.

Comment peux-tu maimer alors que je suis tellement odieuse?

Tu nes pas odieuse, Sara.

Michelle nest jamais comme ça.

Michelle est différente de toi.

Elle est tellement posée. Elle est sûre delle. Elle sait ce quelle veut.

Et toi, quest-ce que tu veux?

Je ne sais pas. Je ne sais rien. Je suis tellement bête.

Tu es tout sauf stupide.

Alors pourquoi est-ce que je fais des trucs pareils?

Je ne sais pas, répondis-je honnêtement. Peut-être que ça taiderait den parler à un thérapeute.

Tu es thérapeute.

Je suis également ta mère. Les deux sont, paraît-il, inconciliables.

Sara essaya de sourire, mais ses lèvres sy refusèrent.

Y a-t-il des nouvelles de Jo Lynn?

Je secouai la tête.

Je ne sais pas. Je nai pas eu le courage de chercher à le savoir.

Sara ramassa la télécommande dun geste sec et alluma la télévision, faisant défiler toute une série de sermons du dimanche avant de trouver les informations. Jécoutai distraitement un jeune et beau présentateur me donner les dernières nouvelles du monde, qui furent suivies dun reportage détaillé sur lenvironnement. Une pichenette sur la télécommande et il fut remplacé par un autre jeune et beau présentateur. Une forte tempête de neige allait frapper le Nord-Est du pays, avec des chutes de neige qui pourraient atteindre un mètre par endroits, récitait-il tandis que des images de neige balayée par les vents emplissaient lécran.

Et soudain la neige fondit sous le soleil de Floride, et apparut sous mes yeux une vieille Toyota rouge garée devant un motel pouilleux, et entourée dune armée de policiers.

Mon Dieu! laissai-je échapper, retenant mon souffle, me penchant en avant tandis que mes mains se plantaient dans le canapé.

Selon le rapport de la police, cette voiture serait celle qui a servi à lévasion de Colin Friendly du pénitencier dÉtat de Floride, hier après-midi, commença le commentateur. Cette Toyota rouge, qui appartiendrait à Jo Lynn Baker, la toute nouvelle épouse du tueur, a été trouvée, tôt ce matin, dans un petit bois, près du motel Wayfarer, dans la banlieue de Jacksonville, en Floride.

Jacksonville? demanda Sara, faisant écho à mes pensées. Ils sont à peine à Jacksonville?

La police ignore si les fugitifs se trouvent encore dans les environs de Jacksonville, continuait le commentateur, tandis que des portraits de Colin Friendly et de ma sœur défilaient à lécran. Elle souhaite rappeler à la population que Colin Friendly et sa femme sont armés et considérés comme excessivement dangereux. Si vous les voyez, ou si vous avez des renseignements à leur sujet, contactez immédiatement la police. Il ne faut les approcher sous aucun prétexte.

Comment a-t-elle pu faire une chose pareille? marmonnai-je en me renfonçant dans le canapé.

Tu crois quils vont réussir à séchapper?

Non.

Quest-ce qui va arriver à Jo Lynn?

Je nen sais rien.

Une nouvelle de dernière minute, reprit le commentateur, incapable de maîtriser son excitation. (Il avait dû attendre toute sa vie loccasion de prononcer ce «Une nouvelle de dernière minute», me dis-je tandis quune fois de plus ma respiration se bloquait dans ma poitrine.) La police vient de confirmer la découverte, dans le bois derrière le motel Wayfarer, du corps dun homme correspondant au signalement de Colin Friendly.

Mon Dieu!

Et Jo Lynn? demanda Sara.

Je répète: la police déclare avoir trouvé le corps dun homme qui pourrait bien être Colin Friendly, dans un petit bois derrière le motel Wayfarer, à Jacksonville, non loin de lendroit où a été retrouvée la Toyota rouge appartenant à Jo Lynn Baker, lépouse du tueur. La police refuse de faire tout autre commentaire pour le moment, mais elle nous a promis un communiqué dans le cours de la journée. Restez à lécoute pour connaître la suite des événements. Nos autres nouvelles maintenant…

Il est mort? sexclama Sara. Colin Friendly est mort?

Je narrive pas à y croire.

Tu crois que cest Jo Lynn qui la tué?

Jo Lynn serait incapable de tuer une abeille prête à la piquer.

Alors où est-elle? Que lui est-il arrivé?

Je lignore. (Je me levai, puis me rassis.) Je ne sais pas quoi faire.

À quel sujet? demanda Michelle qui entra dans la pièce, sagement vêtue dun short en jean et dun chemisier vert clair. Quest-ce qui se passe?

Colin Friendly est mort et personne ne sait ce qui est arrivé à Jo Lynn, lui dit Sara.

Quoi?!

Il y aura peut-être quelque chose dans le journal du matin, dit Sara. Où est-il?

Il est toujours dehors.

Je vais le chercher, proposa Sara, en se dirigeant vers la porte dentrée.

Le téléphone sonna. Michelle courut à la cuisine pour répondre. Cétait Larry.

Tu es au courant? demanda-t-il tandis que Michelle me tendait le combiné.

À linstant… aux informations.

Des nouvelles de Jo Lynn?

Aucune.

Daccord. Écoute-moi, tiens bon. Je suis en route pour laéroport. Je suis en liste dattente sur le premier vol. Jarrive à la maison dès que possible. Et inutile dessayer de me faire changer davis.

Dépêche-toi, fut ma seule réponse.

Colin Friendly est mort? répétait Michelle.

Apparemment.

Parfait. Quest-ce quils disent dans le journal? demanda Michelle en entendant la porte dentrée souvrir et se refermer.

Il ny eut aucune réponse.

Le journal nest pas arrivé? demandai-je en sortant de langle du coin-repas, Michelle sur mes talons.

Ce que je vis ensuite est incrusté dans mon esprit, comme des hiéroglyphes gravés sur la paroi dune grotte: ma fille aînée, débraillée, en chemise blanche et en caleçon, tenant le journal dune main inerte, ses cheveux multicolores lui tombant dans la figure, des larmes roulant dans sa bouche ouverte, la tête maintenue en arrière, un grand couteau pointu et effilé appuyé en travers de sa gorge.

Oh! le journal est bien arrivé! dit Colin Friendly, son visage souriant appuyé contre la joue de Sara trempée de larmes, un bras enroulé fermement autour de sa taille, lautre autour de son cou, sa main appuyant le couteau sur sa jugulaire. Mais vous savez comme ils sont, les journaux. Ils racontent nimporte quoi.

Pendant un moment, le monde parut sarrêter: le ronronnement du réfrigérateur, le gazouillement des oiseaux dans le jardin, le sang coulant dans mes veines, ma respiration. Dans le silence irréel, je notai les étonnants yeux bleus de Colin Friendly, ses cheveux ondulés et son sourire sournois, sa chemise bleue dun classique surprenant, son pantalon noir flottant sur ses hanches étroites, les mains puissantes qui dépassaient des manches légèrement trop longues. Et surtout les longs doigts minces enroulés autour du manche noir du couteau à scie, dont le tranchant était appuyé sur la chair tendre de ma fille.

Qui est là? demanda Michelle qui sortait de la cuisine.

Elle contourna langle du coin-repas et se figea un instant en voyant ce tableau cauchemardesque avant de bondir brusquement vers les baies vitrées donnant sur le jardin.

Arrête! hurla Colin Friendly. Ou je lui ouvre la gorge sur-le-champ. Tu peux me croire sur parole.

Michelle simmobilisa aussitôt.

Cest bien, dit Colin. Maintenant, reviens ici. Mets-toi à côté de ta maman. Voilà une bonne petite.

Michelle savança lentement vers moi, mettant un pied devant lautre avec beaucoup de mal, comme si elle marchait dans de la boue. Je lattirai contre moi, et la serrai fortement, trop effondrée pour parler, la vue de ma fille aînée avec un couteau sur la gorge me rendant aussi impuissante que si jétais pieds et poings liés. Où était la police? Y avait-il une chance que la voiture de patrouille ait repéré Colin Friendly tapi dans les buissons, et quelle ait appelé des renforts?

Nous vous croyions mort, dit Michelle.

Il éclata de rire.

Ouais, eh bien, jespérais un peu quon irait penser ça.

Un petit cri sortit de la bouche de Sara. De nouvelles larmes roulèrent sur ses joues.

Je vous en prie, lâchez-la, dis-je, retrouvant ma voix, me forçant à parler.

La lâcher? demanda-t-il dun ton incrédule. Vous ny pensez pas. Cest un peu pour elle que je suis revenu ici.

Je suis désolée, maman, gémit Sara, sans bouger les lèvres.

Colin Friendly resserra son étreinte autour de sa taille.

Nest-ce pas mignon la façon dont toutes les petites filles appellent leur maman dès quelles ont des ennuis? Wendy Sabatello a appelé sa maman en pleurant, et Tammy Fisher aussi. Oh! et cette jeune fille à laquelle vous vous intéressiez tant, Amy Lokash, elle aussi! Ça ma toujours excité, vous savez.

Vous êtes un monstre, murmurai-je.

Ouais, mais vous lavez toujours su, hein, maman? Jai eu de la chance que votre sœur ne vous croie pas.

Où est Jo Lynn?

Là-bas, à Jacksonville. Elle na pas voulu revenir jusquici.

Elle va bien?

Il sourit.

Vous croyez que je pourrais faire du mal à la seule femme qui mait défendu, qui ait cru en moi, celle qui ma aidé à mévader?

Vous avez bien tué MmeKetchum, lui dis-je, en me souvenant de sa voisine qui, elle aussi, avait voulu laider.

Un rire remplaça le sourire.

Eh oui, je lai tuée!

Sara se tortilla dans les bras du tueur. Il appuya le couteau plus fort contre sa gorge. Une goutte de sang apparut.

Oh! mon Dieu! murmurai-je.

Oui, on laime bien celui-là, dit Colin. Jentends souvent son nom. «Mon Dieu» et «maman», ils sont ex aequo tous les deux.

Pourquoi êtes-vous venu ici? demanda Michelle. Quest-ce que vous attendez de nous?

Cest une petite bagarreuse, nest-ce pas! dit-il en me décochant un clin dœil et un grand sourire. Je vais me régaler avec toi, ma belle. Je parie que je vais être ton premier, continua-t-il, et je dus me retenir pour ne pas vomir. Et le dernier.

Il éclata de rire, visiblement ravi du pouvoir quil avait sur nous. Il navait pas bégayé une seule fois, constatai-je.

Cest pour ça que je suis là, ma chérie, poursuivit-il. Cest ça que jattends de vous. De vous toutes, même de maman. (Sa voix était comme un lasso qui nous encerclait, nous attachait toutes ensemble et nous tirait jusquà lui.) Je ne pense quà ça depuis que je suis en prison. Je me suis nourri de ça, cest ce qui ma aidé à tenir. Sans oublier, bien sûr, ma boîte à trésors qui ma beaucoup manqué.

Votre boîte à trésors? répétai-je, en me demandant si la police était dans les parages, essayant de gagner du temps.

Ouais, la boîte dans laquelle je garde tous mes petits souvenirs: le bracelet que Tammy portait à la cheville, le slip de Marie Postelwaite, la barrette rouge dAmy Lokash. Elle est pleine de choses très intéressantes. Je lai enterrée dans le jardin du vieil immeuble où jhabitais à Lantana. Je ne devrais pas avoir trop de mal à la retrouver, surtout si la police est convaincue que je suis parti vers le nord.

Comment êtes-vous venu ici?

Eh bien, il métait difficile de prendre la poubelle de votre sœur, elle était aussi voyante quune voiture de pompiers. Alors, jen ai emprunté une autre à un mec. Ça lui était égal. Dailleurs quest-ce quun mort pourrait bien faire dune voiture? ajouta-t-il avec un grand sourire. Cest le type quils ont retrouvé dans le bois. Celui quils prennent pour moi. Sans doute parce que je lui ai un peu refait le portrait. Et il a eu la gentillesse de changer de vêtements avec moi avant de mourir.

Un petit gémissement emplit la pièce et Sara saffaissa dans les bras de Colin.

Ce nest pas le moment de me tomber dans les bras, fillette, dit-il. Pas encore.

Il passa le couteau sous le menton de Sara, dun geste de barbier. Un petit son étouffé, entre un hoquet et un soupir, séchappa des lèvres de Sara.

Vous avez entendu? Ce mignon petit cri? Vous devez tenir ça de famille. Votre sœur a eu le même. Juste avant que je lui écrase le nez.

Oh! mon Dieu!

Encore lui!

Vous avez tué ma sœur?

Mes yeux se remplirent de larmes. Je ne voyais plus rien. Jessayai de chasser mes pleurs mais la pièce restait floue, les objets débordaient les uns sur les autres, comme de lencre sur du papier mouillé. Je vis Colin Friendly, ses cheveux ondulés se mélangeant aux racines sombres de Sara, la pâleur de sa peau se fondant à la blancheur de la chemise de ma fille, le couteau dansant dangereusement sur sa gorge, au point que javais limpression quil y avait plusieurs couteaux, plusieurs gorges. La pièce bougeait dans tous les sens, elle navait plus ni perspective ni équilibre. Elle menaçait de se retourner, de sécrouler, de disparaître.

Non, je nai jamais dit quelle était morte, répondit-il dun ton égal. Jai seulement dit que je lui avais cassé le nez.

Quest-ce que vous lui avez fait?

Cest drôle comme les gens réagissent quand ils sentent quils vont mourir, poursuivit Colin comme si je navais rien dit. Il y en a qui paniquent, qui se mettent à hurler, qui se décomposent complètement. Et il y a ceux qui essaient de raisonner avec vous. Vous jouez avec eux un moment, vous leur laissez croire quils vont vous avoir, ils se détendent un peu, ils reprennent espoir et arrive ce moment merveilleux où ils comprennent que vous allez les tuer de toute façon, et vous voyez lespoir sombrer dans leur regard, comme un bateau dans locéan. Cest en général à ce moment-là quils commencent à supplier.

Il se mit à rire, dun caquètement de maniaque qui fendit lair comme une machette.

Je crois que cest le moment que je préfère.

Il se balança, le regard rêveur, comme sil en savourait le souvenir.

Ils vous donnent toutes sortes de raisons de ne pas les tuer, ils veulent vivre, ils sont jeunes, ils ont toute la vie devant eux, ils ont des enfants ou une vieille mère dont ils doivent soccuper. Ce genre de boniment. Janet McMillan, elle, pleurait pour ses deux mômes, et votre amie, Amy Lokash, elle sinquiétait pour sa mère. Hé! Vous voulez toujours savoir où elle est? demanda-t-il brusquement, continuant avant que je puisse répondre. Vous vous souvenez quand je vous ai envoyée sur une fausse piste, au lac Osborne?

Je hochai la tête.

Eh bien, elle nétait pas si fausse que ça. Amy est bien là-bas. Mais pas dans leau. Je lai enterrée à côté de la petite maison quils ont construite pour les enfants du camp dété. Vous avez dû la voir.

Je lai vue, reconnus-je, revoyant très bien le petit chalet entouré darbres.

Dici à deux mois, les enfants danseront sur sa tombe.

Une fois de plus, mes yeux semplirent de larmes, pour Amy, sa mère, mes filles, moi. Jo Lynn.

Avez-vous tué ma sœur?

Si je lai fait, cest quelle le méritait. Elle faisait tout de travers. Elle ne ma pas apporté un sou de largent qui se cache ici, largent que vous allez gentiment me donner avant que je men aille.

Lavez-vous tuée?

Ouais, je lai tuée. Et vous savez, elle ne ma pas supplié, elle na pas essayé de discuter pour me faire changer davis. Elle a juste poussé ce petit cri si mignon et elle ma regardé avec ses grands yeux verts comme si elle avait toujours su que ça finirait ainsi. Elle na pas été aussi drôle à tuer que vous le serez toutes les trois.

Sans relâcher son emprise sur ma fille, il réussit à plonger une main dans la poche de son pantalon et en extirpa lalliance que ma sœur sétait achetée et quelle avait portée avec tant de provocation et de fierté.

Pour ma boîte à trésors, dit-il.

Jessayai de contenir ma panique grandissante, de trouver un moyen de protéger mes filles de ce monstre. Il était évident que la police nallait pas venir à notre secours. Mais nous étions trois, me disais-je, et il était tout seul. Et même sil tenait un couteau sur la jugulaire de ma fille, nous nétions quà quelques pas de la cuisine et de nos propres couteaux. Il existait peut-être un moyen de le distraire, de le maîtriser, de le surprendre avant quil ait le temps de réagir, avant quil plonge son couteau dans la gorge de Sara.

Et alors je la vis. Je ne perçus dabord, du coin de lœil, quun mouvement, qui se transforma en une ombre, qui prit progressivement forme en trois dimensions, avec ses cheveux gris aplatis par loreiller, sa robe de chambre passée négligemment, ses chaussons qui ne faisaient aucun bruit tandis quelle se glissait derrière Colin Friendly, le regard clair et précis.

Mamie! ne put sempêcher de crier Michelle.

Quoi? sexclama Colin Friendly en se tournant précipitamment.

Et alors tout explosa.

Je ne vis le club dans la main de ma mère que lorsquil fendit lair pour sabattre sur la tête de Colin Friendly dans un craquement dos brisés. Il la percuta de côté, poussant littéralement une pommette dans lautre, le scalpant presque. Le sang jaillit de son oreille droite. Je plongeai sur Sara, qui hurlait, pour larracher aux bras de Colin Friendly au moment où celui-ci titubait et laissait échapper son couteau sous limpact du club qui sabattait une seconde fois sur sa tête, avec encore plus de férocité, lui brisant la mâchoire. Les dents jaillirent de sa bouche comme des grains de maïs, le sang coulait de son menton comme dune fontaine. Le club sabattit à nouveau, avec une précision diabolique, juste au milieu du visage, et le tueur tomba à genoux, dans une flaque de sang, le nez brisé. Il se tourna vers lendroit où nous étions blotties, mes filles et moi, et essaya de rire, mais au lieu dun son, ce fut un flot de sang qui sortit de ses lèvres. Et il sécroula alors à nos pieds.

Je courus vers ma mère qui laissa échapper le club, et je lembrassai en la serrant tendrement contre moi.

Je vous protégerai, murmura-t-elle, tandis que Michelle et Sara nous prenaient à leur tour dans leurs bras et nous serraient de toutes leurs forces. Je vous protégerai.

Le temps que la police arrive, le regard de ma mère sétait voilé. Elle accueillit les policiers avec un sourire poli, et sassoupit contre moi pendant que jessayais de leur raconter ce qui sétait passé.


32.

Les médias sen donnèrent à cœur joie. Pendant les semaines qui suivirent, nous fûmes littéralement assiégés par une horde de journalistes venus du monde entier. Des caméras de télévision surgirent sur notre pelouse, poussant comme du lierre autour de la maison, escaladant les fenêtres, se tapissant dans le moindre recoin. Partout où nous allions, des micros surgissaient devant nos bouches, des flashes nous explosaient à la figure, les gens chuchotaient dans notre dos. Nous passions notre temps à répondre «Je nai rien à dire» aux centaines de questions quon nous posait. Cétait plus facile que dexpliquer que nous navions pas de réponses.

Encore maintenant, quatre mois après, je nai pas de réponses. Je cherche toujours à comprendre ce qui sest passé.

La seule chose dont je sois certaine cest que ma sœur est morte.

Au début, jai refusé dy croire. Je me disais que Colin Friendly mavait menti, une fois de plus, quil sétait joué de moi, quil mavait tourmentée sadiquement et quen fait, Jo Lynn était saine et sauve, quelle avait réussi à se faufiler hors de son lit au milieu de la nuit, quelle était peut-être même cachée dans le petit bois, derrière le motel Wayfarer, près de Jacksonville. Et même si Colin

Friendly disait la vérité, avais-je été jusquà penser, Jo Lynn était une femme solide et elle avait bien dû survivre à sa sauvage agression dune manière ou dune autre. Elle devrait sans doute passer quelques semaines à lhôpital pour se remettre de ses blessures, mais elle se rétablirait. Et même lorsque la police déclara avoir retrouvé le corps dune femme dans la chambre seize de linfect motel, je me dis que ce nétait pas Jo Lynn. La police sétait déjà trompée: elle avait bien pris le corps de lhomme trouvé dans les bois pour celui de Colin Friendly. Elle devait se tromper une fois de plus, essayai-je de me convaincre. Jusquà ce quil ne me soit plus possible de nier les faits.

Je me rendis à la morgue mais on refusa de me laisser voir son corps, on ne voulut même pas me montrer de photographie. Elle avait un grave traumatisme au visage, expliqua le policier, alors que je ne lécoutais plus, ayant déjà entendu ce genre dexplications. Se souvenaient-ils de moi? me demandai-je distraitement, en me remémorant ma visite avec Donna Lokash. Jétais loin de me douter, à cette époque, quand je regardais, bouleversée, la photographie de ladolescente étendue sur la table, quun jour ce serait ma sœur qui y serait allongée. Ou me mentais-je à moi-même, là encore? Ne le savais-je pas, dune certaine manière, depuis le début?

Et aujourdhui, je me demande ce que je savais réellement. Avais-je compris, tout au fond de moi, ce qui sétait passé entre mon beau-père et Jo Lynn, il y a bien longtemps? Javais certainement eu tous les indices pour reconstituer le puzzle quétait ma sœur. En y réfléchissant aujourdhui, il me paraît inconcevable que jaie pu les manquer. Jo Lynn narrêtait pas de lancer des allusions. Il ne me restait plus quà me pencher pour les ramasser. Avais-je pu les ignorer délibérément?

Quelle belle thérapeute tu fais! mavait jeté Sara, et peut-être avait-elle raison. Étant donné ma profession, jaurais dû deviner. Si Jo Lynn avait été une patiente, et non pas ma sœur, jaurais, au moins, soupçonné la vérité.

Mais comme on dit, les enfants du cordonnier sont toujours les plus mal chaussés. Cela me touchait de trop près.

Finalement, lidentité de ma sœur fut établie grâce à ses empreintes et son corps fut incinéré. Tu es poussière et tu redeviendras poussière. Pendant un certain temps, ce fut comme si elle navait jamais existé, comme sil ny avait jamais eu cette créature exotique nommée Jo Lynn. Et je crois que je ne pourrai pas mapprocher plus de la vérité. Parce que du jour où mon beau-père a posé ses sales mains sur elle, la vraie Jo Lynn, celle qui était née Joanna Linda, a cessé dexister. Sa place a été prise par une jeune femme perturbée, avec le goût du drame et très peu destime de soi, une femme qui a appris dès son enfance quêtre maltraitée cétait être aimée.

Une chose est sûre: Jo Lynn na jamais connu la sécurité auprès dun homme. Ni avec son père ni avec aucun de ses trois maris, qui ont tous appliqué les concepts acquis dans son enfance: que lon a le droit de faire du mal à ceux que lon aime, que les hommes dangereux sont les plus séduisants, que les poings sont plus convaincants que les mots tendres. Colin Friendly nétait que la suite logique des hommes qui lavaient précédé. On pourrait même dire que son mariage avec lui était bien dans loptique de toutes les décisions que Jo Lynn a pu prendre.

Cela suffit-il à expliquer pourquoi elle sest jetée au cou dun homme qui avait autant envie de la tuer que de la regarder, cest le cas de le dire? Avait-elle, ainsi que le proclament les journaux, à ce point besoin dattention, de publicité, damour?

Je ne le crois pas. Je pense que cest une explication trop simpliste de son comportement et quelle passe à côté du problème.

Si bizarre que cela puisse paraître, je crois que ma sœur pensait pouvoir contrôler Colin Friendly. Il était en prison, après tout, condamné à mourir sur la chaise électrique. Même sil réussissait à échapper à la mort, il resterait toute sa vie derrière les barreaux. Dune façon subtile, mais tout à fait réelle, cela faisait de ce tueur démoniaque lun des hommes les plus inoffensifs que ma sœur ait croisés.

Ou peut-être sétait-elle imaginé pouvoir le sauver? Peut-être pensait-elle quen laimant passionnément, quen croyant en lui très fort et quen le soutenant avec ardeur, elle finirait par le sauver, et quen le sauvant elle se sauverait elle-même.

Y avait-il quoi que ce soit qui aurait pu la sauver? Aurais-je pu faire quelque chose?

Je pense que non, mais finalement, cest bien là mon problème: je pense trop. Et quen est-il de ce que je ressens? Cest la question que je pose sans arrêt à mes patients: Que ressentez-vous?

Eh bien, quest-ce que je ressens?

Jai envie de prendre toute la vaisselle dans le placard pour la jeter sur le carrelage et la regarder se briser en mille morceaux. Jai envie de me mettre au milieu de la rue, de crier à méclater les poumons, en défiant les voitures de me renverser. Jai envie de courir à toute vitesse, jusquà ce que mes jambes se dérobent, que mon corps demande grâce, et me remettre à crier. Je me sens impuissante. Révoltée. Frustrée. Et je me sens triste. Tellement triste. La tristesse emplit mes poumons, comme de leau. Jai limpression de me noyer. Jai peur. Jo Lynn ma abandonnée. Elle était imprévisible et sauvage et juste un peu folle. Et tant quelle était tout ça, je navais pas besoin de lêtre moi-même. Je jouais sur du velours, je pouvais être la gentille petite fille raisonnable face à ses excentricités. Et maintenant quelle a disparu, je me sens comme si un animal sauvage mavait arraché le flanc. Une partie de moi-même a disparu.

Je nai jamais dit à ma sœur que je laimais. Et elle ne me la jamais dit non plus.

Comment deux sœurs qui se connaissaient si bien lune lautre pouvaient-elles avoir une telle méconnaissance delles-mêmes?

Je nai pas la réponse. La dame qui sait tout ne sait rien. Que vont penser mes patients?

En fait, je nai plus de patients. Jai décidé de prendre un peu de repos, peut-être un an, peut-être plus. Pour faire le point, je crois que cest ce quon dit habituellement. Je nai jamais cessé de travailler depuis lobtention de mon diplôme universitaire, et jai besoin dune pause. Même si, pour être tout à fait honnête, ce congé sabbatique mest imposé par des forces extérieures et non le fruit dune détermination personnelle. Dans les jours qui ont suivi le drame et la publicité qui en a été faite dans les médias, la plupart de mes patients se sont décommandés. Ce dont je ne les blâme pas. Cest dur de confier sa vie à une thérapeute qui ne sait pas contrôler la sienne.

Évidemment, tous les projets démission de radio nont jamais abouti. Robert ma appelée pour me dire que le conseil dadministration de la station avait décidé, à la lumière des récents événements, que ce nétait sans doute pas le moment idéal pour moi de me lancer dans une carrière aussi publique. Il me parla de la crédibilité de la radio nosant pas me dire quen fait, cétait la mienne de crédibilité qui était sérieusement atteinte. Il na pas dit un mot sur ce qui sétait passé (enfin plutôt sur ce qui ne sétait pas passé) au Breakers. Il me réitéra ses amitiés. Je fis de même.

Hier, je cherchais une station à la radio, et je suis tombée sur la fin de linterprétation insipide de Faith Hill de Take Another Little Piece of my Heart, immédiatement suivie par une voix rauque qui métait vaguement familière.

Nous parlons de peines de cœur aujourdhui sur WKEY-FM.Notre standard est ouvert. Si vous voulez nous parler de la dernière fois que vous avez perdu un petit morceau de votre cœur, ou si vous voulez des conseils pour le retrouver, ou si vous voulez simplement écouter une chanson à ce sujet, appelez-moi tout de suite. Ici Melanie Rogers. Je suis là pour vous aider.

Je me souvins alors de la rousse aux yeux démeraude et à la voix ensorcelante que javais croisée dans le bureau de Robert. «Laisse-moi te présenter une vieille amie, avait dit Robert en guise dintroduction. Melanie Rogers, voici Kate Sinclair. Nous nous connaissons depuis très, très longtemps.» Depuis le lycée et Sandra Lyons, me dis-je, en mapercevant que certaines choses ne changeront jamais.

Il me paraît inconcevable aujourdhui que jaie pu mettre en péril mon mariage avec Larry pour quelquun comme Robert. La vérité, cest que jaime mon mari et que je lai toujours aimé. Je ne peux pas imaginer vivre sans lui. Depuis quelque temps, Larry et moi envisageons de quitter la Floride pour retourner à Pittsburgh. Nous ne nous sommes jamais fait de véritables amis ici et Larry regrette les saisons bien marquées. Il dit quil joue comme un pied au golf et que, de toute façon, il ne peut plus voir un club sans penser à ma mère et à Colin Friendly.

Je narrive toujours pas à me faire à lidée que Colin Friendly a survécu à ses blessures, alors que je ne devrais pas être surprise. Les gens comme lui survivent toujours. Ce sont les innocents qui succombent. Jai lu dans le journal lautre jour que la cour suprême de Floride venait de rejeter sa dernière demande de sursis à lexécution. Si je me souviens bien de ce que Jo Lynn ma dit, il lui reste encore la cour fédérale de grande instance, la onzième cour dappel dAtlanta, et la cour suprême des États-Unis. La procédure est très lente. Cela pourra prendre des années.

Ma mère est dans une maison de retraite pour personnes dépendantes maintenant, et elle est une célébrité là-bas, bien quelle ne semble pas comprendre pourquoi on sintéresse tant à elle. Elle na plus dit un mot depuis le matin où elle a frappé Colin Friendly à coups de club, et je suis presque certaine quelle ne sen souvient pas. Je ne suis même pas sûre quelle sache encore qui je suis, bien quelle paraisse toujours contente de me voir quand je vais lui rendre visite.

Sara et Michelle my accompagnent souvent. Les cheveux de Sara ont retrouvé leur brun naturel, sa garde-robe présente une combinaison originale entre tenues olé olé et style hippie. Michelle a découvert le noir. Elles sont devenues très proches de moi ces derniers temps, ce qui, ma foi, est assez normal vu ce que nous avons vécu. Jen savoure chaque seconde, parce que je sais que ça ne va pas durer. Il mest arrivé plusieurs fois, dernièrement, de sentir des relents de cigarette dans lhaleine de Michelle, et parfois de limpatience dans le ton de Sara. Je sais quelles se préparent à reprendre leur vie. Je rassemble mes forces en vue de ce moment-là, sachant que, quelle que soit la voie quelles choisissent, ce sera hors de mon contrôle. Je ne peux les protéger éternellement. Je ne peux que leur dire combien je les aime.

Nous suivons une thérapie qui nous a beaucoup aidées. Nous y allons ensemble ou individuellement. Après avoir passé des années à écouter les problèmes des autres, je redécouvre le plaisir de parler des miens. Mais le chemin est long avant que tout redevienne normal, et je sais que cela prendra du temps. Je suis tout simplement reconnaissante de lavoir encore, ce temps-là. Pour des gens comme Donna Lokash, il est passé à jamais.

La police a découvert les restes dAmy Lokash enfouis au camp dété du parc John Prince, exactement à lendroit indiqué par Colin Friendly, et elle a également retrouvé sa boîte à trésors, remplie dobjets appartenant à chacune de ses victimes, tous soigneusement étiquetés avec le nom de la victime et la date de sa mort. Dix-neuf en tout, dont un bigoudi appartenant à sa mère et une croix en argent qui était autrefois au cou de Rita Ketchum.

La police peut donc désormais établir un lien entre Colin Friendly et la disparition de six autres femmes. Six cas résolus de plus.

Entre parenthèses, je viens juste dentendre aux informations quon avait retrouvé Millie Potton. Elle claudiquait, en petite tenue, sur la plage de Riviera Beach, couverte de coups de soleil et complètement perdue, mais saine et sauve. Je suis contente. Je minquiétais pour elle.

Je crois que cest tout. Je vais certainement éliminer certaines révélations un peu trop intimes avant de remettre ce rapport à la police. Je ne suis pas sûre que ce soit ce quils attendaient. Mais jai essayé de leur exposer la situation, le contexte, et de leur fournir certaines explications. Jai fouillé ma mémoire et mis mon âme à nu. Je suis sûre quil me manque encore des fragments. Mais jai fait de mon mieux. Jespère que cela servira à quelque chose.

Et de toute façon, il est temps de ramasser les morceaux. Et de repartir de zéro.
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