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Notre
vie est un voyage


Dans
l’Hiver et dans la Nuit,


Nous
cherchons notre passage


Dans
le Ciel où rien ne luit.

Chanson des Gardes Suisses

1793














Voyager, c’est bien utile, ça fait
travailler l’imagination. Tout le reste n’est que
déceptions et fatigues. Notre voyage à nous est
entièrement imaginaire. Voilà sa force.

Il va de la vie à la mort. Hommes,
bêtes, villes et choses, tout est imaginé. C’est
un roman, rien qu’une histoire fictive. Littré le dit,
qui ne se trompe jamais.

Et puis d’abord tout le monde peut en
faire autant. Il suffit de fermer les yeux.

C’est de l’autre côté
de la vie.










Ça a débuté comme ça.
Moi, j’avais jamais rien dit. Rien. C’est Arthur Ganate
qui m’a fait parler. Arthur, un étudiant, un carabin lui
aussi, un camarade. On se rencontre donc place Clichy. C’était
après le déjeuner. Il veut me parler. Je l’écoute.
« Restons pas dehors ! qu’il me dit.
Rentrons ! » Je rentre avec lui. Voilà.
« Cette terrasse, qu’il commence, c’est pour
les œufs à la coque ! Viens par ici ! »
Alors, on remarque encore qu’il n’y avait personne dans
les rues, à cause de la chaleur ; pas de voitures, rien.
Quand il fait très froid, non plus, il n’y a personne
dans les rues ; c’est lui, même que je m’en
souviens, qui m’avait dit à ce propos : « Les
gens de Paris ont l’air toujours d’être occupés,
mais en fait, ils se promènent du matin au soir ; la
preuve, c’est que, lorsqu’il ne fait pas bon à se
promener, trop froid ou trop chaud, on ne les voit plus ; ils
sont tous dedans à prendre des cafés crème et
des bocks. C’est ainsi ! Siècle de vitesse !
qu’ils disent. Où ça ? Grands changements !
qu’ils racontent. Comment ça ? Rien n’est
changé en vérité. Ils continuent à
s’admirer et c’est tout. Et ça n’est pas
nouveau non plus. Des mots, et encore pas beaucoup, même parmi
les mots, qui sont changés ! Deux ou trois par-ci,
par-là, des petits... » Bien fiers alors d’avoir
fait sonner ces vérités utiles, on est demeurés
là assis, ravis, à regarder les dames du café.

Après, la conversation est revenue sur le
Président Poincaré qui s’en allait inaugurer,
justement ce matin-là, une exposition de petits chiens ;
et puis, de fil en aiguille, sur le Temps où c’était
écrit. « Tiens, voilà un maître
journal, le Temps ! » qu’il me taquine Arthur
Ganate, à ce propos. « Y en a pas deux comme lui
pour défendre la race française ! – Elle en
a bien besoin la race française, vu qu’elle n’existe
pas ! » que j’ai répondu moi pour
montrer que j’étais documenté, et du tac au tac.

« Si donc ! qu’il y en a
une ! Et une belle de race ! qu’il insistait lui, et
même que c’est la plus belle race du monde et bien cocu
qui s’en dédit ! » Et puis, le voilà
parti à m’engueuler. J’ai tenu ferme bien entendu.

« C’est pas vrai ! La race,
ce que t’appelles comme ça, c’est seulement ce
grand ramassis de miteux dans mon genre, chassieux, puceux, transis,
qui ont échoué ici poursuivis par la faim, la peste,
les tumeurs et le froid, venus vaincus des quatre coins du monde. Ils
ne pouvaient pas aller plus loin à cause de la mer. C’est
ça la France et puis c’est ça les Français.

– Bardamu, qu’il me fait alors
gravement et un peu triste, nos pères nous valaient bien, n’en
dis pas de mal !...

– T’as raison, Arthur, pour ça
t’as raison ! Haineux et dociles, violés, volés,
étripés et couillons toujours, ils nous valaient bien !
Tu peux le dire ! Nous ne changeons pas ! Ni de
chaussettes, ni de maîtres, ni d’opinions, ou bien si
tard, que ça n’en vaut plus la peine. On est nés
fidèles, on en crève nous autres ! Soldats
gratuits, héros pour tout le monde et singes parlants, mots
qui souffrent, on est nous les mignons du Roi Misère. C’est
lui qui nous possède ! Quand on est pas sages, il
serre... On a ses doigts autour du cou, toujours, ça gêne
pour parler, faut faire bien attention si on tient à pouvoir
manger... Pour des riens, il vous étrangle... C’est pas
une vie...

– Il y a l’amour, Bardamu !

– Arthur, l’amour c’est
l’infini mis à la portée des caniches et j’ai
ma dignité moi ! que je lui réponds.

– Parlons-en de toi ! T’es
un anarchiste et puis voilà tout ! »

Un petit malin, dans tous les cas, vous voyez ça
d’ici, et tout ce qu’il y avait d’avancé
dans les opinions.

« Tu l’as dit, bouffi, que je
suis anarchiste ! Et la preuve la meilleure, c’est que
j’ai composé une manière de prière
vengeresse et sociale dont tu vas me dire tout de suite des
nouvelles : LES AILES EN OR ! C’est le titre !... »
Et je lui récite alors :

Un Dieu qui compte les minutes et les sous, un
Dieu désespéré, sensuel et grognon comme un
cochon. Un cochon avec des ailes en or qui retombe partout, le ventre
en l’air, prêt aux caresses, c’est lui, c’est
notre maître. Embrassons-nous !

« Ton petit morceau ne tient pas devant
la vie, j’en suis, moi, pour l’ordre établi et je
n’aime pas la politique. Et d’ailleurs le jour où
la patrie me demandera de verser mon sang pour elle, elle me trouvera
moi bien sûr, et pas fainéant, prêt à le
donner. » Voilà ce qu’il m’a répondu.

Justement la guerre approchait de nous deux sans
qu’on s’en soye rendu compte et je n’avais plus la
tête très solide. Cette brève mais vivace
discussion m’avait fatigué. Et puis, j’étais
ému aussi parce que le garçon m’avait un peu
traité de sordide à cause du pourboire. Enfin, nous
nous réconciliâmes avec Arthur pour finir, tout à
fait. On était du même avis sur presque tout.

« C’est vrai, t’as raison
en somme, que j’ai convenu, conciliant, mais enfin on est tous
assis sur une grande galère, on rame tous à tour de
bras, tu peux pas venir me dire le contraire !... Assis sur des
clous même à tirer tout nous autres ! Et qu’est-ce
qu’on en a ? Rien ! Des coups de trique seulement,
des misères, des bobards et puis des vacheries encore. On
travaille ! qu’ils disent. C’est ça encore
qu’est plus infect que tout le reste, leur travail. On est en
bas dans les cales à souffler de la gueule, puants, suintants
des rouspignolles, et puis voilà ! En haut sur le pont,
au frais, il y a les maîtres et qui s’en font pas, avec
des belles femmes roses et gonflées de parfums sur les genoux.
On nous fait monter sur le pont. Alors, ils mettent leurs chapeaux
haut de forme et puis ils nous en mettent un bon coup de la gueule
comme ça : “Bandes de charognes, c’est la
guerre ! qu’ils font. On va les aborder, les saligauds qui
sont sur la patrie n° 2 et on va leur faire sauter la
caisse ! Allez ! Allez ! Y a de tout ce qu’il
faut à bord ! Tous en chœur ! Gueulez voir
d’abord un bon coup et que ça tremble : Vive la
Patrie n° 1 ! Qu’on vous entende de loin !
Celui qui gueulera le plus fort, il aura la médaille et la
dragée du bon Jésus ! Nom de Dieu ! Et puis
ceux qui ne voudront pas crever sur mer, ils pourront toujours aller
crever sur terre où c’est fait bien plus vite encore
qu’ici !”

– C’est tout à fait comme
ça ! » que m’approuva Arthur, décidément
devenu facile à convaincre.

Mais voilà-t-y pas que juste devant le café
où nous étions attablés un régiment se
met à passer, et avec le colonel par-devant sur son cheval, et
même qu’il avait l’air bien gentil et richement
gaillard, le colonel ! Moi, je ne fis qu’un bond
d’enthousiasme.

« J’ vais voir si c’est
ainsi ! que je crie à Arthur, et me voici parti à
m’engager, et au pas de course encore.

– T’es rien c... Ferdinand ! »
qu’il me crie, lui Arthur en retour, vexé sans aucun
doute par l’effet de mon héroïsme sur tout le monde
qui nous regardait.

Ça m’a un peu froissé qu’il
prenne la chose ainsi, mais ça m’a pas arrêté.
J’étais au pas. « J’y suis, j’y
reste ! » que je me dis.

« On verra bien, eh navet ! »
que j’ai même encore eu le temps de lui crier avant qu’on
tourne la rue avec le régiment derrière le colonel et
sa musique. Ça s’est fait exactement ainsi.

Alors on a marché longtemps. Y en avait
plus qu’il y en avait encore des rues, et puis dedans des
civils et leurs femmes qui nous poussaient des encouragements, et qui
lançaient des fleurs, des terrasses, devant les gares, des
pleines églises. Il y en avait des patriotes ! Et puis il
s’est mis à y en avoir moins des patriotes... La pluie
est tombée, et puis encore de moins en moins et puis plus du
tout d’encouragements, plus un seul, sur la route.

Nous n’étions
donc plus rien qu’entre nous ? Les uns derrière les
autres ? La musique s’est arrêtée. « En
résumé, que je me suis dit alors, quand j’ai vu
comment ça tournait, c’est plus drôle ! C’est
tout à recommencer ! » J’allais m’en
aller. Mais trop tard ! Ils avaient refermé la porte en
douce derrière nous les civils. On était faits, comme
des rats.










Une fois qu’on y est, on y est bien. Ils
nous firent monter à cheval et puis au bout de deux mois qu’on
était là-dessus, remis à pied. Peut-être à
cause que ça coûtait trop cher. Enfin, un matin, le
colonel cherchait sa monture, son ordonnance était parti avec,
on ne savait où, dans un petit endroit sans doute où
les balles passaient moins facilement qu’au milieu de la route.
Car c’est là précisément qu’on avait
fini par se mettre, le colonel et moi, au beau milieu de la route,
moi tenant son registre où il inscrivait des ordres.

Tout au loin sur la chaussée, aussi loin
qu’on pouvait voir, il y avait deux points noirs, au milieu,
comme nous, mais c’était deux Allemands bien occupés
à tirer depuis un bon quart d’heure.

Lui, notre colonel, savait peut-être
pourquoi ces deux gens-là tiraient, les Allemands aussi
peut-être qu’ils savaient, mais moi, vraiment, je savais
pas. Aussi loin que je cherchais dans ma mémoire, je ne leur
avais rien fait aux Allemands. J’avais toujours été
bien aimable et bien poli avec eux. Je les connaissais un peu les
Allemands, j’avais même été à
l’école chez eux, étant petit, aux environs de
Hanovre. J’avais parlé leur langue. C’était
alors une masse de petits crétins gueulards avec des yeux
pâles et furtifs comme ceux des loups ; on allait toucher
ensemble les filles après l’école dans les bois
d’alentour, où on tirait aussi à l’arbalète
et au pistolet qu’on achetait même quatre marks. On
buvait de la bière sucrée. Mais de là à
nous tirer maintenant dans le coffret, sans même venir nous
parler d’abord et en plein milieu de la route, il y avait de la
marge et même un abîme. Trop de différence.

La guerre en somme c’était tout ce
qu’on ne comprenait pas. Ça ne pouvait pas continuer.

Il s’était donc passé dans ces
gens-là quelque chose d’extraordinaire ? Que je ne
ressentais, moi, pas du tout. J’avais pas dû m’en
apercevoir...

Mes sentiments toujours n’avaient pas changé
à leur égard. J’avais comme envie malgré
tout d’essayer de comprendre leur brutalité, mais plus
encore j’avais envie de m’en aller, énormément,
absolument, tellement tout cela m’apparaissait soudain comme
l’effet d’une formidable erreur.

« Dans une histoire pareille, il n’y
a rien à faire, il n’y a qu’à foutre le
camp », que je me disais, après tout...

Au-dessus de nos têtes, à deux
millimètres, à un millimètre peut-être des
tempes, venaient vibrer l’un derrière l’autre ces
longs fils d’acier tentants que tracent les balles qui veulent
vous tuer, dans l’air chaud d’été.

Jamais je ne m’étais senti aussi
inutile parmi toutes ces balles et les lumières de ce soleil.
Une immense, universelle moquerie.

Je n’avais que vingt ans d’âge à
ce moment-là. Fermes désertes au loin, des églises
vides et ouvertes, comme si les paysans étaient partis de ces
hameaux pour la journée, tous, pour une fête à
l’autre bout du canton, et qu’ils nous eussent laissé
en confiance tout ce qu’ils possédaient, leur campagne,
les charrettes, brancards en l’air, leurs champs, leurs enclos,
la route, les arbres et même les vaches, un chien avec sa
chaîne, tout quoi. Pour qu’on se trouve bien tranquilles
à faire ce qu’on voudrait pendant leur absence. Ça
avait l’air gentil de leur part. « Tout de même,
s’ils n’étaient pas ailleurs ! – que je
me disais – s’il y avait encore eu du monde par ici, on
ne se serait sûrement pas conduits de cette ignoble façon !
Aussi mal ! On aurait pas osé devant eux ! Mais, il
n’y avait plus personne pour nous surveiller ! Plus que
nous, comme des mariés qui font des cochonneries quand tout le
monde est parti. »

Je me pensais aussi (derrière un arbre) que
j’aurais bien voulu le voir ici moi, le Déroulède
dont on m’avait tant parlé, m’expliquer comment
qu’il faisait, lui, quand il prenait une balle en plein bidon.

Ces Allemands accroupis sur la route, têtus
et tirailleurs, tiraient mal, mais ils semblaient avoir des balles à
en revendre, des pleins magasins sans doute. La guerre décidément,
n’était pas terminée ! Notre colonel, il
faut dire ce qui est, manifestait une bravoure stupéfiante !
Il se promenait au beau milieu de la chaussée et puis de long
en large parmi les trajectoires aussi simplement que s’il avait
attendu un ami sur le quai de la gare, un peu impatient seulement.

Moi d’abord la campagne, faut que je le dise
tout de suite, j’ai jamais pu la sentir, je l’ai toujours
trouvée triste, avec ses bourbiers qui n’en finissent
pas, ses maisons où les gens n’y sont jamais et ses
chemins qui ne vont nulle part. Mais quand on y ajoute la guerre en
plus, c’est à pas y tenir. Le vent s’était
levé, brutal, de chaque côté des talus, les
peupliers mêlaient leurs rafales de feuilles aux petits bruits
secs qui venaient de là-bas sur nous. Ces soldats inconnus
nous rataient sans cesse, mais tout en nous entourant de mille morts,
on s’en trouvait comme habillés. Je n’osais plus
remuer.

Le colonel, c’était donc un monstre !
À présent, j’en étais assuré, pire
qu’un chien, il n’imaginait pas son trépas !
Je conçus en même temps qu’il devait y en avoir
beaucoup des comme lui dans notre armée, des braves, et puis
tout autant sans doute dans l’armée d’en face. Qui
savait combien ? Un, deux, plusieurs millions peut-être en
tout ? Dès lors ma frousse devint panique. Avec des êtres
semblables, cette imbécillité infernale pouvait
continuer indéfiniment... Pourquoi s’arrêteraient-ils ?
Jamais je n’avais senti plus implacable la sentence des hommes
et des choses.

Serais-je donc le seul lâche sur la terre ?
pensais-je. Et avec quel effroi !... Perdu parmi deux millions
de fous héroïques et déchaînés et
armés jusqu’aux cheveux ? Avec casques, sans
casques, sans chevaux, sur motos, hurlants, en autos, sifflants,
tirailleurs, comploteurs, volants, à genoux, creusant, se
défilant, caracolant dans les sentiers, pétaradant,
enfermés sur la terre, comme dans un cabanon, pour y tout
détruire, Allemagne, France et Continents, tout ce qui
respire, détruire, plus enragés que les chiens, adorant
leur rage (ce que les chiens ne font pas), cent, mille fois plus
enragés que mille chiens et tellement plus vicieux ! Nous
étions jolis ! Décidément, je le concevais,
je m’étais embarqué dans une croisade
apocalyptique.

On est puceau de l’Horreur comme on l’est
de la volupté. Comment aurais-je pu me douter moi de cette
horreur en quittant la place Clichy ? Qui aurait pu prévoir
avant d’entrer vraiment dans la guerre, tout ce que contenait
la sale âme héroïque et fainéante des
hommes ? À présent, j’étais pris dans
cette fuite en masse, vers le meurtre en commun, vers le feu... Ça
venait des profondeurs et c’était arrivé.

Le colonel ne bronchait toujours pas, je le
regardais recevoir, sur le talus, des petites lettres du général
qu’il déchirait ensuite menu, les ayant lues sans hâte,
entre les balles. Dans aucune d’elles, il n’y avait donc
l’ordre d’arrêter net cette abomination ? On
ne lui disait donc pas d’en haut qu’il y avait méprise ?
Abominable erreur ? Maldonne ? Qu’on s’était
trompé ? Que c’était des manœuvres
pour rire qu’on avait voulu faire, et pas des assassinats !
Mais non ! « Continuez, colonel, vous êtes dans
la bonne voie ! » Voilà sans doute ce que lui
écrivait le général des Entrayes, de la
division, notre chef à tous, dont il recevait une enveloppe
chaque cinq minutes, par un agent de la liaison, que la peur rendait
chaque fois un peu plus vert et foireux. J’en aurais fait mon
frère peureux de ce garçon-là ! Mais on
n’avait pas le temps de fraterniser non plus.

Donc pas d’erreur ? Ce qu’on
faisait à se tirer dessus, comme ça, sans même se
voir, n’était pas défendu ! Cela faisait
partie des choses qu’on peut faire sans mériter une
bonne engueulade. C’était même reconnu, encouragé
sans doute par les gens sérieux, comme le tirage au sort, les
fiançailles, la chasse à courre !... Rien à
dire. Je venais de découvrir d’un coup la guerre tout
entière. J’étais dépucelé. Faut
être à peu près seul devant elle comme je l’étais
à ce moment-là pour bien la voir la vache, en face et
de profil. On venait d’allumer la guerre entre nous et ceux
d’en face, et à présent ça brûlait !
Comme le courant entre les deux charbons, dans la lampe à arc.
Et il n’était pas près de s’éteindre
le charbon ! On y passerait tous, le colonel comme les autres,
tout mariole qu’il semblait être et sa carne ne ferait
pas plus de rôti que la mienne quand le courant d’en face
lui passerait entre les deux épaules.

Il y a bien des façons d’être
condamné à mort ! combien n’aurais-je pas
donné à ce moment-là pour être en prison
au lieu d’être ici, moi crétin ! Pour avoir,
par exemple, quand c’était si facile, prévoyant,
volé quelque chose, quelque part, quand il en était
temps encore. On ne pense à rien ! De la prison, on en
sort vivant, pas de la guerre. Tout le reste, c’est des mots.

Si seulement j’avais encore eu le temps,
mais je ne l’avais plus ! Il n’y avait plus rien à
voler ! Comme il ferait bon dans une petite prison pépère,
que je me disais, où les balles ne passent pas ! Ne
passent jamais ! J’en connaissais une toute prête,
au soleil, au chaud ! Dans un rêve, celle de Saint-Germain
précisément, si proche de la forêt, je la
connaissais bien, je passais souvent par là, autrefois. Comme
on change ! J’étais un enfant alors, elle me
faisait peur la prison. C’est que je ne connaissais pas encore
les hommes. Je ne croirai plus jamais à ce qu’ils
disent, à ce qu’ils pensent. C’est des hommes et
d’eux seulement qu’il faut avoir peur, toujours.

Combien de temps faudrait-il qu’il dure leur
délire, pour qu’ils s’arrêtent épuisés,
enfin, ces monstres ? Combien de temps un accès comme
celui-ci peut-il bien durer ? Des mois ? Des années ?
Combien ? Peut-être jusqu’à la mort de tout
le monde, de tous les fous ? Jusqu’au dernier ? Et
puisque les événements prenaient ce tour désespéré
je me décidais à risquer le tout pour le tout, à
tenter la dernière démarche, la suprême, essayer,
moi, tout seul, d’arrêter la guerre ! Au moins dans
ce coin-là où j’étais.

Le colonel déambulait à deux pas.
J’allais lui parler. Jamais je ne l’avais fait. C’était
le moment d’oser. Là où nous en étions il
n’y avait presque plus rien à perdre. « Qu’est-ce
que vous voulez ? » me demanderait-il, j’imaginais,
très surpris bien sûr par mon audacieuse interruption.
Je lui expliquerais alors les choses telles que je les concevais. On
verrait ce qu’il en pensait, lui. Le tout c’est qu’on
s’explique dans la vie. À deux on y arrive mieux que
tout seul.

J’allais faire cette démarche
décisive quand, à l’instant même, arriva
vers nous au pas de gymnastique, fourbu, dégingandé, un
cavalier à pied (comme on disait alors) avec son casque
renversé à la main, comme Bélisaire, et puis
tremblant et bien souillé de boue, le visage plus verdâtre
encore que celui de l’autre agent de liaison. Il bredouillait
et semblait éprouver comme un mal inouï, ce cavalier, à
sortir d’un tombeau et qu’il en avait tout mal au cœur.
Il n’aimait donc pas les balles ce fantôme lui non plus ?
Les prévoyait-il comme moi ?

« Qu’est-ce que c’est ? »
l’arrêta net le colonel, brutal, dérangé,
en jetant dessus ce revenant une espèce de regard en acier.

De le voir ainsi cet ignoble cavalier dans une
tenue aussi peu réglementaire, et tout foirant d’émotion,
ça le courrouçait fort notre colonel. Il n’aimait
pas cela du tout la peur. C’était évident. Et
puis ce casque à la main surtout, comme un chapeau melon,
achevait de faire joliment mal dans notre régiment d’attaque,
un régiment qui s’élançait dans la guerre.
Il avait l’air de la saluer lui, ce cavalier à pied, la
guerre, en entrant.

Sous ce regard d’opprobre, le messager
vacillant se remit au « garde-à-vous »,
les petits doigts sur la couture du pantalon, comme il se doit dans
ces cas-là. Il oscillait ainsi, raidi, sur le talus, la
transpiration lui coulant le long de la jugulaire, et ses mâchoires
tremblaient si fort qu’il en poussait des petits cris avortés,
tel un petit chien qui rêve. On ne pouvait démêler
s’il voulait nous parler ou bien s’il pleurait.

Nos Allemands accroupis au fin bout de la route
venaient justement de changer d’instrument. C’est à
la mitrailleuse qu’ils poursuivaient à présent
leurs sottises ; ils en craquaient comme de gros paquets
d’allumettes et tout autour de nous venaient voler des essaims
de balles rageuses, pointilleuses comme des guêpes.

L’homme arriva tout de même à
sortir de sa bouche quelque chose d’articulé.

« Le maréchal des logis Barousse
vient d’être tué, mon colonel, qu’il dit
tout d’un trait.

– Et alors ?

– Il a été tué en
allant chercher le fourgon à pain sur la route des Étrapes,
mon colonel !

– Et alors ?

– Il a été éclaté
par un obus !

– Et alors, nom de Dieu !

– Et voilà ! Mon colonel...

– C’est tout ?

– Oui, c’est tout, mon colonel.

– Et le pain ? »
demanda le colonel.

Ce fut la fin de ce dialogue parce que je me
souviens bien qu’il a eu le temps de dire tout juste :
« Et le pain ? » Et puis ce fut tout.
Après ça, rien que du feu et puis du bruit avec. Mais
alors un de ces bruits comme on ne croirait jamais qu’il en
existe. On en a eu tellement plein les yeux, les oreilles, le nez, la
bouche, tout de suite, du bruit, que je croyais bien que c’était
fini ; que j’étais devenu du feu et du bruit
moi-même.

Et puis non, le feu est parti, le bruit est resté
longtemps dans ma tête, et puis les bras et les jambes qui
tremblaient comme si quelqu’un vous les secouait de
par-derrière. Ils avaient l’air de me quitter et puis
ils me sont restés quand même mes membres. Dans la fumée
qui piqua les yeux encore pendant longtemps, l’odeur pointue de
la poudre et du soufre nous restait comme pour tuer les punaises et
les puces de la terre entière.

Tout de suite après ça, j’ai
pensé au maréchal des logis Barousse qui venait
d’éclater comme l’autre nous l’avait appris.
C’était une bonne nouvelle. Tant mieux ! que je
pensais tout de suite ainsi : « C’est une bien
grande charogne en moins dans le régiment ! »
Il avait voulu me faire passer au Conseil pour une boîte de
conserve. « Chacun sa guerre ! » que je me
dis. De ce côté-là, faut en convenir, de temps en
temps, elle avait l’air de servir à quelque chose la
guerre ! J’en connaissais bien encore trois ou quatre dans
le régiment, de sacrés ordures que j’aurais aidés
bien volontiers à trouver un obus comme Barousse.

Quant au colonel, lui, je ne lui voulais pas de
mal. Lui pourtant aussi il était mort. Je ne le vis plus, tout
d’abord. C’est qu’il avait été
déporté sur le talus, allongé sur le flanc par
l’explosion et projeté jusque dans les bras du cavalier
à pied, le messager, fini lui aussi. Ils s’embrassaient
tous les deux pour le moment et pour toujours. Mais le cavalier
n’avait plus sa tête, rien qu’une ouverture
au-dessus du cou, avec du sang dedans qui mijotait en glouglous comme
de la confiture dans la marmite. Le colonel avait son ventre ouvert,
il en faisait une sale grimace. Ça avait dû lui faire du
mal ce coup-là au moment où c’était
arrivé. Tant pis pour lui ! S’il était parti
dès les premières balles, ça ne lui serait pas
arrivé.

Toutes ces viandes saignaient énormément
ensemble.

Des obus éclataient encore à la
droite et à la gauche de la scène.

J’ai quitté ces lieux sans insister,
joliment heureux d’avoir un aussi beau prétexte pour
foutre le camp. J’en chantonnais même un brin, en
titubant, comme quand on a fini une bonne partie de canotage et qu’on
a les jambes un peu drôles. « Un seul obus !
C’est vite arrangé les affaires tout de même avec
un seul obus », que je me disais. « Ah !
dis donc ! que je me répétais tout le temps. Ah !
dis donc !... »

Il n’y avait plus personne au bout de la
route. Les Allemands étaient partis. Cependant, j’avais
appris très vite ce coup-là à ne plus marcher
désormais que dans le profil des arbres. J’avais hâte
d’arriver au campement pour savoir s’il y en avait
d’autres au régiment qui avaient été tués
en reconnaissance. Il doit y avoir des bons trucs aussi, que je me
disais encore, pour se faire faire prisonnier !... Çà
et là des morceaux de fumée âcre s’accrochaient
aux mottes. « Ils sont peut-être tous morts à
l’heure actuelle ? » que je me demandais.
Puisqu’ils ne veulent rien comprendre à rien, c’est
ça qui serait avantageux et pratique qu’ils soient tous
tués très vite... Comme ça on en finirait tout
de suite... On rentrerait chez soi... On repasserait peut-être
place Clichy en triomphe... Un ou deux seulement qui survivraient...
Dans mon désir... Des gars gentils et bien balancés,
derrière le général, tous les autres seraient
morts comme le colon... Comme Barousse... comme Vanaille... (une
autre vache)... etc. On nous couvrirait de décorations, de
fleurs, on passerait sous l’Arc de Triomphe. On entrerait au
restaurant, on vous servirait sans payer, on paierait plus rien,
jamais plus de la vie ! On est les héros ! qu’on
dirait au moment de la note... Des défenseurs de la Patrie !
Et ça suffirait !... On paierait avec des petits drapeaux
français !... La caissière refuserait même
l’argent des héros et même elle vous en donnerait,
avec des baisers quand on passerait devant sa caisse. Ça
vaudrait la peine de vivre. »

Je m’aperçus en fuyant que je
saignais du bras, mais un peu seulement, pas une blessure suffisante
du tout, une écorchure. C’était à
recommencer.

Il se remit à pleuvoir, les champs des
Flandres bavaient l’eau sale. Encore pendant longtemps je n’ai
rencontré personne, rien que le vent et puis peu après
le soleil. De temps en temps, je ne savais d’où, une
balle, comme ça, à travers le soleil et l’air me
cherchait, guillerette, entêtée à me tuer, dans
cette solitude, moi. Pourquoi ? Jamais plus, même si je
vivais encore cent ans, je ne me promènerais à la
campagne. C’était juré.

En allant devant moi, je me souvenais de la
cérémonie de la veille. Dans un pré qu’elle
avait eu lieu cette cérémonie, au revers d’une
colline ; le colonel avec sa grosse voix avait harangué
le régiment : « Haut les cœurs !
qu’il avait dit... Haut les cœurs ! et vive la
France ! » Quand on a pas d’imagination, mourir
c’est peu de chose, quand on en a, mourir c’est trop.
Voilà mon avis. Jamais je n’avais compris tant de choses
à la fois.

Le colonel n’avait jamais eu d’imagination
lui. Tout son malheur à cet homme était venu de là,
le nôtre surtout. Étais-je donc le seul à avoir
l’imagination de la mort dans ce régiment ? Je
préférais la mienne de mort, tardive... Dans vingt
ans... Trente ans... Peut-être davantage, à celle qu’on
me voulait de suite, à bouffer de la boue des Flandres, à
pleine bouche, plus que la bouche même, fendue jusqu’aux
oreilles, par un éclat. On a bien le droit d’avoir une
opinion sur sa propre mort. Mais alors où aller ? Droit
devant moi ? Le dos à l’ennemi. Si les gendarmes
ainsi, m’avaient pincé en vadrouille, je crois bien que
mon compte eût été bon. On m’aurait jugé
le soir même, très vite, à la bonne franquette,
dans une classe d’école licenciée. Il y en avait
beaucoup des vides des classes, partout où nous passions. On
aurait joué avec moi à la justice comme on joue quand
le maître est parti. Les gradés sur l’estrade,
assis, moi debout, menottes aux mains devant les petits pupitres. Au
matin, on m’aurait fusillé : douze balles, plus
une. Alors ?

[bookmark: _Hlt272560025]Et je repensais encore
au colonel, brave comme il était cet homme-là, avec sa
cuirasse, son casque et ses moustaches, on l’aurait montré
se promenant comme je l’avais vu moi, sous les balles et les
obus, dans un music-hall, c’était un spectacle à
remplir l’Alhambra d’alors, il aurait éclipsé
Fragson, dans l’époque dont je vous parle une formidable
vedette, cependant. Voilà ce que je pensais moi. Bas les
cœurs ! que je pensais moi.

Après des heures et des heures de marche
furtive et prudente, j’aperçus enfin nos soldats devant
un hameau de fermes. C’était un avant-poste à
nous. Celui d’un escadron qui était logé par là.
Pas un tué chez eux, qu’on m’annonça. Tous
vivants ! Et moi qui possédais la grande nouvelle :
« Le colonel est mort ! » que je leur
criai, dès que je fus assez près du poste. « C’est
pas les colonels qui manquent ! » que me répondit
le brigadier Pistil, du tac au tac, qu’était justement
de garde lui aussi et même de corvée.

« Et en attendant qu’on le
remplace le colonel, va donc, eh carotte, toujours à la
distribution de bidoche avec Empouille et Kerdoncuff et puis, prenez
deux sacs chacun, c’est derrière l’église
que ça se passe... Qu’on voit là-bas... Et puis
vous faites pas refiler encore rien que les os comme hier, et puis
tâchez de vous démerder pour être de retour à
l’escouade avant la nuit, salopards ! »

On a repris la route tous les trois donc.

« Je leur raconterai plus rien à
l’avenir ! » que je me disais, vexé. Je
voyais bien que c’était pas la peine de leur rien
raconter à ces gens-là, qu’un drame comme j’en
avais vu un, c’était perdu tout simplement pour des
dégueulasses pareils ! qu’il était trop tard
pour que ça intéresse encore. Et dire que huit jours
plus tôt on en aurait mis sûrement quatre colonnes dans
les journaux et ma photographie pour la mort d’un colonel comme
c’était arrivé. Des abrutis.

C’était donc dans une prairie d’août
qu’on distribuait toute la viande pour le régiment, –
ombrée de cerisiers et brûlée déjà
par la fin d’été. Sur des sacs et des toiles de
tentes largement étendues et sur l’herbe même, il
y en avait pour des kilos et des kilos de tripes étalées,
de gras en flocons jaunes et pâles, des moutons éventrés
avec leurs organes en pagaïe, suintant en ruisselets ingénieux
dans la verdure d’alentour, un bœuf entier sectionné
en deux, pendu à l’arbre, et sur lequel s’escrimaient
encore en jurant les quatre bouchers du régiment pour lui
tirer des morceaux d’abattis. On s’engueulait ferme entre
escouades à propos de graisses, et de rognons surtout, au
milieu des mouches comme on en voit que dans ces moments-là,
importantes et musicales comme des petits oiseaux.

Et puis du sang encore et partout, à
travers l’herbe, en flaques molles et confluentes qui
cherchaient la bonne pente. On tuait le dernier cochon quelques pas
plus loin. Déjà quatre hommes et un boucher se
disputaient certaines tripes à venir.

« C’est toi eh vendu ! qui
l’as étouffé hier l’aloyau !... »

J’ai eu le temps encore de jeter deux ou
trois regards sur ce différend alimentaire, tout en m’appuyant
contre un arbre et j’ai dû céder à une
immense envie de vomir, et pas qu’un peu, jusqu’à
l’évanouissement.

On m’a bien ramené jusqu’au
cantonnement sur une civière, mais non sans profiter de
l’occasion pour me barboter mes deux sacs en toile cachou.

Je me suis réveillé dans une autre
engueulade du brigadier. La guerre ne passait pas.










Tout arrive et ce fut à mon tour de devenir
brigadier vers la fin de ce même mois d’août. On
m’envoyait souvent avec cinq hommes, en liaison, aux ordres du
général des Entrayes. Ce chef était petit de
taille, silencieux, et ne paraissait à première vue ni
cruel, ni héroïque. Mais il fallait se méfier...
Il semblait préférer par-dessus tout ses bonnes aises.
Il y pensait même sans arrêt à ses aises et bien
que nous fussions occupés à battre en retraite depuis
plus d’un mois, il engueulait tout le monde quand même si
son ordonnance ne lui trouvait pas dès l’arrivée
à l’étape, dans chaque nouveau cantonnement, un
lit bien propre et une cuisine aménagée à la
moderne.

Au chef d’État-major, avec ses quatre
galons, ce souci de confort donnait bien du boulot. Les exigences
ménagères du général des Entrayes
l’agaçaient. Surtout que lui, jaune, gastritique au
possible et constipé, n’était nullement porté
sur la nourriture. Il lui fallait quand même manger ses œufs
à la coque à la table du général et
recevoir en cette occasion ses doléances. On est militaire ou
on ne l’est pas. Toutefois, je n’arrivais pas à le
plaindre parce que c’était un bien grand saligaud comme
officier. Faut en juger. Quand nous avions donc traîné
jusqu’au soir de chemins en collines et de luzernes en
carottes, on finissait tout de même par s’arrêter
pour que notre général puisse coucher quelque part. On
lui cherchait, et on lui trouvait un village calme, bien à
l’abri, où les troupes ne campaient pas encore et s’il
y en avait déjà dans le village des troupes, elles
décampaient en vitesse, on les foutait à la porte, tout
simplement ; à la belle étoile, même si
elles avaient déjà formé les faisceaux.

Le village c’était réservé
rien que pour l’État-major, ses chevaux, ses cantines,
ses valises, et aussi pour ce saligaud de commandant. Il s’appelait
Pinçon ce salaud là, le commandant Pinçon.
J’espère qu’à l’heure actuelle il est
bien crevé (et pas d’une mort pépère).
Mais à ce moment-là, dont je parle, il était
encore salement vivant le Pinçon. Il nous réunissait
chaque soir les hommes de la liaison et puis alors il nous engueulait
un bon coup pour nous remettre dans la ligne et pour essayer de
réveiller nos ardeurs. Il nous envoyait à tous les
diables, nous qui avions traîné toute la journée
derrière le général. Pied à terre !
À cheval ! Repied à terre ! Comme ça à
lui porter ses ordres, de-ci, de-là. On aurait aussi bien fait
de nous noyer quand c’était fini. C’eût été
plus pratique pour tout le monde.

« Allez-vous-en tous ! Allez
rejoindre vos régiments ! Et vivement ! qu’il
gueulait.

– Où qu’il est le
régiment, mon commandant ? qu’on demandait nous...

– Il est à Barbagny.

– Où que c’est Barbagny ?

– C’est par là ! »

Par là, où il montrait, il n’y
avait rien que la nuit, comme partout d’ailleurs, une nuit
énorme qui bouffait la route à deux pas de nous et même
qu’il n’en sortait du noir qu’un petit bout de
route grand comme la langue.

Allez donc le chercher son Barbagny dans la fin
d’un monde ! Il aurait fallu qu’on sacrifiât
pour le retrouver son Barbagny au moins un escadron tout entier !
Et encore un escadron de braves ! Et moi qui n’étais
point brave et qui ne voyais pas du tout pourquoi je l’aurais
été brave, j’avais évidemment encore moins
envie que personne de retrouver son Barbagny, dont il nous parlait
d’ailleurs lui-même absolument au hasard. C’était
comme si on avait essayé en m’engueulant très
fort de me donner l’envie d’aller me suicider. Ces
choses-là on les a ou on ne les a pas.

De toute cette obscurité si épaisse
qu’il vous semblait qu’on ne reverrait plus son bras dès
qu’on l’étendait un peu plus loin que l’épaule,
je ne savais qu’une chose, mais cela alors tout à fait
certainement, c’est qu’elle contenait des volontés
homicides énormes et sans nombre.

Cette gueule d’État-major n’avait
de cesse dès le soir revenu de nous expédier au trépas
et ça le prenait souvent dès le coucher du soleil. On
luttait un peu avec lui à coups d’inertie, on
s’obstinait à ne pas le comprendre, on s’accrochait
au cantonnement pépère tant bien que mal, tant qu’on
pouvait, mais enfin quand on ne voyait plus les arbres, à la
fin, il fallait consentir tout de même à s’en
aller mourir un peu ; le dîner du général
était prêt.

Tout se passait alors à partir de ce
moment-là, selon les hasards. Tantôt on le trouvait et
tantôt on ne le trouvait pas le régiment et son
Barbagny. C’était surtout par erreur qu’on les
retrouvait parce que les sentinelles de l’escadron de garde
tiraient sur nous en arrivant. On se faisait reconnaître ainsi
forcément et on achevait presque toujours la nuit en corvées
de toutes natures, à porter beaucoup de ballots d’avoine
et des seaux d’eau en masse, à se faire engueuler
jusqu’à en être étourdi en plus du sommeil.

Au matin on repartait, groupe de la liaison, tous
les cinq pour le quartier du général des Entrayes, pour
continuer la guerre.

Mais la plupart du temps on ne le trouvait pas le
régiment et on attendait seulement le jour en cerclant autour
des villages sur les chemins inconnus, à la lisière des
hameaux évacués, et les taillis sournois, on évitait
tout ça autant qu’on le pouvait à cause des
patrouilles allemandes. Il fallait bien être quelque part
cependant en attendant le matin, quelque part dans la nuit. On ne
pouvait pas éviter tout. Depuis ce temps-là, je sais ce
que doivent éprouver les lapins en garenne.

Ça vient drôlement la pitié.
Si on avait dit au commandant Pinçon qu’il n’était
qu’un sale assassin lâche, on lui aurait fait un plaisir
énorme, celui de nous faire fusiller, séance tenante,
par le capitaine de gendarmerie, qui ne le quittait jamais d’une
semelle et qui, lui, ne pensait précisément qu’à
cela. C’est pas aux Allemands qu’il en voulait, le
capitaine de gendarmerie.

Nous dûmes donc courir les embuscades
pendant des nuits et des nuits imbéciles qui se suivaient,
rien qu’avec l’espérance de moins en moins
raisonnable d’en revenir et celle-là seulement et aussi
que si on en revenait qu’on n’oublierait jamais,
absolument jamais, qu’on avait découvert sur la terre un
homme bâti comme vous et moi, mais bien plus charognard que les
crocodiles et les requins qui passent entre deux eaux la gueule
ouverte autour des bateaux d’ordures et de viandes pourries
qu’on va leur déverser au large, à La Havane.

La grande défaite, en tout, c’est
d’oublier, et surtout ce qui vous a fait crever, et de crever
sans comprendre jamais jusqu’à quel point les hommes
sont vaches. Quand on sera au bord du trou faudra pas faire les
malins nous autres, mais faudra pas oublier non plus, faudra raconter
tout sans changer un mot, de ce qu’on a vu de plus vicieux chez
les hommes et puis poser sa chique et puis descendre. Ça
suffit comme boulot pour une vie tout entière.

Je l’aurais bien donné aux requins à
bouffer moi, le commandant Pinçon, et puis son gendarme avec,
pour leur apprendre à vivre ; et puis mon cheval aussi en
même temps pour qu’il ne souffre plus, parce qu’il
n’en avait plus de dos ce grand malheureux, tellement qu’il
avait mal, rien que deux plaques de chair qui lui restaient à
la place, sous la selle, larges comme mes deux mains et suintantes, à
vif, avec des grandes traînées de pus qui lui coulaient
par les bords de la couverture jusqu’aux jarrets. Il fallait
cependant trotter là-dessus, un, deux... Il s’en
tortillait de trotter. Mais les chevaux c’est encore bien plus
patient que des hommes. Il ondulait en trottant. On ne pouvait plus
le laisser qu’au grand air. Dans les granges, à cause de
l’odeur qui lui sortait des blessures, ça sentait si
fort, qu’on en restait suffoqué. En montant dessus son
dos, ça lui faisait si mal qu’il se courbait, comme
gentiment, et le ventre lui en arrivait alors aux genoux. Ainsi on
aurait dit qu’on grimpait sur un âne. C’était
plus commode ainsi, faut l’avouer. On était bien
fatigués nous-mêmes, avec tout ce qu’on supportait
en aciers sur la tête et sur les épaules.

Le général des Entrayes, dans la
maison réservée, attendait son dîner. Sa table
était mise, la lampe à sa place.

« Foutez-moi tous le camp, nom de Dieu,
nous sommait une fois de plus le Pinçon, en nous balançant
sa lanterne à hauteur du nez. On va se mettre à table !
Je ne vous le répéterai plus ! Vont-ils s’en
aller ces charognes ! » qu’il hurlait même.
Il en reprenait, de rage, à nous envoyer crever ainsi, ce
diaphane, quelques couleurs aux joues.

Quelquefois le cuisinier du général
nous repassait avant qu’on parte un petit morceau, il en avait
de trop à bouffer le général, puisqu’il
touchait d’après le règlement quarante rations
pour lui tout seul ! Il n’était plus jeune cet
homme-là. Il devait même être tout près de
la retraite. Il pliait aussi des genoux en marchant. Il devait se
teindre les moustaches.

Ses artères, aux tempes, cela se voyait
bien à la lampe, quand on s’en allait, dessinaient des
méandres comme la Seine à la sortie de Paris. Ses
filles étaient grandes, disait-on, pas mariées, et
comme lui, pas riches. C’était peut-être à
cause de ces souvenirs-là qu’il avait tant l’air
vétillard et grognon, comme un vieux chien qu’on aurait
dérangé dans ses habitudes et qui essaye de retrouver
son panier à coussin partout où on veut bien lui ouvrir
la porte.

Il aimait les beaux jardins et les rosiers, il
n’en ratait pas une, de roseraie, partout où nous
passions. Personne comme les généraux pour aimer les
rosiers. C’est connu.

Tout de même on se mettait en route. Le
boulot c’était pour les faire passer au trot les
canards. Ils avaient peur de bouger à cause des plaies d’abord
et puis ils avaient peur de nous et de la nuit aussi, ils avaient
peur de tout, quoi ! Nous aussi ! Dix fois on s’en
retournait pour lui redemander la route au commandant. Dix fois qu’il
nous traitait de fainéants et de tire-au-cul dégueulasses.
À coups d’éperons enfin on franchissait le
dernier poste de garde, on leur passait le mot aux plantons et puis
on plongeait d’un coup dans la sale aventure, dans les ténèbres
de ces pays à personne.

À force de déambuler d’un bord
de l’ombre à l’autre, on finissait par s’y
reconnaître un petit peu, qu’on croyait du moins... Dès
qu’un nuage semblait plus clair qu’un autre on se disait
qu’on avait vu quelque chose... Mais devant soi, il n’y
avait de sûr que l’écho allant et venant, l’écho
du bruit que faisaient les chevaux en trottant, un bruit qui vous
étouffe, énorme, tellement qu’on en veut pas. Ils
avaient l’air de trotter jusqu’au ciel, d’appeler
tout ce qu’il y avait sur la terre les chevaux, pour nous faire
massacrer. On aurait pu faire ça d’ailleurs d’une
seule main, avec une carabine, il suffisait de l’appuyer en
nous attendant, le long d’un arbre. Je me disais toujours que
la première lumière qu’on verrait ce serait celle
du coup de fusil de la fin.

Depuis quatre semaines qu’elle durait, la
guerre, on était devenus si fatigués, si malheureux,
que j’en avais perdu, à force de fatigue, un peu de ma
peur en route. La torture d’être tracassés jour et
nuit par ces gens, les gradés, les petits surtout, plus
abrutis, plus mesquins et plus haineux encore que d’habitude,
ça finit par faire hésiter les plus entêtés,
à vivre encore.

Ah ! l’envie de s’en aller !
Pour dormir ! D’abord ! Et s’il n’y a
plus vraiment moyen de partir pour dormir alors l’envie de
vivre s’en va toute seule. Tant qu’on y resterait en vie
faudrait avoir l’air de chercher le régiment.

Pour que dans le cerveau d’un couillon la
pensée fasse un tour, il faut qu’il lui arrive beaucoup
de choses et des bien cruelles. Celui qui m’avait fait penser
pour la première fois de ma vie, vraiment penser, des idées
pratiques et bien à moi, c’était bien sûrement
le commandant Pinçon, cette gueule de torture. Je pensais donc
à lui aussi fortement que je pouvais, tout en brinquebalant,
garni, croulant sous les armures, accessoire figurant dans cette
incroyable affaire internationale, où je m’étais
embarqué d’enthousiasme... Je l’avoue.

Chaque mètre d’ombre devant nous
était une promesse nouvelle d’en finir et de crever,
mais de quelle façon ? Il n’y avait guère
d’imprévu dans cette histoire que l’uniforme de
l’exécutant. Serait-ce un d’ici ? Ou bien un
d’en face ?

Je ne lui avais rien fait, moi, à ce
Pinçon ! À lui, pas plus d’ailleurs qu’aux
Allemands !... Avec sa tête de pêche pourrie, ses
quatre galons qui lui scintillaient partout de sa tête au
nombril, ses moustaches rêches et ses genoux aigus, et ses
jumelles qui lui pendaient au cou comme une cloche de vache, et sa
carte au 1/1000, donc ? Je me demandais quelle rage d’envoyer
crever les autres le possédait celui-là ? Les
autres qui n’avaient pas de carte.

Nous quatre cavaliers sur la route nous faisions
autant de bruit qu’un demi-régiment. On devait nous
entendre venir à quatre heures de là ou bien c’est
qu’on voulait pas nous entendre. Cela demeurait possible...
Peut-être qu’ils avaient peur de nous les Allemands ?
Qui sait ?

Un mois de sommeil sur chaque paupière
voilà ce que nous portions et autant derrière la tête,
en plus de ces kilos de ferraille.

Ils s’exprimaient mal mes cavaliers
d’escorte. Ils parlaient à peine pour tout dire.
C’étaient des garçons venus du fond de la
Bretagne pour le service et tout ce qu’ils savaient ne venait
pas de l’école, mais du régiment. Ce soir-là,
j’avais essayé de m’entretenir un peu du village
de Barbagny avec celui qui était à côté de
moi et qui s’appelait Kersuzon.

« Dis donc, Kersuzon, que je lui dis,
c’est les Ardennes ici tu sais... Tu ne vois rien toi loin
devant nous ? Moi, je vois rien du tout...

– C’est tout noir comme un cul »,
qu’il m’a répondu Kersuzon. Ça suffisait...

« Dis donc, t’as pas entendu
parler de Barbagny toi dans la journée ? Par où
que c’était ? que je lui ai demandé encore.

– Non. »

Et voilà.

On ne l’a jamais trouvé le Barbagny.
On a tourné sur nous-mêmes seulement jusqu’au
matin, jusqu’à un autre village, où nous
attendait l’homme aux jumelles. Son général
prenait le petit café sous la tonnelle devant la maison du
Maire quand nous arrivâmes.

« Ah ! comme c’est beau la
jeunesse, Pinçon ! » qu’il lui a fait
remarquer très haut à son chef d’État-major
en nous voyant passer, le vieux. Ceci dit, il se leva et partit faire
un pipi et puis encore un tour les mains derrière le dos,
voûté. Il était très fatigué ce
matin-là, m’a soufflé l’ordonnance, il
avait mal dormi le général, quelque chose qui le
tracassait dans la vessie, qu’on racontait.

Kersuzon me répondait toujours pareil quand
je le questionnais la nuit, ça finissait par me distraire
comme un tic. Il m’a répété ça
encore deux ou trois fois à propos du noir et du cul et puis
il est mort, tué qu’il a été, quelque
temps plus tard, en sortant d’un village, je m’en
souviens bien, un village qu’on avait pris pour un autre, par
des Français qui nous avaient pris pour des autres.

C’est même quelques jours après
la mort de Kersuzon qu’on a réfléchi et qu’on
a trouvé un petit moyen, dont on était bien content,
pour ne plus se perdre dans la nuit.

Donc, on nous foutait à la porte du
cantonnement. Bon. Alors on disait plus rien. On ne rouspétait
plus. « Allez-vous-en ! qu’il faisait, comme
d’habitude, la gueule en cire.

– Bien mon commandant ! »

Et nous voilà dès lors partis du
côté du canon et sans se faire prier tous les cinq. On
aurait dit qu’on allait aux cerises. C’était bien
vallonné de ce côté-là. C’était
la Meuse, avec ses collines, avec des vignes dessus, du raisin pas
encore mûr et l’automne, et des villages en bois bien
séchés par trois mois d’été, donc
qui brûlaient facilement.

On avait remarqué ça nous autres,
une nuit qu’on savait plus du tout où aller. Un village
brûlait toujours du côté du canon. On en
approchait pas beaucoup, pas de trop, on le regardait seulement
d’assez loin le village, en spectateurs pourrait-on dire, à
dix, douze kilomètres par exemple. Et tous les soirs ensuite
vers cette époque là, bien des villages se sont mis à
flamber à l’horizon, ça se répétait,
on en était entourés, comme par un très grand
cercle d’une drôle de fête de tous ces pays-là
qui brûlaient, devant soi et des deux côtés, avec
des flammes qui montaient et léchaient les nuages.

On voyait tout y passer dans les flammes, les
églises, les granges, les unes après les autres, les
meules qui donnaient des flammes plus animées, plus hautes que
le reste, et puis les poutres qui se redressaient tout droit dans la
nuit avec des barbes de flammèches avant de chuter dans la
lumière.

Ça se remarque bien comment que ça
brûle un village, même à vingt kilomètres.
C’était gai. Un petit hameau de rien du tout qu’on
apercevait même pas pendant la journée, au fond d’une
moche petite campagne, eh bien, on a pas idée la nuit, quand
il brûle, de l’effet qu’il peut faire ! On
dirait Notre-Dame ! Ça dure bien toute une nuit à
brûler un village, même un petit, à la fin on
dirait une fleur énorme, puis, rien qu’un bouton, puis
plus rien.

Ça fume et alors c’est le matin.

Les chevaux qu’on laissait tout sellés,
dans les champs à côté de nous, ne bougeaient
pas. Nous, on allait roupiller dans l’herbe, sauf un, qui
prenait la garde, à son tour, forcément. Mais quand on
a des feux à regarder la nuit passe bien mieux, c’est
plus rien à endurer, c’est plus de la solitude.

Malheureux qu’ils n’ont pas duré
les villages... Au bout d’un mois, dans ce canton-là, il
n’y en avait déjà plus. Les forêts, on a
tiré dessus aussi, au canon. Elles n’ont pas existé
huit jours les forêts. Ça fait encore des beaux feux les
forêts, mais ça dure à peine.

Après ce temps-là, les convois
d’artillerie prirent toutes les routes dans un sens et les
civils qui se sauvaient, dans l’autre.

En somme, on ne pouvait plus, nous, ni aller, ni
revenir ; fallait rester où on était.

On faisait queue pour aller crever. Le général
même ne trouvait plus de campements sans soldats. Nous finîmes
par coucher tous en pleins champs, général ou pas. Ceux
qui avaient encore un peu de cœur l’ont perdu. C’est
à partir de ces mois-là qu’on a commencé à
fusiller des troupiers pour leur remonter le moral, par escouades, et
que le gendarme s’est mis à être cité à
l’ordre du jour pour la manière dont il faisait sa
petite guerre à lui, la profonde, la vraie de vraie.










Après un repos, on est remontés à
cheval, quelques semaines plus tard, et on est repartis vers le nord.
Le froid lui aussi vint avec nous. Le canon ne nous quittait plus.
Cependant, on ne se rencontrait guère avec les Allemands que
par hasard, tantôt un hussard ou un groupe de tirailleurs,
par-ci, par-là, en jaune et vert, des jolies couleurs. On
semblait les chercher, mais on s’en allait plus loin dès
qu’on les apercevait. À chaque rencontre, deux ou trois
cavaliers y restaient, tantôt à eux, tantôt à
nous. Et leurs chevaux libérés, étriers fous et
clinquants, galopaient à vide et dévalaient vers nous
de très loin avec leurs selles à troussequins bizarres,
et leurs cuirs frais comme ceux des portefeuilles du jour de l’an.
C’est nos chevaux qu’ils venaient rejoindre, amis tout de
suite. Bien de la chance ! C’est pas nous qu’on
aurait pu en faire autant !

Un matin en rentrant de reconnaissance, le
lieutenant de Sainte-Engence invitait les autres officiers à
constater qu’il ne leur racontait pas des blagues. « J’en
ai sabré deux ! » assurait-il à la
ronde, et montrait en même temps son sabre où, c’était
vrai, le sang caillé comblait la petite rainure, faite exprès
pour ça.

« Il a été épatant !
Bravo, Sainte-Engence !... Si vous l’aviez vu, messieurs !
Quel assaut ! » appuyait le capitaine Ortolan.

C’était dans l’escadron
d’Ortolan que ça venait de se passer.

« Je n’ai rien perdu de
l’affaire ! Je n’en étais pas loin ! Un
coup de pointe au cou en avant et à droite !... Toc !
Le premier tombe !... Une autre pointe en pleine poitrine !...
À gauche ! Traversez ! Une véritable parade
de concours, messieurs !... Encore bravo, Sainte Engence !
Deux lanciers ! À un kilomètre d’ici !
Les deux gaillards y sont encore ! En pleins labours ! La
guerre est finie pour eux, hein, Sainte-Engence ?... Quel coup
double ! Ils ont dû se vider comme des lapins ! »

Le lieutenant de Sainte-Engence, dont le cheval
avait longuement galopé, accueillait les hommages et
compliments des camarades avec modestie. À présent
qu’Ortolan s’était porté garant de
l’exploit, il était rassuré et il prenait du
large, il ramenait sa jument au sec en la faisant tourner lentement
en cercle autour de l’escadron rassemblé comme s’il
se fût agi des suites d’une épreuve de haies.

« Nous devrions envoyer là-bas
tout de suite une autre reconnaissance et du même côté !
Tout de suite ! s’affairait le capitaine Ortolan
décidément excité. Ces deux bougres ont dû
venir se perdre par ici, mais il doit y en avoir encore d’autres
derrière... Tenez, vous, brigadier Bardamu, allez-y donc avec
vos quatre hommes ! »

C’est à moi qu’il s’adressait
le capitaine.

« Et quand ils vous tireront dessus, eh
bien tâchez de les repérer et venez me dire tout de
suite où ils sont ! Ce doit être des
Brandebourgeois !... »

Ceux de l’active racontaient qu’au
quartier, en temps de paix, il n’apparaissait presque jamais le
capitaine Ortolan. Par contre, à présent, à la
guerre, il se rattrapait ferme. En vérité, il était
infatigable. Son entrain, même parmi tant d’autres
hurluberlus, devenait de jour en jour plus remarquable. Il prisait de
la cocaïne qu’on racontait aussi. Pâle et cerné,
toujours agité sur ses membres fragiles, dès qu’il
mettait pied à terre, il chancelait d’abord et puis il
se reprenait et arpentait rageusement les sillons en quête
d’une entreprise de bravoure. Il nous aurait envoyés
prendre du feu à la bouche des canons d’en face. Il
collaborait avec la mort. On aurait pu jurer qu’elle avait un
contrat avec le capitaine Ortolan.

La première partie de sa vie (je me
renseignai) s’était passée dans les concours
hippiques à s’y casser les côtes, quelques fois
l’an. Ses jambes, à force de les briser aussi et de ne
plus les faire servir à la marche, en avaient perdu leurs
mollets. Il n’avançait plus Ortolan qu’à
pas nerveux et pointus comme sur des triques. Au sol, dans la
houppelande démesurée, voûté sous la
pluie, on l’aurait pris pour le fantôme arrière
d’un cheval de course.

Notons qu’au début de la monstrueuse
entreprise, c’est-à-dire au mois d’août,
jusqu’en septembre même, certaines heures, des journées
entières quelquefois, des bouts de routes, des coins de bois
demeuraient favorables aux condamnés... On pouvait s’y
laisser approcher par l’illusion d’être à
peu près tranquille et croûter par exemple une boîte
de conserve avec son pain, jusqu’au bout, sans être trop
lancinés par le pressentiment que ce serait la dernière.
Mais à partir d’octobre ce fut bien fini ces petites
accalmies, la grêle devint de plus en plus épaisse, plus
dense, mieux truffée, farcie d’obus et de balles.
Bientôt on serait en plein orage et ce qu’on cherchait à
ne pas voir serait alors en plein devant soi et on ne pourrait plus
voir qu’elle : sa propre mort.

La nuit, dont on avait eu si peur dans les
premiers temps, en devenait par comparaison assez douce. Nous
finissions par l’attendre, la désirer la nuit. On nous
tirait dessus moins facilement la nuit que le jour. Et il n’y
avait plus que cette différence qui comptait.

C’est difficile d’arriver à
l’essentiel, même en ce qui concerne la guerre, la
fantaisie résiste longtemps.

Les chats trop menacés par le feu finissent
tout de même par aller se jeter dans l’eau.

On dénichait dans la nuit çà
et là des quarts d’heure qui ressemblaient assez à
l’adorable temps de paix, à ces temps devenus
incroyables, où tout était bénin, où rien
au fond ne tirait à conséquence, où
s’accomplissaient tant d’autres choses, toutes devenues
extraordinairement, merveilleusement agréables. Un velours
vivant, ce temps de paix...

Mais bientôt les nuits, elles aussi, à
leur tour, furent traquées sans merci. Il fallut presque
toujours la nuit faire encore travailler sa fatigue, souffrir un
petit supplément, rien que pour manger, pour trouver le petit
rabiot de sommeil dans le noir. Elle arrivait aux lignes
d’avant-garde la nourriture, honteusement rampante et lourde,
en longs cortèges boiteux de carrioles précaires,
gonflées de viande, de prisonniers, de blessés,
d’avoine, de riz et de gendarmes et de pinard aussi, en
bonbonnes le pinard, qui rappellent si bien la gaudriole, cahotantes
et pansues.

À pied, les traînards derrière
la forge et le pain et des prisonniers à nous, des leurs
aussi, en menottes, condamnés à ceci, à cela,
mêlés, attachés par les poignets à
l’étrier des gendarmes, certains à fusiller
demain, pas plus tristes que les autres. Ils mangeaient aussi
ceux-là, leur ration de ce thon si difficile à digérer
(ils n’en auraient pas le temps) en attendant que le convoi
reparte, sur le rebord de la route – et le même dernier
pain avec un civil enchaîné à eux, qu’on
disait être un espion, et qui n’en savait rien. Nous non
plus.

La torture du régiment continuait alors
sous la forme nocturne, à tâtons dans les ruelles
bossues du village sans lumière et sans visage, à plier
sous des sacs plus lourds que des hommes, d’une grange inconnue
vers l’autre, engueulés, menacés, de l’une
à l’autre, hagards, sans l’espoir décidément
de finir autrement que dans la menace, le purin et le dégoût
d’avoir été torturés, dupés
jusqu’au sang par une horde de fous vicieux devenus incapables
soudain d’autre chose, autant qu’ils étaient, que
de tuer et d’être étripés sans savoir
pourquoi.

Vautrés à terre entre deux fumiers,
à coups de gueule, à coups de bottes, on se trouvait
bientôt relevés par la gradaille et relancés
encore un coup vers d’autres chargements du convoi, encore.

Le village en suintait de nourriture et
d’escouades dans la nuit bouffie de graisse, de pommes,
d’avoine, de sucre, qu’il fallait coltiner et bazarder en
route, au hasard des escouades. Il amenait de tout le convoi, sauf la
fuite.

Lasse, la corvée s’abattait autour de
la carriole et survenait le fourrier alors avec son fanal au-dessus
de ces larves. Ce singe à deux mentons qui devait dans
n’importe quel chaos découvrir des abreuvoirs. Aux
chevaux de boire ! Mais j’en ai vu moi, quatre des hommes,
derrière compris, roupiller dedans la pleine eau, évanouis
de sommeil, jusqu’au cou.

Après l’abreuvoir il fallait encore
la retrouver la ferme et la ruelle par où on était
venus, et où on croyait bien l’avoir laissée
l’escouade. Si on ne retrouvait rien, on était quittes
pour s’écrouler une fois de plus le long d’un mur,
pendant une seule heure, s’il en restait encore une à
roupiller. Dans ce métier d’être tué, faut
pas être difficile, faut faire comme si la vie continuait,
c’est ça le plus dur, ce mensonge.

Et ils repartaient vers l’arrière les
fourgons. Fuyant l’aube, le convoi reprenait sa route, en
crissant de toutes ses roues tordues, il s’en allait avec mon
vœu qu’il serait surpris, mis en pièces, brûlé
enfin au cours de cette journée même, comme on voit dans
les gravures militaires, pillé le convoi, à jamais,
avec tout son équipage de gorilles gendarmes, de fers à
chevaux et de rengagés à lanternes et tout ce qu’il
contenait de corvées et de lentilles encore et d’autres
farines, qu’on ne pouvait jamais faire cuire, et qu’on ne
le reverrait plus jamais. Car crever pour crever de fatigue ou
d’autre chose, la plus douloureuse façon est encore d’y
parvenir en coltinant des sacs pour remplir la nuit avec.

Le jour où on les aurait ainsi bousillés
jusqu’aux essieux ces salauds-là, au moins nous
foutraient-ils la paix, pensais-je, et même si ça ne
serait rien que pendant une nuit tout entière, on pourrait
dormir au moins une fois tout entier corps et âme.

Ce ravitaillement, un cauchemar en surcroît,
petit monstre tracassier sur le gros de la guerre. Brutes devant, à
côté et derrière. Ils en avaient mis partout.
Condamnés à mort différés on ne sortait
plus de l’envie de roupiller énorme, et tout devenait
souffrance en plus d’elle, le temps et l’effort de
bouffer. Un bout de ruisseau, un pan de mur par là qu’on
croyait avoir reconnus... On s’aidait des odeurs pour retrouver
la ferme de l’escouade, redevenus chiens dans la nuit de guerre
des villages abandonnés. Ce qui guide encore le mieux, c’est
l’odeur de la merde.

Le juteux du ravitaillement, gardien des haines du
régiment, pour l’instant le maître du monde. Celui
qui parle de l’avenir est un coquin, c’est l’actuel
qui compte. Invoquer sa postérité, c’est faire un
discours aux asticots. Dans la nuit du village de guerre, l’adjudant
gardait les animaux humains pour les grands abattoirs qui venaient
d’ouvrir. Il est le roi l’adjudant ! Le Roi de la
Mort ! Adjudant Cretelle ! Parfaitement ! On ne fait
pas plus puissant. Il n’y a d’aussi puissant que lui
qu’un adjudant des autres, en face.

Rien ne restait du village, de vivant, que des
chats effrayés. Les mobiliers bien cassés d’abord,
passaient à faire du feu pour la cuistance, chaises,
fauteuils, buffets, du plus léger au plus lourd. Et tout ce
qui pouvait se mettre sur le dos, ils l’emmenaient avec eux,
mes camarades. Des peignes, des petites lampes, des tasses, des
petites choses futiles, et même des couronnes de mariées,
tout y passait. Comme si on avait encore eu à vivre pour des
années. Ils volaient pour se distraire, pour avoir l’air
d’en avoir encore pour longtemps. Des envies de toujours.

Le canon pour eux c’était rien que du
bruit. C’est à cause de ça que les guerres
peuvent durer. Même ceux qui la font, en train de la faire, ne
l’imaginent pas. La balle dans le ventre, ils auraient continué
à ramasser de vieilles sandales sur la route, qui pouvaient
« encore servir ». Ainsi le mouton, sur le
flanc, dans le pré, agonise et broute encore. La plupart des
gens ne meurent qu’au dernier moment ; d’autres
commencent et s’y prennent vingt ans d’avance et parfois
davantage. Ce sont les malheureux de la terre.

Je n’étais point très sage
pour ma part, mais devenu assez pratique cependant pour être
lâche définitivement. Sans doute donnais-je à
cause de cette résolution l’impression d’un grand
calme. Toujours est-il que j’inspirais tel que j’étais
une paradoxale confiance à notre capitaine, Ortolan lui-même,
qui résolut pour cette nuit-là de me confier une
mission délicate. Il s’agissait, m’expliqua-t-il,
en confidence, de me rendre au trot avant le jour à
Noirceur-sur-la-Lys, ville de tisserands, située à
quatorze kilomètres du village où nous étions
campés. Je devais m’assurer dans la place même, de
la présence de l’ennemi. À ce sujet, depuis le
matin, les envoyés n’arrivaient qu’à se
contredire. Le général des Entrayes en était
impatient. À l’occasion de cette reconnaissance, on me
permit de choisir un cheval parmi les moins purulents du peloton.
Depuis longtemps, je n’avais pas été seul. Il me
sembla du coup partir en voyage. Mais la délivrance était
fictive.

Dès que j’eus pris la route, à
cause de la fatigue, je parvins mal à m’imaginer, quoi
que je fis, mon propre meurtre, avec assez de précision et de
détails. J’avançais d’arbre en arbre, dans
mon bruit de ferraille. Mon beau sabre à lui seul, pour le
potin, valait un piano. Peut-être étais-je à
plaindre, mais en tout cas sûrement, j’étais
grotesque.

À quoi pensait donc le général
des Entrayes en m’expédiant ainsi dans ce silence, tout
vêtu de cymbales ? Pas à moi bien assurément.

Les Aztèques éventraient couramment,
qu’on raconte, dans leurs temples du soleil, quatre-vingt mille
croyants par semaine, les offrant ainsi au Dieu des nuages, afin
qu’il leur envoie la pluie. C’est des choses qu’on
a du mal à croire avant d’aller en guerre. Mais quand on
y est, tout s’explique, et les Aztèques et leur mépris
du corps d’autrui, c’est le même que devait avoir
pour mes humbles tripes notre général Céladon
des Entrayes, plus haut nommé, devenu par l’effet des
avancements une sorte de dieu précis, lui aussi, une sorte de
petit soleil atrocement exigeant.

Il ne me restait qu’un tout petit peu
d’espoir, celui d’être fait prisonnier. Il était
mince cet espoir, un fil. Un fil dans la nuit, car les circonstances
ne se prêtaient pas du tout aux politesses préliminaires.
Un coup de fusil vous arrive plus vite qu’un coup de chapeau
dans ces moments là. D’ailleurs, que trouverais-je à
lui dire à ce militaire hostile par principe, et venu
expressément pour m’assassiner de l’autre bout de
l’Europe ?... S’il hésitait une seconde (qui
me suffirait) que lui dirais-je ?... Que serait-il d’abord
en réalité ? Quelque employé de magasin ?
Un rengagé professionnel ? Un fossoyeur peut-être ?
Dans le civil ? Un cuisinier ?... Les chevaux ont bien de
la chance eux, car s’ils subissent aussi la guerre, comme nous,
on ne leur demande pas d’y souscrire, d’avoir l’air
d’y croire. Malheureux mais libres chevaux !
L’enthousiasme hélas ! c’est rien que pour
nous, ce putain !

Je discernais très bien la route à
ce moment et puis posés sur les côtés, sur le
limon du sol, les grands carrés et volumes des maisons, aux
murs blanchis de lune, comme de gros morceaux de glace inégaux,
tout silence, en blocs pâles. Serait-ce ici la fin de tout ?
Combien y passerais-je de temps dans cette solitude après
qu’ils m’auraient fait mon affaire ? Avant d’en
finir ? Et dans quel fossé ? Le long duquel de ces
murs ? Ils m’achèveraient peut-être ?
D’un coup de couteau ? Ils arrachaient parfois les mains,
les yeux et le reste... On racontait bien des choses à ce
propos et des pas drôles ! Qui sait ?... Un pas du
cheval... Encore un autre... suffiraient ? Ces bêtes
trottent chacune comme deux hommes en souliers de fer collés
ensemble, avec un drôle de pas de gymnastique tout désuni.

Mon cœur au chaud, ce lapin, derrière
sa petite grille des côtes, agité, blotti, stupide.

Quand on se jette d’un trait du haut de la
Tour Eiffel on doit sentir des choses comme ça. On voudrait se
rattraper dans l’espace.

Il garda pour moi secrète sa menace, ce
village, mais toutefois, pas entièrement. Au centre d’une
place, un minuscule jet d’eau glougloutait pour moi tout seul.

J’avais tout, pour moi tout seul, ce
soir-là. J’étais propriétaire enfin, de la
lune, du village, d’une peur énorme. J’allais me
remettre au trot. Noirceur-sur-la-Lys ça devait être
encore à une heure de route au moins, quand j’aperçus
une lueur bien voilée au-dessus d’une porte. Je me
dirigeai tout droit vers cette lueur et c’est ainsi que je me
suis découvert une sorte d’audace, déserteuse il
est vrai, mais insoupçonnée. La lueur disparut vite,
mais je l’avais bien vue. Je cognai. J’insistai, je
cognai encore, j’interpellai très haut, mi en allemand,
mi en français, tour à tour, pour tous les cas, ces
inconnus bouclés au fond de cette ombre.

La porte finit par s’entrouvrir, un battant.

« Qui êtes-vous ? »
fit une voix. J’étais sauvé.

« Je suis un dragon...

– Un Français ? »
La femme qui parlait, je pouvais l’apercevoir.

« Oui, un Français...

– C’est qu’il en est passé
ici tantôt des dragons allemands... Ils parlaient français
aussi ceux-là...

– Oui, mais moi, je suis français
pour de bon...

– Ah !... »

Elle avait l’air d’en douter.

« Où sont-ils à présent ?
demandai-je.

– Ils sont repartis vers Noirceur sur
les huit heures... »

Et elle me montrait le nord avec le doigt.

Une jeune fille, un châle, un tablier blanc,
sortaient aussi de l’ombre à présent, jusqu’au
pas de la porte...

« Qu’est-ce qu’ils vous ont
fait ? que je lui ai demandé, les Allemands.

– Ils ont brûlé une maison
près de la mairie et puis ici ils ont tué mon petit
frère avec un coup de lance dans le ventre... Comme il jouait
sur le pont Rouge en les regardant passer... Tenez ! qu’elle
me montra... Il est là... »

Elle ne pleurait pas. Elle ralluma cette bougie
dont j’avais surpris la lueur. Et j’aperçus –
c’était vrai – au fond, le petit cadavre couché
sur un matelas, habillé en costume marin ; et le cou et
la tête livides autant que la lueur même de la bougie,
dépassaient d’un grand col carré bleu. Il était
recroquevillé sur lui-même, bras et jambes et dos
recourbés l’enfant. Le coup de lance lui avait fait
comme un axe pour la mort par le milieu du ventre. Sa mère,
elle, pleurait fort, à côté, à genoux, le
père aussi. Et puis, ils se mirent à gémir
encore tous ensemble. Mais j’avais bien soif.

« Vous n’avez pas une bouteille
de vin à me vendre ? que je demandai.

– Faut vous adresser à la
mère... Elle sait peut-être s’il y en a encore...
Les Allemands nous en ont pris beaucoup tantôt... »

Et alors, elles se mirent à discuter
ensemble à la suite de ma demande et tout bas.

« Y en a plus ! qu’elle
revint m’annoncer, la fille, les Allemands ont tout pris...
Pourtant on leur en avait donné de nous-mêmes et
beaucoup...

– Ah oui, alors, qu’ils en ont
bu ! que remarqua la mère, qui s’était
arrêtée de pleurer, du coup. Ils aiment ça...

– Et plus de cent bouteilles, sûrement,
ajouta le père, toujours à genoux lui...

– Y en a plus une seule alors ?
insistai-je, espérant encore, tellement j’avais
grand-soif, et surtout de vin blanc, bien amer, celui qui réveille
un peu. J’ veux bien payer...

– Y en a plus que du très bon. Y
vaut cinq francs la bouteille... consentit alors la mère.

– C’est bien ! »
Et j’ai sorti mes cinq francs de ma poche, une grosse pièce.

« Va en chercher une ! »
lui commanda-t-elle tout doucement à la sœur.

La sœur prit la bougie et remonta un litre
de la cachette un instant plus tard. J’étais servi, je
n’avais plus qu’à m’en aller.

« Ils vont revenir ? demandai-je,
inquiet à nouveau.

– Peut-être, firent-ils ensemble,
mais alors ils brûleront tout... Ils l’ont promis en
partant...

– Je vais aller voir ça.

– Vous êtes bien brave... C’est
par là ! » que m’indiquait le père,
dans la direction de Noirceur-sur-la-Lys... Même il sortit sur
la chaussée pour me regarder m’en aller. La fille et la
mère demeurèrent craintives auprès du petit
cadavre, en veillée.

« Reviens ! qu’elles lui
faisaient de l’intérieur. Rentre donc Joseph, t’as
rien à faire sur la route, toi...

– Vous êtes bien brave »,
me dit-il encore le père, et il me serra la main.

Je repris, au trot, la route du Nord.

« Leur dites pas que nous sommes encore
là au moins ! » La fille était
ressortie pour me crier cela.

« Ils le verront bien, demain,
répondis-je, si vous êtes là ! »
J’étais pas content d’avoir donné mes cent
sous. Il y avait ces cent sous entre nous. Ça suffit pour
haïr, cent sous, et désirer qu’ils en crèvent
tous. Pas d’amour à perdre dans ce monde, tant qu’il
y aura cent sous.

« Demain ! »
répétaient-ils, eux, douteux...

Demain, pour eux aussi, c’était loin,
ça n’avait pas beaucoup de sens un demain comme ça.
Il s’agissait de vivre une heure de plus au fond pour nous
tous, et une seule heure dans un monde où tout s’est
rétréci au meurtre c’est déjà un
phénomène.

Ce ne fut plus bien long. Je trottais d’arbre
en arbre et m’attendais à être interpellé
ou fusillé d’un moment à l’autre. Et puis
rien.

Il devait être sur les deux heures après
minuit, guère plus, quand je parvins sur le faîte d’une
petite colline, au pas. De là j’ai aperçu tout
d’un coup en contrebas des rangées et encore des rangées
de becs de gaz allumés, et puis, au premier plan, une gare
tout éclairée avec ses wagons, son buffet, d’où
ne montait cependant aucun bruit... Rien. Des rues, des avenues, des
réverbères, et encore d’autres parallèles
de lumières, des quartiers entiers, et puis le reste autour,
plus que du noir, du vide, avide autour de la ville, tout étendue
elle, étalée devant moi, comme si on l’avait
perdue la ville, tout allumée et répandue au beau
milieu de la nuit. J’ai mis pied à terre et je me suis
assis sur un petit tertre pour regarder ça pendant un bon
moment.

Cela ne m’apprenait toujours pas si les
Allemands étaient entrés dans Noirceur, mais comme je
savais que dans ces cas-là, ils mettaient le feu d’habitude,
s’ils étaient entrés et s’ils n’y
mettaient point le feu tout de suite à la ville, c’est
sans doute qu’ils avaient des idées et des projets pas
ordinaires.

Pas de canon non plus, c’était
louche.

Mon cheval voulait se coucher lui aussi. Il tirait
sur sa bride et cela me fit retourner. Quand je regardai à
nouveau du côté de la ville, quelque chose avait changé
dans l’aspect du tertre devant moi, pas grand-chose, bien sûr,
mais tout de même assez pour que j’appelle. « Hé
là ! qui va là ?... » Ce
changement dans la disposition de l’ombre avait eu lieu à
quelques pas... Ce devait être quelqu’un...

« Gueule pas si fort ! que
répondit une voix d’homme lourde et enrouée, une
voix qui avait l’air bien française.

– T’es à la traîne
aussi toi ? » qu’il me demande de même. À
présent, je pouvais le voir. Un fantassin c’était,
avec sa visière bien cassée « à la
classe ». Après des années et des années,
je me souviens bien encore de ce moment là, sa silhouette
sortant des herbes, comme faisaient des cibles au tir autrefois dans
les fêtes, les soldats.

Nous nous rapprochions. J’avais mon revolver
à la main. J’aurais tiré sans savoir pourquoi, un
peu plus.

« Écoute, qu’il me
demande, tu les as vus, toi ?

– Non, mais je viens par ici pour les
voir.

– T’es du 145e
dragons ?

– Oui, et toi ?

– Moi, je suis un réserviste...

– Ah ! » que je fis. Ça
m’étonnait, un réserviste. Il était le
premier réserviste que je rencontrais dans la guerre. On avait
toujours été avec des hommes de l’active nous. Je
ne voyais pas sa figure, mais sa voix était déjà
autre que les nôtres, comme plus triste, donc plus valable que
les nôtres. À cause de cela, je ne pouvais m’empêcher
d’avoir un peu confiance en lui. C’était un petit
quelque chose.

« J’en ai assez moi, qu’il
répétait, je vais aller me faire paumer par les
Boches... »

Il cachait rien.

« Comment que tu vas faire ? »

Ça m’intéressait soudain, plus
que tout, son projet, comment qu’il allait s’y prendre
lui pour réussir à se faire paumer ?

« J’ sais pas encore...

– Comment que t’as fait toujours
pour te débiner ?... C’est pas facile de se faire
paumer !

– J’ m’en fous, j’irai
me donner.

– T’as donc peur ?

– J’ai peur et puis je trouve ça
con, si tu veux mon avis, j’ m’en fous des Allemands
moi, ils m’ont rien fait...

– Tais-toi, que je lui dis, ils sont
peut-être à nous écouter... »

J’avais comme envie d’être poli
avec les Allemands. J’aurais bien voulu qu’il m’explique
celui-là pendant qu’il y était, ce réserviste,
pourquoi j’avais pas de courage non plus moi, pour faire la
guerre, comme tous les autres... Mais il n’expliquait rien, il
répétait seulement qu’il en avait marre.

Il me raconta alors la débandade de son
régiment, la veille, au petit jour, à cause des
chasseurs à pied de chez nous, qui par erreur avaient ouvert
le feu sur sa compagnie à travers champs. On les avait pas
attendus à ce moment-là. Ils étaient arrivés
trop tôt de trois heures sur l’heure prévue. Alors
les chasseurs, fatigués, surpris, les avaient criblés.
Je connaissais l’air, on me l’avait joué.

« Moi, tu parles, si j’en ai
profité ! qu’il ajoutait. “Robinson, que je
me suis dit ! – C’est mon nom Robinson !...
Robinson Léon ! – C’est maintenant ou jamais
qu’il faut que tu les mettes”, que je me suis dit !...
Pas vrai ? J’ai donc pris par le long d’un petit
bois et puis là, figure-toi, que j’ai rencontré
notre capitaine... Il était appuyé à un arbre,
bien amoché le piston !... En train de crever qu’il
était... Il se tenait la culotte à deux mains, à
cracher... Il saignait de partout en roulant des yeux... Y avait
personne avec lui. Il avait son compte... “Maman !
maman !” qu’il pleurnichait tout en crevant et en
pissant du sang aussi...

« “Finis ça ! que je
lui dis. Maman ! Elle t’emmerde !”... Comme ça,
dis donc, en passant !... Sur le coin de la gueule !... Tu
parles si ça a dû le faire jouir la vache !...
Hein, vieux !... C’est pas souvent, hein, qu’on peut
lui dire ce qu’on pense, au capitaine... Faut en profiter.
C’est rare !... Et pour foutre le camp plus vite, j’ai
laissé tomber le barda et puis les armes aussi... Dans une
mare à canards qui était là à côté...
Figure-toi que moi, comme tu me vois, j’ai envie de tuer
personne, j’ai pas appris... J’aimais déjà
pas les histoires de bagarre, déjà en temps de paix...
Je m’en allais... Alors tu te rends compte ?... Dans le
civil, j’ai essayé d’aller en usine
régulièrement... J’étais même un peu
graveur, mais j’aimais pas ça, à cause des
disputes, j’aimais mieux vendre les journaux du soir et dans un
quartier tranquille où j’étais connu, autour de
la Banque de France... Place des Victoires si tu veux savoir... Rue
des Petits-Champs... C’était mon lot... J’ dépassais
jamais la rue du Louvre et le Palais-Royal d’un côté,
tu vois d’ici... Je faisais le matin des commissions pour les
commerçants... Une livraison l’après-midi de
temps en temps, je bricolais quoi... Un peu manœuvre... Mais je
veux pas d’armes moi !... Si les Allemands te voient avec
des armes, hein ? T’es bon ! Tandis que quand t’es
en fantaisie, comme moi maintenant... Rien dans les mains... Rien
dans les poches... Ils sentent qu’ils auront moins de mal à
te faire prisonnier, tu comprends ? Ils savent à qui ils
ont affaire... Si on pouvait arriver à poil aux Allemands,
c’est ça qui vaudrait encore mieux... Comme un cheval !
Alors ils pourraient pas savoir de quelle armée qu’on
est ?...

– C’est vrai ça ! »

Je me rendais compte que l’âge c’est
quelque chose pour les idées. Ça rend pratique.

« C’est là qu’ils
sont, hein ? » Nous fixions et nous estimions
ensemble nos chances et cherchions notre avenir comme aux cartes dans
le grand plan lumineux que nous offrait la ville en silence.

« On y va ? »

Il s’agissait de passer la ligne du chemin
de fer d’abord. S’il y avait des sentinelles, on serait
visés. Peut-être pas. Fallait voir. Passer au-dessus ou
en dessous par le tunnel.

« Faut nous dépêcher, qu’a
ajouté ce Robinson... C’est la nuit qu’il faut
faire ça, le jour, il y a plus d’amis, tout le monde
travaille pour la galerie, le jour, tu vois, même à la
guerre c’est la foire... Tu prends ton canard avec toi ? »

J’emmenai le canard. Prudence pour filer
plus vite si on était mal accueillis. Nous parvînmes au
passage à niveau, levés ses grands bras rouge et blanc.
J’en avais jamais vu non plus des barrières de cette
forme-là. Y en avait pas des comme ça aux environs de
Paris.

« Tu crois qu’ils sont déjà
entrés dans la ville, toi ?

– C’est sûr ! qu’il
a dit... Avance toujours !... »

On était à présent forcés
d’être aussi braves que des braves, à cause du
cheval qui avançait tranquillement derrière nous, comme
s’il nous poussait avec son bruit, on n’entendait que
lui. Toc ! et toc ! avec ses fers. Il cognait en plein dans
l’écho, comme si de rien n’était.

Ce Robinson comptait donc sur la nuit pour nous
sortir de là ?... On allait au pas tous les deux au
milieu de la rue vide, sans ruse du tout, au pas cadencé
encore, comme à l’exercice.

Il avait raison, Robinson, le jour était
impitoyable, de la terre au ciel. Tels que nous allions sur la
chaussée, on devait avoir l’air bien inoffensifs tous
les deux toujours, bien naïfs même, comme si l’on
rentrait de permission. « T’as entendu dire que le
Ier hussards a été fait prisonnier tout
entier ?... dans Lille ?... Ils sont entrés comme
ça, qu’on a dit, ils savaient pas, hein ! le
colonel devant... Dans une rue principale mon ami ! Ça
s’est refermé... Par-devant... Par-derrière...
Des Allemands partout !... Aux fenêtres !...
Partout... Ça y était... Comme des rats qu’ils
étaient faits !... Comme des rats ! Tu parles d’un
filon !...

– Ah ! les vaches !...

– Ah dis donc ! Ah dis donc !... »
On n’en revenait pas nous autres de cette admirable capture, si
nette, si définitive... On en bavait. Les boutiques portaient
toutes leurs volets clos, les pavillons d’habitation aussi,
avec leur petit jardin par-devant, tout ça bien propre. Mais
après la Poste on a vu que l’un de ces pavillons, un peu
plus blanc que les autres, brillait de toutes ses lumières à
toutes les fenêtres, au premier comme à l’entresol.
On a été sonner à la porte. Notre cheval
toujours derrière nous. Un homme épais et barbu nous
ouvrit. « Je suis le Maire de Noirceur – qu’il
a annoncé tout de suite, sans qu’on lui demande –
et j’attends les Allemands ! » Et il est sorti
au clair de lune pour nous reconnaître le Maire. Quand il
s’aperçut que nous n’étions pas des
Allemands nous, mais encore bien des Français, il ne fut plus
si solennel, cordial seulement. Et puis gêné aussi.
Évidemment, il ne nous attendait plus, nous venions un peu en
travers des dispositions qu’il avait dû prendre, des
résolutions arrêtées. Les Allemands devaient
entrer à Noirceur cette nuit-là, il était
prévenu et il avait tout réglé avec la
Préfecture, leur colonel ici, leur ambulance là-bas,
etc.... Et s’ils entraient à présent ? Nous
étant là ? Ça ferait sûrement des
histoires ! Ça créerait sûrement des
complications... Cela il ne nous le dit pas nettement, mais on voyait
bien qu’il y pensait.

Alors il se mit à nous parler de l’intérêt
général, dans la nuit, là, dans le silence où
nous étions perdus. Rien que de l’intérêt
général... Des biens matériels de la
communauté... Du patrimoine artistique de Noirceur, confié
à sa charge, charge sacrée, s’il en était
une... De l’église du XVe siècle
notamment... S’ils allaient la brûler l’église
du XVe ? Comme celle de Condé-sur-Yser à
côté ! Hein ?... Par simple mauvaise humeur...
Par dépit de nous trouver là nous... Il nous fit
ressentir toute la responsabilité que nous encourions...
Inconscients jeunes soldats que nous étions !... Les
Allemands n’aimaient pas les villes louches où rôdaient
encore des militaires ennemis. C’était bien connu.

Pendant qu’il nous parlait ainsi à
mi-voix, sa femme et ses deux filles, grosses et appétissantes
blondes, l’approuvaient fort, de-ci, de-là, d’un
mot... On nous rejetait, en somme. Entre nous, flottaient les valeurs
sentimentales et archéologiques, soudain fort vives, puisqu’il
n’y avait plus personne à Noirceur dans la nuit pour les
contester... Patriotiques, morales, poussées par des mots,
fantômes qu’il essayait de rattraper, le Maire, mais qui
s’estompaient aussitôt vaincus par notre peur et notre
égoïsme à nous et aussi par la vérité
pure et simple.

Il s’épuisait en de touchants
efforts, le Maire de Noirceur, ardent à nous persuader que
notre Devoir était bien de foutre le camp tout de suite à
tous les diables, moins brutal certes mais tout aussi décidé
dans son genre que notre commandant Pinçon.

De certain, il n’y avait à opposer
décidément à tous ces puissants que notre petit
désir, à nous deux, de ne pas mourir et de ne pas
brûler. C’était peu, surtout que ces choses-là
ne peuvent pas se déclarer pendant la guerre. Nous retournâmes
donc vers d’autres rues vides. Décidément tous
les gens que j’avais rencontrés pendant cette nuit-là
m’avaient montré leur âme.

« C’est bien ma chance !
qu’il remarqua Robinson comme on s’en allait. Tu vois, si
seulement t’avais été un Allemand toi, comme t’es
un bon gars aussi, tu m’aurais fait prisonnier et ça
aurait été une bonne chose de faite... On a du mal à
se débarrasser de soi-même en guerre !

– Et toi, que je lui ai dit, si t’avais
été un Allemand, tu m’aurais pas fait prisonnier
aussi ? T’aurais peut-être alors eu leur médaille
militaire ! Elle doit s’appeler d’un drôle de
mot en allemand leur médaille militaire, hein ? »

Comme il ne se trouvait toujours personne sur
notre chemin à vouloir de nous comme prisonniers, nous finîmes
par aller nous asseoir sur un banc dans un petit square et on a mangé
alors la boîte de thon que Robinson Léon promenait et
réchauffait dans sa poche depuis le matin. Très au
loin, on entendait du canon à présent, mais vraiment
très loin. S’ils avaient pu rester chacun de leur côté,
les ennemis, et nous laisser là tranquilles !

Après ça, c’est un quai qu’on
a suivi ; et le long des péniches à moitié
déchargées, dans l’eau, à longs jets, on a
uriné. On emmenait toujours le cheval à la bride,
derrière nous, comme un très gros chien, mais près
du Pont, dans la maison du Pasteur, à une seule pièce,
sur un matelas aussi, était étendu encore un mort, tout
seul, un Français, commandant de chasseurs à cheval qui
ressemblait d’ailleurs un peu à ce Robinson, comme tête.

« Tu parles qu’il est vilain !
que me fit remarquer Robinson. Moi j’aime pas les morts...

– Le plus curieux, que je lui répondis,
c’est qu’il te ressemble un peu. Il a un long nez comme
le tien et toi t’es pas beaucoup moins jeune que lui...

– Ce que tu vois, c’est par la
fatigue, forcément qu’on se ressemble un peu tous, mais
si tu m’avais vu avant... Quand je faisais de la bicyclette
tous les dimanches !... J’étais beau gosse !
J’avais des mollets, mon vieux ! Du sport, tu sais !
Et ça développe les cuisses aussi... »

On est ressortis, l’allumette qu’on
avait prise pour le regarder s’était éteinte.

« Tu vois, c’est trop tard, tu
vois !... »

Une longue raie grise et verte soulignait déjà
au loin la crête du coteau, à la limite de la ville,
dans la nuit ; le Jour ! Un de plus ! Un de moins !
Il faudrait essayer de passer à travers celui-là encore
comme à travers les autres, devenus des espèces de
cerceaux de plus en plus étroits, les jours, et tout remplis
avec des trajectoires et des éclats de mitraille.

« Tu reviendras pas par ici toi, dis,
la nuit prochaine ? qu’il demanda en me quittant.

– Il n’y a pas de nuit prochaine,
mon vieux !... Tu te prends donc pour un général !

– J’ pense plus à
rien, moi, qu’il a fait, pour finir... À rien,
t’entends !... J’ pense qu’à pas
crever... Ça suffit... J’ me dis qu’un jour
de gagné, c’est toujours un jour de plus !

– T’as raison... Au revoir,
vieux, et bonne chance !...

– Bonne chance à toi aussi !
Peut-être qu’on se reverra ! »

On est retournés chacun dans la guerre. Et
puis il s’est passé des choses et encore des choses,
qu’il est pas facile de raconter à présent, à
cause que ceux d’aujourd’hui ne les comprendraient déjà
plus.










Pour être bien vus et considérés,
il a fallu se dépêcher dare-dare de devenir bien copains
avec les civils parce qu’eux, à l’arrière,
ils devenaient à mesure que la guerre avançait, de plus
en plus vicieux. Tout de suite j’ai compris ça en
rentrant à Paris et aussi que leurs femmes avaient le feu au
derrière, et les vieux des gueules grandes comme ça, et
les mains partout, aux culs, aux poches.

On héritait des combattants à
l’arrière, on avait vite appris la gloire et les bonnes
façons de la supporter courageusement et sans douleur.

Les mères, tantôt infirmières,
tantôt martyres, ne quittaient plus leurs longs voiles sombres,
non plus que le petit diplôme que le Ministre leur faisait
remettre à temps par l’employé de la Mairie. En
somme, les choses s’organisaient.

Pendant des funérailles soignées on
est bien tristes aussi, mais on pense quand même à
l’héritage, aux vacances prochaines, à la veuve
qui est mignonne, et qui a du tempérament, dit-on, et à
vivre encore, soi-même, par contraste, bien longtemps, à
ne crever jamais peut-être... Qui sait ?

Quand on suit ainsi l’enterrement, tous les
gens vous envoient des grands coups de chapeau. Ça fait
plaisir. C’est le moment alors de bien se tenir, d’avoir
l’air convenable, de ne pas rigoler tout haut, de se réjouir
seulement en dedans. C’est permis. Tout est permis en dedans.

Dans le temps de la guerre, au lieu de danser à
l’entresol, on dansait dans la cave. Les combattants le
toléraient et mieux encore, ils aimaient ça. Ils en
demandaient dès qu’ils arrivaient et personne ne
trouvait ces façons louches. Y a que la bravoure au fond qui
est louche. Être brave avec son corps ? Demandez alors à
l’asticot aussi d’être brave, il est rose et pâle
et mou, tout comme nous.

Pour ma part, je n’avais plus à me
plaindre. J’étais même en train de m’affranchir
par la médaille militaire que j’avais gagnée, la
blessure et tout. En convalescence, on me l’avait apportée
la médaille, à l’hôpital même. Et le
même jour, je m’en fus au théâtre, la
montrer aux civils pendant les entractes. Grand effet. C’était
les premières médailles qu’on voyait dans Paris.
Une affaire !

C’est même à cette occasion,
qu’au foyer de l’Opéra-Comique, j’ai
rencontré la petite Lola d’Amérique et c’est
à cause d’elle que je me suis tout à fait
dessalé.

Il existe comme ça certaines dates qui
comptent parmi tant de mois où on aurait très bien pu
se passer de vivre. Ce jour de la médaille à
l’Opéra-Comique fut dans la mienne, décisif.

À cause d’elle, de Lola, je suis
devenu tout curieux des États-Unis, à cause des
questions que je lui posais tout de suite et auxquelles elle ne
répondait qu’à peine. Quand on est lancé
de la sorte dans les voyages, on revient quand on peut et comme on
peut...

Au moment dont je parle, tout le monde à
Paris voulait posséder son petit uniforme. Il n’y avait
guère que les neutres et les espions qui n’en avaient
pas, et ceux-là c’était presque les mêmes.
Lola avait le sien d’uniforme officiel et un vrai bien mignon,
rehaussé de petites croix rouges partout, sur les manches, sur
son menu bonnet de police, coquinement posé de travers
toujours sur ses cheveux ondulés. Elle était venue nous
aider à sauver la France, confiait-elle au Directeur de
l’hôtel, dans la mesure de ses faibles forces, mais avec
tout son cœur ! Nous nous comprîmes tout de suite,
mais pas complètement toutefois, parce que les élans du
cœur m’étaient devenus tout à fait
désagréables. Je préférais ceux du corps,
tout simplement. Il faut s’en méfier énormément
du cœur, on me l’avait appris et comment ! à
la guerre. Et je n’étais pas près de l’oublier.

Le cœur de Lola était tendre, faible
et enthousiaste. Le corps était gentil, très aimable,
et il fallut bien que je la prisse dans son ensemble comme elle
était. C’était une gentille fille après
tout Lola, seulement, il y avait la guerre entre nous, cette foutue
énorme rage qui poussait la moitié des humains, aimants
ou non, à envoyer l’autre moitié vers l’abattoir.
Alors ça gênait dans les relations, forcément,
une manie comme celle-là. Pour moi qui tirais sur ma
convalescence tant que je pouvais et qui ne tenais pas du tout à
reprendre mon tour au cimetière ardent des batailles, le
ridicule de notre massacre m’apparaissait, clinquant, à
chaque pas que je faisais dans la ville. Une roublardise immense
s’étalait partout.

Cependant j’avais peu de chances d’y
échapper, je n’avais aucune des relations indispensables
pour s’en tirer. Je ne connaissais que des pauvres,
c’est-à-dire des gens dont la mort n’intéresse
personne. Quant à Lola, il ne fallait pas compter sur elle
pour m’embusquer. Infirmière comme elle était, on
ne pouvait rêver, sauf Ortolan peut-être, d’un être
plus combatif que cette enfant charmante. Avant d’avoir
traversé la fricassée boueuse des héroïsmes,
son petit air Jeanne d’Arc m’aurait peut-être
excité, converti, mais à présent, depuis mon
enrôlement de la place Clichy, j’étais devenu
devant tout héroïsme verbal ou réel, phobiquement
rébarbatif. J’étais guéri, bien guéri.

Pour la commodité des dames du Corps
expéditionnaire américain, le groupe des infirmières
dont Lola faisait partie logeait à l’hôtel Paritz
et pour lui rendre, à elle particulièrement, les choses
encore plus aimables, il lui fut confié (elle avait des
relations) dans l’hôtel même, la Direction d’un
service spécial, celui des beignets aux pommes pour les
hôpitaux de Paris. Il s’en distribuait ainsi chaque matin
des milliers de douzaines. Lola remplissait cette fonction bénigne
avec un certain petit zèle qui devait d’ailleurs un peu
plus tard tourner tout à fait mal.

Lola, il faut le dire, n’avait jamais
confectionné de beignets de sa vie. Elle embaucha donc un
certain nombre de cuisinières mercenaires, et les beignets
furent, après quelques essais, prêts à être
livrés ponctuellement juteux, dorés et sucrés à
ravir. Lola n’avait plus en somme qu’à les goûter
avant qu’on les expédiât dans les divers services
hospitaliers. Chaque matin Lola se levait dès dix heures et
descendait, ayant pris son bain, vers les cuisines situées
profondément auprès des caves. Cela, chaque matin, je
le dis, et seulement vêtue d’un kimono japonais noir et
jaune qu’un ami de San Francisco lui avait offert la veille de
son départ.

Tout marchait parfaitement en somme et nous étions
bien en train de gagner la guerre, quand certain beau jour, à
l’heure du déjeuner, je la trouvai bouleversée se
refusant à toucher un seul plat du repas. L’appréhension
d’un malheur arrivé, d’une maladie soudaine me
gagna. Je la suppliai de se fier à mon affection vigilante.

D’avoir goûté ponctuellement
les beignets pendant tout un mois, Lola avait grossi de deux bonnes
livres ! Son petit ceinturon témoignait d’ailleurs,
par un cran, du désastre. Vinrent les larmes. Essayant de la
consoler, de mon mieux, nous parcourûmes, sous le coup de
l’émotion, en taxi, plusieurs pharmaciens, très
diversement situés. Par hasard, implacables, toutes les
balances confirmèrent que les deux livres étaient bel
et bien acquises, indéniables. Je suggérai alors
qu’elle abandonne son service à une collègue qui,
elle, au contraire, recherchait des « avantages ».
Lola ne voulut rien entendre de ce compromis qu’elle
considérait comme une honte et une véritable petite
désertion dans son genre. C’est même à
cette occasion qu’elle m’apprit que son
arrière-grand-oncle avait fait, lui aussi, partie de
l’équipage à tout jamais glorieux du Mayflower
débarqué à Boston en 1677, et qu’en
considération d’une pareille mémoire, elle ne
pouvait songer à se dérober, elle, au devoir des
beignets, modeste certes, mais sacré quand même.

Toujours est-il que de ce jour, elle ne goûtait
plus les beignets que du bout des dents, qu’elle possédait
d’ailleurs toutes bien rangées et mignonnes. Cette
angoisse de grossir était arrivée à lui gâter
tout plaisir. Elle dépérit. Elle eut en peu de temps
aussi peur des beignets que moi des obus. Le plus souvent à
présent, nous allions nous promener par hygiène de long
en large, à cause des beignets, sur les quais, sur les
boulevards, mais nous n’entrions plus au Napolitain, à
cause des glaces qui font, elles aussi, engraisser les dames.

Jamais je n’avais rien rêvé
d’aussi confortablement habitable que sa chambre, toute bleu
pâle, avec une salle de bains à côté. Des
photos de ses amis, partout, des dédicaces, peu de femmes,
beaucoup d’hommes, de beaux garçons, bruns et frisés,
son genre, elle me parlait de la couleur de leurs yeux, et puis de
ces dédicaces tendres, solennelles, et toutes, définitives.
Au début, pour la politesse, ça me gênait, au
milieu de toutes ces effigies, et puis on s’habitue.

Dès que je cessais de l’embrasser,
elle y revenait, je n’y coupais pas, sur les sujets de la
guerre ou des beignets. La France tenait de la place dans nos
conversations. Pour Lola, la France demeurait une espèce
d’entité chevaleresque, aux contours peu définis
dans l’espace et le temps, mais en ce moment dangereusement
blessée et à cause de cela même très
excitante. Moi, quand on me parlait de la France, je pensais
irrésistiblement à mes tripes, alors forcément,
j’étais beaucoup plus réservé pour ce qui
concernait l’enthousiasme. Chacun sa terreur. Cependant, comme
elle était complaisante au sexe, je l’écoutais
sans jamais la contredire. Mais question d’âme, je ne la
contentais guère. C’est tout vibrant, tout rayonnant
qu’elle m’aurait voulu et moi, de mon côté,
je ne concevais pas du tout pourquoi j’aurais été
dans cet état-là, sublime, je voyais au contraire mille
raisons, toutes irréfutables, pour demeurer d’humeur
exactement contraire.

Lola, après tout, ne faisait que divaguer
de bonheur et d’optimisme, comme tous les gens qui sont du bon
côté de la vie, celui des privilèges, de la
santé, de la sécurité et qui en ont encore pour
longtemps à vivre.

Elle me tracassa avec les choses de l’âme,
elle en avait plein la bouche. L’âme, c’est la
vanité et le plaisir du corps tant qu’il est bien
portant, mais c’est aussi l’envie d’en sortir du
corps dès qu’il est malade ou que les choses tournent
mal. On prend des deux poses celle qui vous sert le plus agréablement
dans le moment et voilà tout ! Tant qu’on peut
choisir entre les deux, ça va. Mais moi, je ne pouvais plus
choisir, mon jeu était fait ! J’étais dans
la vérité jusqu’au trognon, et même que ma
propre mort me suivait pour ainsi dire pas à pas. J’avais
bien du mal à penser à autre chose qu’à
mon destin d’assassiné en sursis, que tout le monde
d’ailleurs trouvait pour moi tout à fait normal.

Cette espèce d’agonie différée,
lucide, bien portante, pendant laquelle il est impossible de
comprendre autre chose que des vérités absolues, il
faut l’avoir endurée pour savoir à jamais ce
qu’on dit.

Ma conclusion c’était que les
Allemands pouvaient arriver ici, massacrer, saccager, incendier tout,
l’hôtel, les beignets, Lola, les Tuileries, les
Ministres, leurs petits amis, la Coupole, le Louvre, les Grands
Magasins, fondre sur la ville, y foutre le tonnerre de Dieu, le feu
de l’enfer, dans cette foire pourrie à laquelle on ne
pouvait vraiment plus rien ajouter de plus sordide, et que moi, je
n’avais cependant vraiment rien à perdre, rien, et tout
à gagner.

On ne perd pas grand-chose quand brûle la
maison du propriétaire. Il en viendra toujours un autre, si ce
n’est pas toujours le même, Allemand ou Français,
ou Anglais ou Chinois, pour présenter, n’est-ce pas, sa
quittance à l’occasion... En marks ou francs ? Du
moment qu’il faut payer...

En somme, il était salement mauvais, le
moral. Si je lui avais dit ce que je pensais de la guerre, à
Lola, elle m’aurait pris pour un monstre tout simplement, et
chassé des dernières douceurs de son intimité.
Je m’en gardais donc bien, de lui faire ces aveux. J’éprouvais,
d’autre part, quelques difficultés et rivalités
encore. Certains officiers essayaient de me la souffler, Lola. Leur
concurrence était redoutable, armés qu’ils
étaient eux, des séductions de leur Légion
d’honneur. Or, on se mit à en parler beaucoup de cette
fameuse Légion d’honneur dans les journaux américains.
Je crois même qu’à deux ou trois reprises où
je fus cocu, nos relations eussent été très
menacées, si au même moment cette frivole ne m’avait
découvert soudain une utilité supérieure, celle
qui consistait à goûter chaque matin les beignets à
sa place.

Cette spécialisation de la dernière
minute me sauva. De ma part, elle accepta le remplacement. N’étais-je
pas moi aussi un valeureux combattant, donc digne de cette fonction
de confiance ! Dès lors, nous ne fûmes plus
seulement amants mais associés. Ainsi débutèrent
les temps modernes.

Son corps était pour moi une joie qui n’en
finissait pas. Je n’en avais jamais assez de le parcourir ce
corps américain. J’étais à vrai dire un
sacré cochon. Je le demeurai.

Je me formai même à cette conviction
bien agréable et renforçatrice qu’un pays apte à
produire des corps aussi audacieux dans leur grâce et d’une
envolée spirituelle aussi tentante devait offrir bien d’autres
révélations capitales au sens biologique il s’entend.

Je décidai, à force de peloter Lola,
d’entreprendre tôt ou tard le voyage aux États-Unis,
comme un véritable pèlerinage et cela dès que
possible. Je n’eus en effet de cesse et de repos (à
travers une vie pourtant implacablement contraire et tracassée)
avant d’avoir mené à bien cette profonde
aventure, mystiquement anatomique.

Je reçus ainsi tout près du derrière
de Lola le message d’un nouveau monde. Elle n’avait pas
qu’un corps Lola, entendons-nous, elle était ornée
aussi d’une tête menue, mignonne et un peu cruelle à
cause des yeux bleu grisaille qui lui remontaient d’un tantinet
vers les angles, tels ceux des chats sauvages.

Rien que la regarder en face, me faisait venir
l’eau à la bouche comme par un petit goût de vin
sec, de silex. Des yeux durs en résumé, et point animés
par cette gentille vivacité commerciale, orientalo-fragonarde
qu’ont presque tous les yeux de par ici.

Nous nous retrouvions le plus souvent dans un café
d’à côté. Les blessés de plus en
plus nombreux clopinaient à travers les rues, souvent
débraillés. À leur bénéfice il
s’organisait des quêtes, « Journées »
pour ceux-ci, pour ceux-là, et surtout pour les organisateurs
des « Journées ». Mentir, baiser,
mourir. Il venait d’être défendu d’entreprendre
autre chose. On mentait avec rage au-delà de l’imaginaire,
bien au-delà du ridicule et de l’absurde, dans les
journaux, sur les affiches, à pied, à cheval, en
voiture. Tout le monde s’y était mis. C’est à
qui mentirait plus énormément que l’autre.
Bientôt, il n’y eut plus de vérité dans la
ville.

Le peu qu’on y trouvait en 1914, on en était
honteux à présent. Tout ce qu’on touchait était
truqué, le sucre, les avions, les sandales, les confitures,
les photos ; tout ce qu’on lisait, avalait, suçait,
admirait, proclamait, réfutait, défendait, tout cela
n’était que fantômes haineux, truquages et
mascarades. Les traîtres eux-mêmes étaient faux.
Le délire de mentir et de croire s’attrape comme la
gale. La petite Lola ne connaissait du français que quelques
phrases mais elles étaient patriotiques : « On
les aura !... », « Madelon, viens !... »
C’était à pleurer.

Elle se penchait ainsi sur notre mort avec
entêtement, impudeur, comme toutes les femmes d’ailleurs,
dès que la mode d’être courageuse pour les autres
est venue.

Et moi qui précisément me découvrais
tant de goût pour toutes les choses qui m’éloignaient
de la guerre ! Je lui demandai à plusieurs reprises des
renseignements sur son Amérique à Lola, mais elle ne me
répondait alors que par des commentaires, tout à fait
vagues, prétentieux et manifestement incertains, tendant à
faire sur mon esprit une brillante impression.

Mais, je me méfiais des impressions à
présent. On m’avait possédé une fois à
l’impression, on ne m’aurait plus au boniment. Personne.

Je croyais à son corps, je ne croyais pas à
son esprit. Je la considérais comme une charmante embusquée,
la Lola, à l’envers de la guerre, à l’envers
de la vie.

Elle traversait mon angoisse avec la mentalité
du Petit Journal : Pompon, Fanfare, ma Lorraine et gants
blancs... En attendant je lui faisais des politesses de plus en plus
fréquentes, parce que je lui avais assuré que ça
la ferait maigrir. Mais elle comptait plutôt sur nos longues
promenades pour y parvenir. Je les détestais, quant à
moi, les longues promenades. Mais elle insistait.

Nous fréquentions ainsi très
sportivement le Bois de Boulogne, pendant quelques heures, chaque
après-midi, le « Tour des Lacs ».

La nature est une chose effrayante et même
quand elle est fermement domestiquée, comme au Bois, elle
donne encore une sorte d’angoisse aux véritables
citadins. Ils se livrent alors assez facilement aux confidences. Rien
ne vaut le Bois de Boulogne, tout humide, grillagé, graisseux
et pelé qu’il est, pour faire affluer les souvenirs,
incoercibles, chez les gens des villes en promenade entre les arbres.
Lola n’échappait pas à cette mélancolique
et confidente inquiétude. Elle me raconta mille choses à
peu près sincères, en nous promenant ainsi, sur sa vie
de New York, sur ses petites amies de là-bas.

Je n’arrivais pas démêler tout
à fait le vraisemblable, dans cette trame compliquée de
dollars, de fiançailles, de divorces, d’achats de robes
et de bijoux dont son existence me paraissait comblée.

Nous allâmes ce jour-là vers le champ
de courses. On rencontrait encore dans ces parages des fiacres
nombreux et des enfants sur des ânes, et d’autres enfants
à faire de la poussière et des autos bondées de
permissionnaires qui n’arrêtaient pas de chercher en
vitesse des femmes vacantes par les petites allées, entre deux
trains, soulevant plus de poussière encore, pressés
d’aller dîner et de faire l’amour, agités et
visqueux, aux aguets, tracassés par l’heure implacable
et le désir de vie. Ils en transpiraient de passion et de
chaleur aussi.

Le Bois était moins bien tenu qu’à
l’habitude, négligé, administrativement en
suspens.

« Cet endroit devait être bien
joli avant la guerre ?... remarquait Lola. Élégant ?...
Racontez-moi, Ferdinand !... Les courses ici ?... Était-ce
comme chez nous à New York ?... »

À vrai dire, je n’y étais
jamais allé, moi, aux courses avant la guerre, mais
j’inventais instantanément pour la distraire cent
détails colorés sur ce sujet, à l’aide des
récits qu’on m’en avait faits, à droite et
à gauche. Les robes... Les élégantes... Les
coupés étincelants... Le départ... Les trompes
allègres et volontaires... Le saut de la rivière... Le
Président de la République... La fièvre
ondulante des enjeux, etc.

Elle lui plut si fort ma description idéale
que ce récit nous rapprocha. À partir de ce moment,
elle crut avoir découvert Lola que nous avions au moins un
goût en commun, chez moi bien dissimulé, celui des
solennités mondaines. Elle m’en embrassa même
spontanément d’émotion, ce qui lui arrivait
rarement, je dois le dire. Et puis la mélancolie des choses à
la mode révolues la touchait. Chacun pleure à sa façon
le temps qui passe. Lola c’était par les modes mortes
qu’elle s’apercevait de la fuite des années.

« Ferdinand, demanda-t-elle,
croyez-vous qu’il y en aura encore des courses dans ce
champ-là ?

– Quand la guerre sera finie, sans
doute, Lola...

– Cela n’est pas certain,
n’est-ce pas ?...

– Non, pas certain... »

Cette possibilité qu’il n’y eût
plus jamais de courses à Longchamp la déconcertait. La
tristesse du monde saisit les êtres comme elle peut, mais à
les saisir elle semble parvenir presque toujours.

« Supposez qu’elle dure encore
longtemps la guerre, Ferdinand, des années par exemple...
Alors il sera trop tard pour moi... Pour revenir ici... Me
comprenez-vous Ferdinand ?... J’aime tant, vous savez, les
jolis endroits comme ceux-ci... Bien mondains... Bien élégants...
Il sera trop tard... Pour toujours trop tard... Peut-être... Je
serai vieille alors, Ferdinand. Quand elles reprendront les
réunions... Je serai vieille déjà... Vous verrez
Ferdinand, il sera trop tard... Je sens qu’il sera trop
tard... »

Et la voilà retournée dans sa
désolation, comme pour les deux livres. Je lui donnai pour la
rassurer toutes les espérances auxquelles je pouvais penser...
Qu’elle n’avait en somme que vingt et trois années...
Que la guerre allait passer bien vite... Que les beaux jours
reviendraient... Comme avant, plus beaux qu’avant. Pour elle au
moins... Mignonne comme elle était... Le temps perdu !
Elle le rattraperait sans dommage !... Les hommages... Les
admirations, ne lui manqueraient pas de sitôt... Elle fit
semblant de ne plus avoir de peine pour me faire plaisir.

« Il faut marcher encore ?
demandait-elle.

– Pour maigrir ?

– Ah ! c’est vrai,
j’oubliais cela... »

Nous quittâmes Longchamp, les enfants
étaient partis des alentours. Plus que de la poussière.
Les permissionnaires pourchassaient encore le Bonheur, mais hors des
futaies à présent, traqué qu’il devait
être, le Bonheur, entre les terrasses de la Porte Maillot.

Nous longions les berges vers Saint-Cloud, voilées
du halo dansant des brumes qui montent de l’automne. Près
du pont, quelques péniches touchaient du nez les arches,
durement enfoncées dans l’eau par le charbon jusqu’au
plat-bord.

L’immense éventail de verdure du parc
se déploie au-dessus des grilles. Ces arbres ont la douce
ampleur et la force des grands rêves. Seulement des arbres, je
m’en méfiais aussi depuis que j’étais passé
par leurs embuscades. Un mort derrière chaque arbre. La grande
allée montait entre deux rangées roses vers les
fontaines. À côté du kiosque la vieille dame aux
sodas semblait lentement rassembler toutes les ombres du soir autour
de sa jupe. Plus loin dans les chemins de côté
flottaient les grands cubes et rectangles tendus de toiles sombres,
les baraques d’une fête que la guerre avait surprise là,
et comblée soudain de silence.

« C’est voilà un an qu’ils
sont partis déjà ! nous rappelait la vieille aux
sodas. À présent, il n’y passe pas deux personnes
par jour ici... J’y viens encore moi par l’habitude... On
voyait tant de monde par ici !... »

Elle n’avait rien compris la vieille au
reste de ce qui s’était passé, rien que cela.
Lola voulut que nous passions auprès de ces tentes vides, une
drôle d’envie triste qu’elle avait.

Nous en comptâmes une vingtaine, des longues
garnies de glaces, des petites, bien plus nombreuses, des confiseries
foraines, des loteries, un petit théâtre même,
tout traversé de courants d’air ; entre chaque
arbre il y en avait, partout, des baraques, l’une d’elles,
vers la grande allée, n’avait même plus ses
rideaux, éventée comme un vieux mystère.

Elles penchaient déjà vers les
feuilles et la boue les tentes. Nous nous arrêtâmes
auprès de la dernière, celle qui s’inclinait plus
que les autres et tanguait sur ses poteaux, dans le vent, comme un
bateau, voiles folles, prêt à rompre sa dernière
corde. Elle vacillait, sa toile du milieu secouait dans le vent
montant, secouait vers le ciel, au-dessus du toit. Au fronton de la
baraque on lisait son vieux nom en vert et rouge ; c’était
la baraque d’un tir : Le Stand des Nations qu’il
s’appelait.

Plus personne pour le garder non plus. Il tirait
peut-être avec les autres le propriétaire à
présent, avec les clients.

Comme les petites cibles dans la boutique en
avaient reçu des balles ! Toutes criblées de
petits points blancs ! Une noce pour la rigolade que ça
représentait : au premier rang, en zinc, la mariée
avec ses fleurs, le cousin, le militaire, le promis, avec une grosse
gueule rouge, et puis au deuxième rang des invités
encore, qu’on avait dû tuer bien des fois quand elle
marchait encore la fête.

« Je suis sûre que vous devez
bien tirer, vous Ferdinand ? Si c’était la fête
encore, je ferais un match avec vous !... N’est-ce pas que
vous tirez bien Ferdinand ?

– Non, je ne tire pas très
bien... »

Au dernier rang derrière la noce, un autre
rang peinturluré, la Mairie avec son drapeau. On devait tirer
dans la Mairie aussi quand ça fonctionnait, dans les fenêtres
qui s’ouvraient alors d’un coup sec de sonnette, sur le
petit drapeau en zinc même on tirait. Et puis sur le régiment
qui défilait, en pente, à côté, comme le
mien, place Clichy, celui-ci entre les pipes et les petits ballons,
sur tout ça on avait tiré tant qu’on avait pu, à
présent sur moi on tirait, hier, demain.

« Sur moi aussi qu’on tire Lola !
que je ne pus m’empêcher de lui crier.

– Venez ! fit-elle alors... Vous
dites des bêtises, Ferdinand, et nous allons attraper froid. »

Nous descendîmes vers Saint-Cloud par la
grande allée, la Royale, en évitant la boue, elle me
tenait par la main, la sienne était toute petite, mais je ne
pouvais plus penser à autre chose qu’à la noce en
zinc du Stand de là-haut qu’on avait laissée dans
l’ombre de l’allée. J’oubliais même de
l’embrasser Lola, c’était plus fort que moi. Je me
sentais tout bizarre. C’est même à partir de ce
moment-là, je crois, que ma tête est devenue si
difficile à tranquilliser avec ses idées dedans.

Quand nos parvînmes au pont de Saint-Cloud,
il faisait tout à fait sombre.

« Ferdinand, voulez-vous dîner
chez Duval ? Vous aimez bien Duval, vous... Cela vous changerait
les idées... On y rencontre toujours beaucoup de monde... À
moins que vous ne préfériez dîner dans ma
chambre ? » Elle était bien prévenante,
en somme, ce soir-là.

Nous nous décidâmes finalement pour
Duval. Mais à peine étions-nous à table que
l’endroit me parut insensé. Tous ces gens assis en rangs
autour de nous me donnaient l’impression d’attendre eux
aussi que des balles les assaillent de partout pendant qu’ils
bouffaient.

« Allez-vous-en tous ! que je les
ai prévenus. Foutez le camp ! on va tirer ! Vous
tuer ! Nous tuer tous ! »

On m’a ramené à l’hôtel
de Lola, en vitesse. Je voyais partout la même chose. Tous les
gens qui défilaient dans les couloirs du Paritz semblaient
aller se faire tirer et les employés derrière la grande
Caisse, eux aussi, tout juste faits pour ça, et le type d’en
bas même, du Paritz, avec son uniforme bleu comme le ciel et
doré comme le soleil, le concierge qu’on l’appelait,
et puis des militaires, des officiers déambulant, des
généraux, moins beaux que lui bien sûr, mais en
uniforme quand même, partout un tir immense, dont on ne
sortirait pas, ni les uns ni les autres. Ce n’était plus
une rigolade.

« On va tirer ! que je leur criais
moi, du plus fort que je pouvais, au milieu du grand salon. On va
tirer ! Foutez donc le camp tous !... » Et puis
par la fenêtre que j’ai crié ça aussi. Ça
me tenait. Un vrai scandale. « Pauvre soldat ! »
qu’on disait. Le concierge m’a emmené au bar bien
doucement, par l’amabilité. Il m’a fait boire et
j’ai bien bu, et puis enfin les gendarmes sont venus me
chercher, plus brutalement eux. Dans le Stand des Nations il y
en avait aussi des gendarmes. Je les avais vus. Lola m’embrassa
et les aida à m’emmener avec leurs menottes.

Alors je suis tombé malade, fiévreux,
rendu fou, qu’ils ont expliqué à l’hôpital,
par la peur. C’était possible. La meilleure des choses à
faire, n’est-ce pas, quand on est dans ce monde, c’est
d’en sortir ? Fou ou pas, peur ou pas.










Ça a fait des histoires. Les uns ont dit :
« Ce garçon-là, c’est un anarchiste,
on va donc le fusiller, c’est le moment, et tout de suite, y a
pas à hésiter, faut pas lanterner, puisque c’est
la guerre !... » Mais il y en avait d’autres,
plus patients, qui voulaient que je soye seulement syphilitique et
bien sincèrement fol et qu’on m’enferme en
conséquence jusqu’à la paix, ou tout au moins
pendant des mois, parce qu’eux les pas fous, qui avaient toute
leur raison, qu’ils disaient, ils voulaient me soigner pendant
qu’eux seulement ils feraient la guerre. Ça prouve que
pour qu’on vous croye raisonnable, rien de tel que de posséder
un sacré culot. Quand on a un bon culot, ça suffit,
presque tout alors vous est permis, absolument tout, on a la majorité
pour soi et c’est la majorité qui décrète
de ce qui est fou et ce qui ne l’est pas.

Cependant mon diagnostic demeurait très
douteux. Il fut donc décidé par les autorités de
me mettre en observation pendant un temps. Ma petite amie Lola eut la
permission de me rendre quelques visites, et ma mère aussi.
C’était tout.

Nous étions hébergés nous,
les blessés troubles, dans un lycée
d’Issy-les-Moulineaux, organisé bien exprès pour
recevoir et traquer doucement ou fortement aux aveux, selon les cas,
ces soldats dans mon genre dont l’idéal patriotique
était simplement compromis ou tout à fait malade. On ne
nous traitait pas absolument mal, mais on se sentait tout le temps,
tout de même, guetté par un personnel d’infirmiers
silencieux et dotés d’énormes oreilles.

Après quelque temps de soumission à
cette surveillance on sortait discrètement pour s’en
aller, soit vers l’asile d’aliénés, soit au
front, soit encore assez souvent au poteau.

Parmi les copains rassemblés dans ces
locaux louches, je me demandais toujours lequel était en
train, parlant bas au réfectoire, de devenir un fantôme.

Près de la grille, à l’entrée,
dans son petit pavillon, demeurait la concierge, celle qui nous
vendait des sucres d’orge et des oranges et ce qu’il
fallait en même temps pour se recoudre des boutons. Elle nous
vendait encore en plus, du plaisir. Pour les sous-officiers, c’était
dix francs le plaisir. Tout le monde pouvait en avoir. Seulement en
se méfiant des confidences qu’on lui faisait trop
aisément dans ces moments-là. Elles pouvaient coûter
cher ces expansions. Ce qu’on lui confiait, elle le répétait
au médecin-chef, scrupuleusement, et ça vous passait au
dossier pour le Conseil de guerre. Il semblait bien prouvé
qu’elle avait ainsi fait fusiller, à coups de
confidences, un brigadier de Spahis qui n’avait pas vingt ans,
plus un réserviste du Génie qui avait avalé des
clous pour se donner mal à l’estomac et puis encore un
autre hystérique, celui qui lui avait raconté comment
il préparait ses crises de paralysie au front... Moi, pour me
tâter, elle me proposa certain soir le livret d’un père
de famille de six enfants, qu’était mort qu’elle
disait, et que ça pouvait me servir, à cause des
affectations de l’arrière. En somme, c’était
une vicieuse. Au lit par exemple, c’était une superbe
affaire et on y revenait et elle nous donnait bien de la joie. Pour
une garce c’en était une vraie. Faut ça
d’ailleurs pour faire bien jouir. Dans cette cuisine-là,
celle du derrière, la coquinerie, après tout, c’est
comme le poivre dans une bonne sauce, c’est indispensable et ça
lie.

Les bâtiments du lycée s’ouvraient
sur une très ample terrasse, dorée l’été,
au milieu des arbres, et d’où se découvrait
magnifiquement Paris, en sorte de glorieuse perspective. C’était
là que le jeudi nos visiteurs nous attendaient et Lola parmi
eux, venant m’apporter ponctuellement gâteaux, conseils
et cigarettes.

Nos médecins nous les voyions chaque matin.
Ils nous interrogeaient avec bienveillance, mais on ne savait jamais
ce qu’ils pensaient au juste. Ils promenaient autour de nous,
dans des mines toujours affables, notre condamnation à mort.

Beaucoup de malades parmi ceux qui étaient
là en observation, parvenaient, plus émotifs que les
autres, dans cette ambiance doucereuse, à un état de
telle exaspération qu’ils se levaient la nuit au lieu de
dormir, arpentaient le dortoir de long en large, protestaient tout
haut contre leur propre angoisse, crispés entre l’espérance
et le désespoir, comme sur un pan traître de montagne.
Ils peinaient des jours et des jours ainsi et puis un soir ils se
laissaient choir d’un coup tout en bas et allaient tout avouer
de leur affaire au médecin-chef. On ne les revoyait plus
ceux-là, jamais. Moi non plus, je n’étais pas
tranquille. Mais quand on est faible ce qui donne de la force, c’est
de dépouiller les hommes qu’on redoute le plus, du
moindre prestige qu’on a encore tendance à leur prêter.
Il faut s’apprendre à les considérer tels qu’ils
sont, pires qu’ils sont c’est-à-dire, à
tous les points de vue. Ça dégage, ça vous
affranchit et vous défend au-delà de tout ce qu’on
peut imaginer. Ça vous donne un autre vous même. On est
deux.

Leurs actions, dès lors, ne vous ont plus
ce sale attrait mystique qui vous affaiblit et vous fait perdre du
temps et leur comédie ne vous est alors nullement plus
agréable et plus utile à votre progrès que celle
du plus bas cochon.

À côté de moi, voisin de lit,
couchait un caporal, engagé volontaire aussi. Professeur avant
le mois d’août dans un lycée de Touraine, où
il enseignait, m’apprit-il, l’histoire et la géographie.
Au bout de quelques mois de guerre, il s’était révélé
voleur ce professeur, comme pas un. On ne pouvait plus l’empêcher
de dérober au convoi de son régiment des conserves,
dans les fourgons de l’Intendance, aux réserves de la
Compagnie, et partout ailleurs où il en trouvait.

Avec nous autres il avait donc échoué
là, vague en instance de Conseil de guerre. Cependant, comme
sa famille s’acharnait à prouver que les obus l’avaient
stupéfié, démoralisé, l’instruction
différait son jugement de mois en mois. Il ne me parlait pas
beaucoup. Il passait des heures à se peigner la barbe, mais
quand il me parlait, c’était presque toujours de la même
chose, du moyen qu’il avait découvert pour ne plus faire
d’enfants à sa femme. Était-il fou vraiment ?
Quand le moment du monde à l’envers est venu et que
c’est être fou que de demander pourquoi on vous
assassine, il devient évident qu’on passe pour fou à
peu de frais. Encore faut-il que ça prenne, mais quand il
s’agit d’éviter le grand écartelage il se
fait dans certains cerveaux de magnifiques efforts d’imagination.

Tout ce qui est intéressant se passe dans
l’ombre, décidément. On ne sait rien de la
véritable histoire des hommes.

Princhard, il s’appelait, ce professeur. Que
pouvait-il bien avoir décidé, lui, pour sauver ses
carotides, ses poumons et ses nerfs optiques ? Voici la question
essentielle, celle qu’il aurait fallu nous poser entre nous
hommes pour demeurer strictement humains et pratiques. Mais nous
étions loin de là, titubants dans un idéal
d’absurdités, gardés par les poncifs belliqueux
et insanes, rats enfumés déjà, nous tentions, en
folie, de sortir du bateau de feu, mais n’avions aucun plan
d’ensemble, aucune confiance les uns dans les autres. Ahuris
par la guerre, nous étions devenus fous dans un autre genre :
la peur. L’envers et l’endroit de la guerre.

Il me marquait quand même, à travers
ce commun délire, une certaine sympathie, ce Princhard, tout
en se méfiant de moi, bien sûr.

Où nous nous trouvions, à l’enseigne
où tous nous étions logés, il ne pouvait exister
ni amitié, ni confiance. Chacun laissait seulement entendre ce
qu’il croyait être favorable à sa peau, puisque
tout ou presque allait être répété par les
mouchards à l’affût.

De temps en temps, l’un d’entre nous
disparaissait, c’est que son affaire était constituée,
qu’elle se terminerait au Conseil de guerre, à Biribi ou
au front et pour les mieux servis à l’Asile de Clamart.

D’autres guerriers douteux arrivaient
encore, toujours, de toutes les armes, des très jeunes et des
presque vieux, avec la frousse ou bien crâneurs, leurs femmes
et leurs parents leur rendaient visite, leurs petits aussi, yeux
écarquillés, le jeudi.

Tout ce monde pleurait d’abondance, dans le
parloir, sur le soir surtout. L’impuissance du monde dans la
guerre venait pleurer là, quand les femmes et les petits s’en
allaient, par le couloir blafard de gaz, visites finies, en traînant
les pieds. Un grand troupeau de pleurnicheurs ils formaient, rien que
ça, dégoûtants.

Pour Lola, venir me voir dans cette sorte de
prison, c’était encore une aventure. Nous deux, nous ne
pleurions pas. Nous n’avions nulle part, nous, où
prendre des larmes.

« Est-ce vrai que vous soyez réellement
devenu fou, Ferdinand ? me demande-t-elle un jeudi.

– Je le suis ! avouai-je.

– Alors, ils vont vous soigner ici ?

– On ne soigne pas la peur, Lola.

– Vous avez donc peur tant que ça ?

– Et plus que ça encore, Lola,
si peur, voyez-vous, que si je meurs de ma mort à moi, plus
tard, je ne veux surtout pas qu’on me brûle ! Je
voudrais qu’on me laisse en terre, pourrir au cimetière,
tranquillement, là, prêt à revivre peut-être...
Sait-on jamais ! Tandis que si on me brûlait en cendres,
Lola, comprenez-vous, ça serait fini, bien fini... Un
squelette, malgré tout, ça ressemble encore un peu à
un homme... C’est toujours plus prêt à revivre que
des cendres... Des cendres c’est fini !... Qu’en
dites-vous ?... Alors, n’est-ce pas, la guerre...

– Oh ! Vous êtes donc tout à
fait lâche, Ferdinand ! Vous êtes répugnant
comme un rat...

– Oui, tout à fait lâche,
Lola, je refuse la guerre et tout ce qu’il y a dedans... Je ne
la déplore pas moi... Je ne me résigne pas moi... Je ne
pleurniche pas dessus moi... Je la refuse tout net, avec tous les
hommes qu’elle contient, je ne veux rien avoir à faire
avec eux, avec elle. Seraient-ils neuf cent quatre-vingt-quinze
millions et moi tout seul, c’est eux qui ont tort, Lola, et
c’est moi qui ai raison, parce que je suis le seul à
savoir ce que je veux : je ne veux plus mourir.

– Mais c’est impossible de
refuser la guerre, Ferdinand ! Il n’y a que les fous et
les lâches qui refusent la guerre quand leur Patrie est en
danger...

– Alors vivent les fous et les lâches !
Ou plutôt survivent les fous et les lâches ! Vous
souvenez-vous d’un seul nom par exemple, Lola, d’un de
ces soldats tués pendant la guerre de Cent Ans ?...
Avez-vous jamais cherché à en connaître un seul
de ces noms ?... Non, n’est-ce pas ?... Vous n’avez
jamais cherché ? Ils vous sont aussi anonymes,
indifférents et plus inconnus que le dernier atome de ce
presse-papier devant nous, que votre crotte du matin... Voyez donc
bien qu’ils sont morts pour rien, Lola ! Pour absolument
rien du tout, ces crétins ! Je vous l’affirme !
La preuve est faite ! Il n’y a que la vie qui compte. Dans
dix mille ans d’ici, je vous fais le pari que cette guerre, si
remarquable qu’elle nous paraisse à présent, sera
complètement oubliée... À peine si une douzaine
d’érudits se chamailleront encore par-ci, par-là,
à son occasion et à propos des dates des principales
hécatombes dont elle fut illustrée... C’est tout
ce que les hommes ont réussi jusqu’ici à trouver
de mémorable au sujet les uns des autres à quelques
siècles, à quelques années et même à
quelques heures de distance... Je ne crois pas à l’avenir,
Lola... »

Lorsqu’elle découvrit à quel
point j’étais devenu fanfaron de mon honteux état,
elle cessa de me trouver pitoyable le moins du monde... Méprisable
elle me jugea, définitivement.

Elle résolut de me quitter sur-le-champ.
C’en était trop. En la reconduisant jusqu’au
portillon de notre hospice ce soir-là, elle ne m’embrassa
pas.

Décidément, il lui était
impossible d’admettre qu’un condamné à mort
n’ait pas en même temps reçu la vocation. Quand je
lui demandai des nouvelles de nos crêpes, elle ne me répondit
pas non plus.

En rentrant à la chambrée je trouvai
Princhard devant la fenêtre essayant des lunettes contre la
lumière du gaz au milieu d’un cercle de soldats. C’est
une idée qui lui était venue, nous expliqua-t-il, au
bord de la mer, en vacances, et puisque c’était l’été
à présent, il entendait les porter pendant la journée,
dans le parc. Il était immense ce parc et fort bien surveillé
d’ailleurs par des escouades d’infirmiers alertes. Le
lendemain donc Princhard insista pour que je l’accompagne
jusqu’à la terrasse pour essayer les belles lunettes.
L’après-midi rutilait splendide sur Princhard, défendu
par ses verres opaques ; je remarquai qu’il avait le nez
presque transparent aux narines et qu’il respirait avec
précipitation.

« Mon ami, me confia-t-il, le temps
passe et ne travaille pas pour moi... Ma conscience est inaccessible
aux remords, je suis libéré, Dieu merci ! de ces
timidités... Ce ne sont pas les crimes qui se comptent en ce
monde... Il y a longtemps qu’on y a renoncé... Ce sont
les gaffes... Et je crois en avoir commis une... Tout à fait
irrémédiable...

– En volant les conserves ?

– Oui, j’avais cru cela malin,
imaginez ! Pour me faire soustraire à la bataille et de
cette façon, honteux, mais vivant encore, pour revenir en la
paix comme on revient, exténué, à la surface de
la mer après un long plongeon... J’ai bien failli
réussir... Mais la guerre dure décidément trop
longtemps... On ne conçoit plus à mesure qu’elle
s’allonge d’individus suffisamment dégoûtants
pour dégoûter la Patrie... Elle s’est mise à
accepter tous les sacrifices, d’où qu’ils
viennent, toutes les viandes la Patrie... Elle est devenue infiniment
indulgente dans le choix de ses martyrs la Patrie ! Actuellement
il n’y a plus de soldats indignes de porter les armes et
surtout de mourir sous les armes et par les armes... On va faire,
dernière nouvelle, un héros avec moi !... Il faut
que la folie des massacres soit extraordinairement impérieuse,
pour qu’on se mette à pardonner le vol d’une boîte
de conserve ! que dis-je ? à l’oublier !
Certes, nous avons l’habitude d’admirer tous les jours
d’immenses bandits, dont le monde entier vénère
avec nous l’opulence et dont l’existence se démontre
cependant dès qu’on l’examine d’un peu près
comme un long crime chaque jour renouvelé, mais ces gens-là
jouissent de gloire, d’honneurs et de puissance, leurs forfaits
sont consacrés par les lois, tandis qu’aussi loin qu’on
se reporte dans l’histoire – et vous savez que je suis
payé pour la connaître – tout nous démontre
qu’un larcin véniel, et surtout d’aliments
mesquins, tels que croûtes, jambon ou fromage, attire sur son
auteur immanquablement l’opprobre formel, les reniements
catégoriques de la communauté, les châtiments
majeurs, le déshonneur automatique et la honte inexpiable, et
cela pour deux raisons, tout d’abord parce que l’auteur
de tels forfaits est généralement un pauvre et que cet
état implique en lui-même une indignité capitale
et ensuite parce que son acte comporte une sorte de tacite reproche
envers la communauté. Le vol du pauvre devient une malicieuse
reprise individuelle, me comprenez-vous ?... Où
irions-nous ? Aussi la répression des menus larcins
s’exerce-t-elle, remarquez-le, sous tous les climats, avec une
rigueur extrême, comme moyen de défense sociale non
seulement, mais encore et surtout comme une recommandation sévère
à tous les malheureux d’avoir à se tenir à
leur place et dans leur caste, peinards, joyeusement résignés
à crever tout au long des siècles et indéfiniment
de misère et de faim... Jusqu’ici cependant, il restait
aux petits voleurs un avantage dans la République, celui
d’être privés de l’honneur de porter les
armes patriotes. Mais dès demain, cet état de choses va
changer, j’irai reprendre dès demain, moi voleur, ma
place aux armées... Tels sont les ordres... En haut lieu, on a
décidé de passer l’éponge sur ce qu’ils
appellent “mon moment d’égarement” et ceci,
notez-le bien, en considération de ce qu’on intitule
aussi “l’honneur de ma famille”. Quelle
mansuétude ! Je vous le demande camarade, est-ce donc ma
famille qui va s’en aller servir de passoire et de tri aux
balles françaises et allemandes mélangées ?...
Ce sera bien moi tout seul, n’est-ce pas ? Et quand je
serai mort, est-ce l’honneur de ma famille qui me fera
ressusciter ?... Tenez, je la vois d’ici, ma famille, les
choses de la guerre passées... Comme tout passe... Joyeusement
alors gambadante ma famille sur les gazons de l’été
revenu, je la vois d’ici par les beaux dimanches... Cependant
qu’à trois pieds dessous, moi papa, ruisselant
d’asticots et bien plus infect qu’un kilo d’étrons
de 14 juillet pourrira fantastiquement de toute sa viande déçue...
Engraisser les sillons du laboureur anonyme c’est le véritable
avenir du véritable soldat ! Ah ! camarade ! Ce
monde n’est je vous l’assure qu’une immense
entreprise à se foutre du monde ! Vous êtes jeune.
Que ces minutes sagaces vous comptent pour des années !
Écoutez-moi bien, camarade, et ne le laissez plus passer sans
bien vous pénétrer de son importance, ce signe capital
dont resplendissent toutes les hypocrisies meurtrières de
notre Société : “L’attendrissement sur
le sort, sur la condition du miteux...” Je vous le dis, petits
bonshommes, couillons de la vie, battus, rançonnés,
transpirants de toujours, je vous préviens, quand les grands
de ce monde se mettent à vous aimer, c’est qu’ils
vont vous tourner en saucissons de bataille... C’est le
signe... Il est infaillible. C’est par l’affection que ça
commence. Louis XIV lui au moins, qu’on se souvienne, s’en
foutait à tout rompre du bon peuple. Quant à Louis XV,
du même. Il s’en barbouillait le pourtour anal. On ne
vivait pas bien en ce temps-là, certes, les pauvres n’ont
jamais bien vécu, mais on ne mettait pas à les étriper
l’entêtement et l’acharnement qu’on trouve à
nos tyrans d’aujourd’hui. Il n’y a de repos, vous
dis-je, pour les petits, que dans le mépris des grands qui ne
peuvent penser au peuple que par intérêt ou sadisme...
Les philosophes, ce sont eux, notez-le encore pendant que nous y
sommes, qui ont commencé par raconter des histoires au bon
peuple... Lui qui ne connaissait que le catéchisme ! Ils
se sont mis, proclamèrent-ils, à l’éduquer...
Ah ! ils en avaient des vérités à lui
révéler ! et des belles ! Et des pas
fatiguées ! Qui brillaient ! Qu’on en restait
tout ébloui ! C’est ça ! qu’il a
commencé par dire, le bon peuple, c’est bien ça !
C’est tout à fait ça ! Mourons tous pour
ça ! Il ne demande jamais qu’à mourir le
peuple ! Il est ainsi. “Vive Diderot !” qu’ils
ont gueulé et puis “Bravo Voltaire !” En
voilà au moins des philosophes ! Et vive aussi Carnot qui
organise si bien les victoires ! Et vive tout le monde !
Voilà au moins des gars qui ne le laissent pas crever dans
l’ignorance et le fétichisme le bon peuple ! Ils
lui montrent eux les routes de la Liberté ! Ils
l’émancipent ! Ça n’a pas traîné !
Que tout le monde d’abord sache lire les journaux ! C’est
le salut ! Nom de Dieu ! Et en vitesse ! Plus
d’illettrés ! Il en faut plus ! Rien que des
soldats citoyens ! Qui votent ! Qui lisent ! Et qui se
battent ! Et qui marchent ! Et qui envoient des baisers !
À ce régime-là, bientôt il fut fin mûr
le bon peuple. Alors n’est-ce pas l’enthousiasme d’être
libéré il faut bien que ça serve à
quelque chose ? Danton n’était pas éloquent
pour les prunes. Par quelques coups de gueule si bien sentis, qu’on
les entend encore, il vous l’a mobilisé en un tour de
main le bon peuple ! Et ce fut le premier départ des
premiers bataillons d’émancipés frénétiques !
Des premiers couillons voteurs et drapeautiques qu’emmena le
Dumouriez se faire trouer dans les Flandres ! Pour lui-même
Dumouriez, venu trop tard à ce petit jeu idéaliste,
entièrement inédit, préférant somme toute
le pognon, il déserta. Ce fut notre dernier mercenaire... Le
soldat gratuit ça c’était du nouveau... Tellement
nouveau que Gœthe, tout Gœthe qu’il était,
arrivant à Valmy en reçut plein la vue. Devant ces
cohortes loqueteuses et passionnées qui venaient se faire
étripailler spontanément par le roi de Prusse pour la
défense de l’inédite fiction patriotique, Gœthe
eut le sentiment qu’il avait encore bien des choses à
apprendre. “De ce jour, clama-t-il, magnifiquement, selon les
habitudes de son génie, commence une époque nouvelle !”
Tu parles ! Par la suite, comme le système était
excellent, on se mit à fabriquer des héros en série,
et qui coûtèrent de moins en moins cher, à cause
du perfectionnement du système. Tout le monde s’en est
bien trouvé. Bismarck, les deux Napoléon, Barrès
aussi bien que la cavalière Elsa. La religion drapeautique
remplaça promptement la céleste, vieux nuage déjà
dégonflé par la Réforme et condensé
depuis longtemps en tirelires épiscopales. Autrefois, la mode
fanatique, c’était “Vive Jésus ! Au
bûcher les hérétiques !”, mais rares
et volontaires après tout les hérétiques...
Tandis que désormais, où nous voici, c’est par
hordes immenses que les cris : “Au poteau les salsifis
sans fibres ! Les citrons sans jus ! Les innocents
lecteurs ! Par millions face à droite !”
provoquent les vocations. Les hommes qui ne veulent ni découdre,
ni assassiner personne, les Pacifiques puants, qu’on s’en
empare et qu’on les écartèle ! Et les
trucide aussi de treize façons et bien fadées !
Qu’on leur arrache pour leur apprendre à vivre les
tripes du corps d’abord, les yeux des orbites, et les années
de leur sale vie baveuse ! Qu’on les fasse par légions
et légions encore, crever, tourner en mirlitons, saigner,
fumer dans les acides, et tout ça pour que la Patrie en
devienne plus aimée, plus joyeuse et plus douce ! Et s’il
y en a là-dedans des immondes qui se refusent à
comprendre ces choses sublimes, ils n’ont qu’à
aller s’enterrer tout de suite avec les autres, pas tout à
fait cependant, mais au fin bout du cimetière, sous l’épitaphe
infamante des lâches sans idéal, car ils auront perdu,
ces ignobles, le droit magnifique à un petit bout d’ombre
du monument adjudicataire et communal élevé pour les
morts convenables dans l’allée du centre, et puis aussi
perdu le droit de recueillir un peu de l’écho du
Ministre qui viendra ce dimanche encore uriner chez le Préfet
et frémir de la gueule au-dessus des tombes après le
déjeuner... »

Mais du fond du jardin, on l’appela
Princhard. Le médecin-chef le faisait demander d’urgence
par son infirmier de service.

« J’y vais », qu’il
a répondu Princhard, et n’eut que le temps juste de me
passer le brouillon du discours qu’il venait ainsi d’essayer
sur moi. Un truc de cabotin.

Lui, Princhard, je ne le revis jamais. Il avait le
vice des intellectuels, il était futile. Il savait trop de
choses ce garçon-là et ces choses l’embrouillaient.
Il avait besoin de tas de trucs pour s’exciter, se décider.
C’est loin déjà de nous le soir où il est
parti, quand j’y pense. Je m’en souviens bien quand même.
Ces maisons du faubourg qui limitaient notre parc se détachaient
encore une fois, bien nettes, comme font toutes les choses avant que
le soir les prenne. Les arbres grandissaient dans l’ombre et
montaient au ciel rejoindre la nuit.

Je n’ai jamais rien fait pour avoir de ses
nouvelles, pour savoir s’il était vraiment « disparu »
ce Princhard, comme on l’a répété. Mais
c’est mieux qu’il soit disparu.










Déjà notre paix hargneuse faisait
dans la guerre même ses semences.

On pouvait deviner ce qu’elle serait, cette
hystérique rien qu’à la voir s’agiter déjà
dans la taverne de l’Olympia. En bas dans la longue
cave-dancing louchante aux cent glaces, elle trépignait dans
la poussière et le grand désespoir en musique
négro-judéo-saxonne. Britanniques et Noirs mêlés.
Levantins et Russes, on en trouvait partout, fumants, braillant,
mélancoliques et militaires, tout du long des sofas cramoisis.
Ces uniformes dont on commence à ne plus se souvenir qu’avec
bien de la peine furent les semences de l’aujourd’hui,
cette chose qui pousse encore et qui ne sera tout à fait
devenue fumier qu’un peu plus tard, à la longue.

Bien entraînés au désir par
quelques heures à l’Olympia chaque semaine, nous allions
en groupe faire une visite ensuite à notre
lingère-gantière-libraire Mme Herote,
dans l’Impasse des Beresinas, derrière les
Folies-Bergère, à présent disparue, où
les petits chiens venaient avec leurs petites filles, en laisse,
faire leurs besoins.

Nous y venions nous, chercher notre bonheur à
tâtons, que le monde entier menaçait avec rage. On en
était honteux de cette envie-là, mais il fallait bien
s’y mettre tout de même ! C’est plus difficile
de renoncer à l’amour qu’à la vie. On passe
son temps à tuer ou à adorer en ce monde et cela tout
ensemble. « Je te hais ! Je t’adore ! »
On se défend, on s’entretient, on repasse sa vie au
bipède du siècle suivant, avec frénésie,
à tout prix, comme si c’était formidablement
agréable de se continuer, comme si ça allait nous
rendre, au bout du compte, éternels. Envie de s’embrasser
malgré tout, comme on se gratte.

J’allais mieux mentalement, mais ma
situation militaire demeurait assez indécise. On me permettait
de sortir en ville de temps en temps. Notre lingère s’appelait
donc Mme Herote. Son front était bas et si
borné qu’on en demeurait, devant elle, mal à
l’aise au début, mais ses lèvres si bien
souriantes par contre, et si charnues qu’on ne savait plus
comment s’y prendre ensuite pour lui échapper. À
l’abri d’une volubilité formidable, d’un
tempérament inoubliable, elle abritait une série
d’intentions simples, rapaces, pieusement commerciales.

Fortune elle se mit à faire en quelques
mois, grâce aux alliés et à son ventre surtout.
On l’avait débarrassée de ses ovaires il faut le
dire, opérée de salpingite l’année
précédente. Cette castration libératrice fit sa
fortune. Il y a de ces blennorragies féminines qui se
démontrent providentielles. Une femme qui passe son temps à
redouter les grossesses n’est qu’une espèce
d’impotente et n’ira jamais bien loin dans la réussite.

Les vieux et les jeunes gens aussi croient, je le
croyais, qu’on trouvait moyen de faire facilement l’amour
et pour pas cher dans l’arrière-boutique de certaines
librairies-lingeries. Cela était encore exact, il y a quelque
vingt ans, mais depuis, bien des choses ne se font plus, celles-là
surtout parmi les plus agréables. Le puritanisme anglo-saxon
nous dessèche chaque mois davantage, il a déjà
réduit à peu près à rien la gaudriole
impromptue des arrière-boutiques. Tout tourne au mariage et à
la correction.

Mme Herote sut mettre à bon
profit les dernières licences qu’on avait encore de
baiser debout et pas cher. Un commissaire-priseur désœuvré
passa devant son magasin certain dimanche, il y entra, il y est
toujours. Gaga, il l’était un peu, il le demeura, sans
plus. Leur bonheur ne fit aucun bruit. À l’ombre des
journaux délirants d’appels aux sacrifices ultimes et
patriotiques, la vie, strictement mesurée, farcie de
prévoyance, continuait et bien plus astucieuse même que
jamais. Tels sont l’envers et l’endroit, comme la lumière
et l’ombre, de la même médaille.

Le commissaire de Mme Herote
plaçait en Hollande des fonds pour ses amis, les mieux
renseignés, et pour Mme Herote à son
tour, dès qu’ils furent devenus confidents. Les
cravates, les soutiens-gorge, les presque chemises comme elle en
vendait, retenaient clients et clientes et surtout les incitaient à
revenir souvent.

Grand nombre de rencontres étrangères
et nationales eurent lieu à l’ombre rosée de ces
brise-bise parmi les phrases incessantes de la patronne dont toute la
personne substantielle, bavarde et parfumée jusqu’à
l’évanouissement aurait pu rendre grivois le plus ranci
des hépatiques. Dans ces mélanges, loin de perdre
l’esprit, elle retrouvait son compte Mme Herote,
en argent d’abord, parce qu’elle prélevait sa dîme
sur les ventes en sentiments, ensuite parce qu’il se faisait
beaucoup d’amour autour d’elle. Unissant les couples et
les désunissant avec une joie au moins égale, à
coups de ragots, d’insinuations, de trahisons.

Elle imaginait du bonheur et du drame sans
désemparer. Elle entretenait la vie des passions. Son commerce
n’en marchait que mieux.

Proust, mi-revenant lui-même, s’est
perdu avec une extraordinaire ténacité dans l’infinie,
la diluante futilité des rites et démarches qui
s’entortillent autour des gens du monde, gens du vide, fantômes
de désirs, partouzards indécis attendant leur Watteau
toujours, chercheurs sans entrain d’improbables Cythères.
Mais Mme Herote, populaire et substantielle
d’origine, tenait solidement à la terre par de rudes
appétits, bêtes et précis.

Si les gens sont si méchants, c’est
peut-être seulement parce qu’ils souffrent, mais le temps
est long qui sépare le moment où ils ont cessé
de souffrir de celui où ils deviennent un peu meilleurs. La
belle réussite matérielle et passionnelle de Mme Herote
n’avait pas encore eu le temps d’adoucir ses dispositions
conquérantes.

Elle n’était pas plus haineuse que la
plupart des petites commerçantes d’alentour, mais elle
se donnait beaucoup de peine à vous démontrer le
contraire, alors on se souvient de son cas. Sa boutique n’était
pas qu’un lieu de rendez-vous, c’était encore une
sorte d’entrée furtive dans un monde de richesse et de
luxe où je n’avais jamais malgré tout mon désir,
jusqu’alors pénétré et d’où
je fus d’ailleurs éliminé promptement et
péniblement à la suite d’une furtive incursion,
la première et la seule.

Les gens riches à Paris demeurent ensemble,
leurs quartiers, en bloc, forment une tranche de gâteau urbain
dont la pointe vient toucher au Louvre, cependant que le rebord
arrondi s’arrête aux arbres entre le Pont d’Auteuil
et la Porte des Ternes. Voilà. C’est le bon morceau de
la ville. Tout le reste n’est que peine et fumier.

Quand on passe du côté de chez les
riches on ne remarque pas d’abord de grandes différences
avec les autres quartiers, si ce n’est que les rues y sont un
peu plus propres et c’est tout. Pour aller faire une excursion
dans l’intérieur même de ces gens, de ces choses,
il faut se fier au hasard ou à l’intimité.

Par la boutique de Mme Herote on y
pouvait pénétrer un peu avant dans cette réserve
à cause des Argentins qui descendaient des quartiers
privilégiés pour se fournir chez elle en caleçons
et chemises et taquiner aussi son joli choix d’amies
ambitieuses, théâtreuses et musiciennes, bien faites,
que Mme Herote attirait à dessein.

À l’une d’elles, moi qui
n’avais rien à offrir que ma jeunesse, comme on dit, je
me mis cependant à tenir beaucoup trop. La petite Musyne on
l’appelait dans ce milieu.

Au passage des Beresinas, tout le monde se
connaissait de boutique en boutique, comme dans une véritable
petite province, depuis des années coincée entre deux
rues de Paris, c’est-à-dire qu’on s’y épiait
et s’y calomniait humainement jusqu’au délire.

Pour ce qui est de la matérielle, avant la
guerre, on y discutait entre commerçants une vie picoreuse et
désespérément économe. C’était
entre autres épreuves miséreuses le chagrin chronique
de ces boutiquiers, d’être forcés dans leur
pénombre de recourir au gaz dès quatre heures du soir
venues, à cause des étalages. Mais il se ménageait
ainsi, en retrait, par contre, une ambiance propice aux propositions
délicates.

Beaucoup de boutiques étaient malgré
tout en train de péricliter à cause de la guerre,
tandis que celle de Mme Herote, à force de
jeunes Argentins, d’officiers à pécule et des
conseils de l’ami commissaire, prenait un essor que tout le
monde, aux environs, commentait, on peut l’imaginer, en termes
abominables.

Notons par exemple qu’à cette même
époque, le célèbre pâtissier du numéro
112 perdit soudain ses belles clientes par l’effet de la
mobilisation. Les habituelles goûteuses à longs gants,
forcées tant on avait réquisitionné de chevaux
d’aller à pied ne revinrent plus. Elles ne devaient plus
jamais revenir. Quant à Sambanet, le relieur de musique, il se
défendit mal lui, soudain, contre l’envie qui l’avait
toujours possédé de sodomiser quelque soldat. Une telle
audace d’un soir, mal venue, lui fit un tort irréparable
auprès de certains patriotes qui l’accusèrent
d’emblée d’espionnage. Il dut fermer ses rayons.

Par contre Mlle Hermance, au
numéro 26, dont la spécialité était
jusqu’à ce jour l’article de caoutchouc avouable
ou non, se serait très bien débrouillée, grâce
aux circonstances, si elle n’avait éprouvé
précisément toutes les difficultés du monde à
s’approvisionner en « préservatifs »
qu’elle recevait d’Allemagne.

Seule Mme Herote, en somme, au
seuil de la nouvelle époque de la lingerie fine et
démocratique entra facilement dans la prospérité.

On s’écrivait nombre de lettres
anonymes entre boutiques, et des salées. Mme Herote
préférait, quant à elle, et pour sa distraction,
en adresser à de hauts personnages ; en ceci même
elle manifestait de la forte ambition qui constituait le fond même
de son tempérament. Au Président du Conseil, par
exemple elle en envoyait, rien que pour l’assurer qu’il
était cocu, et au Maréchal Pétain, en anglais, à
l’aide du dictionnaire, pour le faire enrager. La lettre
anonyme ? Douche sur les plumes ! Mme Herote
en recevait chaque jour un petit paquet pour son compte de ces
lettres non signées et qui ne sentaient pas bon, je vous
l’assure. Elle en demeurait pensive, éberluée
pendant dix minutes environ, mais elle se reconstituait tout aussitôt
son équilibre, n’importe comment, avec n’importe
quoi, mais toujours, et solidement encore car il n’y avait dans
sa vie intérieure aucune place pour le doute et encore moins
pour la vérité.

Parmi ses clientes et protégées,
nombre de petites artistes lui arrivaient avec plus de dettes que de
robes. Toutes, Mme Herote les conseillait et elles
s’en trouvaient bien, Musyne entre autres qui me semblait à
moi la plus mignonne de toutes. Un véritable petit ange
musicien, une amour de violoniste, une amour bien dessalée par
exemple, elle me le prouva. Implacable dans son désir de
réussir sur la terre, et pas au ciel, elle se débrouillait
au moment où je la connus, dans un petit acte, tout ce qu’il
y avait de mignon, très parisien et bien oublié, aux
Variétés.

Elle apparaissait avec son violon dans une manière
de prologue impromptu, versifié, mélodieux. Un genre
adorable et compliqué.

Avec ce sentiment que je lui vouai mon temps
devint frénétique et se passait en bondissements de
l’hôpital à la sortie de son théâtre.
Je n’étais d’ailleurs presque jamais seul à
l’attendre. Des militaires terrestres la ravissaient à
tour de bras, des aviateurs aussi et bien plus facilement encore,
mais le pompon séducteur revenait sans conteste aux Argentins.
Leur commerce de viandes froides à ceux-là, prenait,
grâce à la pullulation des contingents nouveaux, les
proportions d’une force de la nature. La petite Musyne en a
bien profité de ces jours mercantiles. Elle a bien fait, les
Argentins n’existent plus.

Je ne comprenais pas. J’étais cocu
avec tout et tout le monde, avec les femmes, l’argent et les
idées. Cocu et pas content. À l’heure qu’il
est, il m’arrive encore de la rencontrer Musyne, par hasard,
tous les deux ans ou presque, ainsi que la plupart des êtres
qu’on a connus très bien. C’est le délai
qu’il nous faut, deux années, pour nous rendre compte,
d’un seul coup d’œil, intrompable alors, comme
l’instinct, des laideurs dont un visage, même en son
temps délicieux, s’est chargé.

On demeure comme hésitant un instant
devant, et puis on finit par l’accepter tel qu’il est
devenu le visage avec cette disharmonie croissante, ignoble, de toute
la figure. Il le faut bien dire oui, à cette soigneuse et
lente caricature burinée par deux ans. Accepter le temps, ce
tableau de nous. On peut dire alors qu’on s’est reconnus
tout à fait (comme un billet étranger qu’on
hésite à prendre à première vue) qu’on
ne s’était pas trompés de chemin, qu’on
avait bien suivi la vraie route, sans s’être concertés,
l’immanquable route pendant deux années de plus, la
route de la pourriture. Et voilà tout.

Musyne, quand elle me rencontrait ainsi,
fortuitement, tellement je l’épouvantais avec ma grosse
tête, semblait vouloir me fuir absolument, m’éviter,
se détourner, n’importe quoi... Je lui sentais mauvais,
c’était évident, de tout un passé, mais
moi qui sais son âge, depuis trop d’années, elle a
beau faire, elle ne peut absolument plus m’échapper.
Elle reste là l’air gêné devant mon
existence, comme devant un monstre. Elle, si délicate, se
croit tenue de me poser des questions balourdes, imbéciles,
comme en poserait une bonne prise en faute. Les femmes ont des
natures de domestiques. Mais elle imagine peut-être seulement
cette répulsion, plus qu’elle ne l’éprouve ;
c’est l’espèce de consolation qui me demeure. Je
lui suggère peut-être seulement que je suis immonde. Je
suis peut-être un artiste dans ce genre-là. Après
tout, pourquoi n’y aurait-il pas autant d’art possible
dans la laideur que dans la beauté ? C’est un genre
à cultiver, voilà tout.

J’ai cru longtemps qu’elle était
sotte la petite Musyne, mais ce n’était qu’une
opinion de vaniteux éconduit. Vous savez, avant la guerre, on
était tous encore bien plus ignorants et plus fats
qu’aujourd’hui. On ne savait presque rien des choses du
monde en général, enfin des inconscients... Les petits
types dans mon genre prenaient encore bien plus facilement
qu’aujourd’hui des vessies pour des lanternes. D’être
amoureux de Musyne si mignonne je pensais que ça allait me
douer de toutes les puissances, et d’abord et surtout du
courage qui me manquait, tout ça parce qu’elle était
si jolie et si joliment musicienne ma petite amie ! L’amour
c’est comme l’alcool, plus on est impuissant et soûl
et plus on se croit fort et malin, et sûr de ses droits.

Mme Herote, cousine de nombreux
héros décédés, ne sortait plus de son
impasse qu’en grand deuil ; encore, n’allait-elle en
ville que rarement, son commissaire ami se montrant assez jaloux.
Nous nous réunissions dans la salle à manger de
l’arrière-boutique, qui, la prospérité
venue, prit bel et bien les allures d’un petit salon. On y
venait converser, s’y distraire, gentiment, convenablement sous
le gaz. Petite Musyne, au piano, nous ravissait de classiques, rien
que des classiques, à cause des convenances de ces temps
douloureux. Nous demeurions là, des après-midi, coude à
coude, le commissaire au milieu, à bercer ensemble nos
secrets, nos craintes, et nos espoirs.

La servante de Mme Herote,
récemment engagée, tenait beaucoup à savoir
quand les uns allaient se décider enfin à se marier
avec les autres. Dans sa campagne on ne concevait pas l’union
libre. Tous ces Argentins, ces officiers, ces clients fureteurs lui
causaient une inquiétude presque animale.

Musyne se trouvait de plus en plus souvent
accaparée par les clients sud-américains. Je finis de
cette façon par connaître à fond toutes les
cuisines et domestiques de ces messieurs, à force d’aller
attendre mon aimée à l’office. Les valets de
chambre de ces messieurs me prenaient d’ailleurs pour le
maquereau. Et puis, tout le monde finit par me prendre pour un
maquereau, y compris Musyne elle-même, en même temps je
crois que tous les habitués de la boutique de Mme Herote.
Je n’y pouvais rien. D’ailleurs, il faut bien que cela
arrive tôt ou tard, qu’on vous classe.

J’obtins de l’autorité
militaire une autre convalescence de deux mois de durée et on
parla même de me réformer. Avec Musyne nous décidâmes
d’aller loger ensemble à Billancourt. C’était
pour me semer en réalité ce subterfuge parce qu’elle
profita que nous demeurions loin, pour rentrer de plus en plus
rarement à la maison. Toujours elle trouvait de nouveaux
prétextes pour rester dans Paris.

Les nuits de Billancourt étaient douces,
animées parfois par ces puériles alarmes d’avions
et de zeppelins, grâce auxquelles les citadins trouvaient moyen
d’éprouver des frissons justificatifs. En attendant mon
amante, j’allais me promener, nuit tombée, jusqu’au
pont de Grenelle, là où l’ombre monte du fleuve
jusqu’au tablier du métro, avec ses lampadaires en
chapelets, tendu en plein noir, avec sa ferraille énorme aussi
qui va foncer en tonnerre en plein flanc des gros immeubles du quai
de Passy.

Il existe certains coins comme ça dans les
villes, si stupidement laids qu’on y est presque toujours seul.

Musyne finit par ne plus rentrer à notre
espèce de foyer qu’une fois par semaine. Elle
accompagnait de plus en plus fréquemment des chanteuses chez
les Argentins. Elle aurait pu jouer et gagner sa vie dans les
cinémas, où ç’aurait été
bien plus facile pour moi d’aller la chercher, mais les
Argentins étaient gais et bien payants, tandis que les cinémas
étaient tristes et payaient peu. C’est toute la vie ces
préférences.

Pour comble de mon infortune survint le Théâtre
aux Armées. Elle se créa instantanément,
Musyne, cent relations militaires au Ministère et de plus en
plus fréquemment elle partit alors distraire au front nos
petits soldats et cela durant des semaines entières. Elle y
détaillait, aux armées, la sonate et l’adagio
devant les parterres d’État major, bien placés
pour lui voir les jambes. Les soldats parqués en gradins à
l’arrière des chefs ne jouissaient eux que des échos
mélodieux. Elle passait forcément ensuite des nuits
très compliquées dans les hôtels de la zone des
Armées. Un jour elle m’en revint toute guillerette des
Armées et munie d’un brevet d’héroïsme,
signé par l’un de nos grands généraux,
s’il vous plaît. Ce diplôme fut à l’origine
de sa définitive réussite.

Dans la colonie argentine, elle sut se rendre du
coup extrêmement populaire. On la fêta. On en raffola de
ma Musyne, violoniste de guerre si mignonne ! Si fraîche
et bouclée et puis héroïne par-dessus le marché.
Ces Argentins avaient la reconnaissance du ventre, ils vouaient à
nos grands chefs une de ces admirations qui n’était pas
dans une musette, et quand elle leur revint ma Musyne, avec son
document authentique, sa jolie frimousse, ses petits doigts agiles et
glorieux, ils se mirent à l’aimer à qui mieux
mieux, aux enchères pour ainsi dire. La poésie héroïque
possède sans résistance ceux qui ne vont pas à
la guerre et mieux encore ceux que la guerre est en train d’enrichir
énormément. C’est régulier.

Ah ! l’héroïsme mutin,
c’est à défaillir je vous le dis ! Les
armateurs de Rio offraient leurs noms et leurs actions à la
mignonne qui féminisait si joliment à leur usage la
vaillance française et guerrière. Musyne avait su se
créer, il faut l’avouer, un petit répertoire très
coquet d’incidents de guerre et qui, tel un chapeau mutin, lui
allait à ravir. Elle m’étonnait souvent moi-même
par son tact et je dus m’avouer, à l’entendre, que
je n’étais en fait de bobards qu’un grossier
simulateur à ses côtés. Elle possédait le
don de mettre ses trouvailles dans un certain lointain dramatique où
tout devenait et demeurait précieux et pénétrant.
Nous demeurions nous combattants, en fait de fariboles, je m’en
rendais soudain compte, grossièrement temporaires et précis.
Elle travaillait dans l’éternel ma belle. Il faut croire
Claude Lorrain, les premiers plans d’un tableau sont toujours
répugnants et l’art exige qu’on situe l’intérêt
de l’œuvre dans les lointains, dans l’insaisissable,
là où se réfugie le mensonge, ce rêve pris
sur le fait, et seul amour des hommes. La femme qui sait tenir compte
de notre misérable nature devient aisément notre
chérie, notre indispensable et suprême espérance.
Nous attendons auprès d’elle, qu’elle nous
conserve notre menteuse raison d’être, mais tout en
attendant elle peut, dans l’exercice de cette magique fonction
gagner très largement sa vie. Musyne n’y manquait pas,
d’instinct.

On trouvait ses Argentins du côté des
Ternes, et puis surtout aux limites du Bois, en petits hôtels
particuliers, bien clos, brillants, où par ces temps d’hiver
il régnait une chaleur si agréable qu’en y
pénétrant de la rue, le cours de vos pensées
devenait optimiste soudain, malgré vous.

Dans mon désespoir tremblotant, j’avais
entrepris, pour comble de gaffe, d’aller le plus souvent
possible, je l’ai dit, attendre ma compagne à l’office.
Je patientais, parfois jusqu’au matin, j’avais sommeil,
mais la jalousie me tenait quand même bien réveillé,
le vin blanc aussi, que les domestiques me servaient largement. Les
maîtres argentins, eux, je les voyais fort rarement,
j’entendais leurs chansons et leur espagnol fracasseur et le
piano qui n’arrêtait pas, mais joué le plus
souvent par d’autres mains que par celles de Musyne. Que
faisait-elle donc pendant ce temps-là, cette garce, avec ses
mains ?

Quand nous nous retrouvions au matin devant la
porte elle faisait la grimace en me revoyant. J’étais
encore naturel comme un animal en ce temps-là, je ne voulais
pas la lâcher ma jolie et c’est tout, comme un os.

On perd la plus grande partie de sa jeunesse à
coups de maladresses. Il était évident qu’elle
allait m’abandonner mon aimée tout à fait et
bientôt. Je n’avais pas encore appris qu’il existe
deux humanités très différentes, celle des
riches et celle des pauvres. Il m’a fallu, comme à tant
d’autres, vingt années et la guerre, pour apprendre à
me tenir dans ma catégorie, à demander le prix des
choses et des êtres avant d’y toucher, et surtout avant
d’y tenir.

Me réchauffant donc à l’office
avec mes compagnons domestiques, je ne comprenais pas qu’au-dessus
de ma tête dansaient les dieux argentins, ils auraient pu être
allemands, français, chinois, cela n’avait guère
d’importance, mais des Dieux, des riches, voilà ce qu’il
fallait comprendre. Eux en haut avec Musyne, moi en dessous, avec
rien. Musyne songeait sérieusement à son avenir ;
alors elle préférait le faire avec un Dieu. Moi aussi
bien sûr j’y songeais à mon avenir, mais dans une
sorte de délire, parce que j’avais tout le temps, en
sourdine, la crainte d’être tué dans la guerre et
la peur aussi de crever de faim dans la paix. J’étais en
sursis de mort et amoureux. Ce n’était pas qu’un
cauchemar. Pas bien loin de nous, à moins de cent kilomètres,
des millions d’hommes, braves, bien armés, bien
instruits, m’attendaient pour me faire mon affaire et des
Français aussi qui m’attendaient pour en finir avec ma
peau, si je ne voulais pas la faire mettre en lambeaux saignants par
ceux d’en face.

Il existe pour le pauvre en ce monde deux grandes
manières de crever, soit par l’indifférence
absolue de vos semblables en temps de paix, ou par la passion
homicide des mêmes en la guerre venue. S’ils se mettent à
penser à vous, c’est à votre torture qu’ils
songent aussitôt les autres, et rien qu’à ça.
On ne les intéresse que saignants, les salauds !
Princhard à cet égard avait eu bien raison. Dans
l’imminence de l’abattoir, on ne spécule plus
beaucoup sur les choses de son avenir, on ne pense guère qu’à
aimer pendant les jours qui vous restent puisque c’est le seul
moyen d’oublier son corps un peu, qu’on va vous écorcher
bientôt du haut en bas.

Comme elle me fuyait, Musyne, je me prenais pour
un idéaliste, c’est ainsi qu’on appelle ses
propres petits instincts habillés en grands mots. Ma
permission touchait à son terme. Les journaux battaient le
rappel de tous les combattants possibles, et bien entendu avant tout,
de ceux qui n’avaient pas de relations. Il était
officiel qu’on ne devait plus penser qu’à gagner
la guerre.

Musyne désirait fort aussi, comme Lola, que
je retourne au front dare-dare et que j’y reste et comme
j’avais l’air de tarder à m’y rendre, elle
se décida à brusquer les choses, ce qui pourtant
n’était pas dans sa manière.

Tel soir, où par exception nous rentrions
ensemble, à Billancourt, voici que passent les pompiers
trompetteurs et tous les gens de notre maison se précipitent à
la cave en l’honneur de je ne sais quel zeppelin.

Ces paniques menues pendant lesquelles tout un
quartier en pyjama, derrière la bougie, disparaissait en
gloussant dans les profondeurs pour échapper à un péril
presque entièrement imaginaire mesuraient l’angoissante
futilité de ces êtres tantôt poules effrayées,
tantôt moutons fats et consentants. De semblables et
monstrueuses inconsistances sont bien faites pour dégoûter
à tout jamais le plus patient, le plus tenace des sociophiles.

Dès le premier coup de clairon d’alerte
Musyne oubliait qu’on venait de lui découvrir bien de
l’héroïsme au Théâtre des Armées.
Elle insistait pour que je me précipite avec elle au fond des
souterrains, dans le métro, dans les égouts, n’importe
où, mais à l’abri et dans les ultimes profondeurs
et surtout tout de suite ! À les voir tous dévaler
ainsi, gros et petits, les locataires, frivoles ou majestueux, quatre
à quatre, vers le trou sauveur, cela finit même à
moi, par me pourvoir d’indifférence. Lâche ou
courageux, cela ne veut pas dire grand-chose. Lapin ici, héros
là-bas, c’est le même homme, il ne pense pas plus
ici que là-bas. Tout ce qui n’est pas gagner de l’argent
le dépasse décidément infiniment. Tout ce qui
est vie ou mort lui échappe. Même sa propre mort, il la
spécule mal et de travers. Il ne comprend que l’argent
et le théâtre.

Musyne pleurnichait devant ma résistance.
D’autres locataires nous pressaient de les accompagner, je
finis me laisser convaincre. Il fut émis quant au choix de
cave une série de propositions différentes. La cave du
boucher finit par emporter la majorité des adhésions,
on prétendait qu’elle était située plus
profondément que n’importe quelle autre de l’immeuble.
Dès le seuil il vous parvenait des bouffées d’une
odeur âcre et de moi bien connue, qui me fut à l’instant
absolument insupportable.

« Tu vas descendre là-dedans
Musyne, avec la viande pendante aux crochets ? lui demandai-je.

– Pourquoi pas ? me répondit-elle,
bien étonnée.

– Eh bien moi, dis-je, j’ai des
souvenirs, et je préfère remonter là-haut...

– Tu t’en vas alors ?

– Tu viendras me retrouver, dès
que ce sera fini !

– Mais ça peut durer
longtemps...

– J’aime mieux t’attendre
là-haut, que je dis. Je n’aime pas la viande, et ce sera
bientôt terminé. »

Pendant l’alerte, protégés
dans leurs réduits, les locataires échangeaient des
politesses guillerettes. Certaines dames en peignoir, dernières
venues, se pressaient avec élégance et mesure vers
cette voûte odorante dont le boucher et la bouchère leur
faisaient les honneurs, tout en s’excusant, à cause du
froid artificiel indispensable à la bonne conservation de la
marchandise.

Musyne disparut avec les autres. Je l’ai
attendue, chez nous, en haut, une nuit, tout un jour, un an... Elle
n’est jamais revenue me trouver.

Je devins pour ma part à partir de cette
époque de plus en plus difficile à contenter et je
n’avais plus que deux idées en tête : sauver
ma peau et partir pour l’Amérique. Mais échapper
à la guerre constituait déjà une œuvre
initiale qui me tint tout essoufflé pendant des mois et des
mois.

« Des canons ! des hommes !
des munitions ! » qu’ils exigeaient sans jamais
en sembler las, les patriotes. Il paraît qu’on ne pouvait
plus dormir tant que la pauvre Belgique et l’innocente petite
Alsace n’auraient pas été arrachées au
joug germanique. C’était une obsession qui empêchait,
nous affirmait-on, les meilleurs d’entre nous de respirer, de
manger, de copuler. Ça n’avait pas l’air tout de
même de les empêcher de faire des affaires les
survivants. Le moral était bon à l’arrière,
on pouvait le dire.

Il fallut réintégrer en vitesse nos
régiments. Mais moi dès la première visite, on
me trouva trop au-dessous de la moyenne encore, et juste bon pour
être dirigé sur un autre hôpital, pour osseux et
nerveux celui-là. Un matin nous sortîmes à six du
Dépôt, trois artilleurs et trois dragons, blessés
et malades à la recherche de cet endroit où se
réparaient la vaillance perdue, les réflexes abolis et
les bras cassés. Nous passâmes d’abord, comme tous
les blessés de l’époque, pour le contrôle,
au Val-de-Grâce, citadelle ventrue, si noble et toute barbue
d’arbres et qui sentait bien fort l’omnibus par ses
couloirs, odeur aujourd’hui et sans doute à jamais
disparue, mixture de pieds, de paille et de lampes à huile.
Nous ne fîmes pas long feu au Val, à peine entrevus nous
étions engueulés et comme il faut, par deux officiers
gestionnaires, pelliculaires et surmenés, menacés par
ceux-ci du Conseil et projetés à nouveau par d’autres
Administrateurs dans la rue. Ils n’avaient pas de place pour
nous, qu’ils disaient, en nous indiquant une destination
vague : un bastion, quelque part, dans les zones autour de la
ville.

De bistrots en bastions, de mominettes en cafés
crème, nous partîmes donc à six au hasard des
mauvaises directions, à la recherche de ce nouvel abri qui
paraissait spécialisé dans la guérison des
incapables héros dans notre genre.

Un seul d’entre nous six possédait un
rudiment de bien, qui tenait tout entier, il faut le dire, dans une
petite boîte en zinc de biscuits Pernot, marque célèbre
alors et dont je n’entends plus parler. Là-dedans, il
cachait, notre camarade, des cigarettes, et une brosse à
dents, même qu’on en rigolait tous, de ce soin peu commun
alors, qu’il prenait de ses dents, et que nous on le traitait,
à cause de ce raffinement insolite, d’« homosexuel ».

Enfin, nous abordâmes, après bien des
hésitations, vers le milieu de la nuit, aux remblais bouffis
de ténèbres de ce bastion de Bicêtre, le « 43 »
qu’il s’intitulait. C’était le bon.

On venait de le mettre à neuf pour recevoir
des éclopés et des vieillards. Le jardin n’était
même pas fini.

Quand nous arrivâmes, il n’y avait
encore en fait d’habitants que la concierge, dans la partie
militaire. Il pleuvait dru. Elle eut peur de nous la concierge en
nous entendant, mais nous la fîmes rire en lui mettant la main
tout de suite au bon endroit. « Je croyais que c’était
des Allemands ! fit-elle. – Ils sont loin ! lui
répondit-on. – Où c’est que vous êtes
malades ? s’inquiétait-elle. – Partout ;
mais pas au zizi ! » fit un artilleur en réponse.
Alors ça, on pouvait dire que c’était du vrai
esprit et qu’elle appréciait en plus, la concierge. Dans
ce même bastion séjournèrent par la suite avec
nous des vieillards de l’Assistance publique. On avait
construit pour eux, d’urgence, de nouveaux bâtiments
garnis de kilomètres de vitrages, on les gardait là-dedans
jusqu’à la fin des hostilités, comme des
insectes. Sur les buttes d’alentour, une éruption de
lotissements étriqués se disputaient des tas de boue
fuyante mal contenue entre des séries de cabanons précaires.
À l’abri de ceux-ci poussent de temps à autre une
laitue et trois radis, dont on ne sait jamais pourquoi, des limaces
dégoûtées consentent à faire hommage au
propriétaire.

Notre hôpital était propre, comme il
faut se dépêcher de voir ces choses-là, quelques
semaines, tout à leur début, car pour l’entretien
des choses chez nous, on a aucun goût, on est même à
cet égard de francs dégueulasses. On s’est
couchés, je dis donc, au petit bonheur des lits métalliques
et à la lumière lunaire, c’était si neuf
ces locaux que l’électricité n’y venait pas
encore.

Au réveil, notre nouveau médecin-chef
est venu se faire connaître, tout content de nous voir, qu’il
semblait, toute cordialité dehors. Il avait des raisons de son
côté pour être heureux, il venait d’être
nommé à quatre galons. Cet homme possédait en
plus les plus beaux yeux du monde, veloutés et surnaturels, il
s’en servait beaucoup pour l’émoi de quatre
charmantes infirmières bénévoles qui
l’entouraient de prévenances et de mimiques et qui n’en
perdaient pas une miette de leur médecin-chef. Dès le
premier contact, il se saisit de notre moral, comme il nous en
prévint. Sans façon, empoignant familièrement
l’épaule de l’un de nous, le secouant
paternellement, la voix réconfortante, il nous traça
les règles et le plus court chemin pour aller gaillardement et
au plus tôt encore nous refaire casser la gueule.

D’où qu’ils provinssent
décidément, ils ne pensaient qu’à cela. On
aurait dit que ça leur faisait du bien. C’était
le nouveau vice. « La France, mes amis, vous a fait
confiance, c’est une femme, la plus belle des femmes la
France ! entonna-t-il. Elle compte sur votre héroïsme
la France ! Victime de la plus lâche, de la plus
abominable agression. Elle a le droit d’exiger de ses fils
d’être vengée profondément la France !
D’être rétablie dans l’intégrité
de son territoire, même au prix du sacrifice le plus haut la
France ! Nous ferons tous ici, en ce qui nous concerne, notre
devoir, mes amis, faites le vôtre ! Notre science vous
appartient ! Elle est vôtre ! Toutes ses ressources
sont au service de votre guérison ! Aidez-nous à
votre tour dans la mesure de votre bonne volonté ! Je le
sais, elle nous est acquise votre bonne volonté ! Et que
bientôt vous puissiez tous reprendre votre place à côté
de vos chers camarades des tranchées ! Votre place
sacrée ! Pour la défense de notre sol chéri.
Vive la France ! En avant ! » Il savait parler
aux soldats.

Nous étions chacun au pied de notre lit,
dans la position du garde-à-vous, l’écoutant.
Derrière lui, une brune du groupe de ses jolies infirmières
dominait mal l’émotion qui l’étreignait et
que quelques larmes rendirent visible. Les autres infirmières,
ses compagnes, s’empressèrent aussitôt :
« Chérie ! Chérie ! Je vous
assure... Il reviendra, voyons !... »

C’était une de ses cousines, la
blonde un peu boulotte, qui la consolait le mieux. En passant près
de nous, la soutenant dans ses bras, elle me confia la boulotte
qu’elle défaillait ainsi la cousine jolie, à
cause du départ récent d’un fiancé
mobilisé dans la marine. Le maître ardent, déconcerté,
s’efforçait d’atténuer le bel et tragique
émoi propagé par sa brève et vibrante
allocution. Il en demeurait tout confus et peiné devant elle.
Réveil d’une trop douloureuse inquiétude dans un
cœur d’élite, évidemment pathétique,
tout sensibilité et tendresse. « Si nous avions su,
maître ! chuchotait encore la blonde cousine, nous vous
aurions prévenu... Ils s’aiment si tendrement si vous
saviez !... » Le groupe des infirmières et le
Maître lui-même disparurent parlotant toujours et
bruissant à travers le couloir. On ne s’occupait plus de
nous.

J’essayai de me rappeler et de comprendre le
sens de cette allocution qu’il venait de prononcer, l’homme
aux yeux splendides, mais loin, moi, de m’attrister elles me
parurent en y réfléchissant, ces paroles,
extraordinairement bien faites pour me dégoûter de
mourir. C’était aussi l’avis des autres camarades,
mais ils n’y trouvaient pas au surplus comme moi, une façon
de défi et d’insulte. Eux ne cherchaient guère à
comprendre ce qui se passait autour de nous dans la vie, ils
discernaient seulement, et encore à peine, que le délire
ordinaire du monde s’était accru depuis quelques mois,
dans de telles proportions, qu’on ne pouvait décidément
plus appuyer son existence sur rien de stable.

Ici à l’hôpital, tout comme
dans la nuit des Flandres la mort nous tracassait ; seulement
ici, elle nous menaçait de plus loin la mort irrévocable
tout comme là-bas, c’est vrai, une fois lancée
sur votre tremblante carcasse par les soins de l’Administration.

Ici, on ne nous engueulait pas, certes, on nous
parlait même avec douceur, on nous parlait tout le temps
d’autre chose que de la mort, mais notre condamnation figurait
toutefois, bien nette au coin de chaque papier qu’on nous
demandait de signer, dans chaque précaution qu’on
prenait à notre égard : Médailles...
Bracelets... La moindre permission... N’importe quel conseil...
On se sentait comptés, guettés, numérotés
dans la grande réserve des partants de demain. Alors
forcément, tout ce monde civil et sanitaire ambiant avait
l’air plus léger que nous, par comparaison. Les
infirmières, ces garces, ne le partageaient pas, elles, notre
destin, elles ne pensaient par contraste, qu’à vivre
longtemps, et plus longtemps encore et à aimer c’était
clair, à se promener et à mille et dix mille fois faire
et refaire l’amour. Chacune de ces angéliques tenait à
son petit plan dans le périnée, comme les forçats,
pour plus tard, le petit plan d’amour, quand nous serions,
nous, crevés dans une boue quelconque et Dieu sait comment !

Elles vous auraient alors des soupirs remémoratifs
spéciaux de tendresse qui les rendraient plus attrayantes
encore, elles évoqueraient en silences émus, les
tragiques temps de la guerre, les revenants... « Vous
souvenez-vous du petit Bardamu, diraient-elles à l’heure
crépusculaire en pensant à moi, celui qu’on avait
tant de mal à empêcher de tousser ?... Il en avait
un mauvais moral celui-là, le pauvre petit... Qu’a-t-il
pu devenir ? »

Quelques regrets poétiques placés à
propos siéent à une femme aussi bien que certains
cheveux vaporeux sous les rayons de la lune.

À l’abri de chacun de leurs mots et
de leur sollicitude, il fallait dès maintenant comprendre :
« Tu vas crever gentil militaire... Tu vas crever... C’est
la guerre... Chacun sa vie... Chacun son rôle... Chacun sa
mort... Nous avons l’air de partager ta détresse... Mais
on ne partage la mort de personne... Tout doit être aux âmes
et aux corps bien portants, façon de distraction et rien de
plus et rien de moins, et nous sommes nous des solides jeunes filles,
belles, considérées, saines et bien élevées...
Pour nous tout devient biologie automatique, joyeux spectacle et se
convertit en joie ! Ainsi l’exige notre santé !
Et les vilaines licences du chagrin nous sont impossibles... Il nous
faut des excitants à nous, rien que des excitants... Vous
serez vite oubliés, petits soldats... Soyez gentils, crevez
bien vite... Et que la guerre finisse et qu’on puisse se marier
avec un de vos aimables officiers... Un brun surtout !... Vive
la Patrie dont parle toujours papa !... Comme l’amour doit
être bon quand il revient de la guerre !... Il sera décoré
notre petit mari !... Il sera distingué... Vous pourrez
cirer ses jolies bottes le beau jour de notre mariage si vous existez
encore à ce moment là, petit soldat... Ne serez-vous
pas alors heureux de notre bonheur, petit soldat ?... »

Chaque matin, nous le revîmes, et le revîmes
encore le médecin-chef, suivi de ses infirmières.
C’était un savant, apprîmes-nous. Autour de nos
salles réservées venaient trotter les vieillards de
l’hospice d’à côté en bonds inutiles
et disjoints. Ils s’en allaient crachoter leurs cancans avec
leurs caries d’une salle à l’autre, porteurs de
petits bouts de ragots et médisances éculées.
Ici cloîtrés dans leur misère officielle comme au
fond d’un enclos baveux, les vieux travailleurs broutaient
toute la fiente qui se dépose autour des âmes à
l’issue des longues années de servitude. Haines
impuissantes, rancies dans l’oisiveté pisseuse des
salles communes. Ils ne se servaient de leurs ultimes et chevrotantes
énergies que pour se nuire encore un petit peu et se détruire
dans ce qui leur restait de plaisir et de souffle.

Suprême plaisir ! Dans leur carcasse
racornie il ne subsistait plus un seul atome qui ne fût
strictement méchant.

Dès qu’il fut entendu que nous
partagerions, soldats, les commodités relatives du bastion
avec ces vieillards, ils se mirent à nous détester à
l’unisson, non sans venir toutefois en même temps mendier
et sans répit nos résidus de tabac à la traîne
le long des croisées et les bouts de pain rassis tombés
dessous les bancs. Leurs faces parcheminées s’écrasaient
à l’heure des repas contre les vitres de notre
réfectoire. Il passait entre les plis chassieux de leurs nez
des petits regards de vieux rats convoiteux. L’un de ces
infirmes paraissait plus astucieux et coquin que les autres, il
venait nous chanter des chansonnettes de son temps pour nous
distraire, le père Birouette qu’on l’appelait. Il
voulait bien faire tout ce qu’on voulait pourvu qu’on lui
donnât du tabac, tout ce qu’on voulait sauf passer devant
la morgue du bastion qui d’ailleurs ne chômait guère.
L’une des blagues consistait à l’emmener de ce
côté-là, soi-disant en promenade. « Tu
veux pas entrer ? » qu’on lui demandait quand
on était en plein devant la porte. Il se sauvait alors bien
râleux mais si vite et si loin qu’on ne le revoyait plus
de deux jours au moins, le père Birouette. Il avait entrevu la
mort.

Notre médecin-chef aux beaux yeux, le
professeur Bestombes, avait fait installer pour nous redonner de
l’âme, tout un appareillage très compliqué
d’engins électriques étincelants dont nous
subissions les décharges périodiques, effluves qu’il
prétendait toniques et qu’il fallait accepter sous peine
d’expulsion. Il était fort riche, semblait-il,
Bestombes, il fallait l’être pour acheter tout ce coûteux
bazar électrocuteur. Son beau-père, grand politique,
ayant puissamment tripoté au cours d’achats
gouvernementaux de terrains, lui permettait ces largesses.

Il fallait en profiter. Tout s’arrange.
Crimes et châtiments. Tel qu’il était, nous ne le
détestions pas. Il examinait notre système nerveux avec
un soin extraordinaire, et nous interrogeait sur le ton d’une
courtoise familiarité. Cette bonhomie soigneusement mise au
point divertissait délicieusement les infirmières,
toutes distinguées, de son service. Elles attendaient chaque
matin, ces mignonnes, le moment de se réjouir des
manifestations de sa haute gentillesse, c’était du
nanan. Nous jouions tous en somme dans une pièce où il
avait choisi lui Bestombes le rôle du savant bienfaisant et
profondément, aimablement humain, le tout était de
s’entendre.

Dans ce nouvel hôpital, je faisais chambre
commune avec le sergent Branledore, rengagé ; c’était
un ancien convive des hôpitaux, lui, Branledore. Il avait
traîné son intestin perforé depuis des mois, dans
quatre différents services.

Il avait appris au cours de ces séjours à
attirer et puis à retenir la sympathie active des infirmières.
Il rendait, urinait et coliquait du sang assez souvent Branledore, il
avait aussi bien du mal à respirer, mais cela n’aurait
pas entièrement suffi à lui concilier les bonnes grâces
toutes spéciales du personnel traitant qui en voyait bien
d’autres. Alors entre deux étouffements s’il y
avait un médecin ou une infirmière à passer par
là : « Victoire ! Victoire ! Nous
aurons la Victoire ! » criait Branledore, ou le
murmurait du bout ou de la totalité de ses poumons selon le
cas. Ainsi rendu conforme à l’ardente littérature
agressive, par un effet d’opportune mise en scène, il
jouissait de la plus haute cote morale. Il le possédait, le
truc, lui.

Comme le Théâtre était partout
il fallait jouer et il avait bien raison Branledore ; rien aussi
n’a l’air plus idiot et n’irrite davantage, c’est
vrai, qu’un spectateur inerte monté par hasard sur les
planches. Quand on est là-dessus, n’est-ce pas, il faut
prendre le ton, s’animer, jouer, se décider ou bien
disparaître. Les femmes surtout demandaient du spectacle et
elles étaient impitoyables, les garces, pour les amateurs
déconcertés. La guerre, sans conteste, porte aux
ovaires, elles en exigeaient des héros, et ceux qui ne
l’étaient pas du tout devaient se présenter comme
tels ou bien s’apprêter à subir le plus
ignominieux des destins.

Après huit jours passés dans ce
nouveau service, nous avions compris l’urgence d’avoir à
changer de dégaine et, grâce à Branledore (dans
le civil placier en dentelles), ces mêmes hommes apeurés
et recherchant l’ombre, possédés par des
souvenirs honteux d’abattoirs que nous étions en
arrivant, se muèrent en une satanée bande de gaillards,
tous résolus à la victoire et je vous le garantis armés
d’abattage et de formidables propos. Un dru langage était
devenu en effet le nôtre, et si salé que ces dames en
rougissaient parfois, elles ne s’en plaignaient jamais
cependant parce qu’il est bien entendu qu’un soldat est
aussi brave qu’insouciant, et grossier plus souvent qu’à
son tour, et que plus il est grossier et que plus il est brave.

Au début, tout en copiant Branledore de
notre mieux, nos petites allures patriotiques n’étaient
pas encore tout à fait au point, pas très
convaincantes. Il fallut une bonne semaine et même deux de
répétitions intensives pour nous placer absolument dans
le ton, le bon.

Dès que notre médecin, professeur
agrégé Bestombes, eut noté, ce savant, la
brillante amélioration de nos qualités morales, il
résolut, à titre d’encouragement, de nous
autoriser quelques visites, à commencer par celles de nos
parents.

Certains soldats bien doués, à ce
que j’avais entendu conter, éprouvaient quand ils se
mêlaient aux combats, une sorte de griserie et même une
vive volupté. Dès que pour ma part j’essayais
d’imaginer une volupté de cet ordre bien spécial,
je m’en rendais malade pendant huit jours au moins. Je me
sentais si incapable de tuer quelqu’un, qu’il valait
décidément mieux que j’y renonce et que j’en
finisse tout de suite. Non que l’expérience m’eût
manqué, on avait même fait tout pour me donner le goût,
mais le don me faisait défaut. Il m’aurait fallu
peut-être une plus lente initiation.

Je résolus certain jour de faire part au
professeur Bestombes des difficultés que j’éprouvais
corps et âme à être aussi brave que je l’aurais
voulu et que les circonstances, sublimes certes, l’exigeaient.
Je redoutais un peu qu’il se prît à me considérer
comme un effronté, un bavard impertinent... Mais point du
tout. Au contraire ! Le Maître se déclara tout à
fait heureux que dans cet accès de franchise je vienne
m’ouvrir à lui du trouble d’âme que je
ressentais.

« Vous allez mieux Bardamu, mon ami !
Vous allez mieux, tout simplement ! » Voici ce qu’il
concluait. « Cette confidence que vous venez me faire,
absolument spontanément, je la considère, Bardamu,
comme l’indice très encourageant d’une
amélioration notable de votre état mental...
Vaudesquin, d’ailleurs, cet observateur modeste, mais combien
sagace, des défaillances morales chez les soldats de l’Empire,
avait résumé, dès 1802, des observations de ce
genre dans un mémoire à présent classique, bien
qu’injustement négligé par nos étudiants
actuels, où il notait, dis-je, avec beaucoup de justesse et de
précision des crises dites d’“aveux”, qui
surviennent, signe entre tous excellent, chez le convalescent
moral... Notre grand Dupré, près d’un siècle
plus tard, sut établir à propos du même symptôme
sa nomenclature désormais célèbre où
cette crise identique figure sous le titre de crise du “rassemblement
des souvenirs”, crise qui doit, selon le même auteur,
précéder de peu, lorsque la cure est bien conduite, la
débâcle massive des idéations anxieuses et la
libération définitive du champ de la conscience,
phénomène second en somme dans le cours du
rétablissement psychique. Dupré donne d’autre
part, dans sa terminologie si imagée et dont il avait
l’apanage, le nom de “diarrhée cogitive de
libération” à cette crise qui s’accompagne
chez le sujet d’une sensation d’euphorie très
active, d’une reprise très marquée de l’activité
de relations, reprise, entre autres, très notable du sommeil,
qu’on voit se prolonger soudain pendant des journées
entières, enfin autre stade : suractivité très
marquée des fonctions génitales, à tel point
qu’il n’est pas rare d’observer chez les mêmes
malades auparavant frigides, de véritables “fringales
érotiques”. D’où cette formule : “Le
malade n’entre pas dans la guérison, il s’y rue !”
Tel est le terme magnifiquement descriptif, n’est-ce pas, de
ces triomphes récupératifs, par lequel un autre de nos
grands psychiatres français du siècle dernier,
Philibert Margeton, caractérisait la reprise véritablement
triomphale de toutes les activités normales chez un sujet
convalescent de la maladie de la peur... Pour ce qui vous concerne,
Bardamu, je vous considère donc et dès à
présent, comme un véritable convalescent... Vous
intéressera-t-il, Bardamu, puisque nous en sommes à
cette satisfaisante conclusion, de savoir que demain, précisément,
je présente à la Société de Psychologie
militaire un mémoire sur les qualités fondamentales de
l’esprit humain ?... Ce mémoire est de qualité,
je le crois.

– Certes, Maître, ces questions
me passionnent...

– Eh bien, sachez, en résumé,
Bardamu, que j’y défends cette thèse :
qu’avant la guerre, l’homme restait pour le psychiatre un
inconnu clos et les ressources de son esprit une énigme...

– C’est bien aussi mon très
modeste avis, Maître...

– La guerre, voyez-vous, Bardamu, par
les moyens incomparables qu’elle nous donne pour éprouver
les systèmes nerveux, agit à la manière d’un
formidable révélateur de l’Esprit humain !
Nous en avons pour des siècles à nous pencher,
méditatifs, sur ces révélations pathologiques
récentes, des siècles d’études
passionnées... Avouons-le franchement... Nous ne faisions que
soupçonner jusqu’ici les richesses émotives et
spirituelles de l’homme ! Mais à présent,
grâce à la guerre, c’est fait... Nous pénétrons,
par suite d’une effraction, douloureuse certes, mais pour la
science, décisive et providentielle, dans leur intimité !
Dès les premières révélations, le devoir
du psychologue et du moraliste modernes ne fit, pour moi Bestombes,
plus aucun doute ! Une réforme totale de nos conceptions
psychologiques s’imposait ! »

C’était bien mon avis aussi, à
moi, Bardamu.

« Je crois, en effet, Maître,
qu’on ferait bien...

– Ah ! vous le pensez aussi,
Bardamu, je ne vous le fais pas dire ! Chez l’homme,
voyez-vous, le bon et le mauvais s’équilibrent, égoïsme
d’une part, altruisme de l’autre... Chez les sujets
d’élite, plus d’altruisme que d’égoïsme.
Est-ce exact ? Est-ce bien cela ?

– C’est exact, Maître,
c’est cela même...

– Et chez le sujet d’élite
quel peut être, je vous le demande Bardamu, la plus haute
entité connue qui puisse exciter son altruisme et l’obliger
à se manifester incontestablement, cet altruisme ?

– Le patriotisme, Maître !

– Ah ! Voyez-vous, je ne vous le
fais pas dire ! Vous me comprenez tout à fait bien...
Bardamu ! Le patriotisme et son corollaire, la gloire, tout
simplement, sa preuve !

– C’est vrai !

– Ah ! nos petits soldats,
remarquez-le, et dès les premières épreuves du
feu ont su se libérer spontanément de tous les
sophismes et concepts accessoires, et particulièrement des
sophismes de la conservation. Ils sont allés d’instinct
et d’emblée se fondre avec notre véritable raison
d’être, notre Patrie. Pour accéder à cette
vérité, non seulement l’intelligence est
superflue, Bardamu, mais elle gêne ! C’est une
vérité du cœur, la Patrie, comme toutes les
vérités essentielles, le peuple ne s’y trompe
pas ! Là précisément où le mauvais
savant s’égare...

– Cela est beau, Maître !
Trop beau ! C’est de l’Antique ! »

Il me serra les deux mains presque
affectueusement, Bestombes.

D’une voix devenue paternelle, il voulut
bien ajouter encore à mon profit : « C’est
ainsi que j’entends traiter mes malades, Bardamu, par
l’électricité pour le corps et pour l’esprit,
par de vigoureuses doses d’éthique patriotique, par les
véritables injections de la morale reconstituante !

– Je vous comprends, Maître ! »

Je comprenais en effet de mieux en mieux.

En le quittant, je me rendis sans tarder à
la messe avec mes compagnons reconstitués dans la chapelle
battant neuf, j’aperçus Branledore qui manifestait de
son haut moral derrière la grande porte où il donnait
justement des leçons d’entrain à la petite fille
de la concierge. J’allai de suite l’y rejoindre, comme il
m’y conviait.

L’après-midi, des parents vinrent de
Paris pour la première fois depuis que nous étions là
et puis ensuite chaque semaine.

J’avais écrit enfin à ma mère.
Elle était heureuse de me retrouver ma mère, et
pleurnichait comme une chienne à laquelle on a rendu enfin son
petit. Elle croyait aussi sans doute m’aider beaucoup en
m’embrassant, mais elle demeurait cependant inférieure à
la chienne parce qu’elle croyait aux mots elle qu’on lui
disait pour m’enlever. La chienne au moins, ne croit que ce
qu’elle sent. Avec ma mère, nous fîmes un grand
tour dans les rues proches de l’hôpital, une après-midi,
à marcher en traînant dans les ébauches des rues
qu’il y a par là, des rues aux lampadaires pas encore
peints, entre les longues façades suintantes, aux fenêtres
bariolées de cent petits chiffons pendants, les chemises des
pauvres, à entendre le petit bruit du graillon qui crépite
à midi, orage des mauvaises graisses. Dans le grand abandon
mou qui entoure la ville, là où le mensonge de son luxe
vient suinter et finir en pourriture, la ville montre à qui
veut le voir son grand derrière en boîtes à
ordures. Il y a des usines qu’on évite en se promenant,
qui sentent toutes les odeurs, les unes à peine croyables et
où l’air d’alentour se refuse à puer
davantage. Tout près, moisit la petite fête foraine,
entre deux hautes cheminées inégales, ses chevaux de
bois dépeint sont trop coûteux pour ceux qui les
désirent, pendant des semaines entières souvent, petits
morveux rachitiques, attirés, repoussés et retenus à
la fois, tous les doigts dans le nez, par leur abandon, la pauvreté
et la musique.

Tout se passe en efforts pour éloigner la
vérité de ces lieux qui revient pleurer sans cesse sur
tout le monde ; on a beau faire, on a beau boire, et du rouge
encore, épais comme de l’encre, le ciel reste ce qu’il
est là-bas, bien refermé dessus, comme une grande mare
pour les fumées de la banlieue.

Par terre, la boue vous tire sur la fatigue et les
côtés de l’existence sont fermés aussi,
bien clos par des hôtels et des usines encore. C’est déjà
des cercueils les murs de ce côté-là. Lola, bien
partie, Musyne aussi, je n’avais plus personne. C’est
pour ça que j’avais fini par écrire à ma
mère, question de voir quelqu’un. À vingt ans je
n’avais déjà plus que du passé. Nous
parcourûmes ensemble avec ma mère des rues et des rues
du dimanche. Elle me racontait les choses menues de son commerce, ce
qu’on disait autour d’elle de la guerre, en ville, que
c’était triste, la guerre, « épouvantable »
même, mais qu’avec beaucoup de courage, nous finirions
tous par en sortir, les tués pour elle c’était
rien que des accidents, comme aux courses, y n’ont qu’à
bien se tenir, on ne tombait pas. En ce qui la concernait, elle n’y
découvrait dans la guerre qu’un grand chagrin nouveau
qu’elle essayait de ne pas trop remuer ; il lui faisait
comme peur ce chagrin ; il était comblé de choses
redoutables qu’elle ne comprenait pas. Elle croyait au fond que
les petites gens de sa sorte étaient faits pour souffrir de
tout, que c’était leur rôle sur la terre, et que
si les choses allaient récemment aussi mal, ça devait
tenir encore, en grande partie à ce qu’ils avaient
commis bien des fautes accumulées, les petites gens... Ils
avaient dû faire des sottises, sans s’en rendre compte,
bien sûr, mais tout de même ils étaient coupables
et c’était déjà bien gentil qu’on
leur donne ainsi en souffrant l’occasion d’expier leurs
indignités... C’était une « intouchable »
ma mère.

Cet optimisme résigné et tragique
lui servait de foi et formait le fond de sa nature.

Nous suivions tous les deux les rues à
lotir, sous la pluie ; les trottoirs par là enfoncent et
se dérobent, les petits frênes en bordure gardent
longtemps leurs gouttes aux branches, en hiver, tremblantes dans le
vent, mince féerie. Le chemin de l’hôpital passait
devant de nombreux hôtels récents, certains avaient des
noms, d’autres n’avaient même pas pris ce mal. « À
la semaine » qu’ils étaient, tout simplement.
La guerre les avait vidés brutalement de leur contenu de
tâcherons et d’ouvriers. Ils n’y rentreraient même
plus pour mourir les locataires. C’est un travail aussi ça
mourir, mais ils s’en acquitteraient dehors.

Ma mère me reconduisait à l’hôpital
en pleurnichant, elle acceptait l’accident de ma mort, non
seulement elle consentait, mais elle se demandait si j’avais
autant de résignation qu’elle-même. Elle croyait à
la fatalité autant qu’au beau mètre des Arts et
Métiers, dont elle m’avait toujours parlé avec
respect, parce qu’elle avait appris étant jeune, que
celui dont elle se servait dans son commerce de mercerie était
la copie scrupuleuse de ce superbe étalon officiel.

Entre les lotissements de cette campagne déchue
existaient encore quelques champs et cultures de-ci de-là, et
même accrochés à ces bribes quelques vieux
paysans coincés entre les maisons nouvelles. Quand il nous
restait du temps avant la rentrée du soir, nous allions les
regarder avec ma mère, ces drôles de paysans s’acharner
à fouiller avec du fer cette chose molle et grenue qu’est
la terre, où on met à pourrir les morts et d’où
vient le pain quand même. « Ça doit être
bien dur la terre ! » qu’elle remarquait chaque
fois en les regardant ma mère bien perplexe. Elle ne
connaissait en fait de misères que celles qui ressemblaient à
la sienne, celles des villes, elle essayait de s’imaginer ce
que pouvaient être celles de la campagne. C’est la seule
curiosité que je lui aie jamais connue, à ma mère,
et ça lui suffisait comme distraction pour un dimanche. Elle
rentrait avec ça en ville.

Je ne recevais plus du tout de nouvelles de Lola,
ni de Musyne non plus. Elles demeuraient décidément les
garces du bon côté de la situation où régnait
une consigne souriante mais implacable d’élimination
envers nous autres, nous les viandes destinées aux sacrifices.
À deux reprises ainsi on m’avait déjà
reconduit vers les endroits où se parquent les otages.
Question de temps et d’attente seulement. Les jeux étaient
faits.










Branledore mon voisin d’hôpital, le
sergent, jouissait, je l’ai raconté, d’une
persistante popularité parmi les infirmières, il était
recouvert de pansements et ruisselait d’optimisme. Tout le
monde à l’hôpital l’enviait et copiait ses
manières. Devenus présentables et pas dégoûtants
du tout moralement nous nous mîmes à notre tour à
recevoir les visites de gens bien placés dans le monde et haut
situés dans l’administration parisienne. On se le répéta
dans les salons, que le centre neuro-médical du professeur
Bestombes devenait le véritable lieu de l’intense
ferveur patriotique, le foyer, pour ainsi dire. Nous eûmes
désormais à nos jours non seulement des évêques,
mais une duchesse italienne, un grand munitionnaire, et bientôt
l’Opéra lui-même et les pensionnaires du
Théâtre-Français. On venait nous admirer sur
place. Une belle subventionnée de la Comédie qui
récitait les vers comme pas une revint même à mon
chevet pour m’en déclamer de particulièrement
héroïques. Sa rousse et perverse chevelure (la peau
allant avec) était parcourue pendant ce temps-là
d’ondes étonnantes qui m’arrivaient droit par
vibrations jusqu’au périnée. Comme elle
m’interrogeait cette divine sur mes actions de guerre, je lui
donnai tant de détails et des si excités et des si
poignants, qu’elle ne me quitta désormais plus des yeux.
Émue durablement, elle manda licence de faire frapper en vers,
par un poète de ses admirateurs, les plus intenses passages de
mes récits. J’y consentis d’emblée. Le
professeur Bestombes, mis au courant de ce projet, s’y déclara
particulièrement favorable. Il donna même une interview
à cette occasion et le même jour aux envoyés d’un
grand « Illustré national » qui nous
photographia tous ensemble sur le perron de l’hôpital aux
côtés de la belle sociétaire. « C’est
le plus haut devoir des poètes, pendant les heures tragiques
que nous traversons, déclara le professeur Bestombes, qui n’en
ratait pas une, de nous redonner le goût de l’Épopée !
Les temps ne sont plus aux petites combinaisons mesquines ! Sus
aux littératures racornies ! Une âme nouvelle nous
est éclose au milieu du grand et noble fracas des batailles !
L’essor du grand renouveau patriotique l’exige
désormais ! Les hautes cimes promises à notre
Gloire !... Nous exigeons le souffle grandiose du poème
épique !... Pour ma part, je déclare admirable que
dans cet hôpital que je dirige, il vienne à se former
sous nos yeux, inoubliablement, une de ces sublimes collaborations
créatrices entre le Poète et l’un de nos
héros ! »

Branledore, mon compagnon de chambre, dont
l’imagination avait un peu de retard sur la mienne dans la
circonstance et qui ne figurait pas non plus sur la photo en conçut
une vive et tenace jalousie. Il se mit dès lors à me
disputer sauvagement la palme de l’héroïsme. Il
inventait de nouvelles histoires, il se surpassait, on ne pouvait
plus l’arrêter, ses exploits tenaient du délire.

Il m’était difficile de trouver plus
fort, d’ajouter quelque chose encore à de telles
outrances, et cependant personne à l’hôpital ne se
résignait, c’était à qui parmi nous, saisi
d’émulation, inventerait à qui mieux mieux
d’autres « belles pages guerrières »
où figurer sublimement. Nous vivions un grand roman de geste,
dans la peau de personnages fantastiques, au fond desquels,
dérisoires, nous tremblions de tout le contenu de nos viandes
et de nos âmes. On en aurait bavé si on nous avait
surpris au vrai. La guerre était mûre.

Notre grand Bestombes recevait encore les visites
de nombreux notables étrangers, messieurs scientifiques,
neutres, sceptiques et curieux. Les Inspecteurs généraux
du Ministère passaient sabrés et pimpants à
travers nos salles, leur vie militaire prolongée à
ceux-là, rajeunis donc c’est-à-dire, et gonflés
d’indemnités nouvelles. Aussi n’étaient-ils
point chiches de distinctions et d’éloges les
Inspecteurs. Tout allait bien. Bestombes et ses blessés
superbes devinrent l’honneur du service de Santé.

Ma belle protectrice du « Français »
revint elle-même bientôt une fois encore pour me rendre
visite, en particulier, cependant que son poète familier
achevait, rimé, le récit de mes exploits. Ce jeune
homme, je le rencontrai finalement, pâle, anxieux, quelque part
au détour d’un couloir. La fragilité des fibres
de son cœur, me confia-t-il, de l’avis même des
médecins, tenait du miracle. Aussi le retenaient-ils, ces
médecins soucieux des êtres fragiles, loin des armées.
En compensation, il avait entrepris, ce petit barde, au péril
de sa santé même et de toutes ses suprêmes forces
spirituelles, de forger, pour nous, l’« Airain Moral
de notre Victoire ». Un bel outil par conséquent,
en vers inoubliables, bien entendu, comme tout le reste.

Je n’allais pas m’en plaindre,
puisqu’il m’avait choisi entre tant d’autres braves
indéniables pour être son héros ! Je fus
d’ailleurs, avouons-le, royalement servi. Ce fut magnifique à
vrai dire. L’événement du récital eut lieu
à la Comédie-Française même, au cours
d’une après-midi, dite poétique. Tout l’hôpital
fut invité. Lorsque sur la scène apparut ma rousse,
frémissante récitante, le geste grandiose, la taille
longuement moulée dans les plis devenus enfin voluptueux du
tricolore, ce fut le signal dans la salle entière, debout,
désireuse, d’une de ces ovations qui n’en
finissent plus. J’étais préparé certes,
mais mon étonnement fut réel néanmoins, je ne
pus celer ma stupéfaction à mes voisins en l’entendant
vibrer, exhorter de la sorte, cette superbe amie, gémir même,
pour rendre mieux sensible tout le drame inclus dans l’épisode
que j’avais inventé à son usage. Son poète
décidément me rendait des points pour l’imaginative,
il avait encore monstrueusement magnifié la mienne, aidé
de ses rimes flamboyantes, d’adjectifs formidables qui venaient
retomber solennels dans l’admiratif et capital silence.
Parvenue dans l’essor d’une période, la plus
chaleureuse du morceau, s’adressant à la loge où
nous étions placés, Branledore et moi-même, et
quelques autres blessés, l’artiste, ses deux bras
splendides tendus, sembla s’offrir au plus héroïque
d’entre nous. Le poète illustrait pieusement à ce
moment-là un fantastique trait de bravoure que je m’étais
attribué. Je ne sais plus très bien ce qui se passait,
mais ça n’était pas de la piquette. Heureusement,
rien n’est incroyable en matière d’héroïsme.
Le public devina le sens de l’offrande artistique et la salle
entière tournée alors vers nous, hurlante de joie,
transportée, trépignante, réclamait le héros.

Branledore accaparait tout le devant de la loge et
nous dépassait tous, puisqu’il pouvait nous dissimuler
presque complètement derrière ses pansements. Il le
faisait exprès le salaud.

Mais deux de nos camarades, eux grimpés sur
des chaises derrière lui, se firent quand même admirer
par la foule par-dessus ses épaules et sa tête. On les
applaudit à tout rompre.

« Mais, c’est de moi qu’il
s’agit ! ai-je failli crier à ce moment. De moi
seul ! » Je connaissais mon Branledore, on se serait
engueulés devant tout le monde et peut-être même
battus. Finalement ce fut lui qui gagna la soucoupe. Il s’imposa.
Triomphant, il demeura seul, comme il le désirait, pour
recueillir l’énorme hommage. Vaincus, il ne nous restait
plus qu’à nous ruer, nous, vers les coulisses, ce que
nous fîmes et là nous fûmes heureusement refêtés.
Consolation. Cependant notre actrice-inspiratrice n’était
point seule dans sa loge. À ses côtés se tenait
le poète, son poète, notre poète. Il aimait
aussi comme elle, les jeunes soldats, bien gentiment. Ils me le
firent comprendre artistement. Une affaire. On me le répéta,
mais je n’en tins aucun compte de leurs gentilles indications.
Tant pis pour moi, parce que les choses auraient pu très bien
s’arranger. Ils avaient beaucoup d’influence. Je pris
congé brusquement, et sottement vexé. J’étais
jeune.

Récapitulons : les aviateurs m’avaient
ravi Lola, les Argentins pris Musyne et cet harmonieux inverti,
enfin, venait de me souffler ma superbe comédienne. Désemparé,
je quittai la Comédie pendant qu’on éteignait les
derniers flambeaux des couloirs et rejoignis seul, par la nuit, sans
tramway, notre hôpital, souricière au fond des boues
tenaces et des banlieues insoumises.










Sans chiqué, je dois bien convenir que ma
tête n’a jamais été très solide.
Mais pour un oui, pour un non, à présent, des
étourdissements me prenaient, à en passer sous les
voitures. Je titubais dans la guerre. En fait d’argent de
poche, je ne pouvais compter pendant mon séjour à
l’hôpital, que sur les quelques francs donnés par
ma mère chaque semaine bien péniblement. Aussi, me
mis-je dès que cela me fut possible à la recherche de
petits suppléments, par-ci par-là, où je pouvais
en escompter. L’un de mes anciens patrons, d’abord, me
sembla propice à cet égard et reçut ma visite
aussitôt.

Il me souvenait bien opportunément d’avoir
besogné quelques temps obscurs chez ce Roger Puta, le
bijoutier de la Madeleine, en qualité d’employé
supplémentaire, un peu avant la déclaration de la
guerre. Mon ouvrage chez ce dégueulasse bijoutier consistait
en « extras », à nettoyer son argenterie
du magasin, nombreuse, variée, et pendant les fêtes à
cadeaux, à cause des tripotages continuels, d’entretien
difficile.

Dès la fermeture de la Faculté, où
je poursuivais de rigoureuses et interminables études (à
cause des examens que je ratais), je rejoignais au galop
l’arrière-boutique de M. Puta et m’escrimais
pendant deux ou trois heures sur ses chocolatières, « au
blanc d’Espagne » jusqu’au moment du dîner.

Pour prix de mon travail j’étais
nourri, abondamment d’ailleurs, à la cuisine. Mon boulot
consistait encore, d’autre part, avant l’heure des cours,
à faire promener et pisser les chiens de garde du magasin. Le
tout ensemble pour 40 francs par mois. La bijouterie Puta scintillait
de mille diamants à l’angle de la rue Vignon, et chacun
de ces diamants coûtait autant que plusieurs décades de
mon salaire. Ils y scintillent d’ailleurs toujours ces joyaux.
Versé dans l’auxiliaire à la mobilisation, ce
patron Puta se mit à servir particulièrement un
Ministre, dont il conduisait de temps à autre l’automobile.
Mais d’autre part, et cette fois de façon tout à
fait officieuse, il se rendait, Puta, des plus utiles, en fournissant
les bijoux du Ministère. Le haut personnel spéculait
fort heureusement sur les marchés conclus et à
conclure. Plus on avançait dans la guerre et plus on avait
besoin de bijoux. M. Puta avait même quelquefois de la
peine à faire face aux commandes tellement il en recevait.

Quand il était surmené, M. Puta
arrivait à prendre un petit air d’intelligence, à
cause de la fatigue qui le tourmentait, et uniquement dans ces
moments-là. Mais reposé, son visage, malgré la
finesse incontestable de ses traits, formait une harmonie de
placidité sotte dont il est difficile de ne pas garder pour
toujours un souvenir désespérant.

Sa femme Mme Puta, ne faisait
qu’un avec la caisse de la maison, qu’elle ne quittait
pour ainsi dire jamais. On l’avait élevée pour
qu’elle devienne la femme d’un bijoutier. Ambition de
parents. Elle connaissait son devoir, tout son devoir. Le ménage
était heureux en même temps que la caisse était
prospère. Ce n’est point qu’elle fût laide,
Mme Puta, non, elle aurait même pu être
assez jolie, comme tant d’autres, seulement elle était
si prudente, si méfiante qu’elle s’arrêtait
au bord de la beauté, comme au bord de la vie, avec ses
cheveux un peu trop peignés, son sourire un peu trop facile et
soudain, des gestes un peu trop rapides ou un peu trop furtifs. On
s’agaçait à démêler ce qu’il y
avait de trop calculé dans cet être et les raisons de la
gêne qu’on éprouvait en dépit de tout, à
son approche. Cette répulsion instinctive qu’inspirent
les commerçants à ceux qui les approchent et qui
savent, est une des très rares consolations qu’éprouvent
d’être aussi miteux qu’ils le sont ceux qui ne
vendent rien à personne.

Les soucis étriqués du commerce la
possédaient donc tout entière Mme Puta,
tout comme Mme Herote, mais dans un autre genre et
comme Dieu possède ses religieuses, corps et âme.

De temps en temps, cependant, elle éprouvait,
notre patronne, comme un petit souci de circonstance. Ainsi lui
arrivait-il de se laisser aller à penser aux parents de la
guerre. « Quel malheur cette guerre tout de même
pour les gens qui ont de grands enfants !

– Réfléchis donc avant de
parler ! la reprenait aussitôt son mari, que ces
sensibleries trouvaient, lui, prêt et résolu. Ne faut-il
pas que la France soit défendue ? »

Ainsi bons cœurs, mais bons patriotes
par-dessus tout, stoïques en somme, ils s’endormaient
chaque soir de la guerre au-dessus des millions de leur boutique,
fortune française.

Dans les bordels qu’il fréquentait de
temps en temps, M. Puta se montrait exigeant et désireux
de n’être point pris pour un prodigue. « Je ne
suis pas un Anglais moi, mignonne, prévenait-il dès
l’abord. Je connais le travail ! Je suis un petit soldat
français pas pressé ! » Telle était
sa déclaration préambulaire. Les femmes l’estimaient
beaucoup pour cette façon sage de prendre son plaisir.
Jouisseur mais pas dupe, un homme. Il profitait de ce qu’il
connaissait son monde pour effectuer quelques transactions de bijoux
avec la sous-maîtresse, qui elle ne croyait pas aux placements
en Bourse. M. Puta progressait de façon surprenante au
point de vue militaire, de réformes temporaires en sursis
définitifs. Bientôt il fut tout à fait libéré
après on ne sait combien de visites médicales
opportunes. Il comptait pour l’une des plus hautes joies de son
existence la contemplation et si possible la palpation de beaux
mollets. C’était au moins un plaisir par lequel il
dépassait sa femme, elle uniquement vouée au commerce.
À qualités égales, on trouve toujours,
semble-t-il, un peu plus d’inquiétude chez l’homme
que chez la femme, si borné, si croupissant qu’il puisse
être. C’était un petit début d’artiste
en somme ce Puta. Beaucoup d’hommes, en fait d’art, s’en
tiennent toujours comme lui à la manie des beaux mollets.
Mme Puta était bien heureuse de ne pas avoir
d’enfants. Elle manifestait si souvent sa satisfaction d’être
stérile que son mari à son tour, finit par communiquer
leur contentement à la sous-maîtresse. « Il
faut cependant bien que les enfants de quelqu’un y aillent,
répondait celle-ci à son tour, puisque c’est un
devoir ! » C’est vrai que la guerre comportait
des devoirs.

Le Ministre que servait Puta en automobile n’avait
pas non plus d’enfants, les Ministres n’ont pas
d’enfants.

Un autre employé accessoire travaillait en
même temps que moi aux petites besognes du magasin vers 1913 :
c’était Jean Voireuse, un peu « figurant »
pendant la soirée dans les petits théâtres et
l’après-midi livreur chez Puta. Il se contentait lui
aussi de très minimes appointements. Mais il se débrouillait
grâce au métro. Il allait presque aussi vite à
pied qu’en métro, pour faire ses courses. Alors il
mettait le prix du billet dans sa poche. Tout rabiot. Il sentait un
peu des pieds, c’est vrai, et même beaucoup, mais il le
savait et me demandait de l’avertir quand il n’y avait
pas de clients au magasin pour qu’il puisse y pénétrer
sans dommage et faire ses comptes en douce avec Mme Puta.
Une fois l’argent encaissé, on le renvoyait
instantanément me rejoindre dans l’arrière-boutique.
Ses pieds lui servirent encore beaucoup pendant la guerre. Il passait
pour l’agent de liaison le plus rapide de son régiment.
En convalescence il vint me voir au fort de Bicêtre et c’est
même à l’occasion de cette visite que nous
décidâmes d’aller ensemble taper notre ancien
patron. Qui fut dit, fut fait. Au moment où nous arrivions
boulevard de la Madeleine, on finissait l’étalage...

« Tiens ! Ah ! vous voilà
vous autres ! s’étonna un peu de nous voir M. Puta.
Je suis bien content quand même ! Entrez ! Vous,
Voireuse, vous avez bonne mine ! Ça va bien ! Mais
vous, Bardamu, vous avez l’air malade, mon garçon !
Enfin ! vous êtes jeune ! Ça reviendra !
Vous en avez de la veine, malgré tout, vous autres ! on
peut dire ce que l’on voudra, vous vivez des heures
magnifiques, hein ? là-haut ? Et à l’air !
C’est de l’Histoire ça mes amis, ou je m’y
connais pas ! Et quelle Histoire ! »

On ne répondait rien à M. Puta,
on le laissait dire tout ce qu’il voulait avant de le taper...
Alors, il continuait :

« Ah ! c’est dur, j’en
conviens, les tranchées !... C’est vrai ! Mais
c’est joliment dur ici aussi, vous savez !... Vous avez
été blessés, hein vous autres ? Moi, je
suis éreinté ! J’en ai fait du service de
nuit en ville depuis deux ans ! Vous vous rendez compte ?
Pensez donc ! Absolument éreinté ! Crevé !
Ah ! les rues de Paris pendant la nuit ! Sans lumière,
mes petits amis... Y conduire une auto et souvent avec le Ministre
dedans ! Et en vitesse encore ! Vous pouvez pas vous
imaginer !... C’est à se tuer dix fois par
nuit !...

– Oui, ponctua Mme Puta,
et quelquefois il conduit la femme du Ministre aussi...

– Ah oui ! et c’est pas
fini...

– C’est terrible !
reprîmes-nous ensemble.

– Et les chiens ? demanda Voireuse
pour être poli. Qu’en a-t-on fait ? Va-t-on encore
les promener aux Tuileries ?

– Je les ai fait abattre ! Ils me
faisaient du tort ! Ça ne faisait pas bien au
magasin !... Des bergers allemands !

– C’est malheureux !
regretta sa femme. Mais les nouveaux chiens qu’on a maintenant
sont bien gentils, c’est des écossais... Ils sentent un
peu... Tandis que nos bergers allemands, vous vous souvenez
Voireuse ?... Ils ne sentaient jamais pour ainsi dire. On
pouvait les garder dans le magasin enfermés, même après
la pluie...

– Ah oui ! ajouta M. Puta.
C’est pas comme ce sacré Voireuse, avec ses pieds !
Est-ce qu’ils sentent toujours, vos pieds, Jean ? Sacré
Voireuse va !

– Je crois encore un peu »,
qu’il a répondu Voireuse. À ce moment des clients
entrèrent.

« Je ne vous retiens plus, mes amis,
nous fit M. Puta soucieux d’éliminer Jean au plus
tôt du magasin. Et bonne santé surtout ! Je ne vous
demande pas d’où vous venez ! Eh non ! Défense
Nationale avant tout, c’est mon avis ! »

À ces mots de Défense Nationale, il
se fit tout à fait sérieux, Puta, comme lorsqu’il
rendait la monnaie... Ainsi on nous congédiait. Mme Puta
nous remit vingt francs à chacun en partant. Le magasin
astiqué et luisant comme un yacht, on n’osait plus le
retraverser à cause de nos chaussures qui sur le fin tapis
paraissaient monstrueuses.

« Ah ! regarde-les donc, Roger,
tous les deux ! Comme ils sont drôles !... Ils n’ont
plus l’habitude ! On dirait qu’ils ont marché
dans quelque chose ! s’exclamait Mme Puta.

– Ça leur reviendra ! »
fit M. Puta, cordial et bonhomme, et bien content d’être
débarrassé aussi promptement à si peu de frais.

Une fois dans la rue, nous réfléchîmes
qu’on irait pas très loin avec nos vingt francs chacun,
mais Voireuse lui, avait une idée supplémentaire.

« Viens, qu’il me dit, chez la
mère d’un copain qui est mort pendant qu’on était
dans la Meuse, j’y vais moi tous les huit jours, chez ses
parents, pour leur raconter comment qu’il est mort leur fieu...
C’est des gens riches... Elle me donne dans les cent francs à
chaque fois, sa mère... Ça leur fait plaisir qu’ils
disent... Alors tu comprends...

– Qu’est-ce que j’irai y
faire moi, chez eux ? Qu’est-ce que je dirai moi à
la mère ?

– Eh bien tu lui diras que tu l’as
vu, toi aussi... Elle te donnera cent francs à toi aussi...
C’est des vrais gens riches ça ! Je te dis !
Et qui sont pas comme ce mufle de Puta... Y regardent pas eux...

– Je veux bien, mais elle va pas me
demander des détails, t’es sûr ?... Parce que
je l’ai pas connu moi, son fils hein... Je nagerais moi si elle
en demandait...

– Non, non, ça fait rien, tu
diras tout comme moi... Tu feras : Oui, oui... T’en fais
pas ! Elle a du chagrin, tu comprends, cette femme-là, et
du moment alors qu’on lui parle de son fils, elle est
contente... C’est rien que ça qu’elle demande...
N’importe quoi... C’est pas durillon... »

Je parvenais mal à me décider, mais
j’avais bien envie des cent francs qui me paraissaient
exceptionnellement faciles à obtenir et comme providentiels.

– Bon, que je me décidai à
la fin... Mais alors faut que j’invente rien, hein je te
préviens ! Tu me promets ? Je dirai comme toi, c’est
tout... Comment qu’il est mort d’abord le gars ?

– Il a pris un obus en pleine poire,
mon vieux, et puis pas un petit, à Garance que ça
s’appelait... dans la Meuse sur le bord d’une rivière...
On en a pas retrouvé “ça” du gars, mon
vieux ! C’était plus qu’un souvenir, quoi...
Et pourtant, tu sais, il était grand, et bien balancé,
le gars, et fort, et sportif, mais contre un obus hein ? Pas de
résistance !

– C’est vrai !

– Nettoyé, je te dis qu’il
a été... Sa mère, elle a encore du mal à
croire ça au jour d’aujourd’hui ! J’ai
beau y dire et y redire... Elle veut qu’il soye seulement
disparu... C’est idiot une idée comme ça...
Disparu !... C’est pas de sa faute, elle en a jamais vu,
elle, d’obus, elle peut pas comprendre qu’on foute le
camp dans l’air comme ça, comme un pet, et puis que ça
soye fini, surtout que c’est son fils...

– Évidemment !

– D’abord, je n’y ai pas
été depuis quinze jours, chez eux... Mais tu vas voir
quand j’y arrive, elle me reçoit tout de suite sa mère,
dans le salon, et puis tu sais, c’est beau chez eux, on dirait
un théâtre, tellement qu’y en a des rideaux, des
tapis, des glaces partout... Cent francs, tu comprends, ça
doit pas les gêner beaucoup... C’est comme moi cent sous,
qui dirait-on à peu près... Aujourd’hui elle est
même bonne pour deux cents... Depuis quinze jours qu’elle
m’a pas vu... Tu verras les domestiques avec les boutons en
doré, mon ami... »

À l’avenue Henri-Martin, on tournait
sur la gauche et puis on avançait encore un peu, enfin, on
arrivait devant une grille au milieu des arbres d’une petite
allée privée.

« Tu vois ! que remarqua Voireuse,
quand on fut bien devant, c’est comme une espèce de
château... Je te l’avais bien dit... Le père est
un grand manitou dans les chemins de fer, qu’on m’a
raconté... C’est une huile...

– Il est pas chef de gare ? que je
fais moi pour plaisanter.

– Rigole pas... Le voilà là-bas
qui descend. Il vient sur nous... »

Mais l’homme âgé qu’il me
désignait ne vint pas tout de suite, il marchait voûté
autour de la pelouse, en parlant avec un soldat. Nous approchâmes.
Je reconnus le soldat, c’était le même réserviste
que j’avais rencontré la nuit à
Noirceur-sur-la-Lys, où j’étais en
reconnaissance. Je me souvins même à l’instant du
nom qu’il m’avait dit : Robinson.

« Tu le connais toi ce biffin-là ?
qu’il me demanda Voireuse.

– Oui, je le connais.

– C’est peut-être un ami à
eux... Ils doivent se parler de la mère ; je voudrais pas
qu’ils nous empêchent d’aller la voir... Parce que
c’est elle plutôt qui donne le pognon... »

Le vieux monsieur se rapprocha de nous. Il
chevrotait.

« Mon cher ami, dit-il à
Voireuse, j’ai la grande douleur de vous apprendre que depuis
votre dernière visite, ma pauvre femme a succombé à
notre immense chagrin... Jeudi nous l’avions laissée
seule un moment, elle nous l’avait demandé... Elle
pleurait... »

Il ne sut finir sa phrase. Il se détourna
brusquement et nous quitta.

« J’ te reconnais bien,
fis-je alors à Robinson, dès que le vieux monsieur se
fut suffisamment éloigné de nous.

– Moi aussi, que je te reconnais...

– Qu’est-ce qui lui est arrivé
à la vieille ? que je lui ai alors demandé.

– Eh bien, elle s’est pendue
avant-hier, voilà tout ! qu’il a répondu. Tu
parles alors d’une noix, dis donc ! qu’il a même
ajouté à ce propos... Moi qui l’avais comme
marraine !... C’est bien ma veine hein ! Tu parles
d’un lot ! Pour la première fois que je venais en
permission !... Et y a six mois que je l’attendais ce
jour-là !... »

On a pas pu s’empêcher de rigoler,
Voireuse et moi, de ce malheur-là qui lui arrivait à
lui Robinson. En fait de sale surprise, c’en était une,
seulement ça nous rendait pas nos deux cents balles à
nous non plus qu’elle soye morte, nous qu’on allait
monter un nouveau bobard pour la circonstance. Du coup nous n’étions
pas contents, ni les uns ni les autres.

« Tu l’avais ta gueule enfarinée,
hein, grand saligaud ? qu’on l’asticotait nous
Robinson, histoire de le faire grimper et de le mettre en boîte.
Tu croyais que t’allais te l’envoyer hein ? le
gueuleton pépère avec les vieux ? Tu croyais
peut-être aussi que t’allais l’enfiler la
marraine ?... T’es servi dis donc !... »

Comme on pouvait pas rester là tout de même
à regarder la pelouse en se bidonnant, on est partis tous les
trois ensemble du côté de Grenelle. On a compté
notre argent à tous les trois, ça faisait pas beaucoup.
Comme il fallait rentrer le soir même dans nos hôpitaux
et dépôts respectifs, y avait juste assez pour un dîner
au bistrot à trois, et puis il restait peut-être encore
un petit quelque chose, mais pas assez pour « monter »
au bobinard. Cependant, on y a été quand même au
claque mais pour prendre un verre seulement et en bas.

« Toi, je suis content de te revoir,
qu’il m’a annoncé, Robinson, mais tu parles d’un
colis quand même la mère du gars !... Tout de même
quand j’y repense, et qui va se pendre le jour même où
j’arrive dis donc !... J’ la retiens
celle-là !... Est-ce que je me pends moi dis ?... Du
chagrin ?... J’ passerais mon temps à me
pendre moi alors !... Et toi ?

– Les gens riches, fit Voireuse, c’est
plus sensible que les autres... »

Il avait bon cœur Voireuse. Il ajouta
encore : « Si j’avais six francs j’ monterais
avec la petite brune que tu vois là-bas, près de la
machine à sous...

– Vas-y, qu’on lui a dit nous
alors, tu nous raconteras si elle suce bien... »

Seulement, on a eu beau chercher, on n’avait
pas assez avec le pourboire pour qu’il puisse se l’envoyer.
On avait juste assez pour encore un café chacun et deux
cassis. Une fois lichés, on est repartis se promener !

Place Vendôme, qu’on a fini par se
quitter. Chacun partait de son côté. On ne se voyait
plus en se quittant et on parlait bas, tellement il y avait des
échos. Pas de lumière, c’était défendu.

Lui, Jean Voireuse, je l’ai jamais revu.
Robinson, je l’ai retrouvé souvent par la suite. Jean
Voireuse, c’est les gaz qui l’ont possédé,
dans la Somme. Il est allé finir au bord de la mer, en
Bretagne, deux ans plus tard, dans un sanatorium marin. Il m’a
écrit deux fois dans les débuts puis plus du tout. Il
n’y avait jamais été à la mer. « T’as
pas idée comme c’est beau, qu’il m’écrivait,
je prends un peu des bains, c’est bon pour mes pieds, mais ma
voix je crois qu’elle est bien foutue. » Ça
le gênait parce que son ambition, au fond, à lui,
c’était de pouvoir un jour rentrer dans les chœurs
au théâtre.

C’est bien mieux payé et plus artiste
les chœurs que la figuration simple.










Les huiles ont fini par me laisser tomber et j’ai
pu sauver mes tripes, mais j’étais marqué à
la tête et pour toujours. Rien à dire. « Va-t’en !...
qu’ils m’ont fait. T’es plus bon à rien !...

– En Afrique ! que j’ai dit
moi. Plus que ça sera loin, mieux ça vaudra ! »
C’était un bateau comme les autres de la Compagnie des
Corsaires Réunis qui m’a embarqué. Il s’en
allait vers les Tropiques, avec son fret de cotonnades, d’officiers
et de fonctionnaires.

Il était si vieux ce bateau qu’on lui
avait enlevé jusqu’à sa plaque en cuivre, sur le
pont supérieur, où se trouvait autrefois inscrite
l’année de sa naissance ; elle remontait si loin sa
naissance qu’elle aurait incité les passagers à
la crainte et aussi à la rigolade.

On m’avait donc embarqué là-dessus,
pour que j’essaye de me refaire aux Colonies. Ils y tenaient
ceux qui me voulaient du bien, à ce que je fasse fortune. Je
n’avais envie moi que de m’en aller, mais comme on doit
toujours avoir l’air utile quand on est pas riche et comme
d’autre part je n’en finissais pas avec mes études,
ça ne pouvait pas durer. Je n’avais pas assez d’argent
non plus pour aller en Amérique. « Va pour
l’Afrique ! » que j’ai dit alors et je me
suis laissé pousser vers les Tropiques, où,
m’assurait-on, il suffisait de quelque tempérance et
d’une bonne conduite pour se faire tout de suite une situation.

Ces pronostics me laissaient rêveur. Je
n’avais pas beaucoup de choses pour moi, mais j’avais
certes de la bonne tenue, on pouvait le dire, le maintien modeste, la
déférence facile et la peur toujours de n’être
pas à l’heure et encore le souci de ne jamais passer
avant une autre personne dans la vie, de la délicatesse
enfin...

Quand on a pu s’échapper vivant d’un
abattoir international en folie, c’est tout de même une
référence sous le rapport du tact et de la discrétion.
Mais revenons à ce voyage. Tant que nous restâmes dans
les eaux d’Europe, ça ne s’annonçait pas
mal. Les passagers croupissaient, répartis dans l’ombre
des entreponts, dans les w.-c., au fumoir, par petits groupes
soupçonneux et nasillards. Tout ça, bien imbibé
de picons et cancans, du matin au soir. On en rotait, sommeillait et
vociférait tour à tour et semblait-il sans jamais
regretter rien de l’Europe.

Notre navire avait nom : l’Amiral
Bragueton. Il ne devait tenir sur ces eaux tièdes que
grâce à sa peinture. Tant de couches accumulées
par pelures avaient fini par lui constituer une sorte de seconde
coque à l’Amiral Bragueton à la manière
d’un oignon. Nous voguions vers l’Afrique, la vraie, la
grande ; celle des insondables forêts, des miasmes
délétères, des solitudes inviolées, vers
les grands tyrans nègres vautrés aux croisements de
fleuves qui n’en finissent plus. Pour un paquet de lames
« Pilett » j’allais trafiquer avec eux
des ivoires longs comme ça, des oiseaux flamboyants, des
esclaves mineures. C’était promis. La vie quoi !
Rien de commun avec cette Afrique décortiquée des
agences et des monuments, des chemins de fer et des nougats. Ah non !
Nous allions nous la voir dans son jus, la vraie Afrique ! Nous
les passagers boissonnants de l’Amiral Bragueton !

Mais, dès après les côtes du
Portugal, les choses se mirent à se gâter.
Irrésistiblement, certain matin au réveil, nous fûmes
comme dominés par une ambiance d’étuve infiniment
tiède, inquiétante. L’eau dans les verres, la
mer, l’air, les draps, notre sueur, tout, tiède, chaud.
Désormais impossible la nuit, le jour, d’avoir plus rien
de frais sous la main, sous le derrière, dans la gorge, sauf
la glace du bar avec le whisky. Alors un vil désespoir s’est
abattu sur les passagers de l’Amiral Bragueton condamnés
à ne plus s’éloigner du bar, envoûtés,
rivés aux ventilateurs, soudés aux petits morceaux de
glace, échangeant menaces après cartes et regrets en
cadences incohérentes.

Ça n’a pas traîné. Dans
cette stabilité désespérante de chaleur tout le
contenu humain du navire s’est coagulé dans une massive
ivrognerie. On se mouvait mollement entre les ponts, comme des
poulpes au fond d’une baignoire d’eau fadasse. C’est
depuis ce moment que nous vîmes à fleur de peau venir
s’étaler l’angoissante nature des Blancs,
provoquée, libérée, bien débraillée
enfin, leur vraie nature, tout comme à la guerre. Étuve
tropicale pour instincts tels crapauds et vipères qui viennent
enfin s’épanouir au mois d’août, sur les
flancs fissurés des prisons. Dans le froid d’Europe,
sous les grisailles pudiques du Nord, on ne fait, hors les carnages,
que soupçonner la grouillante cruauté de nos frères,
mais leur pourriture envahit la surface dès que les émoustille
la fièvre ignoble des Tropiques. C’est alors qu’on
se déboutonne éperdument et que la saloperie triomphe
et nous recouvre entiers. C’est l’aveu biologique. Dès
que le travail et le froid ne nous astreignent plus, relâchent
un moment leur étau, on peut apercevoir des blancs, ce qu’on
découvre du gai rivage, une fois que la mer s’en
retire : la vérité, mares lourdement puantes, les
crabes, la charogne et l’étron.

Ainsi, le Portugal passé, tout le monde se
mit, sur le navire, à se libérer les instincts avec
rage, l’alcool aidant, et aussi ce sentiment d’agrément
intime que procure une gratuité absolue de voyage, surtout aux
militaires et fonctionnaires en activité. Se sentir nourri,
couché, abreuvé pour rien pendant quatre semaines
consécutives, qu’on y songe, c’est assez, n’est-ce
pas, en soi, pour délirer d’économie ? Moi,
seul payant du voyage, je fus trouvé par conséquent,
dès que cette particularité fut connue, singulièrement
effronté, nettement insupportable.

Si j’avais eu quelque expérience des
milieux coloniaux, au départ de Marseille, j’aurais été,
compagnon indigne, à genoux, solliciter le pardon, la
mansuétude de cet officier d’infanterie coloniale, que
je rencontrais partout, le plus élevé en grade, et
m’humilier peut-être au surplus, pour plus de sécurité,
aux pieds du fonctionnaire le plus ancien. Peut-être alors, ces
passagers fantastiques m’auraient-ils toléré au
milieu d’eux sans dommage ? Mais, ignorant, mon
inconsciente prétention de respirer autour d’eux faillit
bien me coûter la vie.

On n’est jamais assez craintif. Grâce
à certaine habileté, je ne perdis que ce qu’il me
restait d’amour-propre. Et voici comment les choses se
passèrent. Quelque temps après les îles Canaries,
j’appris d’un garçon de cabine qu’on
s’accordait à me trouver poseur, voire insolent ?...
Qu’on me soupçonnait de maquereautage en même
temps que de pédérastie... D’être même
un peu cocaïnomane... Mais cela à titre accessoire...
Puis l’Idée fit son chemin que je devais fuir la France
devant les conséquences de certains forfaits parmi les plus
graves. Je n’étais cependant qu’aux débuts
de mes épreuves. C’est alors que j’appris l’usage
imposé sur cette ligne, de n’accepter qu’avec une
extrême circonspection, d’ailleurs accompagnée de
brimades, les passagers payants ; c’est-à-dire ceux
qui ne jouissaient ni de la gratuité militaire, ni des
arrangements bureaucratiques, les colonies françaises
appartenant en propre, on le sait, à la noblesse des
« Annuaires ».

Il n’existe après tout que bien peu
de raisons valables pour un civil inconnu de s’aventurer de ces
côtés... Espion, suspect, on trouva mille raisons pour
me toiser de travers, les officiers dans le blanc des yeux, les
femmes en souriant d’une manière entendue. Bientôt,
les domestiques eux-mêmes, encouragés, échangèrent
derrière mon dos, des remarques lourdement caustiques. On en
vint à ne plus douter que c’était bien moi le
plus grand et le plus insupportable mufle du bord et pour ainsi dire
le seul. Voilà qui promettait.

Je voisinais à table avec quatre agents des
postes du Gabon, hépatiques, édentés. Familiers
et cordiaux dans le début de la traversée, ils ne
m’adressèrent ensuite plus un traître mot.
C’est-à-dire que je fus placé, d’un tacite
accord, au régime de la surveillance commune. Je ne sortais
plus de ma cabine qu’avec d’infinies précautions.
L’air tellement cuit nous pesait sur la peau à la
manière d’un solide. À poil, verrou tiré,
je ne bougeais plus et j’essayais d’imaginer quel plan
les diaboliques passagers avaient pu concevoir pour me perdre. Je ne
connaissais personne à bord et cependant chacun semblait me
reconnaître. Mon signalement devait être devenu précis,
instantané dans leur esprit, comme celui du criminel célèbre
qu’on publie dans les journaux.

Je tenais, sans le vouloir, le rôle de
l’indispensable « infâme et répugnant
saligaud » honte du genre humain qu’on signale
partout au long des siècles, dont tout le monde a entendu
parler, ainsi que du Diable et du Bon Dieu, mais qui demeure toujours
si divers, si fuyant, quand à terre et dans la vie,
insaisissable en somme. Il avait fallu pour l’isoler enfin, le
« saligaud », l’identifier, le tenir, les
circonstances exceptionnelles qu’on ne rencontrait que sur ce
bord étroit.

Une véritable réjouissance générale
et morale s’annonçait à bord de l’Amiral
Bragueton. « L’immonde »
n’échapperait pas à son sort. C’était
moi.

À lui seul cet événement
valait tout le voyage. Reclus parmi ces ennemis spontanés, je
tâchais tant bien que mal de les identifier sans qu’ils
s’en aperçussent. Pour y parvenir je les épiais
impunément, le matin surtout, par le hublot de ma cabine.
Avant le petit déjeuner, prenant le frais, poilus du pubis aux
sourcils et du rectum à la plante des pieds, en pyjamas,
transparents au soleil ; vautrés le long du bastingage,
le verre en main, ils venaient roter là, mes ennemis, et
menaçaient déjà de vomir alentour, surtout le
capitaine aux yeux saillants et injectés que son foie
travaillait ferme, dès l’aurore. Régulièrement
au réveil, il s’enquérait de mes nouvelles auprès
des autres lurons, si « l’on » ne m’avait
pas encore « balancé par-dessus bord »
qu’il demandait. « Comme un glaviot ! »
Pour faire image, en même temps il crachait dans la mer
mousseuse. Quelle rigolade !

L’Amiral n’avançait
guère, il se traînait plutôt, en ronronnant, d’un
roulis vers l’autre. Ce n’était plus un voyage,
c’était une espèce de maladie. Les membres de ce
concile matinal, à les examiner de mon coin, me semblaient
tous assez profondément malades, paludéens,
alcooliques, syphilitiques sans doute, leur déchéance
visible à dix mètres me consolait un peu de mes tracas
personnels. Après tout, c’étaient des vaincus,
tout de même que moi ces Matamores !... Ils crânaient
encore voilà tout ! Seule différence ! Les
moustiques s’étaient déjà chargés
de les sucer et de leur distiller à pleines veines ces poisons
qui ne s’en vont plus... Le tréponème à
l’heure qu’il était leur limaillait déjà
les artères... L’alcool leur bouffait les foies... Le
soleil leur fendillait les rognons... Les morpions leur collaient aux
poils et l’eczéma à la peau du ventre... La
lumière grésillante finirait bien par leur roustiller
la rétine !... Dans pas longtemps que leur resterait-il ?
Un bout du cerveau... Pour en faire quoi avec ? Je vous le
demande ?... Là où ils allaient ? Pour se
suicider ? Ça ne pouvait leur servir qu’à
ça, un cerveau là où ils allaient... On a beau
dire, c’est pas drôle de vieillir dans les pays où
y a pas de distractions... Où on est forcé de se
regarder dans la glace dont le tain verdit devenir de plus en plus
déchu, de plus en plus moche... On va vite à pourrir,
dans les verdures, surtout quand il fait chaud atrocement.

Le Nord au moins ça vous conserve les
viandes ; ils sont pâles une fois pour toutes les gens du
Nord. Entre un Suédois mort et un jeune homme qui a mal dormi,
peu de différence. Mais le colonial il est déjà
tout rempli d’asticots un jour après son débarquement.
Elles n’attendaient qu’eux ces infiniment laborieuses
vermicelles et ne les lâcheraient plus que bien au-delà
de la vie. Sacs à larves.

Nous en avions encore pour huit jours de mer avant
de faire escale devant la Bragamance, première terre promise.
J’avais le sentiment de demeurer dans une boîte
d’explosifs. Je ne mangeais presque plus pour éviter de
me rendre à leur table et de traverser leurs entreponts en
plein jour. Je ne disais plus un mot. Jamais on ne me voyait en
promenade. Il était difficile d’être aussi peu que
moi sur le navire tout en y demeurant.

Mon garçon de cabine, un père de
famille, voulut bien me confier que les brillants officiers de la
coloniale avaient fait le serment, verre en main, de me gifler à
la première occasion et de me balancer par-dessus bord
ensuite. Quand je lui demandais pourquoi, il n’en savait rien
et il me demandait à son tour ce que j’avais bien pu
faire pour en arriver là. Nous en demeurions à ce
doute. Ça pouvait durer longtemps. J’avais une sale
gueule, voilà tout.

On ne m’y reprendrait plus à voyager
avec des gens aussi difficiles à contenter. Ils étaient
tellement désœuvrés aussi, enfermés trente
jours durant avec eux-mêmes qu’il en fallait très
peu pour les passionner. D’ailleurs, dans la vie courante,
réfléchissons que cent individus au moins dans le cours
d’une seule journée bien ordinaire désirent votre
pauvre mort, par exemple tous ceux que vous gênez, pressés
dans la queue derrière vous au métro, tous ceux encore
qui passent devant votre appartement et qui n’en ont pas, tous
ceux qui voudraient que vous ayez achevé de faire pipi pour en
faire autant, enfin, vos enfants et bien d’autres. C’est
incessant. On s’y fait. Sur le bateau ça se discerne
mieux cette presse, alors c’est plus gênant.

Dans cette étuve mijotante, le suint de ces
êtres ébouillantés se concentre, les
pressentiments de la solitude coloniale énorme qui va les
ensevelir bientôt eux et leur destin, les faire gémir
déjà comme des agonisants. Ils s’accrochent, ils
mordent, ils lacèrent, ils en bavent. Mon importance à
bord croissait prodigieusement de jour en jour. Mes rares arrivées
à table aussi furtives et silencieuses que je m’appliquasse
à les rendre prenaient l’ampleur de réels
événements. Dès que j’entrais dans la
salle à manger, les cent vingt passagers tressautaient,
chuchotaient...

Les officiers de la coloniale bien tassés
d’apéritifs en apéritifs autour de la table du
commandant, les receveurs buralistes, les institutrices congolaises
surtout, dont l’Amiral Bragueton emportait tout un
choix, avaient fini de suppositions malveillantes en déductions
diffamatoires par me magnifier jusqu’à l’infernale
importance.

À l’embarquement de Marseille, je
n’étais guère qu’un insignifiant rêvasseur,
mais à présent, par l’effet de cette
concentration agacée d’alcooliques et de vagins
impatients, je me trouvais doté, méconnaissable, d’un
troublant prestige.

Le Commandant du navire, gros malin trafiqueur et
verruqueux, qui me serrait volontiers la main dans les débuts
de la traversée, chaque fois qu’on se rencontrait à
présent, ne semblait même plus me reconnaître,
ainsi qu’on évite un homme recherché pour une
sale affaire, coupable déjà... De quoi ? Quand la
haine des hommes ne comporte aucun risque, leur bêtise est vite
convaincue, les motifs viennent tout seuls.

D’après ce que je croyais discerner
dans la malveillance compacte où je me débattais, une
des demoiselles institutrices animait l’élément
féminin de la cabale. Elle retournait au Congo, crever, du
moins je l’espérais, cette garce. Elle quittait peu les
officiers coloniaux aux torses moulés dans la toile éclatante
et parés au surplus du serment qu’ils avaient prononcé
de m’écraser ni plus ni moins qu’une infecte
limace, bien avant la prochaine escale. On se demandait à la
ronde si je serais aussi répugnant aplati qu’en forme.
Bref, on s’amusait. Cette demoiselle attisait leur verve,
appelait l’orage sur le pont de l’Amiral Bragueton,
ne voulait connaître de repos qu’après qu’on
m’eût enfin ramassé pantelant, corrigé pour
toujours de mon imaginaire impertinence, puni d’oser exister en
somme, rageusement battu, saignant, meurtri, implorant pitié
sous la botte et le poing d’un de ces gaillards dont elle
brûlait d’admirer l’action musculaire, le courroux
splendide. Scène de haut carnage, dont ses ovaires fripés
pressentaient un réveil. Ça valait un viol par gorille.
Le temps passait et il est périlleux de faire attendre
longtemps les corridas. J’étais la bête. Le bord
entier l’exigeait, frémissant jusqu’aux soutes.

La mer nous enfermait dans ce cirque boulonné.
Les machinistes eux-mêmes étaient au courant. Et comme
il ne nous restait plus que trois journées avant l’escale,
journées décisives, plusieurs toreros s’offrirent.
Et plus je fuyais l’esclandre et plus on devenait agressif,
imminent à mon égard. Ils se faisaient déjà
la main les sacrificateurs. On me coinça ainsi entre deux
cabines, au revers d’une courtine. Je m’échappai
de justesse, mais il me devenait franchement périlleux de me
rendre aux cabinets. Quand nous n’eûmes donc plus que ces
trois jours de mer devant nous j’en profitai pour
définitivement renoncer à tous mes besoins naturels.
Les hublots me suffisaient. Autour de moi tout était accablant
de haine et d’ennui. Il faut dire aussi qu’il est
incroyable cet ennui du bord, cosmique pour parer franchement. Il
recouvre la mer, et le bateau, et les cieux. Des gens solides en
deviendraient bizarres, à plus forte raison ces abrutis
chimériques.

Un sacrifice ! J’allais y passer. Les
choses se précisèrent un soir après le dîner
où je m’étais quand même rendu, tracassé
par la faim. J’avais gardé le nez au-dessus de mon
assiette, n’osant même pas sortir mon mouchoir de ma
poche pour m’éponger. Nul ne fut à bouffer jamais
plus discret que moi. Des machines vous montait, assis, sous le
derrière, une vibration incessante et menue. Mes voisins de
table devaient être au courant de ce qu’on avait décidé
à mon égard, car ils se mirent, à ma surprise, à
me parler librement et complaisamment de duels et d’estocades,
à me poser des questions... À ce moment aussi,
l’institutrice du Congo, celle qui avait l’haleine si
forte, se dirigea vers le salon. J’eus le temps de remarquer
qu’elle portait une robe en guipure de grand apparat et se
rendait au piano avec une sorte de hâte crispée, pour
jouer, si l’on peut dire, certains airs dont elle escamotait
toutes les finales. L’ambiance devint intensément
nerveuse et furtive.

Je ne fis qu’un bond pour aller me réfugier
dans ma cabine. Je l’avais presque atteinte quand un des
capitaines de la coloniale, le plus bombé, le plus musclé
de tous, me barra net le chemin, sans violence, mais fermement.
« Montons sur le pont », m’enjoignit-il.
Nous y fûmes en quelques pas. Pour la circonstance, il portait
son képi le mieux doré, il s’était
boutonné entièrement du col à la braguette, ce
qu’il n’avait pas fait depuis notre départ. Nous
étions donc en pleine cérémonie dramatique. Je
n’en menais pas large, le cœur battant à hauteur
du nombril.

Ce préambule, cette impeccabilité
anormale me fit présager une exécution lente et
douloureuse. Cet homme me faisait l’effet d’un morceau de
la guerre qu’on aurait remis brusquement devant ma route,
entêté, coincé, assassin.

Derrière lui, me bouclant la porte de
l’entrepont, se dressaient en même temps quatre officiers
subalternes, attentifs à l’extrême, escorte de la
Fatalité.

Donc, plus moyen de fuir. Cette interpellation
avait dû être minutieusement réglée.
« Monsieur, vous avez devant vous le capitaine Frémizon
des troupes coloniales ! Au nom de mes camarades et des
passagers de ce bateau justement indignés par votre
inqualifiable conduite, j’ai l’honneur de vous demander
raison !... Certains propos que vous avez tenus à notre
sujet depuis votre départ de Marseille sont inacceptables !...
Voici le moment, monsieur, d’articuler bien haut vos
griefs !... De proclamer ce que vous racontez honteusement tout
bas depuis vingt et un jours ! De nous dire enfin ce que vous
pensez... »

Je ressentis en entendant ces mots un immense
soulagement. J’avais redouté quelque mise à mort
imparable, mais ils m’offraient, puisqu’il parlait, le
capitaine, une manière de leur échapper. Je me ruai
vers cette aubaine.

Toute possibilité de lâcheté
devient une magnifique espérance à qui s’y
connaît. C’est mon avis. Il ne faut jamais se montrer
difficile sur le moyen de se sauver de l’étripade, ni
perdre son temps non plus à rechercher les raisons d’une
persécution dont on est l’objet. Y échapper
suffit au sage.

« Capitaine ! lui répondis-je
avec toute la voix convaincue dont j’étais capable dans
le moment, quelle extraordinaire erreur vous alliez commettre !
Vous ! Moi ! Comment me prêter à moi, les
sentiments d’une semblable perfidie ? C’est trop
d’injustice en vérité ! J’en ferais
capitaine une maladie ! Comment ? Moi hier encore défenseur
de notre chère patrie ! Moi, dont le sang s’est
mêlé au vôtre pendant des années au cours
d’inoubliables batailles ! De quelle injustice alliez-vous
m’accabler capitaine ! »

Puis, m’adressant au groupe entier :

« De quelle abominable médisance,
messieurs, êtes vous devenus les victimes ? Aller jusqu’à
penser que moi, votre frère en somme, je m’entêtais
à répandre d’immondes calomnies sur le compte
d’héroïques officiers ! C’est trop !
vraiment c’est trop ! Et cela au moment même où
ils s’apprêtent ces braves, ces incomparables braves à
reprendre, avec quel courage, la garde sacrée de notre
immortel empire colonial ! poursuivis-je. Là où
les plus magnifiques soldats de notre race se sont couverts d’une
gloire éternelle. Les Mangin ! les Faidherbe, les
Gallieni !... Ah ! capitaine ! Moi ? Ça ? »

Je me tins en suspens. J’espérais
être émouvant. Bien heureusement je le fus un petit
instant. Sans traîner, alors, profitant de cet armistice de
bafouillage, j’allai droit à lui et lui serrai les deux
mains dans une étreinte d’émotion.

J’étais un peu tranquille ayant ses
mains enfermées dans les miennes. Tout en les lui tenant, je
continuais à m’expliquer avec volubilité et tout
en lui donnant mille fois raison, je l’assurais que tout était
à reprendre entre nous et par le bon bout cette fois !
Que ma naturelle et stupide timidité seule se trouvait à
l’origine de cette fantastique méprise ! Que ma
conduite certes aurait pu être interprétée comme
un inconcevable dédain par ce groupe de passagers et de
passagères « héros et charmeurs mélangés...
Providentielle réunion de grands caractères et de
talents... Sans oublier les dames incomparables musiciennes, ces
ornements du bord !... » Tout en faisant largement
amende honorable, je sollicitai pour conclure qu’on m’admisse
sans y surseoir et sans restriction aucune, au sein de leur joyeux
groupe patriotique et fraternel... Où je tenais, dès ce
moment, et pour toujours, à faire très aimable
figure... Sans lui lâcher les mains, bien entendu, je redoublai
d’éloquence.

Tant que le militaire ne tue ras, c’est un
enfant. On l’amuse aisément. N’ayant pas
l’habitude de penser, dès qu’on lui parle il est
forcé pour essayer de vous comprendre de se résoudre à
des efforts accablants. Le capitaine Frémizon ne me tuait pas,
il n’était pas en train de boire non plus, il ne faisait
rien avec ses mains, ni avec ses pieds, il essayait seulement de
penser. C’était énormément trop pour lui.
Au fond, je le tenais par la tête.

Graduellement, pendant que durait cette épreuve
d’humiliation, je sentais mon amour-propre déjà
prêt à me quitter, s’estomper encore davantage, et
puis me lâcher, m’abandonner tout à fait, pour
ainsi dire officiellement. On a beau dire, c’est un moment bien
agréable. Depuis cet incident, je suis devenu pour toujours
infiniment libre et léger, moralement s’entend. C’est
peut être de la peur qu’on a le plus souvent besoin pour
se tirer d’affaire dans la vie. Je n’ai jamais voulu
quant à moi d’autres armes depuis ce jour, ou d’autres
vertus.

Les camarades du militaire indécis, à
présent eux aussi venus là exprès pour éponger
mon sang et jouer aux osselets avec mes dents éparpillées,
devaient pour tout triomphe se contenter d’attraper des mots
dans l’air. Les civils accourus frémissants à
l’annonce d’une mise à mort arboraient de sales
figures. Comme je ne savais pas au juste ce que je racontais, sauf à
demeurer à toute force dans la note lyrique, tout en tenant
les mains du capitaine, je fixais un point idéal dans le
brouillard moelleux, à travers lequel l’Amiral
Bragueton avançait en soufflant et crachant d’un
coup d’hélice à l’autre. Enfin, je me
risquai pour terminer à faire tournoyer un de mes bras
au-dessus de ma tête et lâchant une main du capitaine,
une seule, je me lançai dans la péroraison :
« Entre braves, messieurs les Officiers, doit-on pas
toujours finir par s’entendre ? Vive la France alors, nom
de Dieu ! Vive la France ! » C’était
le truc du sergent Branledore. Il réussit encore dans ce
cas-là. Ce fut le seul cas où la France me sauva la
vie, jusque-là c’était plutôt le contraire.
J’observai parmi les auditeurs un petit moment d’hésitation,
mais tout de même il est bien difficile à un officier
aussi mal disposé qu’il puisse être, de gifler un
civil, publiquement, au moment où celui-ci crie si fortement
que je venais de le faire : « Vive la France ! »
Cette hésitation me sauva.

J’empoignai deux bras au hasard dans le
groupe des officiers et invitai tout le monde à venir se
régaler au Bar à ma santé et à notre
réconciliation. Ces vaillants ne résistèrent
qu’une minute et nous bûmes ensuite pendant deux heures.
Seulement les femelles du bord nous suivaient des yeux, silencieuses
et graduellement déçues. Par les hublots du Bar,
j’apercevais entre autres la pianiste institutrice entêtée
qui passait et revenait au milieu d’un cercle de passagères,
la hyène. Elles soupçonnaient bien ces garces que je
m’étais tiré du guet-apens par ruse et se
promettaient de me rattraper au détour. Pendant ce temps, nous
buvions indéfiniment entre hommes sous l’inutile mais
abrutissant ventilateur, qui se perdait à moudre depuis les
Canaries le coton tiède atmosphérique. Il me fallait
cependant encore retrouver de la verve, de la faconde qui puisse
plaire à mes nouveaux amis, de la facile. Je ne tarissais pas,
peur de me tromper, en admiration patriotique et je mandais et
redemandais à ces héros chacun son tour, des histoires
et encore des histoires de bravoure coloniale. C’est comme les
cochonneries, les histoires de bravoure, elles plaisent toujours à
tous les militaires de tous les pays. Ce qu’il faut au fond
pour obtenir une espèce de paix avec les hommes, officiers ou
non, armistices fragiles il est vrai, mais précieux quand
même, c’est leur permettre en toutes circonstances, de
s’étaler, de se vautrer parmi les vantardises niaises.
Il n’y a pas de vanité intelligente. C’est un
instinct. Il n’y a pas d’homme non plus qui ne soit pas
avant tout vaniteux. Le rôle du paillasson admiratif est à
peu près le seul dans lequel on se tolère d’humain
à humain avec quelque plaisir. Avec ces soldats, je n’avais
pas à me mettre en frais d’imagination. Il suffisait de
ne pas cesser d’apparaître émerveillé.
C’est facile de demander et de redemander des histoires de
guerre. Ces compagnons-là en étaient bardés. Je
pouvais me croire revenu aux plus beaux jours de l’hôpital.
Après chacun de leurs récits, je n’oubliais pas
de marquer mon appréciation comme je l’avais appris de
Branledore, par une forte phrase : « Eh bien en voilà
une belle page d’Histoire ! » On ne fait pas
mieux que cette formule. Le cercle auquel je venais de me rallier si
furtivement, me jugea peu à peu devenu intéressant. Ces
hommes se mirent à raconter à propos de guerre autant
de balivernes qu’autrefois j’en avais entendues et plus
tard racontées moi-même, alors que j’étais
en concurrence imaginative avec les copains de l’hôpital.
Seulement leur cadre à ceux-ci était différent
et leurs bobards s’agitaient à travers les forêts
congolaises au lieu des Vosges ou des Flandres.

Mon capitaine Frémizon, celui qui l’instant
auparavant se désignait encore pour purifier le bord de ma
putride présence, depuis qu’il avait éprouvé
ma façon d’écouter plus attentivement que
personne, se mit à me découvrir mille gentilles
qualités. Le flux de ses artères se trouvait comme
assoupi par l’effet de mes originaux éloges, sa vision
s’éclaircissait, ses yeux striés et sanglants
d’alcoolique tenace finirent même par scintiller à
travers son abrutissement et les quelques doutes en profondeur qu’il
avait pu concevoir sur sa propre valeur et qui l’effleuraient
encore dans les moments de grande dépression, s’estompèrent
pour un temps, adorablement, par l’effet merveilleux de mes
intelligents et pertinents commentaires.

Décidément, j’étais un
créateur d’euphorie ! On s’en tapait à
tour de bras les cuisses ! Il n’y avait que moi pour
savoir rendre la vie agréable malgré toute cette
moiteur d’agonie ! N’écoutais-je pas
d’ailleurs à ravir ?

L’Amiral Bragueton pendant que nous
divaguions ainsi passait à plus petite allure encore, il
ralentissait dans son jus ; plus un atome d’air mobile
autour de nous, nous devions longer la côte et si lourdement,
qu’on semblait progresser dans la mélasse.

Mélasse aussi le ciel au-dessus du bordage,
rien qu’un emplâtre noir et fondu que je guignais avec
envie. Retourner dans la nuit c’était ma grande
préférence, même suant et geignant et puis
d’ailleurs dans n’importe quel état !
Frémizon n’en finissait pas de se raconter. La terre me
paraissait toute proche, mais mon plan d’escapade m’inspirait
mille inquiétudes... Peu à peu notre entretien cessa
d’être militaire pour devenir égrillard et puis
franchement cochon, enfin, si décousu, qu’on ne savait
plus par où le prendre pour le continuer ; l’un
après l’autre mes convives y renoncèrent et
s’endormirent et le ronflement les accabla, dégoûtant
sommeil qui leur raclait les profondeurs du nez. C’était
le moment où jamais de disparaître. Il ne faut pas
laisser passer ces trêves de cruauté qu’impose
malgré tout la nature aux organismes les plus vicieux et les
plus agressifs de ce monde.

Nous étions ancrés à présent,
à très petite distance de la côte. On n’en
apercevait que quelques lanternes oscillantes le long du rivage.

Tout le long du bateau vinrent se presser très
vite cent tremblantes pirogues chargées de nègres
braillards. Ces Noirs assaillirent tous les ponts pour offrir leurs
services. En peu de secondes, je portai à l’escalier de
départ mes quelques paquets préparés furtivement
et filai à la suite d’un de ces bateliers dont
l’obscurité me cachait presque entièrement les
traits et la démarche. Au bas de la passerelle, et au ras de
l’eau clapotante, je m’inquiétai de notre
destination.

« Où sommes-nous ?
demandai-je.

– À Bambola-Fort-Gono ! »
me répondit cette ombre.

Nous nous mîmes à flotter librement à
grands coups de pagaie. Je l’aidai pour qu’on aille plus
vite.

J’eus encore le temps d’apercevoir une
fois encore en m’enfuyant mes dangereux compagnons du bord. À
la lueur des falots d’entreponts, écrasés enfin
d’hébétude et de gastrite ils continuaient à
fermenter en grognant à travers leur sommeil. Repus, vautrés,
ils se ressemblaient tous à présent, officiers,
fonctionnaires, ingénieurs et traitants, boutonneux,
bedonnants, olivâtres, mélangés, à peu
près identiques. Les chiens ressemblent aux loups quand ils
dorment.

Je retrouvai la terre peu d’instants plus
tard et la nuit, plus épaisse encore sous les arbres, et puis
derrière la nuit toutes les complicités du silence.










Dans cette colonie de la Bambola-Bragamance, au
dessus de tout le monde, triomphait le Gouverneur. Ses militaires et
ses fonctionnaires osaient à peine respirer quand il daignait
abaisser ses regards jusqu’à leurs personnes.

Bien au-dessous encore de ces notables les
commerçants installés semblaient voler et prospérer
plus facilement qu’en Europe. Plus une noix de coco, plus une
cacahuète, sur tout le territoire, qui échappât à
leurs rapines. Les fonctionnaires comprenaient, à mesure
qu’ils devenaient plus fatigués et plus malades, qu’on
s’était bien foutu d’eux en les faisant venir ici,
pour ne leur donner en somme que des galons et des formulaires à
remplir et presque pas de pognon avec. Aussi louchaient-ils sur les
commerçants. L’élément militaire encore
plus abruti que les deux autres bouffait de la gloire coloniale et
pour la faire passer beaucoup de quinine avec et des kilomètres
de Règlements.

Tout le monde devenait, ça se comprend
bien, à force d’attendre que le thermomètre
baisse, de plus en plus vache. Et les hostilités particulières
et collectives duraient interminables et saugrenues entre les
militaires et l’administration, et puis entre cette dernière
et les commerçants, et puis encore entre ceux-ci alliés
temporaires contre ceux-là, et puis de tous contre le nègre
et enfin des nègres entre eux. Ainsi, les rares énergies
qui échappaient au paludisme, à la soif, au soleil, se
consumaient en haines si mordantes, si insistantes, que beaucoup de
colons finissaient par en crever sur place, empoisonnés
d’eux-mêmes, comme des scorpions.

Toutefois, cette anarchie bien virulente se
trouvait renfermée dans un cadre de police hermétique,
comme les crabes dans leur panier. Ils bavaient en vain les
fonctionnaires, et le Gouverneur trouvait d’ailleurs à
recruter pour maintenir sa colonie en obédience, tous les
miliciens miteux dont il avait besoin, autant de nègres
endettés que la misère chassait par milliers vers la
côte, vaincus du commerce, venus à la recherche d’une
soupe. On leur prenait à ces recrues le droit et la façon
d’admirer le Gouverneur. Il avait l’air le Gouverneur de
promener sur son uniforme tout l’or de ses finances, et avec du
soleil dessus c’était à ne pas y croire, sans
compter les plumes.

Il s’envoyait Vichy chaque année le
Gouverneur et ne lisait que le Journal officiel. Nombre de
fonctionnaires avaient vécu dans l’espérance
qu’un jour il coucherait avec leur femme, mais le Gouverneur
n’aimait pas les femmes. Il n’aimait rien. À
travers chaque nouvelle épidémie de fièvre
jaune, le Gouverneur survivait comme un charme alors que tant parmi
les gens qui désiraient l’enterrer crevaient eux comme
des mouches à la première pestilence.

On se souvenait qu’un certain « Quatorze
Juillet » alors qu’il passait devant le front des
troupes de la Résidence, caracolant au milieu des spahis de sa
garde, seul en avant d’un drapeau grand comme ça,
certain sergent que la fièvre exaltait sans doute, se jeta
au-devant de son cheval pour lui crier : « Arrière
grand cocu ! » Il paraît qu’il fut fort
affecté le Gouverneur, par cette espèce d’attentat
qui demeura d’ailleurs sans explication.

Il est difficile de regarder en conscience les
gens et les choses des Tropiques à cause des couleurs qui en
émanent. Elles sont en ébullition les couleurs et les
choses. Une petite boîte de sardines ouverte en plein midi sur
la chaussée projette tant de reflets divers qu’elle
prend pour les yeux l’importance d’un accident. Faut
faire attention. Il n’y a pas là-bas que les hommes
d’hystériques, les choses aussi s’y mettent. La
vie ne devient guère tolérable qu’à la
tombée de la nuit, mais encore l’obscurité
est-elle accaparée presque immédiatement par les
moustiques en essaims. Pas un, deux ou cent, mais par billions. S’en
tirer dans ces conditions-là devient une œuvre
authentique de préservation. Carnaval le jour, écumoire
la nuit, la guerre en douce.

Quand la case où l’on se retire et
qui a l’air presque propice est enfin devenue silencieuse, les
termites viennent entreprendre le bâtiment, occupés
qu’ils sont éternellement, les immondes, à vous
bouffer les montants de la cabane. Que la tornade arrive alors dans
cette dentelle traîtresse et des rues entières seront
vaporisées.

La ville de Fort-Gono où j’avais
échoué apparaissait ainsi, précaire capitale de
la Bragamance, entre mer et forêt, mais garnie, ornée
cependant de tout ce qu’il faut de banques, de bordels, de
cafés, de terrasses, et même d’un bureau de
recrutement, pour en faire une petite métropole, sans oublier
le square Faidherbe et le boulevard Bugeaud, pour la promenade,
ensemble de bâtisses rutilantes au milieu des rugueuses
falaises, farcies de larves et trépignées par des
générations de garnisaires et d’administrateurs
dératés.

L’élément militaire, sur les
cinq heures, grondait autour des apéritifs, liqueurs dont les
prix, au moment où j’arrivais, venaient précisément
d’être majorés. Une délégation de
clients allait solliciter du Gouverneur la prise d’un arrêt
pour interdire aux bistrots d’en prendre ainsi à leur
aise avec les prix courants de la mominette et du cassis. À
entendre certains habitués, notre colonisation devenait de
plus en plus pénible à cause de la glace.
L’introduction de la glace aux colonies, c’est un fait,
avait été le signal de la dévirilisation du
colonisateur. Désormais soudé à son apéritif
glacé par l’habitude, il devait renoncer, le
colonisateur, à dominer le climat par son seul stoïcisme.
Les Faidherbe, les Stanley, les Marchand, remarquons-le en passant,
ne pensèrent que du bien de la bière, du vin et de
l’eau tiède et bourbeuse qu’ils burent pendant des
années sans se plaindre. Tout est là. Voilà
comment on perd ses colonies.

J’en appris encore bien d’autres à
l’abri des palmiers qui prospéraient par contraste d’une
sève provocante le long de ces rues aux demeures fragiles.
Seule cette crudité de verdure inouïe empêchait
l’endroit de ressembler tout à fait à La
Garenne-Bezons.

Venue la nuit, la retape indigène battait
son plein entre les petits nuages de moustiques besogneux et lestés
de fièvre jaune. Un renfort d’éléments
soudanais offrait au promeneur tout ce qu’ils avaient de bien
sous les pagnes. Pour des prix très raisonnables, on pouvait
s’envoyer une famille entière pendant une heure ou deux.
J’aurais aimé vadrouiller de sexe en sexe, mais force me
fut de me décider à rechercher un endroit où on
me donnerait du boulot.

Le Directeur de la Compagnie Pordurière du
Petit Congo cherchait, m’assura-t-on, un employé
débutant pour tenir une de ses factories de la brousse.
J’allai sans plus tarder lui offrir mes incompétents
mais empressés services. Ce ne fut pas une réception
enchantée qu’il me réserva le Directeur. Ce
maniaque – il faut l’appeler par son nom – habitait
non loin du Gouvernement un pavillon, un pavillon spacieux, monté
sur bois et paillotes. Avant même de m’avoir regardé,
il me posa quelques questions fort brutales sur mon passé,
puis un peu calmé par mes réponses toutes naïves,
son mépris à mon égard prit un tour assez
indulgent. Cependant il ne jugea point convenable de me faire asseoir
encore.

« D’après vos papiers vous
savez un peu de médecine ? » remarqua-t-il.

Je lui répondis qu’en effet j’avais
entrepris quelques études de ce côté.

« Ça vous servira alors !
fit-il. Voulez-vous du whisky ? »

Je ne buvais pas. « Voulez-vous
fumer ? » Je refusai encore. Cette abstinence le
surprit. Il fit même la moue.

« Je n’aime guère les
employés qui ne boivent, ni ne fument... Êtes-vous
pédéraste par hasard ?... Non ? Tant pis !...
Ces gens-là nous volent moins que les autres... Voilà
ce que j’ai noté par expérience... Ils
s’attachent... Enfin, voulut-il bien se reprendre, c’est
en général qu’il m’a semblé avoir
remarqué cette qualité des pédérastes,
cet avantage... Vous nous prouverez peut-être le
contraire !... » Et puis enchaînant :
« Vous avez chaud, hein ? Vous vous y ferez ! Il
faudra vous y faire d’ailleurs ! Et le voyage ?

– Désagréable ! lui
répondis-je.

– Eh bien, mon ami, vous n’avez
encore rien vu, vous m’en direz des nouvelles du pays quand
vous aurez passé un an à Bikomimbo, là où
je vous envoie pour remplacer cet autre farceur... »

Sa négresse, accroupie près de la
table, se tripotait les pieds et se les récurait avec un petit
bout de bois.

« Va-t’en boudin ! lui lança
son maître. Va me chercher le boy ! Et puis de la glace en
même temps ! »

Le boy demandé arriva fort lentement. Le
Directeur se levant alors, agacé, d’une détente,
le reçut le boy, d’une formidable paire de gifles et de
deux coups de pied dans le bas ventre et qui sonnèrent.

« Ces gens-là me feront crever,
voilà tout ! » prédit le Directeur en
soupirant. Il se laissa retomber dans son fauteuil garni de toiles
jaunes sales et détendues.

« Tenez, mon vieux, fit-il soudain
devenu gentiment familier et comme délivré pour un
temps par la brutalité qu’il venait de commettre,
passez-moi donc ma cravache et ma quinine... sur la table... Je ne
devrais pas m’exciter ainsi... C’est idiot de céder
à son tempérament... »

De sa maison nous dominions le port fluvial qui
miroitait en bas à travers une poussière si dense, si
compacte qu’on entendait les sons de son activité
chaotique mieux qu’on n’en discernait les détails.
Des files de nègres, sur la rive, trimaient à la
chicote, en train de décharger, cale après cale, les
bateaux jamais vides, grimpant au long des passerelles tremblotantes
et grêles, avec leur gros panier plein sur la tête, en
équilibre, parmi les injures, sortes de fourmis verticales.

Cela allait et venait par chapelets saccadés
à travers une buée écarlate. Parmi ces formes en
travail, quelques-unes portaient en plus un petit point noir sur le
dos, c’étaient les mères, qui venaient trimarder
elles aussi les sacs de palmistes avec leur enfant en fardeau
supplémentaire. Je me demande si les fourmis peuvent en faire
autant.

« N’est-ce pas, qu’on se
dirait toujours un dimanche ici ?... reprit en plaisantant le
Directeur. C’est gai ! C’est clair ! Les
femelles toujours à poil. Vous remarquez ? Et des belles
femelles, hein ? Ça fait drôle quand on arrive de
Paris, n’est-ce pas ? Et nous autres donc ! Toujours
en coutil blanc ! Comme aux bains de mer voyez-vous ! On
n’est pas beau comme ça ? Des communiants, quoi !
C’est toujours la fête ici, je vous le dis ! Un vrai
Quinze Août ! Et c’est comme ça jusqu’au
Sahara ! Vous pensez ! »

Et puis il s’arrêtait de parler, il
soupirait, grognait, répétait encore deux, trois fois
« Merde ! », s’épongeait et
reprenait la conversation.

« Là où vous allez pour
la Compagnie, c’est la pleine forêt, c’est
humide... C’est à dix jours d’ici... La mer
d’abord... Et puis le fleuve. Un fleuve tout rouge vous
verrez... Et de l’autre côté c’est les
Espagnols... Celui que vous remplacez dans cette factorie, c’est
un beau salaud notez-le... Entre nous... Je vous le dis... Il n’y
a pas moyen qu’il nous renvoie ses comptes, ce fumier-là !
Pas moyen ! J’ai beau lui envoyer des rappels et des
rappels !... L’homme n’est pas longtemps honnête
quand il est seul, allez ! Vous verrez !... Vous verrez
cela aussi !... Il est malade qu’il nous écrit...
J’ veux bien ! Malade ! Moi aussi, je suis
malade ! Qu’est-ce que ça veut dire malade ?
On est tous malades ! Vous aussi vous serez malade et dans pas
longtemps par dessus le marché ! C’est pas une
raison ça ! On s’en fout qu’il soye
malade !... La Compagnie d’abord ! En arrivant sur
place faites son inventaire surtout !... Il y a des vivres pour
trois mois dans sa factorie et puis des marchandises au moins pour un
an... Vous n’en manquerez pas !... Partez pas la nuit
surtout... Méfiez-vous ! Ses nègres à lui,
qu’il enverra pour vous prendre à la mer, ils vous
foutront peut-être à l’eau. Il a dû les
dresser ! Ils sont aussi coquins que lui-même ! Je
suis tranquille ! Il a dû leur passer deux mots aux nègres
à votre sujet !... Ça se fait par ici !
Prenez donc votre quinine aussi, la vôtre, à vous, avec
vous, avant de partir... Il est bien capable d’avoir mis
quelque chose dans la sienne ! »

Le Directeur en avait assez de me donner des
conseils, il se levait pour me congédier. Le toit au-dessus de
nous en tôle paraissait peser deux mille tonnes au moins,
tellement qu’elle nous gardait sur nous toute la chaleur la
tôle. On en faisait tous les deux la grimace d’avoir si
chaud. C’était à crever sans délai. Il
ajouta :

« C’est peut-être pas la
peine qu’on se revoie avant votre départ Bardamu !
Tout fatigue ici ! Enfin, j’irai peut-être vous
surveiller aux hangars quand même avant votre départ !...
On vous écrira quand vous serez là-bas... Y a un
courrier par mois... Il part d’ici le courrier... Allons, bonne
chance !... »

Et il disparut dans son ombre entre son casque et
son veston. On lui voyait bien distinctement les cordes des tendons
du cou, derrière, arquées comme deux doigts contre sa
tête. Il s’est retourné encore une fois :

« Dites bien à l’autre
numéro qu’il redescende par ici en vitesse !... Que
j’ai deux mots à lui dire !... Qu’il perde
pas son temps en route ! Ah ! la carne ! Faudrait pas
qu’il crève en route surtout !... Ça serait
dommage ! Bien dommage ! Ah ! le beau fumier ! »

Un nègre de son service me précédait
avec la grande lanterne pour me mener vers l’endroit où
je devais loger en attendant mon départ pour ce gentil
Bikomimbo promis.

Nous allions au long des allées où
tout le monde avait l’air d’être descendu en
promenade après le crépuscule. La nuit martelée
de gongs était partout, toute coupaillée de chants
rétrécis et incohérents comme le hoquet, la
grosse nuit noire des pays chauds avec son cœur brutal en
tam-tam qui bat toujours trop vite.

Mon jeune guide filait souplement sur ses pieds
nus. Il devait y avoir des Européens dans les taillis, on les
entendait par là, en train de vadrouiller, leurs voix de
Blancs, bien reconnaissables, agressives, truquées. Les
chauves-souris n’arrêtaient pas de venir voltiger, de
sillonner parmi les essaims d’insectes que notre lumière
attirait autour de notre passage. Sous chaque feuille des arbres
devait se cacher un cri-cri au moins à en juger par le potin
assourdissant qu’ils faisaient tous ensemble.

Nous fûmes arrêtés au
croisement de deux routes, à mi-hauteur d’une élévation,
par un groupe de tirailleurs indigènes qui discutaient auprès
d’un cercueil posé par terre, recouvert d’un large
et ondulant drapeau tricolore.

C’était un mort de l’hôpital
qu’ils ne savaient pas très bien où aller mettre
en terre. Les ordres étaient vagues. Certains voulaient
l’enterrer dans un des champs d’en bas, les autres
insistaient pour un enclos tout en haut de la côte. Fallait
s’entendre. Nous eûmes ainsi le boy et moi notre mot à
dire dans cette affaire.

Enfin, ils se décidèrent, les
porteurs, pour le cimetière d’en bas plutôt que
pour celui d’en haut, à cause de la descente. Nous
rencontrâmes encore sur notre route trois petits jeunes gens
blancs de la race de ceux qui fréquentent le dimanche les
matchs de rugby en Europe, spectateurs passionnés, agressifs
et pâlots. Ils appartenaient, ici, employés comme moi, à
la Société Pordurière et m’indiquèrent
bien aimablement le chemin de cette maison inachevée où
se trouvait, temporaire, mon lit démontable et portatif.

Nous y partîmes. Cette bâtisse était
exactement vide, sauf quelques ustensiles de cuisine et mon espèce
de lit. Dès que je fus allongé sur cette chose
filiforme et tremblante, vingt chauves-souris sortirent des coins et
s’élancèrent en allées et venues
bruissantes comme autant de salves d’éventails,
au-dessus de mon repos craintif.

Le petit nègre, mon guide, revenait sur ses
pas pour m’offrir ses services intimes, et comme je n’étais
pas en train ce soir-là, il m’offrit aussitôt,
déçu, de me présenter sa sœur. J’aurais
été curieux de savoir comment il pouvait la retrouver
lui sa sœur dans une nuit pareille.

Le tam-tam du village tout proche, vous faisait
sauter, coupé menu, des petits morceaux de patience. Mille
diligents moustiques prirent sans délai possession de mes
cuisses et je n’osais plus cependant remettre un pied sur le
sol à cause des scorpions, et des serpents venimeux dont je
supposais l’abominable chasse commencée. Ils avaient le
choix les serpents en fait de rats, je les entendais grignoter les
rats, tout ce qui peut l’être, je les entendais au mur,
sur le plancher, tremblants, au plafond.

Enfin se leva la lune, et ce fut un peu plus calme
dans la piaule. On n’était pas bien en somme aux
colonies.

Le lendemain vint quand même, cette
chaudière. Une envie formidable de m’en retourner en
Europe m’accaparait le corps et l’esprit. Il ne manquait
que l’argent pour foutre le camp. Ça suffit. Il ne me
restait d’autre part plus qu’une semaine à passer
à Fort-Gono avant d’aller rejoindre mon poste à
Bikomimbo, de si plaisante description.

Le plus grand bâtiment de Fort-Gono, après
le Palais du Gouverneur, c’était l’Hôpital.
Je le retrouvais partout sur mon chemin ; je ne faisais pas cent
mètres dans la ville sans rencontrer un de ses pavillons, aux
relents lointains d’acide phénique. Je m’aventurais
de temps en temps jusqu’aux quais d’embarquement pour
voir travailler sur place mes petits collègues anémiques
que la Compagnie Pordurière se procurait en France par
patronages entiers. Une hâte belliqueuse semblait les posséder
de procéder sans cesse au déchargement et rechargement
des cargos les uns après les autres. « Ça
coûte si cher un cargo sur rade ! » qu’ils
répétaient sincèrement navrés, comme si
c’était de leur argent qu’il se fût agi.

Ils asticotaient les débardeurs noirs avec
frénésie. Zélés, ils l’étaient,
et sans conteste, et tout aussi lâches et méchants que
zélés. Des employés en or, en somme, bien
choisis, d’une inconscience enthousiaste à faire rêver.
Des fils comme ma mère eût adoré en posséder
un, fervents de leurs patrons, un pour elle toute seule, un dont on
puisse être fier devant tout le monde, un fils tout à
fait légitime.

Ils étaient venus en Afrique tropicale, ces
petits ébauchés, leur offrir leurs viandes, aux
patrons, leur sang, leurs vies, leur jeunesse, martyrs pour
vingt-deux francs par jour (moins les retenues), contents, quand même
contents, jusqu’au dernier globule rouge guetté par le
dix millionième moustique.

La colonie vous les fait gonfler ou maigrir les
petits commis, mais les garde ; il n’existe que deux
chemins pour crever sous le soleil, le chemin gras et le chemin
maigre. Il n’y en a pas d’autre. On pourrait choisir,
mais ça dépend des natures, devenir gras ou crever la
peau sur les os.

Le Directeur là-haut sur la falaise rouge,
qui s’agitait, diabolique, avec sa négresse, sous le
toit de tôle aux dix mille kilos de soleil n’échapperait
pas lui non plus à l’échéance. C’était
le genre maigre. Il se débattait seulement. Il avait l’air
de le dominer lui le climat. Apparence ! Dans la réalité,
il s’effritait encore plus que tous les autres.

On prétendait qu’il possédait
un plan d’escroquerie magnifique pour faire sa fortune en deux
ans... Mais il n’aurait jamais le temps de le réaliser
son plan, même s’il s’appliquait à frauder
la Compagnie jour et nuit. Vingt et deux directeurs avaient déjà
essayé avant lui de faire fortune chacun avec son plan comme à
la roulette. Tout cela était bien connu des actionnaires qui
l’épiaient de là-bas, d’encore plus haut,
de la rue Moncey à Paris, le Directeur, et les faisait
sourire. Tout cela était enfantin.

Ils le savaient bien les actionnaires eux aussi,
les plus grands bandits que personne, qu’il était
syphilitique leur Directeur et terriblement agité sous ses
Tropiques, et qu’il bouffait de la quinine et du bismuth à
s’en faire péter les tympans et de l’arsenic à
s’en faire tomber toutes les gencives.

Dans la comptabilité générale
de la Compagnie, ses mois étaient comptés au Directeur,
et comptés comme les mois d’un cochon.

Mes petits collègues n’échangeaient
point d’idées entre eux. Rien que des formules, fixées,
cuites et recuites comme des croûtons de pensées. « Faut
pas s’en faire ! » qu’ils disaient. « On
les aura !... » « L’Agent général
est cocu !... » « Les nègres faut
les tailler en blagues à tabac ! », etc.

Le soir, nous nous retrouvions à
l’apéritif, les dernières corvées
exécutées, avec un agent auxiliaire de
l’Administration, M. Tandernot, qu’il s’appelait,
originaire de La Rochelle. S’il se mêlait aux
commerçants, Tandernot, c’était seulement pour se
faire payer l’apéritif. Fallait bien. Déchéance.
Il n’avait pas du tout d’argent. Sa place était
aussi inférieure que possible dans la hiérarchie
coloniale. Sa fonction consistait à diriger la construction de
routes en pleines forêts. Les indigènes y travaillaient
sous la trique de ses miliciens évidemment. Mais comme aucun
Blanc ne passait jamais sur les nouvelles routes que créait
Tandernot et que d’autre part les Noirs leur préféraient
aux routes leurs sentiers de la forêt, pour qu’on les
repère le moins possible à cause des impôts, et
comme au fond elles ne menaient nulle part les routes de
l’Administration à Tandernot, alors elles
disparaissaient sous la végétation fort rapidement, en
vérité d’un mois à l’autre, pour
tout dire.

« J’en ai perdu l’année
dernière pour 122 kilomètres ! nous rappelait-il
volontiers ce pionnier fantastique à propos de ses routes.
Vous me croirez si vous voulez !... »

Je ne lui ai reconnu pendant mon séjour
qu’une seule forfanterie, humble vanité, à
Tandernot, c’était d’être lui, le seul
Européen qui puisse attraper des rhumes en Bragamance par 44°
à l’ombre... Cette originalité le consolait de
bien des choses... « Je me suis encore enrhumé
comme une vache ! qu’il annonçait assez fièrement
à l’apéritif. Il n’y a que moi à qui
ça arrive ! – Ce Tandernot, quel type quand
même ! » s’exclamaient alors les membres
de notre bande chétive. C’était mieux que rien du
tout, une telle satisfaction. N’importe quoi, dans la vanité,
c’est mieux que rien du tout.

Une des autres distractions du groupe des petits
salariés de la Compagnie Pordurière consistait à
organiser des concours de fièvre. Ça n’était
pas difficile mais on s’y défiait pendant des journées,
alors ça passait bien du temps. Le soir venu et la fièvre
aussi, presque toujours quotidienne, on se mesurait. « Tiens,
j’ai trente-neuf !... – Dis donc, t’en fais
pas, j’ai quarante comme je veux ! »

Ces résultats étaient d’ailleurs
tout à fait exacts et réguliers. À la lueur des
photophores, on se comparait les thermomètres. Le vainqueur
triomphait en tremblotant. « J’ peux plus
pisser tellement que je transpire ! » notait
fidèlement le plus émacié de tous, un mince
collègue, un Ariégeois, un champion de la fébricité
venu ici, me confia-t-il, pour fuir le séminaire, où
« il n’avait pas assez de liberté ».
Mais le temps passait et ni les uns, ni les autres de ces compagnons
ne pouvaient me dire à quel genre d’original exactement
appartenait l’individu que j’allais remplacer à
Bikomimbo.

« C’est un drôle de
type ! » m’avertissaient-ils, et c’était
tout.

« Au début à la colonie,
me conseillait le petit Ariégeois à la grande fièvre,
faut faire valoir tes qualités ! C’est tout l’un
ou tout l’autre ! Tu seras tout en or pour le Directeur ou
tout fumier ! Et c’est tout de suite, remarque-le, que
t’es jugé ! »

J’avais bien peur d’être jugé,
en ce qui me concernait, parmi les « tout fumier »
ou pire encore.

Ces jeunes négriers mes amis, m’emmenèrent
rendre visite à un autre collègue de la Compagnie
Pordurière qui vaut d’être évoqué
spécialement dans ce récit. Tenancier d’un
comptoir au centre du quartier des Européens, moisi de
fatigue, croulant, huileux, il redoutait toute lumière à
cause de ses yeux, que deux ans de cuisson ininterrompue sous les
tôles ondulées avaient rendus atrocement secs. Il
mettait, disait-il, une bonne demi-heure le matin, à les
ouvrir et encore une autre demi-heure avant d’y voir un peu
clair avec. Tout rayon lumineux le blessait. Une énorme taupe
bien galeuse.

Étouffer et souffrir était devenu
pour lui comme un état second, voler aussi. On l’aurait
bien désemparé si on l’avait rendu bien portant
et scrupuleux d’un seul coup. Sa haine pour l’Agent
général Directeur me semble encore aujourd’hui, à
tant de distance, une des passions les plus vivaces qu’il m’ait
été donné d’observer jamais chez un homme.
Une rage étonnante le secouait à son égard, à
travers sa douleur et à la moindre occasion il enrageait
énormément tout en se grattant d’ailleurs de haut
en bas.

Il n’arrêtait pas de se gratter tout
autour de lui-même, giratoirement pour ainsi dire, de
l’extrémité de la colonne vertébrale à
la naissance du cou. Il se sillonnait l’épiderme et le
derme même de rayures d’ongles sanglantes, sans cesser
pour cela de servir les clients, nombreux, des nègres presque
toujours, nus plus ou moins.

Avec sa main libre, il plongeait alors, affairé,
en diverses cachettes, et à droite et à gauche dans la
ténébreuse boutique. Il en soutirait sans jamais se
tromper, habile et prompt à ravir, très justement ce
qu’il fallait au chaland de tabac en branches puantes,
d’allumettes humides, de boîtes de sardines et de mélasse
à la grosse cuiller, de bière suralcoolique en canettes
truquées qu’il laissait retomber brusquement si la
frénésie le reprenait d’aller se gratter, par
exemple, dans les grandes profondeurs de son pantalon. Il y enfonçait
alors le bras entier qui ressortait bientôt par la braguette,
toujours entrebâillée par précaution.

Cette maladie qui lui rongeait la peau, il lui
donnait un nom local « Corocoro ». « Cette
vache de “Corocoro” !... Quand je pense que ce
saligaud de Directeur ne l’a pas encore attrapé le
“Corocoro”, s’emportait-il. Ça me fait bien
mal au ventre encore davantage !... Il prendra pas sur lui le
Corocoro !... Il est bien trop pourri. C’est pas un homme
ce maquereau-là, c’est une infection !... C’est
une vraie merde !... »

Du coup toute l’assemblée éclatait
de rigolade et les nègres-clients aussi par émulation.
Il nous épouvantait un peu ce copain. Il avait un ami quand
même, c’était ce petit être poussif et
grisonnant qui conduisait un camion pour la Compagnie Pordurière.
Il nous apportait toujours de la glace lui, volée évidemment
par-ci, par-là, sur les bateaux à quai.

Nous trinquâmes à sa santé sur
le comptoir au milieu des clients noirs qui en bavaient d’envie.
Les clients c’étaient des indigènes assez délurés
pour oser s’approcher de nous les Blancs, une sélection
en somme. Les autres de nègres, moins dessalés,
préféraient demeurer à distance. L’instinct.
Mais les plus dégourdis, les plus contaminés,
devenaient des commis de magasin. En boutique, on les reconnaissait
les commis nègres à ce qu’ils engueulaient
passionnément les autres Noirs. Le collègue au
« corocoro » achetait du caoutchouc de traite,
brut, qu’on lui apportait de la brousse, en sacs, en boules
humides.

Comme nous étions là, jamais las de
l’entendre, une famille de récolteurs, timide, vient se
figer sur le seuil de sa porte. Le père en avant des autres,
ridé, ceinturé d’un petit pagne orange, son long
coupe-coupe à bout de bras.

Il n’osait pas entrer le sauvage. Un des
commis indigènes l’invitait pourtant : « Viens
bougnoule ! Viens voir ici ! Nous y a pas bouffer
sauvages ! » Ce langage finit par les décider.
Ils pénétrèrent dans la cagna cuisante au fond
de laquelle tempêtait notre homme au « corocoro ».

Ce Noir n’avait encore, semblait-il, jamais
vu de boutique, ni de Blancs peut-être. Une de ses femmes le
suivait, yeux baissés, portant sur le sommet de la tête,
en équilibre, le gros panier rempli de caoutchouc brut.

D’autorité les commis recruteurs s’en
saisirent de son panier pour peser le contenu sur la balance. Le
sauvage ne comprenait pas plus le truc de la balance que le reste. La
femme n’osait toujours pas relever la tête. Les autres
nègres de la famille les attendaient dehors, avec les yeux
bien écarquillés. On les fit entrer aussi, enfants
compris et tous, pour qu’ils ne perdent rien du spectacle.

C’était la première fois
qu’ils venaient comme ça tous ensembles de la forêt,
vers les Blancs en ville. Ils avaient dû s’y mettre
depuis bien longtemps les uns et les autres pour récolter tout
ce caoutchouc-là. Alors forcément le résultat
les intéressait tous. C’est long à suinter le
caoutchouc dans les petits godets qu’on accroche au tronc des
arbres. Souvent, on n’en a pas plein un petit verre en deux
mois.

Pesée faite, notre gratteur entraîna
le père, éberlué, derrière son comptoir
et avec un crayon lui fit son compte et puis lui enferma dans le
creux de la main quelques pièces en argent. Et puis :
« Va-t’en ! qu’il lui a dit comme ça.
C’est ton compte !... »

Tous les petits amis blancs s’en tordaient
de rigolade, tellement il avait bien mené son business. Le
nègre restait planté penaud devant le comptoir avec son
petit caleçon orange autour du sexe.

« Toi, y a pas savoir argent ?
Sauvage, alors ? que l’interpelle pour le réveiller
l’un de nos commis débrouillard habitué et bien
dressé sans doute à ces transactions péremptoires.
Toi y en a pas parler “francé” dis ? Toi y en
a gorille encore hein ?... Toi y en a parler quoi hein ?
Kous Kous ? Mabillia ? Toi y en a couillon ! Bushman !
Plein couillon ! »

Mais il restait devant nous le sauvage la main
refermée sur les pièces. Il se serait bien sauvé
s’il avait osé, mais il n’osait pas.

« Toi y en a acheté alors quoi
avec ton pognon ? intervint le “gratteur”
opportunément. J’en ai pas vu un aussi con que lui tout
de même depuis bien longtemps, voulut-il bien remarquer. Il
doit venir de loin celui-là ! Qu’est-ce que tu
veux ? Donne-moi-le ton pognon ! »

Il lui reprit l’argent d’autorité
et à la place des pièces lui chiffonna dans le creux de
la main un grand mouchoir très vert qu’il avait été
cueillir finement dans une cachette du comptoir.

Le père nègre hésitait à
s’en aller avec ce mouchoir. Le gratteur fit alors mieux
encore. Il connaissait décidément tous les trucs du
commerce conquérant. Agitant devant les yeux d’un des
tout petits Noirs enfants, le grand morceau vert d’étamine :
« Tu le trouves pas beau toi dis morpion ? T’en
as souvent vu comme ça dis ma petite mignonne, dis ma petite
charogne, dis mon petit boudin, des mouchoirs ? » Et
il le lui noua autour du cou d’autorité, question de
l’habiller.

La famille sauvage contemplait à présent
le petit orné de cette grande chose en cotonnade verte... Il
n’y avait plus rien à faire puisque le mouchoir venait
d’entrer dans la famille. Il n’y avait plus qu’à
l’accepter, le prendre et s’en aller.

Tous se mirent donc à reculer lentement,
franchirent la porte, et au moment où le père se
retournait, en dernier, pour dire quelque chose, le commis le plus
dessalé qui avait des chaussures le stimula, le père,
par un grand coup de botte en plein dans les fesses.

Toute la petite tribu, regroupée,
silencieuse, de l’autre côté de l’avenue
Faidherbe, sous le magnolier, nous regarda finir notre apéritif.
On aurait dit qu’ils essayaient de comprendre ce qui venait de
leur arriver.

C’était l’homme du « corocoro »
qui nous régalait. Il nous fit même marcher son
phonographe. On trouvait de tout dans sa boutique. Ça me
rappelait les convois de la guerre.










Au service de la Compagnie Pordurière du
Petit Togo besognaient donc en même temps que moi, je l’ai
dit, dans ses hangars et sur ses plantations, grand nombre de nègres
et de petits Bancs dans mon genre. Les indigènes eux, ne
fonctionnent guère en somme qu’à coups de trique,
ils gardent cette dignité, tandis que les Blancs,
perfectionnés par l’instruction publique, ils marchent
tout seuls.

La trique finit par fatiguer celui qui la manie,
tandis que l’espoir de devenir puissants et riches dont les
Blancs sont gavés, ça ne coûte rien, absolument
rien. Qu’on ne vienne plus nous vanter l’Égypte et
les Tyrans tartares ! Ce n’étaient ces antiques
amateurs que petits margoulins prétentieux dans l’art
suprême de faire rendre à la bête verticale son
plus bel effort au boulot. Ils ne savaient pas, ces primitifs,
l’appeler « Monsieur » l’esclave,
et le faire voter de temps à autre, ni lui payer le journal,
ni surtout l’emmener à la guerre, pour lui faire passer
ses passions. Un chrétien de vingt siècles, j’en
savais quelque chose, ne se retient plus quand devant lui vient à
passer un régiment. Ça lui fait jaillir trop d’idées.

Aussi, décidai-je en ce qui me concernait
de me surveiller désormais de très près, et puis
d’apprendre à me taire scrupuleusement, à cacher
mon envie de foutre le camp, à prospérer enfin si
possible et malgré tout au service de la Compagnie Pordurière.
Plus une minute à perdre.

Le long de nos hangars, au ras des rives
bourbeuses séjournaient, sournois et permanents, des bandes de
crocodiles aux aguets. Eux, genre métallique, jouissaient de
cette chaleur en délire, les nègres aussi, semblait-il.

En plein midi, on se demandait si c’était
possible toute l’agitation de ces masses besogneuses le long
des quais, cette pagaïe de nègres surexcités et
croasseurs.

Question de me dresser au numérotage des
sacs, avant que je prisse la brousse, j’ai dû m’entraîner
à m’asphyxier progressivement dans le hangar central de
la Compagnie avec les autres commis, entre deux grandes balances,
coincées au milieu de la foule alcaline des nègres en
loques, pustuleux et chantants. Chacun traînait après
lui son petit nuage de poussière, qu’il secouait en
cadence. Les coups mats des préposés au portage
s’abattaient sur ces dos magnifiques, sans éveiller de
protestations ni de plaintes. Une passivité d’ahuris. La
douleur supportée aussi simplement que l’air torride de
cette fournaise poussiéreuse.

Le Directeur passait de temps en temps, toujours
agressif, pour s’assurer que je faisais des progrès
réels dans la technique du numérotage et des pesées
truquées.

Il se frayait un chemin jusqu’aux balances,
à travers la houle indigène, à grands coups de
trique. « Bardamu, me dit-il un matin, qu’il était
en verve, ces nègres-là, qui nous entourent, vous les
voyez n’est-ce pas ?... Eh bien quand j’arrivai au
Petit Togo moi, voici tantôt trente ans, ils ne vivaient encore
que de chasse, de pêche et de massacres entre tribus, ces
salopards !... Petit factorier à mes débuts, je
les ai vus tel que je vous parle, s’en retourner après
victoire dans leur village, chargés de plus de cent paniers de
viande humaine bien saignante pour s’en foutre plein la
lampe !... Vous m’entendez Bardamu !... Bien
saignante ! Celle de leurs ennemis ! Vous parlez d’un
réveillon !... Aujourd’hui, plus de victoires !
Nous sommes là ! Plus de tribus ! Plus de chichis !
Plus de flaflas ! Mais de la main-d’œuvre et des
cacahuètes ! Au boulot ! Plus de chasse ! Plus
de fusils ! Des cacahuètes et du caoutchouc !...
Pour payer l’impôt ! L’impôt pour faire
venir à nous du caoutchouc et des cacahuètes encore !
C’est la vie Bardamu ! Cacahuètes ! Cacahuètes
et caoutchouc !... Et puis, tenez, voici justement le général
Tombat qui vient de notre côté. »

Celui-ci venait bien en effet à notre
rencontre, vieillard, croulant sous la charge énorme du
soleil.

Il n’était plus tout à fait
militaire, le général, pas civil encore cependant.
Confident de la « Pordurière », il
servait de liaison entre l’Administration et le Commerce.
Liaison indispensable bien que ces deux éléments
fussent toujours en concurrence et en état d’hostilité
permanente. Mais le général Tombat manœuvrait
admirablement. Il était sorti, entre autres, d’une
récente sale affaire de vente de biens ennemis, qu’on
jugeait insoluble en haut lieu.

Au début de la guerre, on lui avait fendu
un peu l’oreille au général Tombat, juste ce
qu’il fallait pour une disponibilité honorable, à
la suite de Charleroi. Il l’avait placée aussitôt
dans le service de « la plus grande France » sa
disponibilité. Mais cependant Verdun passé depuis
longtemps le tracassait encore. Il farfouillait des « radios »
dans le creux de sa main. « Ils tiendront nos petits
poilus ! Ils tiennent ! »... Il faisait si chaud
dans le hangar et cela se passait si loin de nous, la France, qu’on
dispensait le général Tombat d’en pronostiquer
davantage. Enfin on répéta tout de même en chœur
par courtoisie, et le Directeur avec nous : « Ils
sont admirables ! » et Tombat nous quitta sur ces
mots.

Le Directeur quelques instants plus tard, s’ouvrit
un autre chemin violent parmi les torses pressés et disparut à
son tour dans la poussière poivrée.

Yeux ardents et charbonneux, l’intensité
de posséder la Compagnie le consumait cet homme, il
m’effrayait un peu. J’avais du mal à me faire à
sa seule présence. Je n’aurais point cru qu’il
existât au monde une carcasse humaine capable de cette tension
maxima de convoitise. Il ne nous parlait presque jamais à voix
haute, à mots couverts seulement, on aurait dit qu’il ne
vivait, qu’il ne pensait que pour conspirer, épier,
trahir passionnément. On assurait qu’il volait,
truquait, escamotait à lui tout seul bien plus que tous les
autres employés réunis, pas fainéants pourtant,
je l’assure. Mais je le crois sans peine.

Pendant que dura mon stage à Fort-Gono,
j’avais encore quelques loisirs pour me promener dans cette
espèce de ville, où décidément je ne
trouvai qu’un seul endroit définitivement désirable :
l’Hôpital.

Dès qu’on arrive quelque part, il se
révèle en vous des ambitions. Moi j’avais la
vocation d’être malade, rien que malade. Chacun son
genre. Je me promenais autour de ces pavillons hospitaliers et
prometteurs, dolents, retirés, épargnés, et je
ne les quittais qu’avec regret, eux et leur emprise
d’antiseptique. Des pelouses encadraient ce séjour,
égayées de petits oiseaux furtifs et de lézards
inquiets et multicolores. Un genre « Paradis Terrestre ».

Quant aux nègres on se fait vite à
eux, à leur lenteur hilare, à leurs gestes trop longs,
aux ventres débordants de leurs femmes. La négrerie pue
sa misère, ses vanités interminables, ses résignations
immondes ; en somme tout comme les pauvres de chez nous mais
avec plus d’enfants encore et moins de linge sale et moins de
vin rouge autour.

Quand j’avais fini d’inhaler
l’hôpital, de le renifler ainsi, profondément,
j’allais, suivant la foule indigène, m’immobiliser
un moment devant cette sorte de pagode érigée près
du Fort par un traiteur pour l’amusement des rigolos érotiques
de la colonie.

Les Blancs cossus de Fort-Gono s’y
montraient à la nuit, ils s’y entêtaient au jeu,
tout en lampant d’abondance et de plus bâillant et rotant
à loisir. Pour deux cents francs on s’envoyait la belle
patronne. Leurs pantalons leur donnaient, aux rigolos, un mal inouï
pour parvenir à se gratter, leurs bretelles n’en
finissaient pas de s’évader.

À la nuit, tout un peuple sortait des cases
de la ville indigène et se massait devant la Pagode, jamais
las de voir et d’entendre les Blancs se trémousser
autour du piano mécanique, cordes moisies, souffrant ses
valses fausses. La patronne prenait en écoutant la musique un
petit air d’avoir envie de danser, transportée d’aise.

Je finis après bien des jours d’essais
par avoir, furtivement, avec elle, quelques entretiens. Ses règles,
me confia-t-elle, ne lui duraient pas moins de trois semaines. Effet
des Tropiques. Ses consommateurs au surplus l’épuisaient.
Non qu’ils fissent souvent l’amour, mais comme les
apéritifs à la Pagode étaient plutôt
coûteux, ils essayaient d’en avoir pour leur argent, en
même temps, et lui pinçaient énormément
les fesses, avant de s’en aller. C’est de là
surtout que lui venait la fatigue.

Cette commerçante connaissait toutes les
histoires de la colonie et les amours qui se nouaient, désespérées,
entre les officiers tracassés par les fièvres et les
rares épouses de fonctionnaires, fondantes, elles aussi, en
d’interminables règles, navrées sous les vérandas
au tréfonds des fauteuils indéfiniment inclinés.

Les allées, les bureaux, les boutiques de
Fort-Gono ruisselaient de désirs mutilés. Faire tout ce
qui se fait en Europe semblait être l’obsession majeure,
la satisfaction, la grimace à tout prix de ces forcenés,
en dépit de l’abominable température et de
l’avachissement croissant, insurmontable.

La végétation bouffie des jardins
tenait à grand-peine, agressive, farouche, entre les
palissades, éclatantes frondaisons formant laitues en délire
autour de chaque maison, ratatiné gros blanc d’œuf
solide dans lequel achevait de pourrir un Européen jaunet.
Ainsi autant de saladiers complets que de fonctionnaires tout le long
de l’avenue Fachoda, la plus animée, la mieux hantée
de Fort-Gono.

Je retrouvais chaque soir mon logis, sans doute
inachevable, où le petit squelette de lit m’était
dressé par le boy pervers. Il me tendait des pièges le
boy, il était lascif comme un chat, il voulait entrer dans ma
famille. Cependant, j’étais hanté moi par
d’autres et bien plus vivaces préoccupations et surtout
par le projet de me réfugier quelque temps encore à
l’hôpital, seul armistice à ma porte dans ce
carnaval torride.

En la paix comme à la guerre je n’étais
point disposé du tout aux futilités. Et même
d’autres offres qui me parvinrent d’ailleurs, par un
cuisinier du patron, très sincèrement et nouvellement
obscènes, me semblèrent incolores.

J’effectuai une dernière fois le tour
de mes petits camarades de la Pordurière pour tenter de me
renseigner sur le compte de cet employé infidèle, celui
que je devais aller, coûte que coûte, selon les ordres,
remplacer dans sa forêt. Vains bavardages.

Le café Faidherbe, au bout de l’avenue
Fachoda bruissant vers l’heure du crépuscule de cent
médisances, ragots et calomnies, ne m’apportait rien non
plus de substantiel. Des impressions seulement. On en fracassait des
pleines poubelles d’impressions dans cette pénombre
incrustée de lampions multicolores. Secouant la dentelle des
palmiers géants, le vent rabattait ses nuages de moustiques
dans les soucoupes. Le Gouverneur, dans les paroles ambiantes, en
prenait pour son haut grade. Son inexpiable muflerie formait le fond
de la grande conversation apéritive où le foie
colonial, si nauséeux, se soulage avant le dîner.

Toutes les automobiles de Fort-Gono, une dizaine
au total, passaient et repassaient à ce moment devant la
terrasse. Elles ne semblaient jamais aller bien loin les automobiles.
La place Faidherbe possédait sa forte ambiance, son décor
poussé, sa surabondance végétale et verbale de
sous-préfecture du Midi en folie. Les dix autos ne quittaient
la place Faidherbe que pour y revenir cinq minutes plus tard,
effectuant encore une fois le même périple avec leur
cargaison d’anémies européennes déteintes,
enveloppées de toile bise, êtres fragiles et cassants
comme des sorbets menacés.

Ils passaient ainsi pendant des semaines et des
années les uns devant les autres, les colons, jusqu’au
moment où ils ne se regardaient même plus tellement ils
étaient fatigués de se détester. Quelques
officiers promenaient leur famille, attentives aux saluts militaires
et civils, l’épouse boudinée dans ses serviettes
hygiéniques spéciales, les enfants, sorte pénible
de gros asticots européens, se dissolvaient de leur côté
par la chaleur, en diarrhée permanente.

Il ne suffit pas d’avoir un képi pour
commander, il faut encore avoir des troupes. Sous le climat de
Fort-Gono, les cadres européens fondaient pire que du beurre.
Un bataillon y devenait comme un morceau de sucre dans du café,
plus on le regardait, moins on en voyait. La majorité du
contingent était toujours à l’hôpital
cuvant son paludisme, farcie de parasites pour tous poils et pour
tous replis, des escouades entières vautrées entre
cigarettes et mouches, à se masturber sur les draps moisis,
tirant d’infinies carottes, de fièvre en accès,
scrupuleusement provoqués et choyés. Ils en bavaient
ces pauvres coquins, pléiade honteuse, dans la douce pénombre
des volets verts, rengagés tôt tombés des
affiches, mêlés – l’hôpital était
mixte – aux petits employés de boutique, fuyant les uns
et les autres la brousse et les maîtres, traqués.

Dans l’hébétude des longues
siestes paludéennes il fait si chaud que les mouches aussi se
reposent. Au bout des bras exsangues et poilus pendent les romans
crasseux, des deux côtés des lits, toujours dépareillés
les romans, la moitié des feuilles manquent à cause des
dysentériques qui n’ont jamais de papier suffisamment et
puis aussi des Sœurs de mauvaise humeur qui censurent à
leur façon les ouvrages où le Bon Dieu n’est pas
respecté. Les morpions de la troupe les tracassent comme tout
le monde les Sœurs. Elles vont pour mieux se gratter relever
leur robe à l’abri des paravents où le mort du
matin n’arrive pas à se refroidir tellement qu’il
a chaud encore lui aussi.

Tout lugubre qu’était l’hôpital,
c’était cependant l’endroit de la colonie, le seul
où l’on pouvait se sentir un peu oublié, à
l’abri des hommes du dehors, des chefs. Vacances d’esclavage,
l’essentiel en somme, et seul bonheur à ma portée.

Je m’enquérais des conditions
d’entrée, des habitudes des médecins, de leurs
manies. Mon départ pour la forêt, je ne l’envisageais
plus qu’avec désespoir et révolte et me
promettais déjà de contracter au plus tôt, toutes
les fièvres qui passeraient à ma portée, pour
revenir sur Fort-Gono malade et si décharné, si
dégoûtant, qu’il faudrait bien qu’ils se
décident non seulement à me prendre mais à me
rapatrier. Des trucs j’en connaissais déjà et des
fameux pour être malade, j’en appris encore des nouveaux,
spéciaux, pour les colonies.

Je m’apprêtais à vaincre mille
difficultés, car ni les Directeurs de la Compagnie Pordurière,
ni les chefs de bataillon ne se fatiguent aisément de traquer
leurs proies maigres, transies à beloter entre les lits
pisseux.

Ils me trouveraient résolu à pourrir
de tout ce qu’il fallait. Au surplus, en général,
on ne séjournait que peu de temps à l’hôpital,
à moins d’y terminer sa carrière coloniale une
bonne fois pour toutes. Les plus subtils, les plus coquins, les mieux
armés de caractère parmi les fébriles,
arrivaient parfois à se glisser sur un transport pour la
métropole. C’était le doux miracle. La plupart
des malades hospitalisés, s’avouaient à bout de
ruses, vaincus par les règlements, et retournaient en brousse
se délester de leurs derniers kilos. Si la quinine les
abandonnait tout à fait aux larves tant qu’ils étaient
au régime hospitalier l’aumônier leur refermait
les yeux simplement sur les dix-huit heures, et quatre Sénégalais
de service emballaient ces débris exsangues vers l’enclos
des glaises rouges près de l’église de Fort-Gono
si chaude celle-là, sous les tôles ondulées,
qu’on n’y entrait jamais deux fois de suite, plus
tropicale que les Tropiques. Il aurait fallu pour s’y tenir
debout, dans l’église, ahaner comme un chien.

Ainsi s’en vont les hommes qui décidément
ont bien du mal à faire tout ce qu’on exige d’eux :
le papillon pendant la jeunesse et l’asticot pour en finir.

J’essayais encore d’obtenir par-ci
par-là, quelques détails, des renseignements pour me
faire une idée. Ce que m’avait dépeint de
Bikomimbo le Directeur me semblait tout de même incroyable. En
somme il s’agissait d’une factorie d’essai, d’une
tentative de pénétration loin de la côte, à
dix jours au moins, isolée au milieu des indigènes, de
leur forêt, qu’on me représentait, elle, comme une
immense réserve pullulante de bêtes et de maladies.

Je me demandais s’ils n’étaient
pas tout simplement jaloux de mon sort, les autres, ces petits
copains de la Pordurière qui passaient par des alternatives
d’anéantissement et d’agressivité. Leur
sottise (ils n’avaient que cela) dépendait de la qualité
de l’alcool qu’ils venaient d’ingérer, des
lettres qu’ils recevaient, de la quantité plus ou moins
grande d’espoir qu’ils avaient perdue dans la journée.
En règle générale, plus ils dépérissaient,
plus ils plastronnaient. Fantômes (comme Ortolan en guerre) ils
eussent eu tous les culots.

L’apéritif nous durait trois bonnes
heures. On y parlait toujours du Gouverneur, le pivot de toutes les
conversations, et puis des vols d’objets possibles et
impossibles et enfin de la sexualité : les trois couleurs
du drapeau colonial. Les fonctionnaires présents accusaient
sans ambages les militaires de se vautrer dans la concussion et
l’abus d’autorité, mais les militaires le leur
rendaient bien. Les commerçants considéraient quant à
eux tous ces prébendiers comme autant d’hypocrites
imposteurs et pillards. Quant au Gouverneur, le bruit de son rappel
circulait chaque matin depuis dix bonnes années et cependant
le télégramme si intéressant de cette disgrâce
n’arrivait jamais et cela en dépit des deux lettres
anonymes, au moins, qui s’envolaient chaque semaine, depuis
toujours, à l’adresse du Ministre, portant au compte de
ce tyran local mille bordées d’horreurs très
précises.

Les nègres ont de la veine eux avec leur
peau en pelure d’oignon, le Blanc lui s’empoisonne,
cloisonné qu’il est entre son jus acide et sa chemise en
cellular. Aussi malheur à qui l’approche. J’étais
dressé depuis l’Amiral Bragueton.

En l’espace de quelques jours j’en
appris de belles sur le compte de mon propre Directeur ! Sur son
passé rempli de plus de crapuleries qu’une prison de
port de guerre. On y découvrait de tout dans son passé
et même, je le suppose, de magnifiques erreurs judiciaires.
C’est vrai que sa tête était contre lui,
indéniable, angoissante figure d’assassin, ou plutôt,
pour ne charger personne, d’homme imprudent, énormément
pressé de se réaliser, ce qui revient au même.

À l’heure de la sieste, en passant,
on pouvait percevoir écroulées dans l’ombre de
leurs pavillons du boulevard Faidherbe, quelques Blanches ci et là,
épouses d’officiers, de colons, que le climat décollait
bien davantage encore que les hommes, petites voix gracieusement
hésitantes, sourires énormément indulgents,
fardées sur toute leur pâleur comme de contentes
agoniques. Elles montraient moins de courage et de bonne tenue, ces
bourgeoises transplantées, que la patronne de la Pagode qui ne
devait compter que sur elle-même. La Compagnie Pordurière
de son côté consommait beaucoup de petits employés
blancs dans mon genre, elle en perdait par dizaines chaque saison de
ces sous-hommes, dans ses factories forestières, au voisinage
des marais. C’était des pionniers.

Chaque matin, l’Armée et le Commerce
venaient pleurnicher leurs contingents jusqu’au Bureau même
de l’hôpital. Il ne se passait pas de jour qu’un
capitaine ne menaçât et ne fît retentir le
Tonnerre de Dieu sur le Gestionnaire pour qu’on lui renvoie ses
trois sergents beloteurs paludéens et les deux caporaux
syphilitiques en vitesse, cadres qui lui faisaient précisément
défaut pour s’organiser une compagnie. Si on lui
répondait qu’ils étaient morts ses
« tire-au-cul » alors il leur foutait la paix
aux administrateurs, et il s’en retournait, lui, boire un peu
plus à la Pagode.

On avait à peine le temps de les voir
disparaître les hommes, les jours et les doses dans cette
verdure, ce climat, la chaleur et les moustiques. Tout y passait,
c’était dégoûtant, par bouts, par phrases,
par membres, par regrets, par globules, ils se perdaient au soleil,
fondaient dans le torrent de la lumière et des couleurs, et le
goût et le temps avec, tout y passait. Il n’y avait que
de l’angoisse étincelante dans l’air.

Enfin, le petit cargo sur lequel je devais longer
la côte, jusqu’à proximité de mon poste,
mouilla en vue de Fort-Gono. Le Papaoutah qu’il
s’intitulait. Une petite coque bien plate, bâtie pour les
estuaires. On le chauffait au bois le Papaoutah. Seul Blanc à
bord, un coin me fut concédé entre la cuisine et les
cabinets. Nous allions si lentement sur les mers que je crus tout
d’abord qu’il s’agissait d’une précaution
pour sortir de la rade. Mais nous n’allâmes jamais plus
vite. Ce Papaoutah manquait incroyablement de force. Nous
cheminâmes ainsi en vue de la côte, infinie bande grise
et touffue de menus arbres dans la chaleur aux buées
dansantes. Quelle promenade ! Papaoutah fendait l’eau
comme s’il l’avait suée toute lui-même,
douloureusement. Il défaisait une vaguelette après
l’autre avec des précautions de pansements. Le pilote,
me semblait-il de loin, devait être un mulâtre ; je
dis « semblait » car je ne trouvai jamais
l’entrain qu’il aurait fallu pour monter là-haut
sur la passerelle me rendre compte par moi-même. Je restai
confiné avec les nègres, seuls passagers, dans l’ombre
de la coursive, tant que le soleil tenait le pont, jusque sur les
cinq heures. Pour ne pas qu’il vous brûle la tête
par les yeux, le soleil, il faut cligner comme un rat. Après
cinq heures on peut se payer un tour d’horizon, la bonne vie.
Cette frange grise, le pays touffu au ras de l’eau, là-bas,
sorte de dessous de bras écrasé, ne me disait rien qui
vaille. C’était dégoûtant à respirer
cet air-là, même la nuit, tellement l’air restait
tiède, marine moisie. Toute cette fadasserie portait au cœur,
avec l’odeur de la machine en plus et le jour les flots trop
ocre par ici, et trop bleus de l’autre côté. On
était pire encore que sur l’Amiral Bragueton
moins les meurtriers militaires, bien entendu.

Enfin, nous approchâmes du port de ma
destination. On m’en rappela le nom : « Topo. »
À force de tousser, crachoter, trembloter, pendant trois fois
le temps de quatre repas de conserves, sur ces eaux de vaisselle
huileuses, le Papaoutah finit donc par aller accoster.

Sur la berge pileuse, trois énormes cases
coiffées de chaume se détachaient. De loin, cela vous
prenait au premier coup d’œil, un petit air assez
engageant. L’embouchure d’un grand fleuve sablonneux, le
mien, m’expliqua-t-on, par où je devrais remonter pour
atteindre, en barque, le beau milieu de ma forêt. À
Topo, ce poste au bord de la mer, je ne devais rester que quelques
jours, c’était convenu, le temps de prendre mes suprêmes
résolutions coloniales.

Nous fîmes cap sur un léger
embarcadère et le Papaoutah, de son gros ventre, avant
de l’atteindre, rafla la barre. En bambou qu’il était
l’embarcadère, je m’en souviens bien. Il avait son
histoire, on le refaisait chaque mois, je l’appris, à
cause des mollusques agiles et prestes qui venaient par milliers le
bouffer au fur et à mesure. C’était même,
cette infinie construction, une des occupations désespérantes
dont souffrait le lieutenant Grappa, commandant du poste de Topo et
des régions avoisinantes. Le Papaoutah ne trafiquait
qu’une fois par mois mais les mollusques ne mettaient pas plus
d’un mois à bouffer son débarcadère.

À l’arrivée, le lieutenant
Grappa se saisit de mes papiers, en vérifia la sincérité,
les recopia sur un registre vierge et m’offrit l’apéritif.
J’étais le premier voyageur, me confia-t-il, qui soit
venu à Topo depuis plus de deux ans. On ne venait pas à
Topo. Il n’y avait aucune raison pour venir à Topo. Sous
les ordres du lieutenant Grappa, servait le sergent Alcide. Dans leur
isolement ils ne s’aimaient guère. « Il faut
toujours que je me méfie de mon subalterne, m’apprit
aussi le lieutenant Grappa dès notre premier contact, il a
quelques tendances à la familiarité ! »

Comme dans cette désolation s’il
avait fallu imaginer des événements ils eussent été
trop invraisemblables, le milieu ne s’y prêtait pas, le
sergent Alcide préparait d’avance beaucoup d’états
« Néant » que Grappa signait sans retard
et que le Papaoutah remportait ponctuellement au Gouverneur
général.

Entre les lagunes d’alentour et dans le
tréfonds forestier stagnaient quelques peuplades moisies,
décimées, abruties par le trypanosome et la misère
chronique ; elles fournissaient tout de même ces peuplades
un petit impôt et à coups de trique, bien entendu. On
recrutait aussi parmi leur jeunesse quelques miliciens pour manier
par délégation cette même trique. Les effectifs
de la milice se montaient à douze hommes.

Je peux en parler, je les ai bien connus. Le
lieutenant Grappa les équipait à sa façon ces
veinards et les nourrissait au riz régulier. Un fusil pour
douze c’était la mesure ! et un petit drapeau pour
tout le monde. Pas de chaussures. Mais comme tout est relatif en ce
monde et comparatif, les originaires recrutés du pays,
trouvaient que Grappa faisait joliment bien les choses. Il refusait
même chaque jour des volontaires Grappa et des enthousiastes,
des fils dégoûtés de la brousse.

La chasse ne donnait guère autour du
village et on n’y bouffait pas moins d’une grand-mère
par semaine, faute de gazelles. Dès sept heures, chaque matin,
les miliciens d’Alcide se rendaient à l’exercice.
Comme je logeais dans un coin de sa case, qu’il m’avait
cédé, j’étais aux premières loges
pour assister à cette fantasia. Jamais dans aucune armée
du monde ne figurèrent soldats de meilleure volonté. À
l’appel d’Alcide, tout en arpentant le sable par quatre,
par huit, puis par douze, ces primitifs se dépensaient
énormément en s’imaginant des sacs, des
chaussures, voire des baïonnettes et, plus fort encore, en ayant
l’air de s’en servir. Tout juste issus de la nature si
vigoureuse et si proche, ils n’étaient vêtus que
d’un semblant de brève culotte kaki. Tout le reste
devait être par eux imaginé et l’était. Au
commandement d’Alcide, péremptoire, ces ingénieux
guerriers, posant à terre leurs sacs fictifs, couraient dans
le vide décocher à d’illusoires ennemis,
d’illusoires estocades. Ils constituaient, après avoir
fait semblant de se déboutonner, d’invisibles faisceaux
et sur un autre signe se passionnaient en abstractions de
mousqueterie. À les voir s’éparpiller, gesticuler
minutieusement de la sorte et se perdre en dentelles de mouvements
saccadés et follement inutiles, on en demeurait découragé
jusqu’au marasme. Surtout qu’à Topo la chaleur
crue et l’étouffement parfaitement concentrés par
le sable entre les miroirs de la mer et du fleuve, polis et
conjugués, vous eussent fait jurer par votre derrière
qu’on vous tenait assis de force sur un morceau récemment
tombé du soleil.

Mais ces conditions implacables n’empêchaient
pas Alcide de gueuler, au contraire. Ses hurlements déferlaient
au-dessus de son fantastique exercice et parvenaient bien loin
jusqu’à la crête des cèdres augustes de la
lisière tropicale. Plus loin rebondissaient-ils même
encore, en tonnerre ses : « Garde à vous ! »

Pendant ce temps le lieutenant Grappa préparait
sa justice. Nous y reviendrons. Il surveillait aussi de loin toujours
et de l’ombre de sa case, la construction fuyante de son
embarcadère maudit. À chaque arrivée du
Papaoutah il allait attendre optimiste et sceptique des
équipements complets pour ses effectifs. Il les réclamait
vainement depuis deux ans ses équipements complets. Étant
corse, Grappa se sentait plus humilié peut-être que tout
autre en observant que ses miliciens demeuraient tout nus.

Dans notre case, celle d’Alcide, il se
pratiquait un petit commerce, à peine clandestin, de menus
objets et de rogatons divers. D’ailleurs tout le trafic de Topo
passait par Alcide puisqu’il détenait un petit stock,
unique, de tabac en branches et en paquets, quelques litres d’alcool
et quelques métrages de coton.

Les douze miliciens de Topo ressentaient, c’était
visible, envers Alcide une véritable sympathie et cela malgré
qu’il les engueulât sans limites et leur bottât le
derrière assez injustement. Mais ils avaient discerné
chez lui, ces militaires nudistes, des éléments
indéniables de la grande parenté, celle de la misère
incurable, innée. Le tabac les rapprochait, tout noirs qu’ils
fussent, force des choses. J’avais apporté avec moi
quelques journaux d’Europe. Alcide les parcourut avec le désir
de s’intéresser aux nouvelles, mais bien qu’il s’y
reprît à trois fois pour fixer son attention sur ces
colonnes disparates, il ne parvint pas à les achever. « Moi
maintenant, m’avoua-t-il après cette vaine tentative, au
fond, je m’en fous des nouvelles ! Il y a trois ans que je
suis ici ! » Cela ne voulait point dire qu’Alcide
tînt à m’étonner en jouant les ermites,
non, mais la brutalité, l’indifférence bien
prouvée du monde entier à son égard, le forçait
à son tour à considérer en qualité de
sergent rengagé le monde entier, hors Topo, comme une espèce
de Lune.

C’était d’ailleurs une bonne
nature, Alcide, serviable et généreuse et tout. Je le
compris plus tard, un peu trop tard. Sa formidable résignation
l’accablait, cette qualité de base qui rend les pauvres
gens de l’armée ou d’ailleurs aussi faciles à
tuer qu’à faire vivre. Jamais, ou presque, ils ne
demandent le pourquoi, les petits, de tout ce qu’ils
supportent. Ils se haïssent les uns les autres, ça
suffit.

Autour de notre case, poussaient disséminées,
en pleine lagune de sable torride, impitoyable, ces curieuses petites
fleurs fraîches et brèves, vertes, roses ou pourpres,
comme on ne les voit en Europe que peintes et sur certaines
porcelaines, sortes de volubilis primitifs et sans niaiserie. Elles
subissaient la longue abominable journée, closes sur leur
tige, et venaient en s’ouvrant le soir trembloter gentiment
sous les premières brises tièdes.

Un jour qu’Alcide me voyait occupé
d’en cueillir un petit bouquet, il me prévint :
« Cueille-les si tu veux, mais les arrose pas, ces petites
garces-là, ça les tue... C’est tout fragile,
c’est pas comme les “Soleils” qu’on faisait
nous, pousser aux enfants de troupe à Rambouillet ! On
pouvait leur pisser dessus à ceux-là !... Qu’ils
buvaient tout !... D’ailleurs, les fleurs, c’est
comme les hommes... Et plus c’est gros et plus c’est
con ! » Ceci à l’intention du lieutenant
Grappa évidemment, dont le corps était abondant et
calamiteux, les mains brèves, pourpres, terribles. Des mains à
ne jamais rien comprendre. Il n’essayait pas d’ailleurs
Grappa de comprendre.

Je séjournai deux semaines à Topo
pendant lesquelles je partageai non seulement l’existence et la
popote d’Alcide, ses puces de lit et de sable (deux sortes),
mais encore sa quinine et l’eau du puits proche, inexorablement
tiède et diarrhéique.

Certain jour le lieutenant Grappa en veine
d’amabilité m’invita, par exception, à
venir prendre le café chez lui. Il était jaloux Grappa
et ne montrait jamais sa concubine indigène à personne.
Il avait donc choisi un jour pour m’inviter où sa
négresse allait visiter ses parents au village. C’était
aussi le jour d’audience à son tribunal. Il voulait
m’étonner.

Autour de sa case, arrivés dès le
matin, se pressaient les plaignants, masse disparate, colorée
de pagnes et bigarrée de piaillants témoins.
Justiciables et simple public debout, mêlés dans le même
cercle, tous sentant fortement l’ail, le santal, le beurre
tourné, la sueur safranée. Tels les miliciens d’Alcide,
tous ces êtres semblaient tenir avant tout à s’agiter
frénétiquement dans le fictif ; ils fracassaient
autour d’eux un idiome de castagnettes en brandissant au-dessus
de leurs têtes des mains crispées dans un vent
d’arguments.

Le lieutenant Grappa plongé dans son
fauteuil de rotin, crissant et plaintif, souriait au-devant de toutes
ces incohérences assemblées. Il se fiait pour sa
gouverne à l’interprète du poste qui lui
bafouillait en retour, à son usage et à pleine voix,
d’incroyables requêtes.

Il s’agissait peut-être d’un
mouton borgne que certains parents se refusaient à restituer
alors que leur fille, valablement vendue, n’avait jamais été
livrée au mari, en raison d’un meurtre que son frère
à elle avait trouvé le moyen de commettre entre-temps
sur la personne de la sœur de celui-ci qui gardait le mouton.
Et bien d’autres et de plus compliquées doléances.

À notre hauteur, cent faces passionnées
par ces problèmes d’intérêts et de coutumes
découvraient leurs dents à petits coups secs ou à
gros glouglous, des mots nègres.

La chaleur parvenait à son comble. On en
cherchait le ciel des yeux par l’angle du toit pour se demander
si ce n’était pas une catastrophe qui arrivait. Pas même
un orage.

« Je vais tous les mettre d’accord
tout de suite moi ! décida finalement Grappa, que la
température et les palabres poussaient aux résolutions.
Où est-il le père de mariée ?... Qu’on
l’amène !

– Il est là ! répondirent
vingt compères, poussant devant eux un vieux nègre
assez flasque enveloppé dans un pagne jaune qui le drapait
fort dignement, à la romaine. Il scandait, le vieillard, tout
ce qu’on racontait autour de lui, avec son poing fermé.
Il n’avait pas l’air d’être venu là du
tout pour se plaindre lui, mais plutôt pour se donner un peu de
distraction à l’occasion d’un procès dont
il n’attendait plus depuis longtemps déjà de
résultat bien positif.

– Allons ! commanda Grappa. Vingt
coups ! qu’on en finisse ! Vingt coups de chicote
pour ce vieux maquereau !... Ça l’apprendra à
venir m’emmerder ici tous les jeudis depuis deux mois avec son
histoire de moutons à la noix ! »

Le vieux vit arriver sur lui les quatre miliciens
musclés. Il ne comprenait pas d’abord ce qu’on lui
voulait et puis il se mit à rouler des yeux, injectés
de sang comme ceux d’un vieil animal horrifié qui jamais
auparavant n’aurait encore été battu. Il
n’essayait pas de résister en vérité, mais
il ne savait pas non plus comment se placer pour recevoir avec le
moins de douleur possible cette tournée de justice.

Les miliciens le tiraillaient par l’étoffe.
Deux d’entre eux voulaient absolument qu’il
s’agenouillât, les autres lui commandaient au contraire
de se mettre à plat ventre. Enfin, on s’entendit pour le
plaquer tel quel, simplement, à terre, pagne retroussé
et d’emblée reçut sur le dos et les fesses
flasques une de ces volées de bâton souple à
faire beugler une solide bourrique pendant huit jours. Se tortillant,
le sable fin giclait tout alentour de son ventre avec du sang, il en
crachait du sable en hurlant, on aurait dit une chienne basset
enceinte, énorme, qu’on torturait à plaisir.

Les assistants se turent pendant que ça
durait. On n’entendait plus que les bruits de la punition. La
chose exécutée, le vieux bien sonné essayait de
se relever et de ramasser autour de lui son pagne à la
romaine. Il saignait abondamment par la bouche, par le nez et surtout
le long du dos. La foule s’éloigna en l’emmenant
et bourdonnante de mille cancans et commentaires, sur un ton
d’enterrement.

Le lieutenant Grappa ralluma son cigare. Devant
moi, il tenait à demeurer distant de ces choses. Non pas je
pense qu’il eût été plus néronien
qu’un autre, seulement il n’aimait pas non plus qu’on
le force à penser. Ça l’agaçait. Ce qui le
rendait irritable dans ses fonctions judiciaires, c’était
les questions qu’on lui posait.

Nous assistâmes encore ce même jour à
deux autres corrections mémorables, consécutives à
d’autres histoires déconcertantes, de dots reprises, de
poisons promis... de promesses douteuses... d’enfants
incertains...

« Ah ! s’ils savaient tous
comme je m’en fous de leurs litiges ils ne la quitteraient pas
leur forêt pour venir me raconter leurs couillonnades et
m’emmerder ici !... Est-ce que je les tiens au courant de
mes petites affaires moi ? concluait Grappa. Cependant, se
reprit-il, je finirais par croire qu’ils y prennent goût
à ma justice ces saligauds-là !... Depuis deux ans
que j’essaye de les en dégoûter, ils reviennent
pourtant chaque jeudi... Croyez moi si vous voulez, jeune homme, ce
sont presque toujours les mêmes qui reviennent !... Des
vicieux, quoi !... »

Puis la conversation se porta vers Toulouse où
il passait ses congés régulièrement et où
il pensait à se retirer Grappa, dans six ans, avec sa
retraite. C’était entendu ainsi ! Nous en étions
gentiment au « calvados » quand nous fûmes
à nouveau dérangés par un nègre passible
de je ne sais quelle peine, et en retard pour la purger. Il venait
spontanément deux heures après les autres s’offrir
pour recevoir la chicote. Ayant effectué un parcours de deux
jours et de deux nuits depuis son village à travers la forêt
dans ce but il n’entendait pas s’en retourner bredouille.
Mais il était en retard et Grappa était intransigeant
sur le sujet de la ponctualité pénale. « Tant
pis pour lui ! Il n’avait qu’à pas s’en
aller la dernière fois !... C’est jeudi de l’autre
semaine que je l’ai condamné à cinquante coups de
chicote ce dégueulasse ! »

Le client protestait quand même parce qu’il
avait une bonne excuse : il avait dû retourner à
son village en vitesse pour aller enterrer sa mère. Il avait
trois ou quatre mères à lui tout seul. Contestations...

« Ça sera pour la prochaine
audience ! »

Mais il avait à peine le temps ce client
d’aller à son village et de revenir d’ici à
jeudi prochain. Il protestait. Il s’entêtait. Il fallut
le bousculer ce masochiste hors du camp à grands coups de pied
dans les fesses. Ça lui a fait plaisir quand même mais
pas assez... Enfin, il est allé échouer chez Alcide qui
en profita pour lui vendre tout un assortiment de tabac en branches
au masochiste, en paquets et en poudre à priser.

Bien diverti par ces multiples incidents, je pris
congé de Grappa qui se retirait précisément pour
la sieste, au fond de sa case, où reposait déjà
sa ménagère indigène revenue de son village. Une
paire de nichons splendides cette négresse, bien élevée
par les Sœurs du Gabon. Non seulement cette jeunesse parlait le
français en zézayant, mais elle savait encore présenter
la quinine dans la confiture et vous traquer les puces « chiques »
dans la profondeur de la plante des pieds. Elle savait se rendre
agréable de cent façons au colonial, sans le fatiguer
ou en le fatiguant, à son choix.

Alcide m’attendait. Il était un peu
vexé. Ce fut cette invitation dont venait de m’honorer
le lieutenant Grappa qui le décida sans doute aux grandes
confidences. Et elles étaient salées les confidences.
Il me fit sans que je l’en priasse, de Grappa, un portrait
express au caca fumant. Je lui répondis qu’en tout
c’était bien mon avis. Alcide, son point faible à
lui, c’était qu’il trafiquait malgré les
règlements militaires, absolument contraires, avec les nègres
de la forêt d’alentour et aussi avec les douze
tirailleurs de sa milice. Il approvisionnait ce petit monde en tabac
de traite, impitoyablement. Quand les miliciens avaient reçu
leur part de tabac, il ne leur restait plus de solde à
toucher, tout était fumé. Ils fumaient même
d’avance. Cette menue pratique, vu la rareté du
numéraire dans la région, faisait du tort prétendait
Grappa à la rentrée de l’impôt.

Le lieutenant Grappa ne voulait pas, prudent,
provoquer sous son gouvernement un scandale à Topo, mais enfin
jaloux peut-être, il tiquait. Il aurait désiré
que toutes les minuscules disponibilités indigènes
demeurassent cela se comprend pour l’impôt. Chacun son
genre et ses petites ambitions.

Au début, la pratique du crédit sur
solde leur avait paru un peu étonnante et même raide aux
tirailleurs qui travaillaient uniquement pour fumer le tabac
d’Alcide, mais ils s’y étaient habitués à
coups de pied au cul. À présent, ils n’essayaient
même plus d’aller la toucher leur solde, ils la fumaient
d’avance, tranquillement, au bord de la case à Alcide,
parmi les petites fleurs vivaces, entre deux exercices d’imagination.

À Topo en somme, tout minuscule que fût
l’endroit, il y avait quand même place pour deux systèmes
de civilisation, celle du lieutenant Grappa, plutôt à la
romaine, qui fouettait le soumis pour en extraire simplement le
tribut, dont il retenait, d’après l’affirmation
d’Alcide, une part honteuse et personnelle, et puis le système
Alcide proprement dit, plus compliqué, dans lequel se
discernaient déjà les signes du second stade
civilisateur, la naissance dans chaque tirailleur d’un client,
combinaison commercialo-militaire en somme, beaucoup plus moderne,
plus hypocrite, la nôtre.

Pour ce qui concerne la géographie le
lieutenant Grappa n’estimait guère qu’à
l’aide de quelques cartes très approximatives qu’il
possédait au Poste, les vastes territoires confiés à
sa garde. Il n’avait pas non plus très envie d’en
savoir davantage sur leur compte à ces territoires. Les
arbres, la forêt, après tout, on sait ce que c’est,
on les voit très bien de loin.

Dissimulées dans les frondaisons et les
replis de cette immense tisane, quelques tribus extrêmement
disséminées croupissaient çà et là
entre leurs puces et leurs mouches, abruties par les Totems en se
gavant invariablement de maniocs pourris... Peuplades parfaitement
naïves et candidement cannibales, ahuries de misère,
ravagées par mille pestes. Rien qui vaille qu’on les
approche. Rien ne justifiait une expédition administrative
douloureuse et sans écho. Quand il avait cessé de
rendre sa loi, Grappa se tournait plutôt vers la mer et
contemplait cet horizon d’où certain jour il était
apparu et par où certain jour il s’en irait, si tout se
passait bien...

Tout familiers et finalement agréables que
me fussent devenus ces lieux, il me fallut cependant songer à
quitter enfin Topo pour la boutique qui m’était promise
au terme de quelques jours de navigation fluviale et de
pérégrinations forestières.

Avec Alcide, nous étions arrivés à
très bien nous entendre. On essayait ensemble de pêcher
des poissons scies, ces manières de requins qui pullulaient
devant la case. Il était aussi maladroit à ce jeu que
moi-même. Nous n’attrapions rien.

Sa case n’était meublée que
par son lit démontable, le mien et quelques caisses vides ou
pleines. Il me semblait qu’il devait mettre pas mal d’argent
de côté grâce à son petit commerce.

« Où le mets-tu ?... lui
demandai-je à plusieurs reprises. Où le caches-tu ton
sale pognon ? » C’était pour le faire
enrager. « Tu vas en faire une de ces Bon Dieu de Nouba en
rentrant ? » Je le taquinais. Et vingt fois au moins
pendant que nous entamions l’immanquable « conserve
de tomates », j’imaginais pour sa réjouissance
les péripéties d’une virée phénoménale
à sa rentrée à Bordeaux, de bobinard en
bobinard. Il ne me répondait rien. Il rigolait seulement,
comme si ça l’amusait que je lui dise ces choses-là.

À part l’exercice et les sessions de
justice, il ne se passait vraiment rien à Topo, alors
forcément, je reprenais le plus souvent possible ma même
plaisanterie, faute d’autres sujets.

Sur les derniers temps, il me vint une fois
l’envie d’écrire à M. Puta, pour le
taper. Alcide se chargerait de poster ma lettre par le prochain
Papaoutah. Le matériel à écrire d’Alcide
tenait dans une petite boîte à biscuits tout comme celle
que j’avais connue à Branledore, tout à fait la
même. Tous les sergents rengagés avaient donc la même
habitude. Mais quand il me vit l’ouvrir sa boîte, Alcide,
il eut un geste qui me surprit pour m’en empêcher.
J’étais gêné. Je ne savais pas pourquoi il
m’en empêchait, je la reposai donc sur la table. « Ah !
ouvre-la va ! qu’il a dit enfin. Va ça ne fait
rien ! » Tout de suite à l’envers du
couvercle était collée une photo d’une petite
fille. Rien que la tête, une petite figure bien douce
d’ailleurs avec des longues boucles, comme on les portait dans
ce temps-là. Je pris le papier, la plume et je refermai
vivement la boîte. J’étais bien gêné
par mon indiscrétion, mais je me demandais pourquoi aussi ça
l’avait tant bouleversé.

J’imaginais tout de suite qu’il
s’agissait d’un enfant, à lui, dont il avait évité
de me parler jusque-là. Je n’en demandais pas davantage,
mais je l’entendais derrière mon dos qui essayait de me
raconter quelque chose au sujet de cette photo, avec une drôle
de voix que je ne lui connaissais pas encore. Il bafouillait. Je ne
savais plus où me mettre moi. Il fallait bien que je l’aide
à me faire sa confidence. Pour passer ce moment je ne savais
plus comment m’y prendre. Ça serait une confidence tout
à fait pénible à écouter, j’en
étais sûr. Je n’y tenais vraiment pas.

« C’est rien ! l’entendis-je
enfin. C’est la fille de mon frère... Ils sont morts
tous les deux...

– Ses parents ?...

– Oui, ses parents...

– Qui l’élève alors
maintenant ? Ta mère ? que je demandai moi, comme
ça, pour manifester de l’intérêt.

– Ma mère, je l’ai plus
non plus...

– Qui alors ?

– Eh bien moi ! »

Il ricanait, cramoisi Alcide, comme s’il
venait de faire quelque chose de pas convenable du tout. Il se reprit
hâtif :

« C’est-à-dire je vais
t’expliquer... Je la fais élever à Bordeaux chez
les Sœurs. Mais pas des Sœurs pour les pauvres, tu me
comprends hein !... Chez des Sœurs “bien”...
Puisque c’est moi qui m’en occupe, alors tu peux être
tranquille. Je veux que rien lui manque ! Ginette qu’elle
s’appelle... C’est une gentille petite fille... Comme sa
mère d’ailleurs... Elle m’écrit, elle fait
des progrès, seulement, tu sais, les pensions comme ça,
c’est cher... Surtout que maintenant elle a dix ans... Je
voudrais qu’elle apprenne le piano en même temps...
Qu’est-ce que t’en dis toi du piano ?... C’est
bien le piano, hein, pour les filles ?... Tu crois pas ?...
Et l’anglais ? C’est utile l’anglais
aussi ?... Tu sais l’anglais toi ?... »

Je me mis à le regarder de bien plus près
Alcide, à mesure qu’il s’avouait la faute de ne
pas être assez généreux, avec sa petite moustache
cosmétique, ses sourcils d’excentrique, sa peau
calcinée. Pudique Alcide ! Comme il avait dû en
faire des économies sur sa solde étriquée... sur
ses primes faméliques et sur son minuscule commerce
clandestin... pendant des mois, des années, dans cet infernal
Topo !... Je ne savais pas quoi lui répondre moi, je
n’étais pas très compétent, mais il me
dépassait tellement par le cœur que j’en devins
tout rouge... À côté d’Alcide, rien qu’un
mufle impuissant moi, épais, et vain j’étais... Y
avait pas à chiquer. C’était net.

Je n’osais plus lui parler, je m’en
sentais soudain énormément indigne de lui parler. Moi
qui hier encore le négligeais et même le méprisais
un peu, Alcide.

« Je n’ai pas eu de veine,
poursuivait-il, sans se rendre compte qu’il m’embarrassait
avec ses confidences. Imagine-toi qu’il y a deux ans, elle a eu
la paralysie infantile... Figure-toi... Tu sais ce que c’est
toi la paralysie infantile ? »

Il m’expliqua alors que la jambe gauche de
l’enfant demeurait atrophiée et qu’elle suivait un
traitement d’électricité à Bordeaux, chez
un spécialiste.

« Est-ce que ça revient, tu
crois ?... » qu’il s’inquiétait.

Je l’assurai que ça se rétablissait
très bien, très complètement avec le temps et
l’électricité. Il parlait de sa mère qui
était morte et de son infirmité à la petite avec
beaucoup de précautions. Il avait peur, même de loin, de
lui faire du mal.

« As-tu été la voir
depuis sa maladie ?

– Non..., j’étais ici.

– Iras-tu bientôt ?

– Je crois que je ne pourrai pas avant
trois ans... Tu comprends ici, je fais un peu de commerce... Alors ça
lui aide bien... Si je partais en congé à présent,
au retour la place serait prise... surtout avec l’autre
vache... »

Ainsi, Alcide demandait-il à redoubler son
séjour, à faire six ans de suite à Topo, au lieu
de trois, pour la petite nièce dont il ne possédait que
quelques lettres et ce petit portrait. « Ce qui m’ennuie,
reprit-il, quand nous nous couchâmes, c’est qu’elle
n’a là-bas personne pour les vacances... C’est dur
pour une petite enfant... »

Évidemment Alcide évoluait dans le
sublime à son aise et pour ainsi dire familièrement, il
tutoyait les anges, ce garçon, et il n’avait l’air
de rien. Il avait offert sans presque s’en douter à une
petite fille vaguement parente des années de torture,
l’annihilement de sa pauvre vie dans cette monotonie torride,
sans conditions, sans marchandage, sans intérêt que
celui de son bon cœur. Il offrait à cette petite fille
lointaine assez de tendresse pour refaire un monde entier et cela ne
se voyait pas.

Il s’endormit
d’un coup, à la lueur de la bougie. Je finis par me
relever pour bien regarder ses traits à la lumière. Il
dormait comme tout le monde. Il avait l’air bien ordinaire. Ça
serait pourtant pas si bête s’il y avait quelque chose
pour distinguer les bons des méchants.










On peut s’y prendre de deux façons
pour pénétrer dans la forêt, soit qu’on s’y
découpe un tunnel à la manière des rats dans les
bottes de foin. C’est le moyen étouffant. Je renâclai.
Ou alors subir la montée du fleuve, bien tassé dans le
fond d’un tronc d’arbre, poussé à la pagaie
de détours en bocages et guettant ainsi la fin des jours et
des jours s’offrir en plein à toute la lumière,
sans recours. Et puis ahuri par ces gueulards de nègres,
arriver où l’on doit dans l’état qu’on
peut.

Chaque fois, au départ, pour se mettre à
la cadence, il leur faut du temps aux canotiers. La dispute. Un bout
de pale à l’eau d’abord et puis deux ou trois
hurlements cadencés et la forêt qui répond, des
remous, ça glisse, deux rames, puis trois, on se cherche
encore, des vagues, des bafouillages, un regard en arrière
vous ramène à la mer qui s’aplatit là-bas,
s’éloigne et devant soi la longue étendue lisse
contre laquelle on s’en va labourant, et puis Alcide encore un
peu sur son embarcadère que je perçois loin, presque
repris déjà par les buées du fleuve, sous son
énorme casque, en cloche, plus qu’un morceau de tête,
petit fromage de figure et le reste d’Alcide en dessous à
flotter dans sa tunique comme perdu déjà dans un drôle
de souvenir en pantalon blanc.

C’est tout ce qu’il me reste de cet
endroit-là, de ce Topo.

A-t-on pu le défendre encore longtemps ce
hameau brûlant contre la faux sournoise du fleuve aux eaux
beiges ? Et ses trois cases puceuses tiennent-elles toujours
debout ? Et de nouveaux Grappas et d’inconnus Alcides
entraînent-ils encore de récents tirailleurs en ces
combats inconsistants ? S’y rend-il toujours cette justice
sans prétention ? L’eau qu’on essaye d’y
boire est-elle toujours aussi rance ? aussi tiède ?
À vous en dégoûter de votre propre bouche pendant
huit jours après chaque tournée... Et toujours point de
glacière ? Et ces combats d’oreille que livrent aux
mouches les infatigables bourdons de la quinine ? Sulfate ?
Chlorhydrate ?... Mais d’abord existe-t-il encore des
nègres à dessécher et pustuler dans cette
étuve ? Peut-être bien que non...

Peut-être que rien de tout cela n’est
plus, que le petit Congo a léché Topo d’un grand
coup de sa langue boueuse un soir de tornade en passant et que c’est
fini, bien fini, que le nom lui-même a disparu des cartes,
qu’il n’y a plus que moi en somme, pour me souvenir
encore d’Alcide... Que sa nièce l’a oublié
aussi. Que le lieutenant Grappa n’a jamais revu son Toulouse...
Que la forêt qui guettait depuis toujours la dune au détour
de la saison des pluies a tout repris, tout écrasé sous
l’ombre des acajous immenses, tout, et même les petites
fleurs imprévues du sable qu’Alcide ne voulait pas que
j’arrose... Qu’il n’existe plus rien.

Ce que furent les dix jours de remontée de
ce fleuve, je m’en souviendrai longtemps... Passés à
surveiller les tourbillons limoneux, au creux de la pirogue, à
choisir un passage furtif après l’autre, entre les
branchages énormes en dérive, souplement évités.
Travail de forçats en rupture.

Après chaque crépuscule, nous
faisions halte sur un promontoire rocheux. Certain matin, nous
quittâmes enfin ce sale canot sauvage pour entrer dans la forêt
par un sentier caché qui s’insinuait dans la pénombre
verte et moite, illuminé seulement de place en place par un
rai de soleil plongeant du plus haut de cette infinie cathédrale
de feuilles. Des monstres d’arbres abattus forçaient
notre groupe à maints détours. Dans leur creux un métro
entier aurait manœuvré à son aise.

À un certain moment, la grande lumière
nous est revenue, nous étions arrivés devant un espace
défriché, nous dûmes grimper encore, autre
effort. L’éminence que nous atteignîmes couronnait
l’infinie forêt, moutonnante de cimes jaunes et rouges et
vertes, peuplant, pressurant monts et vallées, monstrueusement
abondante comme le ciel et l’eau. L’homme dont nous
cherchions l’habitation demeurait, me fit-on signe, encore un
peu plus loin... dans un autre petit vallon. Il nous attendait là
l’homme.

Entre deux grosses roches il s’était
établi une sorte de cagna, à l’abri, me fit-il
remarquer, des tornades de l’est, les plus mauvaises, les plus
rageuses. Je voulus bien admettre que c’était un
avantage, mais quant à la case elle-même, c’était
sûrement à la dernière catégorie miteuse
qu’elle appartenait, demeure presque théorique,
effilochée de partout. Je m’attendais bien à
quelque chose de ce genre-là en fait d’habitation, mais
tout de même la réalité dépassait mes
prévisions.

Je dus lui sembler tout à fait navré
au copain car il m’interpella assez brusquement pour me faire
sortir de mes réflexions. « Allez donc, vous serez
moins mal encore ici qu’à la guerre ! Ici, après
tout, on peut se débrouiller. On bouffe mal, c’est
exact, et pour boire, c’est une vraie boue, mais on peut dormir
tant qu’on veut... Pas de canons ici mon ami ! Pas de
balles non plus ! En somme c’est une affaire ! »
Il parlait un peu dans le même ton que l’Agent général
mais des yeux pâles comme ceux d’Alcide, il avait.

Il devait approcher de la trentaine, et barbu...
Je ne l’avais pas bien regardé en arrivant, tellement en
arrivant j’étais déconcerté par la
pauvreté de son installation, celle qu’il devait me
léguer, et qui devait m’abriter pendant des années
peut-être... Mais je lui trouvai, en l’observant, par la
suite, une figure décidément aventureuse, une figure à
angles très tracés et même une de ces têtes
de révolte qui entrent trop à vif dans l’existence
au lieu de rouler dessus, avec un gros nez rond par exemple et des
joues pleines en péniches, qui vont clapoter contre le destin
avec un bruit de billage. Celui-ci c’était un
malheureux.

« C’est vrai, repris-je, y a pas
pire que la guerre ! »

C’était assez pour le moment comme
confidences, je n’avais pas envie d’en dire davantage.
Mais ce fut lui qui continua sur le même sujet :

« Surtout maintenant qu’on les
fait si longues les guerres... qu’il ajouta. Enfin, vous verrez
mon ami qu’ici c’est pas très drôle, voilà
tout ! Y a rien à faire... C’est comme des espèces
de vacances... Seulement voilà des vacances ici !
n’est-ce pas !... Enfin, ça dépend peut-être
des natures, j’ peux rien dire...

– Et l’eau ? »
demandai-je. Celle que je voyais dans mon gobelet, que je m’étais
versée moi-même m’inquiétait, jaunâtre,
j’en bus, nauséeuse et chaude tout comme celle de Topo.
Un fond de vase au troisième jour.

« C’est ça l’eau ? »
La peine de l’eau allait recommencer.

« Oui, il n’y a que celle-là
par ici et puis la pluie... Seulement quand il pleuvra la cabane ne
résistera pas longtemps. Vous voyez dans quel état
qu’elle est la cabane ? » Je voyais.

« Pour la nourriture, qu’il
enchaîna, c’est rien que de la conserve, j’en
bouffe depuis un an moi... J’en suis pas mort !... Dans un
sens c’est bien commode, mais ça ne tient pas au corps ;
les indigènes eux, ils bouffent du manioc pourri, c’est
leur affaire, ils aiment ça... Depuis trois mois je rends
tout... La diarrhée. Peut-être aussi que c’est la
fièvre ; j’ai les deux... Et même que j’en
vois plus clair sur les cinq heures... C’est à ça
que je vois que j’en ai de la fièvre parce que pour la
chaleur, n’est-ce pas, c’est difficile d’avoir plus
chaud qu’on a ici rien qu’avec la température du
pays !... En somme, ça serait plutôt les frissons
qui vous avertiraient qu’on est fiévreux... Et puis
aussi à ce qu’on s’ennuie plutôt moins...
Mais ça encore ça dépend peut-être des
natures... on pourrait peut-être boire de l’alcool pour
se remonter, mais je n’aime pas ça moi l’alcool...
Je le supporte pas... »

Il semblait avoir de grands égards pour ce
qu’il appelait « les natures ».

Et puis, pendant qu’il y était, il me
donna quelques autres renseignements engageants : « Le
jour c’est la chaleur, mais la nuit, c’est le bruit qui
est le plus difficile à supporter... C’est à pas
y croire... C’est les bestioles du bled qui se coursent pour
s’enfiler ou se bouffer, j’en sais rien, mais c’est
ce qu’on m’a dit... toujours est-il qu’alors vous
parlez d’un boucan !... Et les plus bruyants parmi, c’est
encore les hyènes !... Elles viennent là tout près
de la case... Alors vous les entendrez... Vous vous y tromperez
pas... C’est pas comme pour les bruits de la quinine... On peut
se tromper quelquefois d’avec les oiseaux, les grosses mouches
et la quinine... Ça arrive... Tandis que les hyènes ça
rigole énormément... C’est votre viande à
vous qu’elles reniflent... Ça les fait rire !...
C’est pressé de vous voir crever ces bêtes-là !...
On peut même voir leurs yeux briller qu’on dit... Elles
l’aiment la charogne... Moi je les ai pas regardées dans
les yeux... Je regrette dans un sens...

– C’est drôle ici ! »
que je réponds.

Mais c’était pas tout pour l’agrément
des nuits.

« Y a encore le village, qu’il
ajouta... Y a pas cent nègres dedans, mais ils font du bousin
comme dix mille, ces tantes !... Vous m’en direz des
nouvelles de ceux-là aussi ! Ah ! si vous êtes
venu pour le tam-tam, vous vous êtes pas trompé de
colonie !... Parce que ici, c’est tantôt parce que
c’est la lune qu’ils en jouent, et puis, parce que c’est
plus la lune... Et puis parce qu’on l’attend la lune...
Enfin, c’est toujours pour quelque chose ! On dirait
qu’ils s’entendent avec les bêtes pour vous
emmerder les charognes ! À crever que je vous dis !
Moi, je les bousillerais tous d’un bon coup si j’étais
pas si fatigué... Mais j’aime encore mieux me mettre du
coton dans les oreilles... Avant, quand il me restait encore de la
vaseline dans ma pharmacie, j’en mettais dedans, sur le coton,
maintenant je mets de la graisse de banane à la place. C’est
bon aussi la graisse de banane... Avec ça, ils peuvent
toujours se gargariser avec le tonnerre de Dieu si ça les
excite, les peaux de boudin ! Moi, je m’en fous toujours
avec mon coton à la graisse ! J’entends plus rien !
Les nègres, vous vous en rendrez tout de suite compte, c’est
tout crevés et tout pourris !... Dans la journée
c’est accroupi, on croirait pas ça capable de se lever
seulement pour aller pisser le long d’un arbre et puis aussitôt
qu’il fait nuit, va te faire voir ! Ça devient tout
vicieux ! tout nerfs ! tout hystérique ! Des
morceaux de la nuit tournés hystériques ! Voilà
ce que c’est que les nègres, moi j’ vous le
dis ! Enfin, des dégueulasses... Des dégénérés
quoi !...

– Viennent-ils souvent pour vous
acheter ?

– Acheter ? Ah ! rendez-vous
compte ! Faut les voler avant qu’ils vous volent, c’est
ça le commerce et voilà tout ! Pendant la nuit
avec moi ailleurs, ils ne se gênent pas, forcément, avec
mon coton bien graissé dans chaque oreille hein ! Ils
auraient tort de faire des manières, pas vrai ?... Et
puis, comme vous voyez, j’ai pas de portes à ma case non
plus alors ils se servent, hein, vous pouvez le dire... C’est
la bonne vie ici pour eux...

– Mais, et l’inventaire ?
demandai-je, tout à fait éberlué par ces
précisions. Le Directeur général m’a bien
recommandé de l’établir l’inventaire dès
mon arrivée, et minutieusement !

– Pour ce qui est de moi, qu’il
me répondit alors parfaitement calme, le Directeur général,
je l’emmerde... Comme j’ai l’honneur de vous le
dire...

– Mais, vous allez le voir pourtant à
Fort-Gono, en repassant ?

– Je ne reverrai jamais, ni Fort-Gono,
ni le Directeur... Elle est grande la forêt mon petit ami...

– Mais alors, où irez-vous ?

– Si on vous le demande, vous répondrez
que vous n’en savez rien ! Mais puisque vous avez l’air
curieux, laissez-moi, pendant qu’il en est encore temps, vous
donner un sacré conseil et un bon ! Foutez-vous donc des
affaires de la “Compagnie Pordurière”, comme elle
se fout des vôtres et si vous courez aussi vite qu’elle
vous emmerde, la Compagnie, je peux vous dire dès aujourd’hui,
que vous allez certainement le gagner le “Grand Prix” !...
Soyez donc heureux que je vous laisse un peu de numéraire et
ne m’en demandez pas davantage !... Pour ce qui est des
marchandises si c’est vrai qu’il vous a recommandé
de les prendre en charge... Vous lui répondrez au Directeur
qu’il n’y en avait plus, et puis voilà tout !...
S’il refuse de vous croire, eh bien, ça n’aura pas
grande importance non plus !... On nous considère déjà
tous solidement comme des voleurs, de toutes les manières !
Ça ne changera donc rien à rien dans l’opinion
publique et pour une fois que ça nous rapportera un petit
peu... Le Directeur, d’ailleurs, soyez sans crainte, s’y
connaît en combines mieux que personne et c’est pas la
peine de le contredire ! C’est mon avis ! Est-ce le
vôtre ? On sait bien que pour venir ici, n’est-ce
pas, faut être prêt à tuer père et mère !
Alors ?... »

Je n’étais pas très sûr
que ce soit réel, tout ce qu’il me racontait là,
mais toujours est-il que ce prédécesseur me fit l’effet
instantané d’être un fameux chacal.

Pas tranquille du tout j’étais.
« Encore une sale histoire qui m’est échue »,
m’avouais-je, et cela de plus en plus fortement. Je cessai de
converser avec ce forban. Dans un coin, en vrac, je découvris
au petit bonheur les marchandises qu’il voulait bien
m’abandonner, des cotonnades insignifiantes... Mais par contre
des pagnes et chaussons par douzaines, du poivre en boîtes, des
lampions, un bock à injections, et surtout une quantité
désarmante de cassoulets « à la bordelaise »
en conserve, enfin une carte postale en couleurs : « la
Place Clichy ».

« Près du poteau, tu trouveras
le caoutchouc et l’ivoire que j’ai achetés aux
nègres... Au début, je me donnais du mal, et puis,
voilà, tiens, trois cents francs... Ça fait ton
compte. »

Je ne savais pas de quel compte il s’agissait,
mais je renonçai à le lui demander.

« T’auras peut-être encore
quelques échanges en marchandises me prévint-il, parce
que l’argent ici tu sais on n’en a pas besoin, ça
ne peut servir qu’à foutre le camp l’argent... »

Et il se mit à rigoler. Ne voulant pas le
contrarier non plus pour le moment, je fis de même et je
rigolai avec lui tout comme si j’avais été bien
content.

En dépit de ce dénuement où
il stagnait depuis des mois, il était entouré d’une
domesticité très compliquée composée de
garçonnets surtout, bien empressés à lui
présenter soit l’unique cuiller du ménage ou le
gobelet sans pareil, ou encore à lui extraire de la plante des
pieds, finement, les incessantes et classiques puces chiques
pénétrantes. En retour, il leur passait, bénévole,
la main entre les cuisses à tout instant. Le seul labeur que
je lui vis entreprendre, était de se gratter personnellement,
mais alors il s’y livrait, comme le boutiquier de Fort-Gono,
avec une agilité merveilleuse, qui ne s’observe
décidément qu’aux colonies.

Le mobilier qu’il me légua me révéla
tout ce que l’ingéniosité pouvait obtenir avec
des caisses à savon concassées, en fait de chaises,
guéridons et fauteuils. Il m’apprit encore ce ténébreux
comment on projetait d’un seul coup bref au loin, pour se
distraire, de la pointe du pied preste, les lourdes chenilles
caparaçonnées qui montaient sans cesse nouvelles,
frémissantes et baveuses à l’assaut de notre case
forestière. Si on les écrase, maladroit, gare à
soi ! On en est puni par huit jours consécutifs de
puanteur extrême, qui se dégage lentement de leur
bouillie inoubliable. Il avait lu dans les recueils que ces lourdes
horreurs représentaient en fait de bêtes ce qu’il
y avait de plus vieux au monde. Elles dataient, prétendait-il,
de la seconde période géologique ! « Quand
nous viendrons nous autres d’aussi loin qu’elles mon ami
que ne puerons-nous pas ? » Tel quel.

Les crépuscules dans cet enfer africain se
révélaient fameux. On n’y coupait pas. Tragiques
chaque fois comme d’énormes assassinats du soleil. Un
immense chiqué. Seulement c’était beaucoup
d’admiration pour un seul homme. Le ciel pendant une heure
paradait tout giclé d’un bout à l’autre
d’écarlate en délire, et puis le vert éclatait
au milieu des arbres et montait du sol en traînées
tremblantes jusqu’aux premières étoiles. Après
ça le gris reprenait tout l’horizon et puis le rouge
encore, mais alors fatigué le rouge et pas pour longtemps. Ça
se terminait ainsi. Toutes les couleurs retombaient en lambeaux,
avachies sur la forêt comme des oripeaux après la
centième. Chaque jour sur les six heures exactement que ça
se passait.

Et la nuit avec tous ses monstres entrait alors
dans la danse parmi ses mille et mille bruits de gueules de crapauds.

La forêt n’attend que leur signal pour
se mettre à trembler, siffler, mugir de toutes ses
profondeurs. Une énorme gare amoureuse et sans lumière,
pleine à craquer. Des arbres entiers bouffis de gueuletons
vivants, d’érections mutilées, d’horreur.
On en finissait par ne plus s’entendre entre nous dans la case.
Il me fallait gueuler à mon tour par-dessus la table comme un
chat-huant pour que le compagnon me comprît. J’étais
servi, moi qui n’aimais pas la campagne.

« Comment vous appelez-vous ?
N’est-ce pas Robinson que vous venez de me dire ? »
lui demandai-je.

Il était en train de me répéter
le compagnon, que les indigènes dans ces parages souffraient
jusqu’au marasme de toutes les maladies attrapables et qu’ils
n’étaient point ces miteux en état de se livrer à
un commerce quelconque. Pendant que nous parlions des nègres,
les mouches et les insectes, si gros, en si grand nombre, vinrent
s’abattre autour de la lanterne, en rafales si denses qu’il
fallut bien éteindre.

La figure de ce Robinson m’apparut encore
une fois avant que j’éteignisse, voilée par cette
résille d’insectes. C’est pour cela peut-être
que ses traits s’imposèrent plus subtilement à ma
mémoire, alors qu’auparavant ils ne me rappelaient rien
de précis. Dans l’obscurité il continuait à
me parler pendant que je remontais dans mon passé avec le ton
de sa voix comme un appel devant les portes des années et puis
des mois, et puis de mes jours pour demander où j’avais
bien pu rencontrer cet être-là. Mais je ne trouvai rien.
On ne me répondait pas. On peut se perdre en allant à
tâtons parmi les formes révolues. C’est effrayant
ce qu’on en a des choses et des gens qui ne bougent plus dans
son passé. Les vivants qu’on égare dans les
cryptes du temps dorment si bien avec les morts qu’une même
ombre les confond déjà.

On ne sait plus qui réveiller en
vieillissant, les vivants ou les morts.

Je cherchais à l’identifier ce
Robinson lorsque des sortes de rires atrocement exagérés,
pas loin dans la nuit, me firent sursauter. Et cela se tut. Il
m’avait averti, les hyènes sans doute.

Et puis plus rien que les Noirs du village et leur
tamtam, cette percussion radoteuse en bois creux, termites du vent.

C’est le nom même de Robinson qui me
tracassait surtout, de plus en plus nettement. Nous nous mîmes
à parler de l’Europe dans notre obscurité, des
repas qu’on peut se faire servir là-bas quand on a de
l’argent et des boissons donc ! si bien fraîches !
Nous ne parlions pas du lendemain où je devais rester seul,
là, pour des années peut-être, là, avec
tous les « cassoulets »... Fallait-il encore
préférer la guerre ? C’était pire
bien sûr. C’était pire !... Lui-même il
en convenait... Il y avait été lui aussi à la
guerre... Et pourtant il s’en allait d’ici... Il en avait
assez de la forêt, malgré tout... J’essayais de le
ramener sur le sujet de la guerre. Mais il se dérobait à
présent.

Enfin, au moment où nous nous couchions
chacun dans un coin de ce délabrement de feuilles et de
cloisons, il m’avoua sans y mettre de formes que tout bien pesé
il préférait encore risquer d’être repris
par un tribunal civil pour carambouillage que d’endurer plus
longtemps la vie aux « cassoulets » qu’il
menait ici depuis presque une année. J’étais
fixé.

« Vous n’avez pas du coton pour
vos oreilles ? me demanda-t-il encore... Si vous n’en avez
pas, faites-en donc avec du poil de couverture et de la graisse de
banane. On réussit ainsi des petits tampons très
bien... Moi je veux pas les entendre gueuler ces vaches-là ! »

Il y avait pourtant de tout dans cette tourmente,
excepté des vaches, mais il tenait à ce terme impropre
et générique.

Le truc du coton m’impressionna subitement
comme devant cacher quelque ruse abominable de sa part. Je ne pouvais
plus m’empêcher d’être possédé
par la crainte énorme qu’il se mette à
m’assassiner là, sur mon « démontable »,
avant de s’en aller en emportant ce qui restait de la caisse...
Cette idée m’étourdissait. Mais que faire ?
Appeler ? Qui ? Les anthropophages du village ?...
Disparu ? je l’étais déjà presque en
vérité ! À Paris, sans fortune, sans
dettes, sans héritage, on existe à peine déjà,
on a bien du mal à ne pas être déjà
disparu... Alors ici ? Qui se donnerait seulement la peine de
venir jusqu’à Bikomimbo cracher dans l’eau
seulement, pas davantage, pour faire plaisir à mon souvenir ?
Personne évidemment.

Des heures passèrent traversées de
répits et d’angoisses. Lui ne ronflait pas. Tous ces
bruits, ces appels qui venaient de la forêt me gênaient
pour l’entendre respirer. Pas besoin de coton. Ce nom de
Robinson finit cependant à force de m’entêter par
me révéler un corps, une allure, une voix même
que j’avais connus... Et puis au moment où j’allais
pour de bon céder au sommeil l’individu entier se dressa
devant mon lit, son souvenir je le saisis, pas lui bien sûr,
mais le souvenir précisément de ce Robinson, l’homme
de Noirceur-sur-la-Lys, lui, là-bas en Flandres, que j’avais
accompagné sur les bords de cette nuit où nous
cherchions ensemble un trou pour s’échapper à la
guerre et puis lui encore plus tard à Paris... Tout est
revenu... Des années venaient de passer d’un seul coup.
J’avais été bien malade de la tête, j’avais
de la peine... À présent que je savais, que je l’avais
repéré, je ne pouvais m’empêcher d’avoir
tout à fait peur. M’avait-il reconnu lui ? En tout
cas il pouvait compter sur mon silence et ma complicité.

« Robinson ! Robinson !
appelai-je, gaillard, comme pour lui annoncer une bonne nouvelle. Hé
mon vieux ! Hé Robinson !... » Aucune
réponse.

Cœur battant fort, je me relevai et
m’apprêtai à redevoir un sale coup dans le
buffet... Rien. Alors assez audacieux, je me risquai jusqu’à
l’autre bout de la case, à l’aveuglette, où
je l’avais vu se coucher. Il était parti.

J’attendis le jour en grattant une allumette
de temps en temps. Le jour arriva dans une trombe de lumière
et puis les nègres domestiques survinrent pour m’offrir,
hilares, leur énorme inutilité, sauf cependant qu’ils
étaient gais. Ils essayaient déjà de m’apprendre
l’insouciance. J’avais beau, par une série de
gestes très médités, essayer de leur faire
comprendre combien la disparition de Robinson m’inquiétait,
cela n’avait pas l’air de les empêcher du tout de
s’en foutre complètement. Il y a, c’est exact,
beaucoup de folie à s’occuper d’autre chose que de
ce qu’on voit. Enfin, moi, c’est la caisse que je
regrettais surtout dans cette histoire. Mais il est peu commun de
revoir les gens qui emportent la caisse... Cette circonstance me fit
présumer que Robinson renoncerait à revenir rien que
pour m’assassiner. C’était toujours autant de
gagné.

À moi donc seul le paysage ! J’aurais
désormais tout le temps d’y revenir, songeais-je, à
la surface, à la profondeur de cette immensité de
feuillages, de cet océan de rouge, de marbré jaune, de
salaisons flamboyantes magnifiques sans doute pour ceux qui aiment la
nature. Je ne l’aimais décidément pas. La poésie
des Tropiques me dégoûtait. Mon regard, ma pensée
sur ces ensembles me revenaient comme du thon. On aura beau dire, ça
sera toujours un pays pour les moustiques et les panthères.
Chacun sa place.

Je préférais encore retourner à
ma case et la remettre d’aplomb en prévision de la
tornade, qui ne pouvait tarder. Mais là aussi, je dus renoncer
assez vite à mon entreprise de consolidation. Ce qui était
banal dans cette structure pouvait encore s’écrouler
mais ne se redresserait plus, le chaume infecté de vermine
s’effilochait, on n’aurait décidément pas
fait avec ma demeure une pissotière convenable.

Après avoir décrit à pas mous
quelques cercles dans la brousse je dus rentrer m’abattre et me
taire, à cause du soleil. Toujours lui. Tout se tait, tout a
peur de brûler sur les midi, il s’en faut d’ailleurs
d’un rien, herbes, bêtes et hommes, chauds à
point. C’est l’apoplexie méridienne.

Mon poulet, mon seul, la redoutait aussi cette
heure-là, il rentrait avec moi, lui, l’unique, légué
par Robinson. Il a vécu comme ça avec moi pendant trois
semaines, le poulet, promenant, me suivant comme un chien, gloussant
à tout propos, apercevant des serpents partout. Un jour de
très grand ennui, je l’ai mangé. Il n’avait
aucun goût, sa chair déteinte au soleil aussi comme un
calicot. C’est peut-être lui qui m’a rendu si
malade. Enfin, toujours est-il que le lendemain de ce repas je ne
pouvais plus me lever. Vers midi, gâteux, je me suis traîné
vers la petite boîte aux médicaments. Il n’y avait
plus dedans que de la teinture d’iode et puis un plan du
Nord-Sud. Des clients, je n’en avais guère vu venir
encore à la factorie, des badauds noirs seulement,
d’interminables gesticuleurs et mâcheurs de kola,
érotiques et paludéens. Maintenant, ils rappliquaient
en cercle autour de moi les nègres, ils avaient l’air de
discuter sur ma sale gueule. Malade, je l’étais
complètement, à ce point que je me faisais l’effet
de n’avoir plus besoin de mes jambes, elles pendaient
simplement au rebord de mon lit comme des choses négligeables
et un peu comiques.

De Fort-Gono, du Directeur, ne me parvenaient par
coureurs que des lettres puantes d’engueulades et de sottises,
menaçantes aussi. Les gens du commerce qui se tiennent tous
pour des petits et grands astucieux de profession s’avèrent
le plus souvent dans la pratique comme d’insurpassables
gaffeurs. Ma mère, de France, m’encourageait à
veiller sur ma santé, comme à la guerre. Sous le
couperet, ma mère m’aurait grondé pour avoir
oublié mon foulard. Elle n’en ratait jamais une ma mère
pour essayer de me faire croire que le monde était bénin
et qu’elle avait bien fait de me concevoir. C’est le
grand subterfuge de l’incurie maternelle, cette Providence
supposée. Il m’était bien facile d’ailleurs
de ne pas répondre à toutes ces fariboles du patron et
de ma mère et je ne répondais jamais. Seulement cette
attitude n’améliorait pas non plus la situation.

Robinson avait à peu près tout volé
de ce qu’avait contenu cet établissement fragile et qui
me croirait si j’allais le dire ? L’écrire ?
À quoi bon ? À qui ? Au patron ? Chaque
soir sur les cinq heures, je grelottais de fièvre à mon
tour, et de la vivace, que mon lit clinquant en tremblait comme d’un
vrai branleur. Des nègres du village s’étaient
sans façon emparés de mon service et de ma case ;
je ne les avais pas demandés, mais les renvoyer c’était
déjà trop d’efforts. Ils se chamaillaient autour
de ce qu’il restait de la factorie, tripotant ferme les barils
de tabac, essayant les derniers pagnes, les estimant, les enlevant,
ajoutant encore si on le pouvait à la débandade
générale de mon installation. Le caoutchouc en plein la
terre et à la traîne mêlait son jus aux melons de
brousse, à ces papayes doucereuses au goût de poires
urineuses, dont le souvenir, quinze ans plus tard, tellement j’en
ai bouffé à la place de haricots, m’écœure
encore.

J’essayais de me représenter à
quel niveau d’impuissance j’étais tombé
mais je n’y parvenais pas. « Tout le monde vole ! »
m’avait par trois fois répété Robinson
avant de disparaître. C’était l’avis aussi
de l’Agent général. Dans la fièvre, ces
mots-là me lancinaient. « Faut te
débrouiller ! »... qu’il m’avait
dit encore. J’essayais de me lever. Je n’y arrivais pas
non plus. Pour l’eau qu’il fallait boire, il avait eu
raison, de la boue c’était, pire, du fond de vase. Des
négrillons m’apportaient bien des bananes, des grosses,
des menues et des sanguines, et toujours de ces « papayes »,
mais j’avais tellement mal au ventre de tout ça et de
tout ! J’aurais vomi la terre entière.

Aussitôt que je sentais un peu de mieux
poindre, que je me trouvais moins ahuri, l’abominable peur me
ressaisissait tout entier, celle d’avoir à rendre mes
comptes à la « Société Pordurière ».
Que leur dirais-je à ces gens maléficieux ?
Comment me croiraient-ils ? Ils me feraient arrêter sûr !
Qui me jugerait alors ? Des types spéciaux armés
de lois terribles qu’ils tiendraient on ne sait d’où,
comme le Conseil de guerre, mais dont ils ne vous donnent jamais les
intentions véritables et qui s’amusent à vous
faire gravir avec, en saignant, le sentier à pic au-dessus de
l’enfer, le chemin qui conduit les pauvres à la crève.
La loi, c’est le grand « Luna Park » de
la douleur. Quand le miteux se laisse saisir par elle, on l’entend
encore crier des siècles et des siècles après.

Je préférais rester stupéfié
là, tremblotant, baveux dans les 40°, que d’être
forcé, lucide, d’imaginer ce qui m’attendait à
Fort-Gono. J’en arrivais à ne plus prendre de quinine
pour bien laisser la fièvre me cacher la vie. On se soûle
avec ce qu’on a. Pendant que je mijotais ainsi, des jours et
des semaines, mes allumettes s’épuisèrent. Nous
en manquions. Robinson ne m’avait laissé derrière
lui que du « Cassoulet à la bordelaise ».
Mais alors de ça, je pouvais dire qu’il m’en avait
vraiment laissé. J’en ai vomi des boîtes. Et pour
en arriver à ce résultat, il fallait cependant encore
les réchauffer.

Cette pénurie d’allumettes me fut
l’occasion d’une petite distraction, celle de regarder
mon cuisinier allumer son feu entre deux pierres en briquets parmi
les herbes sèches. C’est en le regardant faire aussi que
l’idée me vint. Beaucoup de fièvre par-dessus et
l’idée qui me vint prit une singulière
consistance. Malgré que je fusse maladroit naturellement,
après une semaine d’application je savais moi aussi,
tout comme un nègre, faire prendre mon petit feu entre deux
pierres aiguës. En somme, je commençais à me
débrouiller dans l’état primitif. Le feu, c’est
le principal, reste bien la chasse, mais je n’avais pas
d’ambition. Le feu du silex me suffisait. Je m’y exerçais
bien consciencieusement. Je n’avais que ça à
faire, jour après jour. Au truc de rejeter les chenilles du
« secondaire » j’étais devenu
beaucoup moins habile. Je n’avais pas encore acquis le truc.
J’en écrasais beaucoup de chenilles. Je m’en
désintéressais. Je les laissais entrer librement dans
ma case en amies. Survinrent deux grands orages successifs, le second
dura trois jours entiers et surtout trois nuits. On but enfin de la
pluie au bidon, tiède il est vrai, mais quand même...
Les étoffes du petit stock se mirent à fondre sous les
averses, sans contrainte, les unes dans les autres, une immonde
marchandise.

Des nègres complaisants me cherchèrent
bien en forêt des touffes de lianes pour amarrer ma case au
sol, mais en vain, les feuillages des cloisons, au moindre vent, se
mettaient à battre follement par-dessus le toit, comme des
ailes blessées. Rien n’y fit. Tout pour s’amuser
en somme.

Les Noirs petits et grands se décidèrent
à vivre dans ma déroute en complète familiarité.
Ils étaient réjouis. Grande distraction. Ils entraient
et sortaient de chez moi (si l’on peut dire) comme ils
voulaient. Liberté. Nous échangions en signe de grande
compréhension des signes. Sans fièvre, je me serais
peut-être mis à apprendre leur langue. Le temps me
manqua. Quant au feu de pierres, malgré mes progrès, je
n’avais pas encore acquis pour l’allumer leur meilleure
manière, l’expéditive. Beaucoup d’étincelles
me sautaient encore dans les yeux et cela les faisait bien rigoler
les Noirs.

Quand je n’étais pas à moisir
de fièvre sur mon « démontable »,
ou à battre mon briquet primitif, je ne pensais plus qu’aux
comptes de la « Pordurière ». C’est
curieux comme on a du mal à s’affranchir de la terreur
des comptes irréguliers. Certainement, je devais tenir cette
terreur de ma mère qui m’avait contaminé avec sa
tradition : « On vole un œuf... Et puis un
bœuf, et puis on finit par assassiner sa mère. »
Ces choses-là, on a tous mis bien du mal à s’en
débarrasser. On les a apprises trop petit et elles viennent
vous terrifier sans recours, plus tard, dans les grands moments.
Quelles faiblesses ! On ne peut guère compter pour s’en
défaire que sur la force des choses. Heureusement, elle est
énorme, la force des choses. En attendant, nous, la factorie
et moi, on s’enfonçait. On allait disparaître dans
la boue après chaque averse plus visqueuse, plus épaisse.
La saison des pluies. Ce qui avait l’air hier encore d’une
roche, n’était plus aujourd’hui que flasque
mélasse. Des branches pendouillantes, l’eau tiède
vous poursuivait en cascades, elle se répandait dans la case
et partout alentour comme dans le lit d’un vieux fleuve
délaissé. Tout fondait en bouillie de camelotes,
d’espérances et de comptes et dans la fièvre
aussi, moite elle aussi. Cette pluie tellement dense qu’on en
avait la bouche fermée quand elle vous agressait comme par un
bâillon tiède. Ce déluge n’empêchait
pas les animaux de se rechercher, les rossignols se mirent à
faire autant de bruit que les chacals. L’anarchie partout et
dans l’arche, moi Noé, gâteux. Le moment d’en
finir me parut arrivé.

Ma mère n’avait pas que des dictons
pour l’honnêteté, elle disait aussi, je m’en
souvins à point, quand elle brûlait chez nous les vieux
pansements : « Le feu purifie tout ! »
On a de tout chez sa mère, pour toutes les occasions de la
Destinée. Il suffit de savoir choisir.

Le moment vint. Mes silex n’étaient
pas très bien choisis, mal pointus, les étincelles me
restaient surtout dans les mains. Enfin, tout de même, les
premières marchandises prirent feu en dépit de
l’humidité. C’était un stock de chaussettes
absolument trempées. Cela se passait après le coucher
du soleil. Les flammes s’élevèrent rapides,
fougueuses. Les indigènes du village vinrent s’assembler
autour du foyer, furieusement jacasseurs. Le caoutchouc nature
qu’avait acheté Robinson grésillait au centre et
son odeur me rappelait invinciblement l’incendie célèbre
de la Société des Téléphones, quai de
Grenelle, qu’on avait été regarder avec mon oncle
Charles, qui chantait lui si bien la romance. L’année
d’avant l’Exposition ça se passait, la Grande,
quand j’étais encore bien petit. Rien ne force les
souvenirs à se montrer comme les odeurs et les flammes. Ma
case elle, sentait tout pareil. Bien que détrempée,
elle a brûlé entièrement, très franchement
et marchandise et tout. Les comptes étaient faits. La forêt
s’est tue pour une fois. Complet silence. Ils devaient en avoir
plein la vue les hiboux, les léopards, les crapauds et les
papagaïes. Il leur en faut pour les épater. Comme nous la
guerre. La forêt pouvait revenir à présent
prendre les débris sous son tonnerre de feuilles. Je n’avais
sauvé que mon petit bagage, le lit pliant, les trois cents
francs et bien entendu quelques « cassoulets »
hélas ! pour la route.

Après une heure d’incendie, il ne
restait presque rien de mon édicule. Quelques flammèches
sous la pluie et quelques nègres incohérents qui
trifouillaient les cendres du bout de leur lance dans les bouffées
de cette odeur fidèle à toutes les détresses,
odeur détachée de toutes les déroutes de ce
monde, l’odeur de la poudre fumante.

Il n’était que temps de foutre mon
camp dare-dare. Retourner à Fort-Gono, sur mes pas ?
Essayer d’y aller là-bas expliquer ma conduite et les
circonstances de cette aventure ? J’hésitais... Pas
longtemps. On n’explique rien. Le monde ne sait que vous tuer
comme un dormeur quand il se retourne le monde, sur vous, comme un
dormeur tue ses puces. Voilà qui serait certes mourir bien
sottement, que je me dis, comme tout le monde, c’est-à-dire.
Faire confiance aux hommes c’est déjà se faire
tuer un peu.

Je décidai, malgré l’état
où je me trouvais, de prendre la forêt, devant moi dans
la direction qu’avait prise déjà ce Robinson de
tous les malheurs.










En route, les bêtes de la forêt je les
entendis bien souvent encore, avec leurs plaintes et leurs trémolos
et leurs appels, mais je ne les voyais presque jamais, je compte pour
rien ce petit cochon sauvage sur lequel une fois j’ai failli
marcher aux environs de mon abri. Par ces rafales de cris, d’appels,
de hurlements, on aurait pu croire qu’ils étaient là
tout près, des centaines, des milliers à grouiller, les
animaux. Cependant dès qu’on s’approchait de
l’endroit de leur vacarme, plus personne, à part ces
grosses pintades bleues, empêtrées dans leur plumage
comme pour une noce et si maladroites quand elles sautaient en
toussant d’une branche à l’autre, qu’on
aurait dit qu’un accident venait de leur arriver.

Plus bas, sur les moisissures des sous-bois, des
papillons lourds et larges et bordés comme des « faire-part »
tremblotent de mal à s’ouvrir et puis, plus bas encore
c’était nous, en train de patauger dans la boue jaune.
Nous n’avancions qu’à grand-peine, surtout qu’ils
me portaient dans une civière, les nègres,
confectionnée avec des sacs cousus bout à bout. Ils
auraient bien pu me balancer au jus les porteurs pendant que nous
franchissions un marigot. Pourquoi ils ne l’ont point fait ?
Je l’ai su plus tard. Ou bien encore ils auraient pu me bouffer
puisque c’était dans leurs usages ?

De temps à autre, je les interrogeais
pâteusement, ces compagnons, et toujours ils me répondaient :
Oui, oui. Pas contrariants en somme. Des braves gens. Quand la
diarrhée me laissait un peu de répit, la fièvre
me reprenait tout de suite. C’était pas croyable comme
j’étais devenu malade à ce train-là.

Je commençais même à ne plus y
voir très clair ou plutôt je voyais toutes les choses en
vert. À la nuit toutes les bêtes de la terre venaient
cerner notre campement, on allumait un feu. Et par-ci par-là
un cri traversait malgré tout l’énorme vélum
noir qui nous étouffait. Une bête égorgée
qui malgré son horreur des hommes et du feu arrivait quand
même à se plaindre à nous, là, tout près
d’elle.

À partir du quatrième jour, je
n’essayais même plus de reconnaître le réel
parmi les choses absurdes de la fièvre qui entraient dans ma
tête les unes dans les autres en même temps que des
morceaux de gens et puis des bouts de résolutions et des
désespoirs qui n’en finissaient pas.

Mais tout de même, il a dû exister, je
me dis aujourd’hui, quand j’y pense, ce Blanc barbu que
nous rencontrâmes un matin sur un promontoire de cailloux à
la jonction des deux fleuves ? Et même qu’on
entendait un énorme fracas tout proche d’une cataracte.
C’était un type dans le genre d’Alcide, mais en
sergent espagnol. Nous venions de passer à force d’aller
d’un sentier à l’autre comme ça, tant bien
que mal, dans la colonie du Rio del Rio, antique possession de la
Couronne de Castille. Cet Espagnol, pauvre militaire, possédait
une case aussi lui. Il a bien rigolé, il me semble, quand je
lui ai eu raconté tous mes malheurs et ce que j’en avais
fait moi de la mienne de case ! La sienne, c’est vrai,
elle se présentait un peu mieux, mais pas beaucoup. Son
tourment à lui spécial, c’était les
fourmis rouges. Elles avaient choisi de passer, pour leur migration
annuelle, juste à travers sa case, les petites garces, et
elles n’arrêtaient pas de passer depuis bientôt
deux mois.

Elles prenaient presque toute la place ; on
avait du mal à se retourner, et puis, si on les dérangeait,
elles pinçaient dur.

Il fut joliment heureux que je lui donne de mon
cassoulet parce qu’il mangeait seulement de la tomate, lui,
depuis trois ans. J’avais rien à dire. Il en avait
consommé déjà, m’apprit-il, plus de trois
mille boîtes à lui tout seul. Fatigué de les
accommoder diversement, il les gobait à présent le plus
simplement du monde par deux petits orifices pratiqués dans le
couvercle, comme des œufs.

Les fourmis rouges, dès qu’elles le
surent, qu’on en avait de nouvelles conserves, montèrent
la garde autour de ses cassoulets. Il n’aurait pas fallu en
laisser une seule boîte à la traîne, entamée,
elles auraient fait entrer alors la race entière des fourmis
rouges dans la case. Y a pas plus communiste. Et elles auraient
bouffé aussi l’Espagnol.

J’appris par cet hôte que la capitale
du Rio del Rio se nommait San Tapeta, ville et port célèbre
sur toute la côte et même au-delà, pour l’armement
des galères du long cours.

La piste que nous suivions y menait précisément,
c’était le chemin, il nous suffisait de continuer comme
ça pendant trois jours encore et trois nuits. Question de me
soigner le délire, je lui demandai à cet Espagnol s’il
ne connaissait pas des fois quelque bonne médecine indigène
qui m’aurait retapé. La tête me travaillait
abominablement. Mais il ne voulait pas en entendre parler de ces
machins-là. Pour un Espagnol colonisateur il était même
étrangement africanophobe, à ce point qu’il se
refusait de se servir aux cabinets, quand il y allait, des feuilles
de bananier et qu’il tenait à sa disposition, découpés
pour cet usage, toute une pile du Boletin de Asturias, exprès.
Il ne lisait plus non plus le journal, tout à fait comme
Alcide encore.

Depuis trois ans qu’il vivait là,
seul avec des fourmis, quelques petites manies et ses vieux journaux,
et puis aussi avec ce terrible accent espagnol qui est comme une
espèce de seconde personne tellement il est fort, on avait
bien du mal à l’exciter. Quand il engueulait ses nègres
c’était comme un orage par exemple, Alcide n’existait
pas à côté de lui pour la gueule. Je finis par
lui céder tout mon cassoulet à cet Espagnol tellement
il me plaisait. En reconnaissance il m’établit un fort
beau passeport sur papier granuleux aux armes de Castille avec une de
ces signatures si ouvragée qu’elle lui prit pour
l’exécution fignolée dix bonnes minutes.

Pour San Tapeta, on ne pouvait donc pas se
tromper, il avait dit vrai, c’était tout droit devant
soi. Je ne sais plus comment nous y parvînmes, mais je suis
certain d’une chose, c’est qu’on me remit dès
l’arrivée entre les mains d’un curé qui me
sembla si gâteux lui aussi que de le sentir à mon côté
ça me redonna comme une espèce de courage comparatif.
Pas pour très longtemps.

La ville de San Tapeta était plaquée
à flanc de rocher en plein devant la mer, et verte fallait
voir comme. Un magnifique spectacle, sans doute, vu de la rade,
quelque chose de somptueux, de loin, mais de près rien que des
viandes surmenées comme à Fort-Gono et qui n’en
finissent pas non plus de pustuler et de cuire. Quant aux nègres
de ma petite caravane, au cours d’un petit moment de lucidité
je les renvoyai. Ils avaient traversé un grand morceau de la
forêt et craignaient au retour pour leur vie, qu’ils
disaient. Ils en pleuraient d’avance en me quittant, mais la
force pour les plaindre moi me manquait. J’avais trop souffert
et trop transpiré. Ça n’arrêtait pas.

Autant qu’il m’en souvient, beaucoup
d’êtres croasseurs, dont cette agglomération était
décidément bien populeuse, vinrent jour et nuit à
partir de ce moment se démener autour de ma couche qu’on
avait dressée spécialement dans le presbytère,
les distractions étaient rares à San Tapeta. Le curé
me remplissait de tisanes, une longue croix dorée oscillait
sur son ventre et des profondeurs de sa soutane montait quand il
s’approchait de mon chevet un grand bruit de monnaie. Mais il
n’était plus question de converser avec le peuple,
bafouiller déjà m’épuisait au-delà
du possible.

Je croyais bien que c’en était fini,
j’essayai de regarder encore un peu ce qu’on pouvait
apercevoir de ce monde par la fenêtre du curé. Je
n’oserais pas affirmer que je puisse aujourd’hui décrire
ces jardins sans commettre de grossières et fantastiques
erreurs. Du soleil, cela c’est sûr, il y en avait,
toujours le même, comme si on vous ouvrait une large chaudière
toujours en pleine figure et puis, en dessous, encore du soleil et
ces arbres insensés, et des allées encore, ces façons
de laitues épanouies comme des chênes et ces sortes de
pissenlits dont il suffirait de trois ou quatre pour faire un beau
marronnier ordinaire de chez nous. Ajoutez un crapaud ou deux dans le
tas, lourds comme des épagneuls et qui trottent aux abois d’un
massif à l’autre.

C’est par les odeurs que finissent les
êtres, les pays et les choses. Toutes les aventures s’en
vont par le nez. J’ai fermé les yeux parce que vraiment
je ne pouvais plus les ouvrir. Alors l’odeur âcre
d’Afrique, nuit après nuit s’est estompée.
Il me devint de plus en plus difficile de retrouver son lourd mélange
de terre morte, d’entrejambes et de safran pilé.

Du temps, du passé et du temps encore et
puis un moment vint où je subis nombre de chocs et de
révulsions nouvelles et puis des secousses plus régulières,
celles-là berceuses...

Couché, je l’étais encore
certainement, mais alors sur une matière mouvante. Je me
laissais aller et puis je vomissais et je me réveillais encore
et je me rendormais. C’était en mer. Si vaseux je me
sentais que j’avais à peine assez de force pour retenir
la nouvelle odeur de cordages et de goudron. Il faisait frais dans le
recoin bourlingueur où j’étais tassé juste
au-dessous d’un hublot grand ouvert. On m’avait laissé
tout seul. Le voyage continuait évidemment... Mais lequel ?
J’entendais des pas sur le pont, un pont en bois, au-dessus de
mon nez et des voix et les vagues qui venaient clapoter et fondre
contre le bordage.

Il est bien rare que la vie revienne à
votre chevet, où que vous soyez, autrement que sous la forme
d’un sacré tour de cochon. Celui que m’avaient
joué ces gens de San Tapeta pouvait compter. N’avaient-ils
pas profité de mon état pour me vendre gâteux,
tel quel, à l’armement d’une galère ?
Une belle galère, ma foi, je l’avoue, haute de bords,
bien ramée, couronnée de jolies voiles pourpres, un
gaillard tout doré, un bateau tout ce qu’il y avait de
capitonné aux endroits pour les officiers, avec en proue un
superbe tableau à l’huile de foie de morue représentant
l’Infanta Combitta en costume de polo. Elle patronnait
m’expliqua-t-on par la suite, cette Royauté, de son nom,
de ses nichons, et de son honneur royal le navire qui nous emportait.
C’était flatteur.

Après tout, méditais-je à
propos de mon aventure, resté à San Tapeta, je suis
encore malade comme un chien, tout tourne et je serais sûrement
crevé chez ce curé où les nègres
m’avaient placé... Retourner à Fort-Gono ?
Je n’y coupais pas alors de mes « quinze ans »
à propos des comptes... Ici au moins ça bougeait et ça
c’était déjà de l’espérance...
Qu’on y réfléchisse, ce capitaine de l’Infanta
Combitta avait eu quelque audace en m’achetant, même
à vil prix à mon curé au moment de lever
l’ancre. Il risquait tout son argent dans cette transaction le
capitaine. Il aurait pu tout perdre... Il avait spéculé
sur l’action bénéfique de l’air de la mer
pour me ravigoter. Il méritait sa récompense. Il allait
gagner puisque j’allais mieux déjà et je l’en
trouvais bien content. Je délirais encore énormément
mais avec une certaine logique... À partir du moment où
j’ouvris les yeux il vint souvent me rendre visite dans mon
réduit même et paré de son chapeau à
plumes le capitaine. Il m’apparaissait ainsi.

Il s’amusait bien à me voir essayer
de me soulever sur ma paillasse malgré la fièvre qui me
tenait. Je vomissais. « Bientôt, allons,
merdailleux, vous pourrez ramer avec les autres ! »
me prédit-il. C’était gentil de sa part, et il
s’esclaffait en me donnant des petits coups de chicote, mais
bien amicalement alors, et sur la nuque, pas sur les fesses. Il
voulait que je m’amuse aussi, que je me réjouisse avec
lui de la bonne affaire qu’il venait de faire en m’acquérant.

La nourriture du bord me sembla fort acceptable.
Je n’arrêtais pas de bafouiller. Rapidement, comme il
l’avait prédit le capitaine, je retrouvai assez de force
pour aller ramer de temps en temps avec les camarades. Mais où
il y en avait dix des copains j’en voyais cent : la
berlue.

On se fatiguait assez peu pendant cette traversée
parce qu’on voguait la plupart du temps sous voiles. Notre
condition dans l’entrepont n’était guère
plus nauséeuse que celle des ordinaires voyageurs des basses
classes dans un wagon du dimanche et moins périlleuse que
celle que j’avais endurée à bord de l’Amiral
Bragueton pour venir. Nous fûmes toujours largement éventés
pendant ce passage de l’est à l’ouest de
l’Atlantique. La température baissa. On ne s’en
plaignait guère dans les entreponts. On trouvait seulement que
c’était un peu long. Pour moi, j’en avais assez
pris des spectacles de la mer et de la forêt pour une éternité.

J’aurais bien demandé des détails
au capitaine sur les buts et les moyens de notre navigation, mais
depuis que j’allais décidément mieux, il cessait
de s’intéresser à mon sort. Et puis je radotais
tout de même trop pour la conversation. Je ne le voyais plus
que de loin, comme un vrai patron.

À bord, parmi les galériens je me
mis à rechercher Robinson et à plusieurs reprises
pendant la nuit, en plein silence, je l’appelai à haute
voix. Nul ne me répondit sauf par quelques injures et des
menaces : la Chiourme.

Cependant, plus je réfléchissais aux
détails et aux circonstances de mon aventure plus il me
semblait probable qu’on lui avait fait à lui aussi le
coup de San Tapeta. Seulement Robinson il devait à présent
ramer sur une autre galère. Les nègres de la forêt
devaient tous être dans le commerce et la combine. Chacun son
tour, c’était régulier. Il faut bien vivre et
prendre pour les vendre les choses et les gens qu’on ne mange
pas tout de suite. La gentillesse relative des indigènes à
mon égard s’expliquait de la plus crapuleuse des façons.

L’Infanta Combitta roula encore
pendant des semaines et des semaines à travers les houles
atlantiques de mal de mer en accès et puis un beau soir tout
s’est calmé autour de nous. Je n’avais plus de
délire. Nous mijotions autour de l’ancre. Le lendemain
au réveil, nous comprîmes en ouvrant les hublots que
nous venions d’arriver à destination. C’était
un sacré spectacle !










Pour une surprise, c’en fut une. À
travers la brume, c’était tellement étonnant ce
qu’on découvrait soudain que nous nous refusâmes
d’abord à y croire et puis tout de même quand nous
fûmes en plein devant les choses, tout galérien qu’on
était on s’est mis à bien rigoler, en voyant ça,
droit devant nous...

Figurez-vous qu’elle était debout
leur ville, absolument droite. New York c’est une ville debout.
On en avait déjà vu nous des villes bien sûr, et
des belles encore, et des ports et des fameux même. Mais chez
nous, n’est-ce pas, elles sont couchées les villes, au
bord de la mer ou sur les fleuves, elles s’allongent sur le
paysage, elles attendent le voyageur, tandis que celle-là
l’Américaine, elle ne se pâmait pas, non, elle se
tenait bien raide, là, pas baisante du tout, raide à
faire peur.

On en a donc rigolé comme des cornichons.
Ça fait drôle forcément, une ville bâtie en
raideur. Mais on n’en pouvait rigoler nous, du spectacle qu’à
partir du cou, à cause du froid qui venait du large pendant ce
temps-là à travers une grosse brume grise et rose, et
rapide et piquante à l’assaut de nos pantalons et des
crevasses de cette muraille, les rues de la ville, où les
nuages s’engouffraient aussi à la charge du vent. Notre
galère tenait son mince sillon juste au ras des jetées,
là où venait finir une eau caca, toute barbotante d’une
kyrielle de petits bachots et remorqueurs avides et cornards.

Pour un miteux, il n’est jamais bien commode
de débarquer nulle part mais pour un galérien c’est
encore bien pire, surtout que les gens d’Amérique
n’aiment pas du tout les galériens qui viennent
d’Europe. « C’est tous des anarchistes »
qu’ils disent. Ils ne veulent recevoir chez eux en somme que
les curieux qui leur apportent du pognon, parce que tous les argents
d’Europe, c’est des fils à Dollar.

J’aurais peut-être pu essayer comme
d’autres l’avaient déjà réussi, de
traverser le port à la nage et puis une fois au quai de me
mettre à crier : « Vive Dollar ! Vive
Dollar ! » C’est un truc. Y a bien des gens qui
sont débarqués de cette façon-là et qui
après ça ont fait des fortunes. C’est pas sûr,
ça se raconte seulement. Il en arrive dans les rêves des
bien pires encore. Moi, j’avais une autre combinaison en tête
en même temps que la fièvre.

À bord de la galère ayant appris à
bien compter les puces (pas seulement à les attraper, mais à
en faire des additions, et des soustractions, en somme des
statistiques), métier délicat qui n’a l’air
de rien, mais qui constitue bel et bien une technique, je voulais
m’en servir. Les Américains on peut en dire ce qu’on
voudra, mais en fait de technique, c’est des connaisseurs. Ils
aimeraient ma manière de compter les puces jusqu’à
la folie, j’en étais certain d’avance. Ça
ne devait pas rater selon moi.

J’allais leur offrir mes services quand tout
d’un coup on donna l’ordre à notre galère
d’aller passer une quarantaine dans une anse d’à
côté, à l’abri, à portée de
voix d’un petit village réservé, au fond d’une
baie tranquille, à deux milles à l’est de New
York.

Et nous demeurâmes tous là en
observation pendant des semaines et des semaines, si bien que nous y
prîmes des habitudes. Ainsi chaque soir après la soupe
se détachait de notre bord pour aller au village l’équipe
de la provision d’eau. Il fallait que j’en fasse partie
pour arriver à mes fins.

Les copains savaient bien où je cherchais à
en venir mais eux ça les tentait pas l’aventure. « Il
est fou, qu’ils disaient, mais il est pas dangereux. »
Sur l’Infanta Combitta on bouffait pas mal, on les
triquait un peu les copains, mais pas trop, et en somme ça
pouvait aller. C’était du boulot moyen. Et puis sublime
avantage, on les renvoyait jamais de la galère et même
que le Roi leur avait promis pour quand ils auraient soixante et deux
ans d’âge une espèce de petite retraite. Cette
perspective les rendait heureux, ça leur donnait de quoi rêver
et le dimanche pour se sentir libres, au surplus, ils jouaient à
voter.

Pendant les semaines qu’on nous imposa la
quarantaine, ils rugissaient tous ensemble dans l’entrepont,
ils s’y battaient et s’y pénétraient aussi
tour à tour. Et puis enfin ce qui les empêchait de
s’échapper avec moi, c’est surtout qu’ils ne
voulaient rien entendre ni savoir de cette Amérique dont
j’étais moi féru. Chacun ses monstres, eux
c’était l’Amérique leur bête noire.
Ils cherchèrent même à m’en dégoûter
tout à fait. J’avais beau leur dire que je connaissais
des gens dans ce pays-là, ma petite Lola entre autres, qui
devait être bien riche à présent, et puis sans
doute le Robinson qui devait s’y être fait une situation
dans les affaires, ils ne voulaient pas en démordre de leur
aversion pour les États-Unis, de leur dégoût, de
leur haine : « Tu cesseras jamais d’être
tapé » qu’ils me disaient. Un jour j’ai
fait comme si j’allais avec eux au robinet du village et puis
je leur ai dit que je ne rentrerais pas à la galère.
Salut !

C’était des bons gars au fond, bien
travailleurs et ils m’ont bien répété
encore qu’ils ne m’approuvaient pas du tout, mais ils me
souhaitèrent quand même du bon courage et de la bonne
chance et bien du plaisir avec mais à leur façon.
« Va ! qu’ils m’ont dit. Va ! Mais
on te prévient encore : T’as pas des bons goûts
pour un pouilleux ! C’est ta fièvre qui te rend
dingo ! T’en reviendras de ton Amérique et dans un
état pire que nous ! C’est tes goûts qui te
perdront ! Tu veux apprendre ? T’en sais déjà
bien trop pour ta condition ! »

J’avais beau leur répondre que
j’avais des amis dans l’endroit et qui m’attendaient.
Je bafouillais.

« Des amis ? qu’ils
faisaient comme ça eux, des amis ? mais ils se foutent
bien de ta gueule tes amis ! Il y a longtemps qu’ils t’ont
oublié tes amis !...

– Mais, je veux voir des Américains
moi ! que j’avais beau insister. Et même qu’ils
ont des femmes comme il y en a pas ailleurs !...

– Mais rentre donc avec nous eh bille !
qu’ils me répondaient. C’est pas la peine d’y
aller qu’on te dit ! Tu vas te rendre malade pire que
t’es ! On va te renseigner tout de suite nous autres sur
ce que c’est que les Américains ! C’est tout
millionnaire ou tout charogne ! Y a pas de milieu ! Toi tu
les verras sûrement pas les millionnaires dans l’état
que t’arrives ! Mais pour la charogne, tu peux compter
qu’ils vont t’en faire bouffer ! Là tu peux
être tranquille ! Et pas plus tard que tout de
suite !... »

Voilà comment qu’ils m’ont
traité les copains. Ils m’horripilaient tous à la
fin ces ratés, ces enculés, ces sous-hommes.
« Foutez-moi le camp tous ! que je leur ai répondu ;
c’est la jalousie qui vous fait baver et voilà tout !
S’ils me font crever les Américains, on le verra bien !
Mais ce qu’il y a de certain, c’est que tous autant que
vous êtes, c’est rien qu’un petit four que vous
avez entre les jambes et encore un bien mou ! »

C’était envoyé ça !
J’étais content !

Comme la nuit arrivait on les siffla de la galère.
Ils se sont remis à ramer tous en cadence, moins un, moi. J’ai
attendu de ne plus les entendre, plus du tout, et puis j’ai
compté jusqu’à cent et alors j’ai couru
aussi fort que je pouvais jusqu’au village. Un petit endroit
coquet que c’était le village, bien éclairé,
des maisons en bois, qui attendaient qu’on s’en serve,
disposées à droite, à gauche d’une
chapelle, toute silencieuse elle aussi, seulement j’avais des
frissons, le paludisme et puis la peur. Par-ci, par-là, on
rencontrait un marin de cette garnison qui n’avait pas l’air
de s’en faire et même des enfants et puis une fillette
joliment bien musclée : l’Amérique !
J’étais arrivé. C’est ça qui fait
plaisir à voir après tant de sèches aventures.
Ça remet comme un fruit dans la vie. J’étais
tombé dans le seul village qui ne servait à rien. Une
petite garnison de familles de marins le tenait en bon état
avec toutes ses installations pour le jour éventuel où
une peste rageuse arriverait par un bateau comme le nôtre et
menacerait le grand port.

C’était alors dans ces installations,
qu’on en ferait crever le plus possible des étrangers
pour que les autres de la ville n’attrapent rien. Ils avaient
même un cimetière fin prêt à proximité
et planté de fleurs partout. On attendait. Depuis soixante ans
on attendait, on ne faisait rien qu’attendre.

Ayant trouvé une petite cabane vide je me
suis faufilé et j’ai dormi tout de suite et dès
le matin ce ne furent que marins dans les ruelles, court vêtus,
cadrés et balancés, faut voir comme, à jouer du
balai et gicler le seau d’eau autour de mon refuge et par tous
les carrefours de ce village théorique. J’avais beau
garder un petit air détaché, j’avais tellement
faim que je m’approchai malgré tout d’un endroit
où ça sentait la cuisine.

C’est là que je fus repéré
et puis coincé entre deux escouades bien résolues à
m’identifier. Il fut tout aussitôt question de me foutre
à l’eau. Mené par les voies rapides devant le
Directeur de la Quarantaine je n’en menais pas large et bien
que j’eusse pris quelque culot dans la constante adversité
je me sentais encore trop imbibé de fièvre pour me
risquer à quelque improvisation brillante. Je battais plutôt
la campagne et le cœur n’y était pas.

Mieux valait perdre connaissance. Ce qui m’arriva.
Dans son bureau où je retrouvai mes esprits plus tard quelques
dames vêtues de clair avaient remplacé les hommes autour
de moi, je subis de leur part un questionnaire vague et bienveillant
dont je me serais tout à fait contenté. Mais aucune
indulgence ne dure en ce monde et dès le lendemain les hommes
se remirent à me reparler de la prison. J’en profitai
pour leur parler moi de puces, comme ça sans en avoir l’air...
Que je savais les attraper... Les compter... Que c’était
mon affaire et aussi de grouper ces parasites en véritables
statistiques. Je voyais bien que mes allures les intéressaient,
les faisaient tiquer mes gardes. On m’écoutait. Mais
quant à me croire c’était une autre paire de
manches.

Enfin survint le commandant de la station
lui-même. Il s’appelait le « Surgeon général »
ce qui serait un beau nom pour un poisson. Lui se montra grossier,
mais plus décidé que les autres. « Que nous
racontez-vous mon garçon ? me dit-il, que vous savez
compter les puces ? ah !... » Il escomptait un
boniment comme celui-là pour me confondre. Mais moi du tac au
tac je lui récitai le petit plaidoyer que j’avais
préparé. « J’y crois au dénombrement
des puces ! C’est un facteur de civilisation parce que le
dénombrement est à la base d’un matériel
de statistique des plus précieux !... Un pays
progressiste doit connaître le nombre de ses puces, divisées
par sexe, groupe d’âges, années et saisons...

– Allons, allons ! Assez palabré
jeune homme ! me coupa-t-il le Surgeon général. Il
en est venu avant vous ici bien d’autres de ces gaillards
d’Europe qui nous ont raconté des bobards de ce genre,
mais c’étaient en définitive des anarchistes
comme les autres, pires que les autres... Ils ne croyaient même
plus à l’Anarchie ! Trêve de vantardises !...
Demain on vous essayera sur les émigrants d’en face à
Ellis Island au service des douches ! Mon aide-major Mr.
Mischief, mon assistant me dira si vous avez menti. Depuis deux mois,
Mr. Mischief me réclame un agent “compte-puces”.
Vous irez chez lui à l’essai ! Rompez ! Et si
vous nous avez trompés on vous foutra à l’eau !
Rompez ! Et gare à vous ! »

Je sus rompre devant cette autorité
américaine comme j’avais rompu devant tant d’autres
autorités, en lui présentant donc ma verge d’abord,
et puis mon derrière, par suite d’un demi-tour preste,
le tout accompagné du salut militaire.

Je réfléchis que ce moyen des
statistiques devait être aussi bon qu’un autre pour me
rapprocher de New York. Dès le lendemain, Mischief, le major
en question, me mit brièvement au courant de mon service, gras
et jaune il était cet homme et myope tant qu’il pouvait,
avec ça porteur d’énormes lunettes fumées.
Il devait me reconnaître à la façon qu’ont
les bêtes sauvages de reconnaître leur gibier, à
l’allure générale, parce que pour les détails,
c’était impossible avec des lunettes comme il en
portait.

Nous nous entendîmes sans mal pour le boulot
et je crois même que vers la fin de mon stage, il avait
beaucoup de sympathie pour moi Mischief. Ne pas se voir c’est
d’abord déjà une bonne raison pour sympathiser et
puis surtout ma remarquable façon d’attraper les puces
le séduisait. Pas deux comme moi dans toute la station, pour
les mettre en boîte, les plus rétives, les plus
kératinisées, les plus impatientes, j’étais
en mesure de les sélectionner par sexe à même
l’émigrant. C’était du travail formidable,
je peux bien le dire... Mischief avait fini par se fier entièrement
à ma dextérité.

Vers le soir, j’avais à force d’en
écraser des puces les ongles du pouce et de l’index
meurtris et je n’avais cependant pas terminé ma tâche
puisqu’il me restait encore le plus important, à dresser
les colonnes de l’état signalétique quotidien :
Puces de Pologne d’une part, de Yougoslavie... d’Espagne...
Morpions de Crimée... Gales du Pérou... Tout ce qui
voyage de furtif et de piqueur sur l’humanité en déroute
me passait par les ongles. C’était une œuvre, on
le voit, à la fois monumentale et méticuleuse. Nos
additions s’effectuaient à New York, dans un service
spécial doté de machines électriques
compte-puces. Chaque jour, le petit remorqueur de la « Quarantaine »
traversait la rade dans toute sa largeur pour porter là-bas
nos additions à effectuer ou à vérifier.

Ainsi passèrent des jours et des jours, je
reprenais un peu de santé, mais au fur et à mesure que
je perdais mon délire et ma fièvre dans ce confort, le
goût de l’aventure et des nouvelles imprudences me revint
impérieux. À 37° tout devient banal.

J’aurais cependant pu en rester là,
indéfiniment tranquille, bien nourri à la popote de la
station, et d’autant mieux que la fille du major Mischief, je
le note encore, glorieuse dans sa quinzième année,
venait après cinq heures jouer du tennis, vêtue de jupes
extrêmement courtes devant la fenêtre de notre bureau. En
fait de jambes j’ai rarement vu mieux, encore un peu masculines
et cependant déjà plus délicates, une beauté
de chair en éclosion. Une véritable provocation au
bonheur, à crier de joie en promesses. De jeunes enseignes du
Détachement ne la quittaient guère.

Ils n’avaient point à se justifier
comme moi par des travaux du genre utile les coquins ! Je ne
perdais pas un détail de leur manège autour de ma
petite idole. J’en blêmissais plusieurs fois par jour. Je
finis par me dire que la nuit moi aussi je pourrais peut-être
passer pour un marin. Je caressais ces espérances quand un
samedi de la vingt-troisième semaine les événements
se précipitèrent. Le camarade chargé de la
navette des statistiques, un Arménien, fut promu de façon
soudaine agent compte-puces en Alaska pour les chiens des
prospecteurs.

Pour un bel avancement, c’était un
bel avancement et il s’en montrait d’ailleurs ravi. Les
chiens d’Alaska, en effet, sont précieux. On en a
toujours besoin. On les soigne bien. Tandis que des émigrants
on s’en fout. Il y en a toujours de trop.

Comme désormais nous n’avions plus
personne sous la main pour porter les additions à New York,
ils ne firent pas trop de manières au bureau pour me désigner.
Mischief, mon patron, me serra la main au départ en me
recommandant d’être tout à fait sage et convenable
en ville. Ce fut le dernier conseil qu’il me donna cet honnête
homme et pour autant qu’il m’ait jamais vu il ne me revit
jamais. Dès que nous touchâmes au quai, la pluie en
trombe se mit à nous gicler dessus et puis à travers
mon mince veston et sur mes statistiques aussi qui me fondirent
progressivement dans la main. J’en gardai cependant
quelques-unes en tampon bien épais dépassant de ma
poche, pour avoir tant bien que mal l’air d’un homme
d’affaires dans la Cité et je me précipitai
rempli de crainte et d’émotion vers d’autres
aventures.

En levant le nez vers toute cette muraille,
j’éprouvai une espèce de vertige à
l’envers, à cause des fenêtres trop nombreuses
vraiment et si pareilles partout que c’en était
écœurant.

Précairement vêtu je me hâtai,
transi, vers la fente la plus sombre qu’on puisse repérer
dans cette façade géante, espérant que les
passants ne me verraient qu’à peine au milieu d’eux.
Honte superflue. Je n’avais rien à craindre. Dans la rue
que j’avais choisie, vraiment la plus mince de toutes, pas plus
épaisse qu’un gros ruisseau de chez nous, et bien
crasseuse au fond, bien humide, remplie de ténèbres, il
en cheminait déjà tellement d’autres de gens, des
petits et des gros, qu’ils m’emmenèrent avec eux
comme une ombre. Ils remontaient comme moi dans la ville, au boulot
sans doute, le nez en bas. C’était les pauvres de
partout.










Comme si j’avais su où j’allais,
j’ai eu l’air de choisir encore et j’ai changé
de route, j’ai pris sur ma droite une autre rue, mieux
éclairée, « Broadway » qu’elle
s’appelait. Le nom je l’ai lu sur une plaque. Bien au
dessus des derniers étages, en haut, restait du jour avec des
mouettes et des morceaux du ciel. Nous on avançait dans la
lueur d’en bas, malade comme celle de la forêt et si
grise que la rue en était pleine comme un gros mélange
de coton sale.

C’était comme une plaie triste la rue
qui n’en finissait plus, avec nous au fond, nous autres, d’un
bord à l’autre, d’une peine à l’autre,
vers le bout qu’on ne voit jamais, le bout de toutes les rues
du monde.

Les voitures ne passaient pas, rien que des gens
et des gens encore.

C’était le quartier précieux,
qu’on m’a expliqué plus tard, le quartier pour
l’or : Manhattan. On n’y entre qu’à
pied, comme à l’église. C’est le beau cœur
en Banque du monde d’aujourd’hui. Il y en a pourtant qui
crachent par terre en passant. Faut être osé.

C’est un quartier qu’en est rempli
d’or, un vrai miracle, et même qu’on peut
l’entendre le miracle à travers les portes avec son
bruit de dollars qu’on froisse, lui toujours trop léger
le Dollar, un vrai Saint-Esprit, plus précieux que du sang.

J’ai eu tout de même le temps d’aller
les voir et même je suis entré pour leur parler à
ces employés qui gardaient les espèces. Ils sont
tristes et mal payés.

Quand les fidèles entrent dans leur Banque,
faut pas croire qu’ils peuvent se servir comme ça selon
leur caprice. Pas du tout. Ils parlent à Dollar en lui
murmurant des choses à travers un petit grillage, ils se
confessent quoi. Pas beaucoup de bruit, des lampes bien douces, un
tout minuscule guichet entre de hautes arches, c’est tout. Ils
ne l’avalent pas l’Hostie. Ils se la mettent sur le cœur.
Je ne pouvais pas rester longtemps à les admirer. Il fallait
bien suivre les gens de la rue entre les parois d’ombre lisse.

Tout d’un coup, ça s’est élargi
notre rue comme une crevasse qui finirait dans un étang de
lumière. On s’est trouvés là devant une
grande flaque de jour glauque coincée entre des monstres et
des monstres de maisons. Au beau milieu de cette clairière, un
pavillon avec un petit air champêtre, et bordé de
pelouses malheureuses.

Je demandai à plusieurs voisins de la foule
ce que c’était que ce bâtiment-là, qu’on
voyait mais la plupart feignirent de ne pas m’entendre. Ils
n’avaient pas de temps à perdre. Un petit jeune, passant
tout près, voulut bien tout de même m’avertir que
c’était la Mairie, vieux monument de l’époque
coloniale ajouta-t-il, tout ce qu’il y avait d’historique...
qu’on avait laissé là... Le pourtour de cette
oasis tournait au square, avec des bancs, et même on y était
assez bien pour la regarder la Mairie, assis. Il n’y avait
presque rien à voir d’autre dans le moment où
j’arrivais.

J’attendis une bonne heure à la même
place et puis de cette pénombre, de cette foule en route,
discontinue, morne, surgit sur les midi, indéniable, une
brusque avalanche de femmes absolument belles.

Quelle découverte ! Quelle Amérique !
Quel ravissement ! Souvenir de Lola ! Son exemple ne
m’avait pas trompé ! C’était vrai !

Je touchais au vif de mon pèlerinage. Et si
je n’avais point souffert en même temps des continuels
rappels de mon appétit, je me serais cru parvenu à l’un
de ces moments de surnaturelle révélation esthétique.
Les beautés que je découvrais, incessantes, m’eussent
avec un peu de confiance et de confort ravi à ma condition
trivialement humaine. Il ne me manquait qu’un sandwich en somme
pour me croire en plein miracle. Mais comme il me manquait le
sandwich !

Quelles gracieuses souplesses cependant !
Quelles délicatesses incroyables ! Quelles trouvailles
d’harmonie ! Périlleuses nuances ! Réussites
de tous les dangers ! De toutes les promesses possibles de la
figure et du corps parmi tant de blondes ! Ces brunes ! Et
ces Titiennes ! Et qu’il y en avait plus qu’il en
venait encore ! C’est peut-être, pensais-je, la
Grèce qui recommence ? J’arrive au bon moment !

Elles me parurent d’autant mieux divines ces
apparitions, qu’elles ne semblaient point du tout s’apercevoir
que j’existais, moi, là, à côté sur
ce banc, tout gâteux, baveux d’admiration
érotico-mystique de quinine et aussi de faim, faut l’avouer.
S’il était possible de sortir de sa peau j’en
serais sorti juste à ce moment-là, une fois pour
toutes. Rien ne m’y retenait plus.

Elles pouvaient m’emmener, me sublimer, ces
invraisemblables midinettes, elles n’avaient qu’un geste
à faire, un mot à dire, et je passais à
l’instant même et tout entier dans le monde du Rêve,
mais sans doute avaient-elles d’autres missions.

Une heure, deux heures passèrent ainsi dans
la stupéfaction. Je n’espérais plus rien.

Il y a les boyaux. Vous avez vu à la
campagne chez nous jouer le tour au chemineau ? On bourre un
vieux porte-monnaie avec les boyaux pourris d’un poulet. Eh
bien, un homme, moi je vous le dis, c’est tout comme, en plus
gros et mobile, et vorace, et puis dedans, un rêve.

Fallait songer au sérieux, ne pas entamer
tout de suite ma petite réserve de monnaie. J’en avais
pas beaucoup de la monnaie. Je n’osais même pas la
compter. J’aurais pas pu d’ailleurs, je voyais double. Je
les sentais seulement minces, les billets craintifs à travers
l’étoffe, tout près dans ma poche avec mes
statistiques à la manque.

Des hommes aussi passaient par là, des
jeunes surtout avec des têtes comme en bois rose, des regards
secs et monotones, des mâchoires qu’on n’arrivait
pas à trouver ordinaires, si larges, si grossières...
Enfin, c’est ainsi sans doute que leurs femmes les préfèrent
les mâchoires. Les sexes semblaient aller chacun de leur côté
dans la rue. Elles les femmes ne regardaient guère que les
devantures des magasins, tout accaparées par l’attrait
des sacs, des écharpes, des petites choses de soie, exposées,
très peu à la fois dans chaque vitrine, mais de façon
précise, catégorique. On ne trouvait pas beaucoup de
vieux dans cette foule. Peu de couples non plus. Personne n’avait
l’air de trouver bizarre que je reste là moi, seul,
pendant des heures en station sur ce banc à regarder tout le
monde passer. Toutefois, à un moment donné, le
policeman du milieu de la chaussée posé comme un
encrier se mit à me suspecter d’avoir des drôles
de projets. C’était visible.

Où qu’on se trouve, dès qu’on
attire sur soi l’attention des autorités, le mieux est
de disparaître et en vitesse. Pas d’explications. Au
gouffre ! que je me dis.

À droite de mon banc s’ouvrait
précisément un trou, large, à même le
trottoir dans le genre du métro de chez nous. Ce trou me parut
propice, vaste qu’il était, avec un escalier dedans tout
en marbre rose. J’avais déjà vu bien des gens de
la rue y disparaître et puis en ressortir. C’était
dans ce souterrain qu’ils allaient faire leurs besoins. Je fus
immédiatement fixé. En marbre aussi la salle où
se passait la chose. Une espèce de piscine, mais alors vidée
de toute son eau, une piscine infecte, remplie seulement d’un
jour filtré, mourant, qui venait finir là sur les
hommes déboutonnés au milieu de leurs odeurs et bien
cramoisis à pousser leurs sales affaires devant tout le monde,
avec des bruits barbares.

Entre hommes, comme ça, sans façons,
aux rires de tous ceux qui étaient autour, accompagnés
des encouragements qu’ils se donnaient comme au football. On
enlevait son veston d’abord, en arrivant, comme pour effectuer
un exercice de force. On se mettait en tenue en somme, c’était
le rite.

Et puis bien débraillés, rotant et
pire, gesticulant comme au préau des fous, ils s’installaient
dans la caverne fécale. Les nouveaux arrivants devaient
répondre à mille plaisanteries dégueulasses
pendant qu’ils descendaient les gradins de la rue ; mais
ils paraissaient tous enchantés quand même.

Autant là-haut sur le trottoir ils se
tenaient bien les hommes et strictement, tristement même,
autant la perspective d’avoir à se vider les tripes en
compagnie tumultueuse paraissait les libérer et les réjouir
intimement.

Les portes des cabinets largement maculées
pendaient, arrachées à leurs gonds. On passait de l’une
à l’autre cellule pour bavarder un brin, ceux qui
attendaient un siège vide fumaient des cigares lourds en
tapant sur l’épaule de l’occupant en travail, lui,
obstiné, la tête crispée, enfermée dans
ses mains. Beaucoup en geignaient fort comme les blessés et
les parturientes. On menaçait les constipés de tortures
ingénieuses.

Quand un giclement d’eau annonçait
une vacance, des clameurs redoublaient autour de l’alvéole
libre, dont on jouait alors souvent la possession à pile ou
face. Les journaux sitôt lus, bien qu’épais comme
de petits coussins, se trouvaient dissous instantanément par
la meute de ces travailleurs rectaux. On discernait mal les figures à
cause de la fumée. Je n’osais pas trop avancer vers eux
à cause de leurs odeurs.

Ce contraste était bien fait pour
déconcerter un étranger. Tout ce débraillage
intime, cette formidable familiarité intestinale et dans la
rue cette parfaite contrainte ! J’en demeurais étourdi.

Je remontai au jour par les mêmes marches
pour me reposer sur le même banc. Débauche soudaine de
digestions et de vulgarité. Découverte du communisme
joyeux du caca. Je laissais chacun de leur côté les
aspects si déconcertants de la même aventure. Je n’avais
pas la force de les analyser ni d’en effectuer la synthèse.
C’est dormir que je désirais impérieusement.
Délicieuse et rare frénésie !

J’ai donc repris la file des passants qui
s’engageaient dans une des rues aboutissantes et nous avançâmes
par saccades à cause des boutiques dont chaque étalage
fragmentait la foule. La porte d’un hôtel s’ouvrait
là, créant un grand remous. Des gens giclaient sur le
trottoir par la vaste porte à tambour, je fus happé
dans le sens inverse en plein grand vestibule à l’intérieur.

Étonnant tout d’abord... Il fallait
tout deviner, imaginer de la majesté de l’édifice,
de l’ampleur de ses proportions parce que tout se passait
autour d’ampoules si voilées qu’on ne s’y
habituait qu’après un certain temps.

Beaucoup de jeunes femmes dans cette pénombre,
plongées en de profonds fauteuils, comme dans autant d’écrins.
Des hommes attentifs alentour, silencieux à passer et repasser
à certaine distance d’elles, curieux et craintifs, au
large de la rangée des jambes croisées à de
magnifiques hauteurs de soie. Elles me semblaient ces merveilleuses
attendre là des événements très graves et
très coûteux. Évidemment, ce n’était
pas à moi qu’elles songeaient. Aussi passai-je à
mon tour devant cette longue tentation palpable, tout à fait
furtivement.

Comme elles étaient au moins une centaine
ces prestigieuses retroussées, disposées sur une seule
ligne de fauteuils, j’arrivai au Bureau des entrées si
rêveur ayant absorbé une ration de beauté
tellement trop forte pour mon tempérament que j’en
chancelais.

Au pupitre, un commis gommé m’offrit
violemment une chambre. Je me décidai pour la plus petite de
l’hôtel. Je ne devais guère posséder à
ce moment-là qu’une cinquantaine de dollars, presque
plus d’idées et pas de confiance du tout.

J’espérais que ce serait réellement
la plus petite chambre d’Amérique qu’il
m’offrirait le commis car son hôtel, le Laugh Calvin,
était annoncé sur les affiches, comme le mieux
achalandé parmi les plus somptueux garnis du continent.

Au-dessus de moi quel infini de locaux meublés !
Et tout près de moi, dans ces fauteuils, quelles tentations de
viols en série ! Quels abîmes ! Quels périls !
Le supplice esthétique du pauvre est donc interminable ?
Encore plus tenace que sa faim ? Mais point le temps d’y
succomber, prestes les gens au bureau m’avaient déjà
remis une clef, pesante à pleine main. Je n’osais plus
bouger.

Un garçonnet déluré, vêtu
en sorte de très jeune général de brigade,
surgit de l’ombre devant mes yeux ; impératif
commandant. L’employé lisse du bureau frappa trois coups
sur son timbre métallique et mon garçonnet se mit à
siffler. On m’expédiait. C’était le départ.
Nous filâmes.

D’abord par un couloir, à belle
allure, nous allions noirs et décisifs comme un métro.
Lui conduisait, l’enfant. Encore un coin, un détour et
puis un autre. Ça ne traînait pas. Nous incurvâmes
un peu notre sillage. Ça passe. C’est l’ascenseur.
Coup de pompe. Nous y voilà ? Non. Un couloir encore.
Plus sombre encore, de l’ébène mural il me semble
partout sur les parois. Je n’ai pas le temps d’examiner.
Le petit siffle, il emporte ma frêle valise. Je n’ose
rien lui mander. C’est aller qu’il faut, je m’en
rends bien compte. Dans les ténèbres çà
et là, sur notre passage, une ampoule rouge ou verte sème
un commandement. De longs traits d’or marquent les portes. Nous
avions franchi depuis longtemps les numéros 1800 et puis les
3000, et nous allions cependant toujours emportés par notre
même invincible destin. Il suivait l’innominé dans
l’ombre, le petit chasseur galonné, comme son propre
instinct. Rien ne semblait dans cet antre le trouver au dépourvu.
Son sifflet modulait un ton plaintif quand nous dépassions un
nègre, une femme de chambre, noire elle aussi. C’était
tout.

Dans l’effort de m’accélérer,
j’avais perdu au long de ces couloirs uniformes le peu d’aplomb
qui me restait en m’échappant de la Quarantaine. Je
m’effilochais comme j’avais vu déjà
s’effilocher ma case au vent d’Afrique parmi les déluges
d’eau tiède. J’étais aux prises ici pour ma
part avec un torrent de sensations inconnues. Il y a un moment entre
deux genres d’humanités où l’on en arrive à
se débattre dans le vide.

Tout à coup le garçonnet, sans
prévenir, pivota. Nous venions d’arriver. Je me cognai
contre une porte, c’était ma chambre, une grande boîte
aux parois d’ébène. Rien que sur la table, un peu
de lumière ceignait une lampe craintive et verdâtre.
« Le Directeur de l’hôtel Laugh Calvin
avisait le voyageur que son amitié lui était acquise et
qu’il prendrait, lui Directeur, le souci personnel de maintenir
en gaieté le voyageur pendant toute la durée de son
séjour à New York. » La lecture de cette
annonce posée bien en évidence dut s’ajouter
encore si possible à mon marasme.

Une fois seul, ce fut bien pire. Toute cette
Amérique venait me tracasser, me poser d’énormes
questions, et me relancer de sales pressentiments, là même
dans cette chambre.

Sur le lit, anxieux, je tentais de me familiariser
avec la pénombre de cet enclos pour commencer. D’un
grondement périodique les murailles tremblaient du côté
de ma fenêtre. Passage du métro aérien. Il
bondissait en face, entre deux rues, comme un obus, rempli de viandes
tremblotantes et hachées, saccadait à travers la ville
lunatique de quartier en quartier. On le voyait là-bas aller
se faire trembler la carcasse juste au-dessus d’un torrent de
membrures dont l’écho grondait encore bien loin derrière
lui d’une muraille à l’autre, quand il l’avait
délivré, à cent à l’heure. L’heure
du dîner survint pendant cette prostration, et puis celle du
coucher aussi.

C’est surtout le métro furieux qui
m’avait ahuri. De l’autre côté de ce puits
de courette, la paroi s’alluma par une, puis par deux chambres,
puis des dizaines. Dans certaines d’entre elles, je pouvais
apercevoir ce qui se passait. C’étaient des ménages
qui se couchaient. Ils semblaient aussi déchus que les gens de
chez nous les Américains, après les heures verticales.
Les femmes avaient les cuisses très pleines et très
pâles, celles que j’ai pu bien voir tout au moins. La
plupart des hommes se rasaient tout en fumant un cigare avant de se
coucher.

Au lit ils enlevaient leurs lunettes d’abord
et leurs râteliers ensuite dans un verre et plaçaient le
tout en évidence. Ils n’avaient pas l’air de se
parler entre eux, entre sexes, tout à fait comme dans la rue.
On aurait dit des grosses bêtes bien dociles, bien habituées
à s’ennuyer. Je n’ai aperçu en tout que
deux couples à se faire à la lumière les choses
que j’attendais et pas violemment du tout. Les autres femmes,
elles, mangeaient des bonbons au lit en attendant que le mari ait
achevé sa toilette. Et puis, tout le monde a éteint.

C’est triste des gens qui se couchent, on
voit bien qu’ils se foutent que les choses aillent comme elles
veulent, on voit bien qu’ils ne cherchent pas à
comprendre eux, le pourquoi qu’on est là. Ça leur
est bien égal. Ils dorment n’importe comment, c’est
des gonflés, des huîtres, des pas susceptibles,
Américains ou non. Ils ont toujours la conscience tranquille.

J’en avais trop vu moi des choses pas
claires pour être content. J’en savais de trop et j’en
savais pas assez. Faut sortir, que je me dis, sortir encore.
Peut-être que tu le rencontreras Robinson. C’était
une idée idiote évidemment mais que je me donnais pour
avoir un prétexte à sortir à nouveau, d’autant
plus que j’avais beau me retourner et me retourner encore sur
le petit plumard je ne pouvais accrocher le plus petit bout de
sommeil. Même à se masturber dans ces cas-là on
n’éprouve ni réconfort, ni distraction. Alors
c’est le vrai désespoir.

Ce qui est pire c’est qu’on se demande
comment le lendemain on trouvera assez de force pour continuer à
faire ce qu’on a fait la veille et depuis déjà
tellement trop longtemps, où on trouvera la force pour ces
démarches imbéciles, ces mille projets qui
n’aboutissent à rien, ces tentatives pour sortir de
l’accablante nécessité, tentatives qui toujours
avortent, et toutes pour aller se convaincre une fois de plus que le
destin est insurmontable, qu’il faut retomber au bas de la
muraille, chaque soir, sous l’angoisse de ce lendemain,
toujours plus précaire, plus sordide.

C’est l’âge aussi qui vient
peut-être, le traître, et nous menace du pire. On n’a
plus beaucoup de musique en soi pour faire danser la vie, voilà.
Toute la jeunesse est allée mourir déjà au bout
du monde dans le silence de vérité. Et où aller
dehors, je vous le demande, dès qu’on a plus en soi la
somme suffisante de délire ? La vérité,
c’est une agonie qui n’en finit pas. La vérité
de ce monde c’est la mort. Il faut choisir, mourir ou mentir.
Je n’ai jamais pu me tuer moi.

Le mieux était donc de sortir dans la rue,
ce petit suicide. Chacun possède ses petits dons, sa méthode
pour conquérir le sommeil et bouffer. Il fallait bien que
j’arrive à dormir pour retrouver assez de forces pour
gagner ma croûte le lendemain. Retrouver de l’entrain,
juste ce qu’il fallait pour trouver un boulot demain et
franchir tout de suite, en attendant, l’inconnu du sommeil.
Faut pas croire que c’est facile de s’endormir une fois
qu’on s’est mis à douter de tout, à cause
surtout de tant de peurs qu’on vous a faites.

Je m’habillai et tant bien que mal, parvins
à l’ascenseur, mais un peu gaga. Encore me fallut-il
passer dans le vestibule devant d’autres rangs, d’autres
ravissantes énigmes aux jambes si tentantes, aux figures
délicates et sévères. Des déesses en
somme, des déesses racoleuses. On aurait pu essayer de se
comprendre. Mais j’avais peur de me faire arrêter.
Complications. Presque tous les désirs du pauvre sont punis de
prison. Et la rue me reprit. Ce n’était plus la même
foule que tout à l’heure. Celle-ci manifestait un peu
plus d’audace tout en moutonnant au long des trottoirs, comme
si elle était parvenue cette foule dans un pays moins aride,
celui de la distraction, le pays du soir.

Ils avançaient les gens vers les lumières
suspendues dans la nuit au loin, serpents agités et
multicolores. De toutes les rues d’alentour ils affluaient. Ça
faisait bien des dollars, pensais-je, une foule comme ça, rien
qu’en mouchoirs, par exemple, ou en bas de soie ! Et même
rien qu’en cigarettes ! Et dire que soi-même, on
peut se promener au milieu de tout cet argent, ça ne vous en
donne pas un seul sou en plus, même pour aller manger !
C’est désespérant quand on y pense, combien c’est
défendu les hommes les uns contre les autres, comme autant de
maisons.

Moi aussi j’ai été me traîner
vers les lumières, un cinéma, et puis un autre à
côté, et puis encore un autre et tout au long de la rue
comme ça. Nous perdions de gros morceaux de foule devant
chacun d’eux. J’en ai choisi un moi de cinéma où
il y avait des femmes sur les photos en combinaison et quelles
cuisses ! Messieurs ! Lourdes ! Amples !
Précises ! Et puis des mignonnes têtes par
là-dessus, comme dessinées par contraste, délicates,
fragiles, au crayon, sans retouche à faire, parfaites, pas une
négligence, pas une bavure, parfaites je vous le dis,
mignonnes mais fermes et concises en même temps. Tout ce que la
vie peut épanouir de plus périlleux, de véritables
imprudences de beauté, ces indiscrétions sur les
divines et profondes harmonies possibles.

Il faisait dans ce cinéma, bon, doux et
chaud. De volumineuses orgues tout à fait tendres comme dans
une basilique, mais alors qui serait chauffée, des orgues
comme des cuisses. Pas un moment de perdu. On plonge en plein dans le
pardon tiède. On aurait eu qu’à se laisser aller
pour penser que le monde peut-être, venait enfin de se
convertir à indulgence. On y était soi presque déjà.

Alors les rêves montent dans la nuit pour
aller s’embraser au mirage de la lumière qui bouge. Ce
n’est pas tout à fait vivant ce qui se passe sur les
écrans, il reste dedans une grande place trouble, pour les
pauvres, pour les rêves et pour les morts. Il faut se dépêcher
de s’en gaver de rêves pour traverser la vie qui vous
attend dehors, sorti du cinéma, durer quelques jours de plus à
travers cette atrocité des choses et des hommes. On choisit
parmi les rêves ceux qui vous réchauffent le mieux
l’âme. Pour moi, c’était, je l’avoue,
les cochons. Faut pas être fier, on emporte d’un miracle
ce qu’on peut en retenir. Une blonde qui possédait des
nichons et une nuque inoubliables a cru bon de venir rompre le
silence de l’écran par une chanson où il était
question de sa solitude. On en aurait pleuré avec elle.

C’est ça qui est bon ! Quel
entrain ça vous donne ! J’en avais ensuite, je le
sentais déjà, pour au moins deux journées de
plein courage dans la viande. Je n’attendis même point
qu’on ait rallumé dans la salle. J’étais
prêt à toutes les résolutions du sommeil
maintenant que j’avais absorbé un peu de cet admirable
délire d’âme. De retour au Laugh Calvin,
malgré que je l’eusse salué, le portier négligea
de me souhaiter le bonsoir, comme ceux de chez nous, mais je me
foutais à présent de son mépris au portier. Une
forte vie intérieure se suffit à elle-même et
ferait fondre vingt années de banquise. C’est ainsi.

Dans ma chambre, à peine avais-je fermé
les yeux que la blonde du cinéma venait me rechanter encore et
tout de suite pour moi seul alors toute sa mélodie de sa
détresse. Je l’aidais pour ainsi dire à
m’endormir et j’y parvins assez bien... Je n’étais
plus tout à fait seul... Il est impossible de dormir seul...










Pour se nourrir à l’économie
en Amérique, on peut aller s’acheter un petit pain chaud
avec une saucisse dedans, c’est commode, ça se vend au
coin des petites rues, pas cher du tout. Manger dans le quartier des
pauvres ne me gênait point certes, mais ne plus rencontrer
jamais ces belles créatures pour les riches, voilà qui
devenait bien pénible. Ça ne vaut alors même plus
la peine de bouffer.

Au Laugh Calvin je pouvais encore sur ces
épais tapis avoir l’air de chercher quelqu’un
parmi les trop jolies femmes de l’entrée, m’enhardir
peu à peu dans leur ambiance équivoque. En y pensant je
m’avouai qu’ils avaient eu raison les autres, de
l’Infanta Combitta, je m’en rendais compte, avec
l’expérience, je n’avais pas des goûts
sérieux pour un miteux. Ils avaient bien fait les copains de
la galère de m’engueuler. Cependant, le courage ne me
revenait toujours pas. J’allais bien reprendre des doses et des
doses encore de cinéma, par-ci par-là, mais c’était
tout juste assez pour rattraper ce qu’il me fallait d’entrain
pour une promenade ou deux. Rien de plus. En Afrique, j’avais
certes connu un genre de solitude assez brutale, mais l’isolement
dans cette fourmilière américaine prenait une tournure
plus accablante encore.

Toujours j’avais redouté d’être
à peu près vide, de n’avoir en somme aucune
sérieuse raison pour exister. À présent j’étais
devant les faits bien assuré de mon néant individuel.
Dans ce milieu trop différent de celui où j’avais
de mesquines habitudes, je m’étais à l’instant
comme dissous. Je me sentais bien près de ne plus exister,
tout simplement. Ainsi, je le découvrais, dès qu’on
avait cessé de me parler des choses familières, plus
rien ne m’empêchait de sombrer dans une sorte
d’irrésistible ennui, dans une manière de
doucereuse, d’effroyable catastrophe d’âme. Une
dégoûtation.

À la veille d’y laisser mon dernier
dollar dans cette aventure, je m’ennuyais encore. Et cela si
profondément que je me refusai même d’examiner les
expédients les plus urgents. Nous sommes, par nature, si
futiles, que seules les distractions peuvent nous empêcher
vraiment de mourir. Je m’accrochais pour mon compte au cinéma
avec une ferveur désespérée.

En sortant des ténèbres délirantes
de mon hôtel je tentais encore quelques excursions parmi les
hautes rues d’alentour, carnaval insipide de maisons en
vertige. Ma lassitude s’aggravait devant ces étendues de
façades, cette monotonie gonflée de pavés, de
briques et de travées à l’infini et de commerce
et de commerce encore, ce chancre du monde, éclatant en
réclames prometteuses et pustulentes. Cent mille mensonges
radoteux.

Du côté du fleuve, j’ai
parcouru d’autres ruelles, et des ruelles encore, dont les
dimensions devenaient assez ordinaires, c’est-à-dire
qu’on aurait pu par exemple du trottoir où j’étais
casser tous les carreaux d’un même immeuble en face.

Les relents d’une continuelle friture
possédaient ces quartiers, les magasins ne faisaient plus
d’étalages à cause des vols. Tout me rappelait
les environs de mon hôpital à Villejuif, même les
petits enfants à gros genoux cagneux tout le long des
trottoirs et aussi les orgues foraines. Je serais bien resté
là avec eux, mais ils ne m’auraient pas nourri non plus
les pauvres et je les aurais tous vus, toujours et leur trop de
misère me faisait peur. Aussi finalement je retournai vers la
haute cité. « Salaud ! que je me disais alors.
En vérité, tu n’as pas de vertu ! »
Il faut se résigner à se connaître chaque jour un
peu mieux, du moment où le courage vous manque d’en
finir avec vos propres pleurnicheries une fois pour toutes.

Un tramway longeait le bord de l’Hudson
allant vers le centre de la ville, un vieux véhicule qui
tremblait de toutes ses roues et de sa carcasse craintive. Il mettait
une bonne heure pour accomplir son trajet. Ses voyageurs se
soumettaient sans impatience à un rite compliqué de
paiement par une sorte de moulin à café à
monnaie placé tout à l’entrée du wagon. Le
contrôleur les regardait s’exécuter, vêtu
comme l’un des nôtres, en uniforme de « milicien
balkanique prisonnier ».

Enfin, on arrivait, vanné, je repassais au
retour de ces excursions populistes devant l’inépuisable
et double rangée des beautés de mon vestibule tantalien
et je repassais encore et toujours songeur et désireux.

Ma disette était telle que je n’osais
plus fouiller dans mes poches pour me rendre compte. Pourvu que Lola
n’ait point choisi de s’absenter en ce moment !
pensais-je... Et puis d’abord, voudrait-elle me recevoir ?
Irais-je la taper de cinquante ou bien de cent dollars pour
commencer ?... J’hésitais, je sentais que je
n’aurais tous les courages qu’ayant mangé et bien
dormi, une bonne fois. Et puis, si je réussissais dans cette
première entreprise de tapage, je me mettrais d’emblée
à la recherche de Robinson, c’est-à-dire, dès
le moment où j’aurais repris assez de force. Il n’était
pas un type dans mon genre lui Robinson ! C’était
un résolu lui, au moins ! Un brave ! Ah ! Il
devait en connaître déjà des trucs et des machins
sur l’Amérique ! Il possédait peut-être
un moyen pour acquérir cette certitude, cette tranquillité
qui me faisait à moi tellement défaut...

Si c’est avec une galère aussi lui
qu’il avait débarqué, comme je l’imaginais,
et piétiné ce rivage bien avant moi, sûrement
qu’à l’heure qu’il était, il l’avait
faite lui sa situation américaine ! L’impassible
agitation de ces hurluberlus ne devait pas le gêner lui !
Moi aussi peut-être, en réfléchissant bien,
j’aurais pu rechercher un emploi dans un de ces bureaux dont je
lisais les pancartes éclatantes du dehors... Mais à la
pensée d’avoir à pénétrer dans une
de ces maisons je m’effarais et m’effondrais de timidité.
Mon hôtel me suffisait. Tombe gigantesque et odieusement
animée.

Peut-être qu’aux habitués ça
ne leur faisait pas du tout le même effet qu’à moi
ces entassements de matière et d’alvéoles
commerciales ? ces organisations de membrures à
l’infini ? Pour eux c’était la sécurité
peut-être tout ce déluge en suspens tandis que pour moi
ce n’était rien qu’un abominable système de
contraintes, en briques, en couloirs, en verrous, en guichets, une
torture architecturale gigantesque, inexpiable.

Philosopher n’est qu’une autre façon
d’avoir peur et ne porte guère qu’aux lâches
simulacres.

N’ayant plus que trois dollars en poche,
j’allai les regarder frétiller au creux de ma main mes
dollars à la lueur des annonces de Times Square, cette petite
place étonnante où la publicité gicle par-dessus
la foule occupée à se choisir un cinéma. Je me
cherchai un restaurant bien économique et j’abordai à
l’un de ces réfectoires publics rationalisés où
le service est réduit au minimum et le rite alimentaire
simplifié à l’exacte mesure du besoin naturel.

Dès l’entrée, un plateau vous
est remis entre les mains et vous allez prendre votre tour à
la file. Attente. Voisines, de fort agréables candidates au
dîner comme moi ne me disaient mie... Ça doit faire un
drôle d’effet, pensais-je, quand on peut se permettre
d’aborder ainsi une de ces demoiselles au nez précis et
coquet : « Mademoiselle, lui dirait-on, je suis
riche, bien riche... dites-moi ce qui vous ferait plaisir
d’accepter... »

Alors tout devient simple à l’instant,
divinement, sans doute, tout ce qui était si compliqué
un moment auparavant... Tout se transforme et le monde formidablement
hostile s’en vient à l’instant rouler à vos
pieds en boule sournoise, docile et veloutée. On la perd alors
peut-être du même coup, l’habitude épuisante
de rêvasser aux êtres réussis, aux fortunes
heureuses puisqu’on peut toucher avec ses doigts à tout
cela. La vie des gens sans moyens n’est qu’un long refus
dans un long délire et on ne connaît vraiment bien, on
ne se délivre aussi que de ce qu’on possède. J’en
avais pour mon compte, à force d’en prendre et d’en
laisser des rêves, la conscience en courants d’air, toute
fissurée de mille lézardes et détraquée
de façon répugnante.

En attendant je n’osais entamer avec ces
jeunesses du restaurant la plus anodine conversation. Je tenais mon
plateau bien sagement, silencieux. Quand ce fut à mon tour de
passer devant les creux de faïence remplis de boudins et de
haricots je pris tout ce qu’on me donnait. Ce réfectoire
était si net, si bien éclairé, qu’on se
sentait comme porté à la surface de sa mosaïque
tel qu’une mouche sur du lait.

Des serveuses, genre infirmières, se
tenaient derrière les nouilles, le riz, la compote. À
chacune sa spécialité. Je me suis rempli de ce que
distribuaient les plus gentilles. À mon regret, elles
n’adressaient pas de sourire aux clients. Dès que servi
il fallait aller s’asseoir en douce et laisser la place à
un autre. On marche à petits pas avec son plateau en équilibre
comme à travers une salle d’opération. Ça
me changeait d’avec mon Laugh Calvin et de ma chambrette
ébène lisérée d’or.

Mais si on nous arrosait ainsi clients de tant de
lumière profuse, si on nous extirpait pendant un moment de
nuit habituelle à notre condition, cela faisait partie d’un
plan. Il avait son idée le propriétaire. Je me méfiais.
Ça vous fait un drôle d’effet après tant de
jours d’ombre, d’être baigné d’un seul
coup dans des torrents d’allumage. Moi, ça me procurait
une sorte de petit délire supplémentaire. Il ne m’en
fallait pas beaucoup, c’est vrai.

Sous la petite table qui m’était
échue, en lave immaculée, je n’arrivais pas à
cacher mes pieds ; ils me débordaient de partout.
J’aurais bien voulu qu’ils fussent ailleurs mes pieds
pour le moment, parce que de l’autre côté de la
devanture, nous étions observés par les gens en file
que nous venions de quitter dans la rue. Ils attendaient que nous
eussions fini, nous, de bouffer, pour venir s’attabler à
leur tour. C’est même à cet effet et pour les
tenir en appétit que nous nous trouvions nous si bien éclairés
et mis en valeur, à titre de publicité vivante. Mes
fraises sur mon gâteau étaient accaparées par
tant d’étincelants reflets que je ne pouvais me résoudre
à les avaler.

On n’échappe pas au commerce
américain.

À travers les éblouissements de ces
brasiers et cette contrainte, j’apercevais malgré tout
les allées et venues dans nos environs immédiats d’une
très gentille serveuse, et je décidai de ne pas perdre
un seul de ses jolis gestes.

Quand vint mon tour d’avoir mon couvert
échangé par ses soins, je pris bonne note de la forme
imprévue de ses yeux dont l’angle externe était
bien plus aigu, ascendant que de ceux des femmes de chez nous. Les
paupières ondulaient aussi très légèrement
vers le sourcil du côté des tempes. De la cruauté
en somme, mais juste ce qu’il faut, une cruauté qu’on
peut embrasser, insidieuse amertume comme celle des vins du Rhin,
agréable malgré soi.

Quand elle fut à ma proximité, je me
mis à lui faire des petits signes d’intelligence, si je
puis dire, à la serveuse, comme si je la reconnaissais. Elle
m’examina sans aucune complaisance comme une bête mais
curieusement tout de même. « Voici bien, me
disais-je, la première Américaine qui se trouve forcée
de me regarder. »

Ayant achevé la tarte lumineuse, il a bien
fallu laisser ma place à quelqu’un d’autre. Alors,
un peu titubant, au lieu de suivre le chemin bien net qui menait vers
la sortie, tout droit, j’ai pris de l’audace et laissant
de côté l’homme à la caisse qui nous
attendait tous avec notre pognon, je me suis dirigé vers elle
la blonde, me détachant, tout à fait insolite, parmi
les flots de la lumière disciplinée.

Les vingt-cinq serveuses à leur poste
derrière les choses mijotantes, me firent signe toutes en même
temps que je me trompais de chemin, que je m’égarais. Je
perçus un grand remous de formes dans la vitrine des gens en
attente et ceux qui devaient se mettre à bouffer derrière
moi en hésitèrent à s’asseoir. Je venais
de rompre l’ordre des choses. Tout le monde autour s’étonnait
hautement : « C’est encore un étranger
au moins ! » qu’ils disaient.

Mais, j’avais mon idée, qui valait ce
qu’elle valait, je ne voulais plus lâcher la belle de mon
service. Elle m’avait regardé, la mignonne, tant pis
pour elle. J’en avais assez d’être seul ! Plus
de rêve ! De la sympathie ! Du contact !
« Mademoiselle, vous me connaissez fort peu, mais moi déjà
je vous aime, voulez-vous que nous nous mariions ?... »
C’est de cette manière que je l’interpellai, la
plus honnête.

Sa réponse ne me parvint jamais, car un
géant de garde, tout vêtu de blanc lui aussi, survint à
ce moment précis et me poussa dehors, justement, simplement,
sans injure, ni brutalité, dans la nuit, comme un chien qui
vient de s’oublier.

Tout cela se déroulait régulièrement,
je n’avais rien à dire.

Je remontai vers le Laugh Calvin.

Dans ma chambre toujours les mêmes tonnerres
venaient fracasser l’écho, par trombes, les foudres du
métro d’abord qui semblait s’élancer vers
nous de bien loin, à chaque passage emportant tous ses
aqueducs pour casser la ville avec et puis entre-temps des appels
incohérents de mécaniques de tout en bas, qui montaient
de la rue, et encore cette molle rumeur de la foule en remous,
hésitante, fastidieuse toujours, toujours en train de
repartir, et puis d’hésiter encore, et de revenir. La
grande marmelade des hommes dans la ville.

D’où j’étais là-haut,
on pouvait bien crier sur eux tout ce qu’on voulait. J’ai
essayé. Ils me dégoûtaient tous. J’avais
pas le culot de leur dire pendant le jour, quand j’étais
en face d’eux, mais d’où j’étais je
ne risquais rien, je leur ai crié « Au secours !
Au secours ! » rien que pour voir si ça leur
ferait quelque chose. Rien que ça leur faisait. Ils poussaient
la vie et la nuit et le jour devant eux les hommes. Elle leur cache
tout la vie aux hommes. Dans le bruit d’eux-mêmes ils
n’entendent rien. Ils s’en foutent. Et plus la ville est
grande et plus elle est haute et plus ils s’en foutent. Je vous
le dis moi. J’ai essayé. C’est pas la peine.










Ce fut bien uniquement pour des raisons d’argent,
mais combien urgentes et impérieuses, que je me mis à
la recherche de Lola ! Sauf cette nécessité
piteuse, comme je l’aurais bien laissée vieillir et
disparaître sans jamais la revoir ma petite garce d’amie !
Somme toute, à mon égard, et cela ne semblait plus
douteux en y réfléchissant, elle s’était
comportée de la façon la plus salement désinvolte.

L’égoïsme des êtres qui
furent mêlés à notre vie, quand on pense à
eux, vieilli, se démontre indéniable, tel qu’il
fut c’est-à-dire, en acier, en platine, et bien plus
durable encore que le temps lui-même.

Pendant la jeunesse, les plus arides
indifférences, les plus cyniques mufleries, on arrive à
leur trouver des excuses de lubies passionnelles et puis je ne sais
quels signes d’un inexpert romantisme. Mais plus tard, quand la
vie vous a bien montré tout ce qu’elle peut exiger de
cautèle, de cruauté, de malice pour être
seulement entretenue tant bien que mal à 37°, on se rend
compte, on est fixé, bien placé, pour comprendre toutes
les saloperies que contient un passé. Il suffit en tout et
pour tout de se contempler scrupuleusement soi-même et ce qu’on
est devenu en fait d’immondice. Plus de mystère, plus de
niaiserie, on a bouffé toute sa poésie puisqu’on
a vécu jusque-là. Des haricots, la vie.

Ma petite mufle d’amie, j’ai fini par
la découvrir, avec bien du mal, au vingt et troisième
étage d’une 77e Rue. C’est inouï
ce que les gens auxquels on s’apprête à demander
un service peuvent vous dégoûter. C’était
cossu chez elle et bien dans la note que je l’avais imaginé.

Me trouvant imbibé préalablement de
larges doses de cinéma je me trouvais mentalement à peu
près dispos, émergeant du marasme dans lequel je me
débattais depuis mon débarquement à New York et
le premier contact fut moins désagréable que je l’avais
prévu. Elle ne sembla même point éprouver de vive
surprise à me revoir Lola, seulement un peu de désagrément
en me reconnaissant.

J’essayai en manière de préambule
d’ébaucher une sorte de conversation anodine à
l’aide des sujets de notre passé commun et cela bien
entendu en termes aussi prudents que possible, mentionnant entre
autres, mais sans insister, la guerre en tant qu’épisode.
Ici je commis une lourde gaffe. Elle ne voulait plus en entendre
parler du tout de la guerre, pas du tout. Ça la vieillissait.
Vexée, du tac au tac, elle me confia qu’elle ne m’aurait
point reconnu moi dans la rue, tellement que l’âge
m’avait déjà ridé, gonflé,
caricaturé. Nous en étions à ces courtoisies. Si
la petite salope s’imaginait m’atteindre par de
semblables turlutaines ! Je ne daignais même point relever
ces lâches impertinences.

Son mobilier ne se parait d’aucune grâce
imprévue, mais il était guilleret tout de même,
supportable, du moins me parut-il ainsi au sortir de mon Laugh
Calvin.

La méthode, les détails d’une
fortune rapide vous donnent toujours une impression de magie. Depuis
l’ascension de Musyne et de Mme Herote, je
savais que le cul est la petite mine d’or du pauvre. Ces
brusques mues féminines m’enchantaient et j’aurais
donné par exemple mon dernier dollar à la concierge de
Lola rien que pour la faire bavarder.

Mais il n’existait pas de concierge dans sa
maison. La ville entière manquait de concierges. Une ville
sans concierges, ça n’a pas d’histoire, pas de
goût, c’est insipide, telle une soupe sans poivre ni sel,
une ratatouille informe. Oh ! savoureuses raclures !
Détritus, bavures à suinter de l’alcôve, de
la cuisine, des mansardes, à dégouliner en cascades par
chez la concierge, en plein dans la vie, quel savoureux enfer !
Certaines concierges de chez nous succombent à leur tâche,
on les voit laconiques, toussantes, délectables, éberluées,
c’est qu’elles sont abruties de Vérité ces
martyres, consumées par Elle.

Contre l’abomination d’être
pauvre, il faut, avouons-le, c’est un devoir, tout essayer, se
soûler avec n’importe quoi, du vin, du pas cher, de la
masturbation, du cinéma. On ne saurait être difficile,
« particulier » comme on dit en Amérique.
Nos concierges à nous fournissent bon ou mal an, convenons-en,
à ceux qui savent la prendre et la réchauffer, bien
près du cœur, de la haine à tout faire et pour
rien, assez pour faire sauter un monde. À New York on se
trouve atrocement dépourvu de ce piment vital, bien mesquin et
vivant, irréfutable, sans lequel l’esprit étouffe
et se condamne à ne plus médire que vaguement, et
bafouiller de pâles calomnies. Rien qui morde, vulnère,
incise, tracasse, obsède, sans concierge, et vienne ajouter
certainement à la haine universelle, l’allume de ses
mille détails indéniables.

Désarroi d’autant plus sensible que
Lola, surprise dans son milieu, me faisait éprouver justement
un nouveau dégoût, j’avais tout envie de vomir sur
la vulgarité de son succès, de son orgueil, uniquement
trivial et repoussant mais avec quoi ? Par l’effet d’une
contagion instantanée, le souvenir de Musyne me devint au même
instant tout aussi hostile et répugnant. Une haine vivace
naquit en moi pour ces deux femmes, elle dure encore, elle s’est
incorporée à ma raison d’être. Il m’a
manqué toute une documentation pour me délivrer à
temps et finalement de toute indulgence présente et à
venir pour Lola. On ne refait pas sa vie.

Le courage ne consiste pas à pardonner, on
pardonne toujours bien de trop ! Et cela ne sert à rien,
la preuve est faite. C’est après tous les êtres
humains, au dernier rang qu’on a mis la Bonne ! C’est
pas pour rien. Ne l’oublions jamais. Il faudra endormir pour de
vrai, un soir, les gens heureux, pendant qu’ils dormiront, je
vous le dis et en finir avec eux et avec leur bonheur une fois pour
toutes. Le lendemain on en parlera plus de leur bonheur et on sera
devenus libres d’être malheureux tant qu’on voudra
en même temps que la « Bonne ». Mais que
je raconte. Elle allait et venait donc à travers la pièce
Lola, un peu déshabillée et son corps me paraissait
tout de même encore bien désirable. Un corps luxueux
c’est toujours un viol possible, une effraction précieuse,
directe, intime dans le vif de la richesse, du luxe, et sans reprise
à craindre.

Peut-être n’attendait-elle que mon
geste pour me congédier. Enfin ce fut surtout cette sacrée
fringale qui m’inspira de la prudence. Bouffer d’abord.
Et puis elle n’en finissait pas de me raconter les futilités
de son existence. Il faudrait fermer le monde décidément
pendant deux ou trois générations au moins s’il
n’y avait plus de mensonges à raconter. On n’aurait
plus rien à se dire ou presque. Elle en vint à me
questionner sur ce que je pensais de son Amérique. Je lui
confiai que j’en étais arrivé à ce point
de débilité et d’angoisse où presque
n’importe qui et n’importe quoi vous devient redoutable
et quant à son pays il m’épouvantait tout
bonnement plus que tout l’ensemble de menaces directes,
occultes et imprévisibles que j’y trouvais, surtout par
l’énorme indifférence à mon égard
qui le résumait à mon sens.

J’avais à gagner ma croûte, lui
avouai-je encore, et il me faudrait donc à bref délai
surmonter toutes ces sensibleries. À ce propos je me trouvais
même en grand retard et je l’assurai de ma bien vive
reconnaissance si elle voulait bien me recommander à quelque
employeur éventuel... parmi ses relations... Mais cela au plus
tôt... Un très modeste salaire me contenterait
parfaitement... Et encore bien d’autres bénignités
et fadaises que je lui débitais. Elle prit assez mal cette
proposition modeste mais tout de même indiscrète.
D’emblée elle se montra décourageante. Elle ne
connaissait absolument personne qui puisse me donner du boulot ou une
aide, répondit-elle. Nous en revînmes forcément à
parler de la vie en général et puis de son existence en
particulier.

Nous étions à nous épier
ainsi moralement et physiquement quand on sonna. Et puis presque sans
transition, ni pause, quatre femmes pénétrèrent
dans la pièce, fardées, mûres, charnues, du
muscle et des bijoux, fortement familières. Présenté
à elles très sommairement, Lola bien gênée
(c’était visible) essayait de les entraîner
ailleurs, mais elles se mirent, contrariantes, à se saisir de
mon attention toutes ensemble, pour me raconter tout ce qu’elles
savaient sur l’Europe. Vieux jardin l’Europe tout rempli
de fous désuets, érotiques et rapaces. Elles récitaient
par cœur le Chabanais et les Invalides.

Pour mon compte je n’avais visité
aucun de ces deux endroits. Le premier trop coûteux, le second
trop lointain. En manière de réplique je fus envahi par
une bouffée de patriotisme automatique et fatigué, plus
niais encore que ce qui vous vient d’habitude en ces occasions.
Je leur rétorquai vivement que leur ville me navrait. Une
espèce de foire ratée, leur dis-je, écœurante,
et qu’on s’entêterait à faire réussir
quand même...

Tout en pérorant ainsi dans l’artifice
et le convenu je ne pouvais m’empêcher de percevoir plus
nettement encore d’autres raisons que le paludisme à la
dépression physique et morale dont je me sentais accablé.
Il s’agissait au surplus d’un changement d’habitudes,
il fallait que j’apprenne une fois encore à reconnaître
de nouveaux visages dans un nouveau milieu, d’autres façons
de parler et de mentir. La paresse c’est presque aussi fort que
la vie. La banalité de la farce nouvelle qu’il faut
jouer vous écrase et il vous faut somme toute encore plus de
lâcheté que de courage pour recommencer. C’est
cela l’exil, l’étranger, cette inexorable
observation de l’existence telle qu’elle est vraiment
pendant ces quelques heures lucides, exceptionnelles dans la trame du
temps humain, où les habitudes du pays précédent
vous abandonnent, sans que les autres, les nouvelles, vous aient
encore suffisamment abruti.

Tout dans ces moments vient s’ajouter à
votre immonde détresse pour vous forcer, débile, à
discerner les choses, les gens et l’avenir tels qu’ils
sont, c’est-à-dire des squelettes, rien que des riens,
qu’il faudra cependant aimer, chérir, défendre,
animer comme s’ils existaient.

Un autre pays, d’autres gens autour de soi,
agités d’une façon un peu bizarre, quelques
petites vanités en moins, dissipées, quelque orgueil
qui ne trouve plus sa raison, son mensonge, son écho familier,
et il n’en faut pas davantage, la tête vous tourne, et le
doute vous attire, et l’infini s’ouvre rien que pour
vous, un ridicule petit infini et vous tombez dedans...

Le voyage c’est la recherche de ce rien du
tout, de ce petit vertige pour couillons...

Elles rigolaient bien les quatre visiteuses de
Lola à m’entendre ainsi me confesser à grands
éclats et faire mon petit Jean-Jacques devant elles. Elles me
traitèrent d’un tas de noms que je compris à
peine à cause des déformations américaines, de
leur parler onctueux et indécent. Des chattes pathétiques.

Quand le nègre domestique entra pour servir
le thé nous fîmes silence.

L’une de ces visiteuses devait posséder
cependant plus de discernement que les autres car elle annonça
très haut que je tremblais de fièvre et que je devais
souffrir aussi d’une soif pas ordinaire. Ce qu’on servit
en fait de collation me plut tout à fait malgré ma
tremblote. Ces sandwichs me sauvèrent la vie, je peux le dire.

Une conversation sur les mérites
comparatifs des maisons closes parisiennes s’ensuivit sans que
je prisse la peine de m’y joindre. Ces belles goûtèrent
encore à bien des liqueurs compliquées et puis devenues
tout à fait chaudes et confidentes sous leur influence elles
s’empourprèrent à propos de « mariages ».
Bien que très pris par la boustifaille je ne pouvais
m’empêcher de noter au passage qu’il s’agissait
de mariages très spéciaux, ce devait être même
d’unions entre très jeunes sujets, entre enfants sur
lesquels elles touchaient des commissions.

Lola perçut que ces propos me rendaient
fort attentif et curieux. Elle me dévisageait assez durement.
Elle ne buvait plus. Les hommes qu’elle connaissait ici, Lola,
les Américains, ne péchaient pas eux comme moi par
curiosité, jamais. Je demeurai avec quelque peine à la
limite de sa surveillance. J’avais envie de poser à ces
femmes mille questions.

Enfin, les invitées finirent par nous
quitter, mouvantes lourdement, exaltées par l’alcool et
sexuellement ravigotées. Elles s’émoustillaient
tout en pérorant d’un érotisme curieusement
élégant et cynique. Je pressentais là quelque
chose d’Élisabéthain dont j’aurais bien
voulu moi aussi ressentir les vibrations, certainement très
précieuses et très concentrées au bout de mon
organe. Mais cette communion biologique, décisive au cours
d’un voyage, ce message vital, je ne fis que le pressentir, à
grands regrets d’ailleurs et tristesse accrus. Incurable
mélancolie.

Lola se montra, dès qu’elles eurent
franchi la porte, les amies, franchement excédée. Cet
intermède lui avait tout à fait déplu. Je ne
soufflai mot.

« Quelles sorcières !
jura-t-elle quelques minutes plus tard.

– D’où les
connaissez-vous ? lui demandai-je.

– Ce sont des amies de toujours... »

Elle n’était pas disposée à
plus de confidences pour l’instant.

D’après leur façon assez
arrogante à son égard il m’avait semblé
que ces femmes possédaient dans un certain milieu le pas sur
Lola et même une autorité assez grande, incontestable.
Je ne devais jamais en connaître davantage.

Lola parlait de se rendre en ville, mais elle
m’offrit de rester là encore à l’attendre,
chez elle, tout en mangeant un peu si j’avais encore faim.
Ayant quitté le Laugh Calvin sans régler ma note
et sans intention d’y retourner non plus, et pour cause, je fus
bien content de l’autorisation qu’elle m’accordait,
quelques moments de chaleur encore avant d’aller affronter la
rue, et quelle rue mes aïeux !...

Dès que je fus seul, je me dirigeai par un
couloir vers l’endroit d’où j’avais vu
émerger le nègre de son service. À mi-chemin de
l’office, nous nous rencontrâmes et je lui serrai la
main. Confiant, il me conduisit à sa cuisine, bel endroit bien
ordonné, beaucoup plus logique et pimpant que n’était
le salon.

Tout de suite, il se mit à cracher devant
moi sur le magnifique carrelage et à cracher comme seuls
savent cracher les nègres, loin, copieusement, parfaitement.
J’ai craché aussi moi par courtoisie, mais comme j’ai
pu. Du coup nous entrâmes dans les confidences. Lola, appris-je
de lui, possédait un canot-salon sur la rivière, deux
autos sur la route, une cave et dedans des liqueurs de tous les pays
du monde. Elle recevait des catalogues des grands magasins de Paris.
Et voilà. Il se mit à me répéter sans fin
ces mêmes sommaires renseignements. Je cessai de l’écouter.

En somnolant à ses côtés, les
temps passés me revinrent en mémoire, ces temps où
Lola m’avait quitté dans Paris de la guerre. Cette
chasse, traque, embusque, verbeuse, menteuse, cauteleuse, Musyne, les
Argentins, leurs bateaux remplis de viandes. Topo, les cohortes
d’étripés de la place Clichy, Robinson, les
vagues, la mer, la misère, la cuisine si blanche à
Lola, son nègre et rien du tout et moi là-dedans comme
un autre. Tout pouvait continuer. La guerre avait brûlé
les uns, réchauffé les autres, comme le feu torture ou
conforte, selon qu’on est placé dedans ou devant. Faut
se débrouiller voilà tout.

C’est vrai aussi ce qu’elle disait que
j’avais bien changé. L’existence, ça vous
tord et ça vous écrase la face. À elle aussi ça
lui avait écrasé la face mais moins, bien moins. Les
pauvres sont fadés. La misère est géante, elle
se sert pour essuyer les ordures du monde de votre figure comme d’une
toile à laver. Il en reste.

J’avais cru noter cependant chez Lola
quelque chose de nouveau, des instants de dépression, de
mélancolie, des lacunes dans son optimiste sottise, de ces
instants où l’être doit se reprendre pour porter
un peu plus loin l’acquis de sa vie, de ses années,
malgré lui déjà trop pesantes pour l’entrain
dont il dispose encore, sa sale poésie.

Son nègre se remit soudain à se
trémousser. Ça le reprenait. Nouvel ami, il entendait
me gaver de gâteaux, me barder de cigares. D’un tiroir,
pour finir, avec d’infinies précautions, il extirpa une
masse ronde et plombée.

« La bombe ! »
m’annonça-t-il furieusement. Je reculai. Libertà !
Libertà ! vociférait-il jovialement.

Il remit le tout en place et cracha superbement à
nouveau. Quel émoi ! Il exultait. Son rire me saisit
aussi, cette colique des sensations. Un geste de plus ou de moins,
que je me disais, ça n’a guère d’importance.
Quand Lola revint enfin de ses courses, elle nous retrouva ensemble
au salon, en pleine fumée et rigolade. Elle fit mine de ne
s’apercevoir de rien.

Le nègre décampa prestement, moi,
elle me ramena dans sa chambre. Je la retrouvai triste, pâle et
tremblotante. D’où pouvait-elle revenir ? Il
commençait à se faire très tard. C’était
l’heure où les Américains sont désemparés
parce que la vie ne vibre plus autour d’eux qu’au
ralenti. Au garage, une auto sur deux. C’est le moment des
demi-confidences. Mais il faut se dépêcher d’en
profiter. Elle m’y préparait en m’interrogeant,
mais le ton qu’elle choisit pour me poser certaines questions
sur l’existence que je menais en Europe m’agaça
énormément.

Elle ne dissimula point qu’elle me jugeait
capable de toutes les lâchetés. Cette hypothèse
ne me vexait pas, elle me gênait seulement. Elle pressentait
bien que j’étais venu la voir pour lui demander de
l’argent et ce fait à lui seul créait entre nous
une animosité bien naturelle. Tous ces sentiments frôlent
le meurtre. Nous demeurions parmi les banalités et je faisais
l’impossible pour qu’une engueulade définitive ne
survînt entre nous. Elle s’enquit entre autres choses du
détail de mes frasques génitales, si je n’avais
pas abandonné quelque part au cours de mes vagabondages un
petit enfant qu’elle puisse elle adopter. Une drôle
d’idée qui lui était venue. C’était
sa marotte l’adoption d’un enfant. Elle pensait assez
simplement qu’un raté dans mon genre devait avoir fait
souches clandestines un peu sous tous les cieux. Elle était
riche, me confia-t-elle, et dépérissait de ne pouvoir
se dévouer à un petit enfant. Tous les ouvrages de
puériculture elle les avait lus et surtout ceux qui lyrisent à
en pâmer les maternités, ces livres qui vous libèrent
si vous les assimilez entièrement de l’envie de copuler,
à jamais. À chaque vertu sa littérature immonde.

Puisqu’elle avait envie de se sacrifier
exclusivement à un « petit être »
je jouais donc de malchance, moi. Je n’avais à lui
offrir que mon gros être qu’elle trouvait absolument
dégoûtant. Il n’existe en somme que les misères
bien présentées pour faire recette, celles qui sont
bien préparées par l’imagination. Notre entretien
languit : « Tenez Ferdinand, me proposa-t-elle
finalement, c’est assez discouru, je vous emmène de
l’autre côté de New York, pour rendre visite à
mon petit protégé, je m’en occupe avec assez de
plaisir, mais sa mère m’embête... »
C’était une drôle d’heure. En route, dans
l’auto, nous parlâmes de son nègre catastrophique.

« Vous a-t-il montré ses
bombes ? » demanda-t-elle. Je lui avouai qu’il
m’avait soumis à cette épreuve.

« Il n’est pas dangereux, vous
savez, Ferdinand, ce maniaque. Il charge ses bombes avec mes vieilles
factures... Autrefois à Chicago, il a eu son temps... Il
faisait partie alors d’une société secrète
très redoutable pour l’émancipation des Noirs...
C’était, à ce qu’on m’a raconté,
des gens affreux... La bande fut dissoute par les autorités,
mais il a gardé ce goût des bombes mon nègre...
Jamais il ne met de poudre dedans... L’esprit lui suffit... Au
fond ce n’est qu’un artiste... Il n’en finira
jamais de faire la révolution... Mais je le garde c’est
un excellent domestique ! Et à tout prendre, il est
peut-être plus honnête que les autres qui ne font pas la
révolution... »

Et elle revint à sa manie d’adoption.

« C’est malheureux tout de même
que vous n’ayez pas une fille quelque part, Ferdinand, un genre
rêvasseur comme le vôtre ça irait très bien
à une femme tandis que pour un homme ça ne fait pas
bien du tout... »

La pluie en cinglant refermait la nuit sur notre
voiture qui glissait sur la longue bande de ciment lisse. Tout
m’était hostile et froid, même sa main, que je
tenais pourtant bien close dans la mienne. Nous étions séparés
partout. Nous arrivâmes devant une maison très
différente par l’aspect de celle que nous venions de
quitter. Dans un appartement d’un premier étage, un
petit garçon de dix ans à peu près, à
côté de sa mère nous attendait. L’ameublement
de ces pièces prétendait au Louis XV, on y sentait
le mijotage d’un repas récent. L’enfant vint
s’asseoir sur les genoux de Lola et l’embrassa bien
tendrement. La mère me parut tout à fait caressante
aussi avec Lola et je m’arrangeai pendant que Lola s’expliquait
avec le petit, pour faire passer la mère dans la pièce
voisine.

Quand nous revînmes, le petit répétait
devant Lola un pas de danse qu’il venait d’apprendre au
cours du Conservatoire. « Il faut encore lui faire donner
quelques heures de leçons particulières, concluait
Lola, et je pourrai peut-être le présenter au théâtre
du Globe à mon amie Véra ! Il a peut-être de
l’avenir cet enfant ! » La mère, après
ces bonnes paroles encourageantes se confondit en remerciements et en
larmoiements. Elle reçut en même temps une petite liasse
de dollars verts qu’elle enfouit dans son corsage comme un
billet doux.

« Ce petit me plairait assez, conclut
Lola, quand nous fûmes à nouveau dehors, mais il me faut
supporter la mère en même temps que le fils et je n’aime
pas les mères trop malignes... Et puis ce petit est tout de
même trop vicieux... Ce n’est pas le genre d’attachement
que je désire... Je voudrais éprouver un sentiment
absolument maternel... Me comprenez-vous, Ferdinand ?... »
Pour bouffer moi je comprends tout ce qu’on veut, ce n’est
plus de l’intelligence c’est du caoutchouc.

Elle n’en démarrait pas, de son désir
de pureté. Quand nous fûmes arrivés quelques rues
plus loin, elle me demanda où j’allais coucher ce
soir-là et fit avec moi encore quelques pas sur le trottoir.
Je lui répondis que si je ne trouvais pas quelques dollars à
l’instant même, je ne coucherais nulle part.

« C’est bien, répondit-elle,
accompagnez-moi jusqu’à la maison et je vous donnerai
là-bas un peu de monnaie et puis vous vous en irez où
vous voudrez. »

Elle tenait à me semer dans la nuit, le
plus tôt possible. C’était régulier. À
force d’être poussé comme ça dans la nuit,
on doit finir tout de même par aboutir quelque part, que je me
disais. C’est la consolation. « Courage, Ferdinand,
que je me répétais à moi-même, pour me
soutenir, à force d’être foutu à la porte
de partout, tu finiras sûrement par le trouver le truc qui leur
fait si peur à eux tous, à tous ces salauds-là
autant qu’ils sont et qui doit être au bout de la nuit.
C’est pour ça qu’ils n’y vont pas eux au
bout de la nuit ! »

Après c’était tout à
fait froid entre nous deux dans son auto. Les rues que nous
franchissions nous menaçaient comme de tout leur silence armé
jusqu’en haut de pierre à l’infini, d’une
sorte de déluge en suspens. Une ville aux aguets, monstre à
surprises, visqueux de bitumes et de pluies. Enfin, nous ralentîmes.
Lola me précéda vers sa porte.

« Montez, m’invita-t-elle,
suivez-moi ! »

De nouveau son salon. Je me demandais combien elle
allait me donner pour en finir et se débarrasser. Elle
cherchait des billets dans un petit sac laissé sur un meuble.
J’entendis l’énorme frémissement des
billets froissés. Quelles secondes ! Il n’y avait
plus dans la ville que ce bruit. J’étais cependant
encore si gêné que je lui demandai, je ne sais pourquoi,
si peu à propos, des nouvelles de sa mère que j’avais
oubliée.

« Elle est malade ma mère,
fit-elle en se retournant pour me regarder bien en face.

– Où est-elle donc en ce
moment ?

– À Chicago.

– De quoi souffre-t-elle votre mère ?

– D’un cancer au foie... Je la
fais soigner par les premiers spécialistes de la ville... Leur
traitement me coûte très cher, mais ils la sauveront.
Ils me l’ont promis. »

Précipitamment, elle me donna encore bien
d’autres détails qui concernaient l’état de
sa mère à Chicago. Devenue soudain toute tendre et
familière elle ne pouvait plus s’empêcher de me
demander quelque intime réconfort. Je la tenais.

« Et vous, Ferdinand, vous pensez aussi
qu’ils la guériront n’est-ce pas ma mère ?

– Non, répondis-je très
nettement, très catégorique, les cancers du foie sont
absolument inguérissables. »

Du coup, elle pâlit jusqu’au blanc des
yeux. C’était bien la première fois la garce que
je la voyais déconcertée par quelque chose.

« Mais pourtant, Ferdinand, ils m’ont
assuré qu’elle guérirait les spécialistes !
Ils me l’ont certifié... Ils me l’ont écrit !...
Ce sont de très grands médecins vous savez ?...

– Pour le pognon, Lola, il y aura
heureusement toujours de très grands médecins... Je
vous en ferais autant moi si j’étais à leur
place... Et vous aussi Lola vous en feriez autant... »

Ce que je lui disais lui parut brusquement si
indéniable, si évident, qu’elle n’osait
plus se débattre.

Pour une fois, pour la première fois
peut-être de sa vie elle allait manquer de culot.

« Écoutez, Ferdinand, vous me
faites une peine infinie vous vous en rendez compte ?... Je
l’aime beaucoup ma mère, vous le savez n’est-ce
pas que je l’aime beaucoup ?... »

Ça tombait à pic alors ! Nom de
Dieu ! Qu’est-ce que ça peut bien foutre au monde,
qu’on aime sa mère ou pas ?

Elle sanglotait dans son vide la Lola.

« Ferdinand, vous êtes un affreux
raté, reprit-elle furieuse, et rien qu’un abominable
méchant !... Vous vous vengez aussi lâchement que
possible de votre sale situation en venant me dire des choses
affreuses... Je suis même certaine que vous faites beaucoup de
mal à ma mère en parlant ainsi !... »

Il lui traînait dans son désespoir
des relents de méthode Coué.

Son excitation ne me faisait point aussi peur que
celle des officiers de l’Amiral Bragueton, ceux qui
prétendaient m’anéantir pour l’émoustillement
des dames désœuvrées.

Je la regardais attentivement, Lola, pendant
qu’elle me traitait de tous les noms et j’éprouvais
quelque fierté à constater par contraste que mon
indifférence allait croissant, que dis-je, ma joie, à
mesure qu’elle m’injuriait davantage. On est gentil à
l’intérieur.

« Pour se débarrasser de moi,
calculais-je, il faudra bien à présent qu’elle me
donne au moins vingt dollars... Peut-être même
davantage... »

Je pris l’offensive : « Lola,
prêtez-moi je vous prie l’argent que vous m’avez
promis ou bien je coucherai ici et vous m’entendrez vous
répéter tout ce que je sais sur le cancer, ses
complications, ses hérédités, car il est
héréditaire, Lola, le cancer. Ne l’oublions
pas ! »

À mesure que je détachais, fignolais
des détails sur le cas de sa mère, je la voyais devant
moi blêmir Lola, faiblir, mollir. « Ah ! la
garce ! que je me disais moi, tiens-la bien, Ferdinand !
Pour une fois que t’as le bon bout !... Ne la lâche
pas la corde... T’en trouveras pas une si solide avant
longtemps !... »

« Prenez ! tenez ! fit-elle,
tout à fait excédée, voilà vos cent
dollars et foutez-moi le camp et ne revenez jamais, vous m’entendez :
jamais !... Out ! Out ! Out ! Sale cochon !...

– Embrassez-moi quand même Lola.
Voyons !... On n’est pas fâchés ! »
proposai-je pour savoir jusqu’où je pourrais la
dégoûter. Elle a sorti alors un revolver d’un
tiroir et pas pour rire. L’escalier m’a suffi, j’ai
même pas appelé l’ascenseur.

Ça m’a redonné quand même
le goût du travail et plein de courage cette solide engueulade.
Dès le lendemain j’ai pris le train pour Detroit où
m’assurait-on l’embauche était facile dans maints
petits boulots pas trop prenants et bien payés.










Ils m’ont parlé les passants comme le
sergent m’avait parlé dans la forêt. « Voilà !
qu’ils m’ont dit. Vous pouvez pas vous tromper, c’est
juste en face de vous. »

Et j’ai vu en effet les grands bâtiments
trapus et vitrés, des sortes de cages à mouches sans
fin, dans lesquelles on discernait des hommes à remuer, mais
remuer à peine, comme s’ils ne se débattaient
plus que faiblement contre je ne sais quoi d’impossible.
C’était ça Ford ? Et puis tout autour et
au-dessus jusqu’au ciel un bruit lourd et multiple et sourd de
torrents d’appareils, dur, l’entêtement des
mécaniques à tourner, rouler, gémir, toujours
prêtes à casser et ne cassant jamais.

« C’est donc ici que je me suis
dit... C’est pas excitant... » C’était
même pire que tout le reste. Je me suis approché de plus
près, jusqu’à la porte où c’était
écrit sur une ardoise qu’on demandait du monde.

J’étais pas le seul à
attendre. Un de ceux qui patientaient là m’a appris
qu’il y était lui depuis deux jours et au même
endroit encore. Il était venu de Yougoslavie, ce brebis, pour
se faire embaucher. Un autre miteux m’a adressé la
parole, il venait bosser qu’il prétendait, rien que pour
son plaisir, un maniaque, un bluffeur.

Dans cette foule presque personne ne parlait
l’anglais. Ils s’épiaient entre eux comme des
bêtes sans confiance, souvent battues. De leur masse montait
l’odeur d’entrejambes urineux comme à l’hôpital.
Quand ils vous parlaient on évitait leur bouche à cause
que le dedans des pauvres sent déjà la mort.

Il pleuvait sur notre petite foule. Les files se
tenaient comprimées sous les gouttières. C’est
très compressible les gens qui cherchent du boulot. Ce qu’il
trouvait de bien chez Ford, que m’a expliqué le vieux
Russe aux confidences, c’est qu’on y embauchait n’importe
qui et n’importe quoi. « Seulement prends garde,
qu’il a ajouté pour ma gouverne, faut pas crâner
chez lui, parce que si tu crânes on te foutra à la porte
en moins de deux et tu seras remplacé en moins de deux aussi
par une des machines mécaniques qu’il a toujours prêtes
et t’auras le bonsoir alors pour y retourner ! »
Il parlait bien le parisien ce Russe à cause qu’il avait
été « taxi » pendant des années
et qu’on l’avait vidé après une affaire de
cocaïne à Bezons et puis en fin de compte qu’il
avait joué sa voiture au zanzi avec un client à
Biarritz et qu’il avait perdu.

C’était vrai, ce qu’il
m’expliquait qu’on prenait n’importe qui chez Ford.
Il avait pas menti. Je me méfiais quand même parce que
les miteux ça délire facilement. Il y a un moment de la
misère où l’esprit n’est plus déjà
tout le temps avec le corps. Il s’y trouve vraiment trop mal.
C’est déjà presque une âme qui vous parle.
C’est pas responsable une âme.

À poil qu’on nous a mis pour
commencer, bien entendu. La visite ça se passait dans une
sorte de laboratoire. Nous défilions lentement. « Vous
êtes bien mal foutu, qu’a constaté l’infirmier
en me regardant d’abord, mais ça fait rien. »

Et moi qui avais eu peur qu’ils me refusent
au boulot à cause des fièvres d’Afrique, rien
qu’en s’en apercevant si par hasard ils me tâtaient
les foies ! Mais au contraire, ils semblaient l’air bien
content de trouver des moches et des infirmes dans notre arrivage.

« Pour ce que vous ferez ici, ça
n’a pas d’importance comment que vous êtes foutu !
m’a rassuré le médecin examinateur, tout de
suite.

– Tant mieux que j’ai répondu
moi, mais vous savez, monsieur, j’ai de l’instruction et
même j’ai entrepris autrefois des études
médicales... »

Du coup, il m’a regardé avec un sale
œil. J’ai senti que je venais de gaffer une fois de plus,
et à mon détriment. « Ça ne vous
servira à rien ici vos études, mon garçon !
Vous n’êtes pas venu ici pour penser, mais pour faire les
gestes qu’on vous commandera d’exécuter... Nous
n’avons pas besoin d’imaginatifs dans notre usine. C’est
de chimpanzés dont nous avons besoin... Un conseil encore. Ne
nous parlez plus jamais de votre intelligence ! On pensera pour
vous mon ami ! Tenez-vous-le pour dit. »

Il avait raison de me prévenir. Valait
mieux que je sache à quoi m’en tenir sur les habitudes
de la maison. Des bêtises, j’en avais assez à mon
actif tel quel pour dix ans au moins. Je tenais à passer
désormais pour un petit peinard. Une fois rhabillés,
nous fûmes répartis en files traînardes, par
groupes hésitants en renfort vers ces endroits d’où
nous arrivaient les fracas énormes de la mécanique.
Tout tremblait dans l’immense édifice et soi-même
des pieds aux oreilles possédé par le tremblement, il
en venait des vitres et du plancher et de la ferraille, des
secousses, vibré de haut en bas. On en devenait machine aussi
soi-même à force et de toute sa viande encore
tremblotante dans ce bruit de rage énorme qui vous prenait le
dedans et le tour de la tête et plus bas vous agitant les
tripes et remontait aux yeux par petits coups précipités,
infinis, inlassables. À mesure qu’on avançait on
les perdait les compagnons. On leur faisait un petit sourire à
ceux-là en les quittant comme si tout ce qui se passait était
bien gentil. On ne pouvait plus ni se parler ni s’entendre. Il
en restait à chaque fois trois ou quatre autour d’une
machine.

On résiste tout de même, on a du mal
à se dégoûter de sa substance, on voudrait bien
arrêter tout ça pour qu’on y réfléchisse,
et entendre en soi son cœur battre facilement, mais ça
ne se peut plus. Ça ne peut plus finir. Elle est en
catastrophe cette infinie boîte aux aciers et nous on tourne
dedans et avec les machines et avec la terre. Tous ensembles !
Et les mille roulettes et les pilons qui ne tombent jamais en même
temps avec des bruits qui s’écrasent les uns contre les
autres et certains si violents qu’ils déclenchent autour
d’eux comme des espèces de silences qui vous font un peu
de bien.

Le petit wagon tortillard garni de quincaille se
tracasse pour passer entre les outils. Qu’on se range !
Qu’on bondisse pour qu’il puisse démarrer encore
un coup le petit hystérique. Et hop ! il va frétiller
plus loin ce fou clinquant parmi les courroies et volants, porter aux
hommes leurs rations de contraintes.

Les ouvriers penchés soucieux de faire tout
le plaisir possible aux machines vous écœurent, à
leur passer les boulons au calibre et des boulons encore, au lieu
d’en finir une fois pour toutes, avec cette odeur d’huile,
cette buée qui brûle les tympans et le dedans des
oreilles par la gorge. C’est pas la honte qui leur fait baisser
la tête. On cède au bruit comme on cède à
la guerre. On se laisse aller aux machines avec les trois idées
qui restent à vaciller tout en haut derrière le front
de la tête. C’est fini. Partout ce qu’on regarde,
tout ce que la main touche, c’est dur à présent.
Et tout ce dont on arrive à se souvenir encore un peu est
raidi aussi comme du fer et n’a plus de goût dans la
pensée.

On est devenu salement vieux d’un seul coup.

Il faut abolir la vie du dehors, en faire aussi
d’elle de l’acier, quelque chose d’utile. On
l’aimait pas assez telle qu’elle était, c’est
pour ça. Faut en faire un objet donc, du solide, c’est
la Règle.

J’essayai de lui parler au contremaître
à l’oreille, il a grogné comme un cochon en
réponse et par les gestes seulement il m’a montré,
bien patient, la très simple manœuvre que je devais
accomplir désormais pour toujours. Mes minutes, mes heures,
mon reste de temps comme ceux d’ici s’en iraient à
passer des petites chevilles à l’aveugle d’à
côté qui les calibrait, lui, depuis des années
les chevilles, les mêmes. Moi j’ai fait ça tout de
suite très mal. On ne me blâma point, seulement après
trois jours de ce labeur initial, je fus transféré,
raté déjà, au trimbalage du petit chariot rempli
de rondelles, celui qui cabotait d’une machine à
l’autre. Là, j’en laissais trois, ici douze,
là-bas cinq seulement. Personne ne me parlait. On existait
plus que par une sorte d’hésitation entre l’hébétude
et le délire. Rien n’importait que la continuité
fracassante des mille et mille instruments qui commandaient les
hommes.

Quand à six heures tout s’arrête
on emporte le bruit dans sa tête, j’en avais encore moi
pour la nuit entière de bruit et d’odeur à
l’huile aussi comme si on m’avait mis un nez nouveau, un
cerveau nouveau pour toujours.

Alors à force de renoncer, peu à
peu, je suis devenu comme un autre... Un nouveau Ferdinand. Après
quelques semaines. Tout de même l’envie de revoir des
gens du dehors me revint. Pas ceux de l’atelier bien sûr,
ce n’étaient que des échos et des odeurs de
machines comme moi, des viandes vibrées à l’infini,
mes compagnons. C’était un vrai corps que je voulais
toucher, un corps rose en vraie vie silencieuse et molle.

Je ne connaissais personne dans cette ville et
surtout pas de femmes. Avec bien du mal, j’ai fini par
recueillir l’adresse incertaine d’une « Maison »,
d’un bobinard clandestin, dans le quartier Nord de la ville.
J’allai me promener de ce côté quelques soirs de
suite, après l’usine, en reconnaissance. Cette rue
ressemblait à une autre, mais mieux tenue peut-être que
celle que j’habitais.

J’avais repéré le petit
pavillon où ça se passait, entouré de jardins.
Pour entrer, il fallait faire vite afin que le cogne qui montait la
garde près de la porte puisse ne rien avoir aperçu. Ce
fut le premier endroit d’Amérique où je fus reçu
sans brutalité, aimablement même pour mes cinq dollars.
Et des belles jeunes femmes, charnues, tendues de santé et de
force gracieuse, presque aussi belles après tout que celles du
Laugh Calvin.

Et puis celles-ci au moins, on pouvait les toucher
franchement. Je ne pus m’empêcher de devenir un habitué
de cet endroit. Toute ma paye y passait. Il me fallait, le soir venu,
les promiscuités érotiques de ces splendides
accueillantes pour me refaire une âme. Le cinéma ne me
suffisait plus, antidote bénin, sans effet réel contre
l’atrocité matérielle de l’usine. Il
fallait recourir, pour durer encore, aux grands toniques débraillés,
aux drastiques vitaux. On n’exigeait de moi que de faibles
redevances dans cette maison, des arrangements d’amis, parce
que je leur avais apporté de France, à ces dames, des
petits trucs et des machins. Seulement, le samedi soir, assez de
petits trucs, le business battait son plein et je laissais toute la
place aux équipes de « base-ball » en
bordée, magnifiquement vigoureuses, costauds à qui le
bonheur semblait venir aussi simplement que la respiration.

Pendant qu’elles jouissaient les équipes,
mis en verve de mon côté, je rédigeais des
petites nouvelles dans la cuisine pour moi seul. L’enthousiasme
de ces sportifs pour les créatures du lieu n’atteignait
certes pas à la ferveur un peu impuissante du mien. Ces
athlètes tranquilles dans leur force étaient blasés
sur le compte de la perfection physique. La beauté, c’est
comme l’alcool ou le confort, on s’y habitue, on n’y
fait plus attention.

Ils venaient surtout eux, au boxon, pour la
rigolade. Souvent ils se battaient pour finir, énormément.
La police arrivait alors en trombe et emportait le tout dans des
petits camions.

À l’égard d’une des
jeunes femmes de l’endroit, Molly, j’éprouvai
bientôt un exceptionnel sentiment de confiance, qui chez les
êtres apeurés tient lieu d’amour. Il me souvient
comme si c’était hier de ses gentillesses, de ses jambes
longues et blondes et magnifiquement déliées et
musclées, des jambes nobles. La véritable aristocratie
humaine, on a beau dire, ce sont les jambes qui la confèrent,
pas d’erreur.

Nous devînmes intimes par le corps et par
l’esprit et nous allions ensemble nous promener en ville
quelques heures chaque semaine. Elle possédait d’amples
ressources, cette amie, puisqu’elle se faisait dans les cent
dollars par jour en maison, tandis que moi, chez Ford, j’en
gagnais à peine six. L’amour qu’elle exécutait
pour vivre ne la fatiguait guère. Les Américains font
ça comme des oiseaux.

Sur le soir, après avoir traîné
mon petit chariot colporteur, je m’obligeais cependant à
faire aimable figure pour la retrouver après dîner. Il
faut être gai avec les femmes tout au moins dans les débuts.
Une grande envie vague me lancinait de lui proposer des choses, mais
je n’avais plus la force. Elle comprenait bien le gâtisme
industriel, Molly, elle avait l’habitude des ouvriers.

Un soir, comme ça, à propos de rien,
elle m’a offert cinquante dollars. Je l’ai regardée
d’abord. J’osais pas. Je pensais à ce que ma mère
aurait dit dans un cas semblable. Et puis je me suis réfléchi
que ma mère, la pauvre, ne m’en avait jamais offert
autant. Pour faire plaisir à Molly, tout de suite, j’ai
été acheter avec ses dollars un beau complet beige
pastel (four piece suit) comme c’était la mode au
printemps de cette année-là. Jamais on ne m’avait
vu arriver aussi pimpant au bobinard. La patronne fit marcher son
gros phono, rien que pour m’apprendre à danser.

Après ça nous allâmes au
cinéma avec Molly pour étrenner mon complet neuf. Elle
me demandait en route si j’étais pas jaloux, parce que
le complet me donnait l’air triste, et l’envie aussi de
ne plus retourner à l’usine. Un complet neuf, ça
vous bouleverse les idées. Elle l’embrassait mon complet
à petits baisers passionnés, quand les gens ne nous
regardaient pas. J’essayais de penser à autre chose.

Cette Molly, tout de même quelle femme !
Quelle généreuse ! Quelle carnation ! Quelle
plénitude de jeunesse ! Un festin de désirs. Et je
redevenais inquiet. Maquereau ?... que je me pensais.

« N’allez donc plus chez Ford !
qu’elle me décourageait au surplus Molly. Cherchez-vous
plutôt un petit emploi dans un bureau... Comme traducteur par
exemple, c’est votre genre... Les livres ça vous
plaît... »

Elle me conseillait ainsi bien gentiment, elle
voulait que je soye heureux. Pour la première fois un être
humain s’intéressait à moi, du dedans si j’ose
le dire, à mon égoïsme, se mettait à ma
place à moi et pas seulement me jugeait de la sienne, comme
tous les autres.

Ah ! si je l’avais rencontrée
plus tôt, Molly, quand il était encore temps de prendre
une route au lieu d’une autre ! Avant de perdre mon
enthousiasme sur cette garce de Musyne et sur cette petite fiente de
Lola ! Mais il était trop tard pour me refaire une
jeunesse. J’y croyais plus ! On devient rapidement vieux
et de façon irrémédiable encore. On s’en
aperçoit à la manière qu’on a prise
d’aimer son malheur malgré soi. C’est la nature
qui est plus forte que vous, voilà tout. Elle nous essaye dans
un genre et on ne peut plus en sortir de ce genre-là. Moi
j’étais parti dans une direction d’inquiétude.
On prend doucement son rôle et son destin au sérieux
sans s’en rendre bien compte et puis quand on se retourne il
est bien trop tard pour en changer. On est devenu tout inquiet et
c’est entendu comme ça pour toujours.

Elle essayait bien aimablement de me retenir
auprès d’elle Molly, de me dissuader... « Elle
passe aussi bien ici qu’en Europe la vie, vous savez,
Ferdinand ! On ne sera pas malheureux ensemble. » Et
elle avait raison dans un sens. « On placera nos
économies... on s’achètera une maison de
commerce... On sera comme tout le monde... » Elle disait
cela pour calmer mes scrupules. Des projets. Je lui donnais raison.
J’avais même honte de tant de mal qu’elle se
donnait pour me conserver. Je l’aimais bien, sûrement,
mais j’aimais encore mieux mon vice, cette envie de m’enfuir
de partout, à la recherche de je ne sais quoi, par un sot
orgueil sans doute, par conviction d’une espèce de
supériorité.

Je voulais éviter de la vexer, elle
comprenait et devançait mon souci. J’ai fini, tellement
qu’elle était gentille par lui avouer la manie qui me
tracassait de foutre le camp de partout. Elle m’a écouté
pendant des jours et des jours, à m’étaler et me
raconter dégoûtamment, en train de me débattre
parmi des fantasmes et les orgueils et elle n’en fut pas
impatientée, bien au contraire. Elle essayait seulement de
m’aider à vaincre cette vaine et niaise angoisse. Elle
ne comprenait pas très bien où je voulais en venir avec
mes divagations, mais elle me donnait raison quand même contre
les fantômes ou avec les fantômes, à mon choix. À
force de douceur persuasive, sa bonté me devint familière
et presque personnelle. Mais il me semblait que je commençais
alors à tricher avec mon fameux destin, avec ma raison d’être
comme je l’appelais, et je cessai dès lors brusquement
de lui raconter tout ce que je pensais. Je retournai tout seul en
moi-même, bien content d’être encore plus
malheureux qu’autrefois parce que j’avais rapporté
dans ma solitude une nouvelle façon de détresse, et
quelque chose qui ressemblait à du vrai sentiment.

Tout cela est banal. Mais Molly était dotée
d’une patience angélique, elle croyait justement dur
comme fer aux vocations. Sa sœur cadette, par exemple, à
l’Université d’Arizona, avait attrapé la
manie de photographier les oiseaux dans leurs nids et les rapaces
dans leurs tanières. Alors, pour qu’elle puisse
continuer à suivre les cours bizarres de cette technique
spéciale, Molly lui envoyait régulièrement, à
sa sœur photographe, cinquante dollars par mois.

Un cœur infini vraiment, avec du vrai
sublime dedans, qui peut se transformer en pognon, pas en chiqué
comme le mien et tant d’autres. Pour ce qui me concernait Molly
ne demandait pas mieux que de s’intéresser
pécuniairement à mon aventure vaseuse. Bien que je lui
apparusse comme un garçon assez ahuri par moments, ma
conviction lui semblait réelle et vraiment digne de ne pas
être découragée. Elle m’engageait seulement
à lui établir une sorte de petit bilan pour une pension
budgétaire qu’elle voulait me constituer. Je ne pouvais
me résoudre à accepter ce don. Un dernier relent de
délicatesse m’empêchait d’escompter
davantage, de spéculer encore sur cette nature vraiment trop
spirituelle et trop gentille. C’est ainsi que je me mis
délibérément en difficulté avec la
Providence.

Je fis même, honteux, à ce moment,
quelques efforts encore pour retourner chez Ford. Petits héroïsmes
sans suites d’ailleurs. Je parvins tout juste devant la porte
de l’usine, mais je demeurai figé à cet endroit
liminaire, et la perspective de toutes ces machines qui m’attendaient
en tournant, anéantit en moi sans appel ces velléités
travailleuses.

Je me postai devant la grande vitre de la
génératrice centrale, cette géante multiforme
qui rugit en pompant et en refoulant je ne sais d’où, je
ne sais quoi, par mille tuyaux luisants, intriqués et vicieux
comme des lianes. Un matin que j’étais posté
ainsi en contemplation baveuse, mon Russe du taxi vint à
passer. « Dis donc, qu’il m’a dit, t’es
balancé coquin !... Y a trois semaines que t’es pas
venu... Ils t’ont déjà remplacé par une
mécanique... Je t’avais bien prévenu
pourtant... »

« Comme ça, me suis-je dit
alors, au moins c’est fini... Y a plus à y revenir... »
Et je suis reparti vers la Cité. En rentrant, je suis repassé
par le Consulat, histoire de demander si on n’avait pas entendu
parler des fois d’un Français nommé Robinson.

« Sûr ! Bien sûr !
qu’ils m’ont répondu les consuls. Il est même
venu ici nous voir deux fois, et il avait des faux papiers encore...
La police le recherche d’ailleurs ! Vous le
connaissez ?... » J’ai pas insisté.

Dès lors, je me suis attendu à le
rencontrer à chaque instant le Robinson. Je sentais que ça
venait. Molly continuait à être tendre et bienveillante.
Elle était même plus gentille encore qu’avant
depuis qu’elle était persuadée que je voulais
m’en aller définitivement. Ça ne servait à
rien d’être gentil avec moi. Avec Molly, nous parcourions
souvent les environs de la ville, pendant ses après-midi de
congé.

Des petits tertres pelés, des bosquets de
bouleaux autour de lacs minuscules, des gens à lire par-ci
par-là, des magazines grisaille sous le ciel tout lourd de
nuages plombés. Nous évitions avec Molly les
confidences compliquées. Et puis, elle était fixée.
Elle était trop sincère pour avoir beaucoup de choses à
dire à propos d’un chagrin. Ce qui se passait en dedans
lui suffisait, dans son cœur. On s’embrassait. Mais je ne
l’embrassais pas bien, comme j’aurais dû, à
genoux en vérité. Toujours je pensais un peu à
autre chose en même temps, à ne pas perdre du temps et
de la tendresse, comme si je voulais tout garder pour je ne sais quoi
de magnifique, de sublime, pour plus tard, mais pas pour Molly, et
pas pour ça. Comme si la vie allait emporter, me cacher ce que
je voulais savoir d’elle, de la vie au fond du noir, pendant
que je perdrais de la ferveur à l’embrasser Molly, et
qu’alors j’en aurais plus assez et que j’aurais
tout perdu au bout du compte par manque de force, que la vie m’aurait
trompé comme tous les autres, la Vie, la vraie maîtresse
des véritables hommes.

Nous revenions vers la foule et puis je la
laissais devant sa maison, parce que la nuit, elle était prise
par la clientèle jusqu’au petit matin. Pendant qu’elle
s’occupait avec les clients, j’avais tout de même
de la peine, et cette peine me parlait d’elle si bien, que je
la sentais encore mieux avec moi que dans la réalité.
J’entrais dans un cinéma pour passer le temps. À
la sortie du cinéma je montais dans un tramway, par-ci par-là,
et j’excursionnais dans la nuit. Après deux heures
sonnées montaient les voyageurs timides d’une espèce
qu’on ne rencontre guère avant ou après cette
heure-là, si pâles toujours et somnolents, par paquets
dociles, jusqu’aux faubourgs.

Avec eux on allait loin. Bien plus loin encore que
les usines, vers les lotissements imprécis, les ruelles aux
maisons indistinctes. Sur le pavé gluant des petites pluies
d’aurore le jour venait reluire en bleu. Mes compagnons du tram
disparaissaient en même temps que leurs ombres. Ils fermaient
leurs yeux sur le jour. Pour les faire parler ces ombreux on avait du
mal. Trop de fatigue. Ils ne se plaignaient pas, non, c’est eux
qui nettoyaient pendant la nuit les boutiques et encore des boutiques
et les bureaux de toute la ville, après la fermeture. Ils
semblaient moins inquiets que nous autres, gens de la journée.
Peut-être parce qu’ils étaient parvenus, eux, tout
en bas des gens et des choses.

Une de ces nuits-là, comme j’avais
pris un autre tramway encore et que c’était le terminus
et qu’on descendait prudemment, il m’a semblé
qu’on m’appelait par mon nom « Ferdinand !
Hé Ferdinand ! » Ça faisait comme un
scandale forcément dans cette pénombre. J’aimais
pas ça. Au-dessus des toits, le ciel revenait déjà
par petits paquets bien froids, découpés par les
gouttières. Sûr qu’on m’appelait. En me
retournant, je l’ai reconnu tout de suite Léon. En
chuchotant il m’a retrouvé et on s’est alors
expliqués tous les deux.

Lui aussi il revenait de nettoyer un bureau avec
les autres. C’est tout ce qu’il avait trouvé comme
combine. Il marchait bien pondérément, avec un peu de
véritable majesté, comme s’il venait d’accomplir
des choses dangereuses et pour ainsi dire sacrées dans la
ville. C’est le genre qu’ils prenaient d’ailleurs
tous ces nettoyeurs de nuit, je l’avais déjà
remarqué. Dans la fatigue et la solitude le divin ça
sort des hommes. Il en avait plein les yeux lui aussi quand il les
ouvrait bien plus grands que les yeux d’habitude, dans la
pénombre bleuie où nous étions. Il avait déjà
nettoyé lui aussi des étendues de lavabos à ne
plus finir et fait reluire des vraies montagnes d’étages
et des étages de silence.

Il a ajouté : « Je t’ai
reconnu tout de suite Ferdinand ! À la manière que
t’es monté dans le tramway... Figure-toi, rien qu’à
ta manière dont t’étais triste quand t’as
trouvé qu’il y avait pas une femme. C’est-y pas
vrai ? C’est-y pas ton genre ? » C’était
vrai que c’était mon genre. Décidément
j’avais une âme débraillée comme une
braguette. Rien donc pour m’étonner dans cette juste
observation. Mais ce qui m’a plutôt surpris c’est
que lui non plus il aye pas réussi en Amérique. C’était
pas du tout ce que j’avais prévu.

Je lui ai parlé à lui du coup de la
galère à San Tapeta. Mais il comprenait pas ce que ça
voulait dire. « T’as la fièvre ! »
qu’il m’a répondu simplement. Lui c’était
par un cargo qu’il était arrivé. Il aurait bien
essayé de se placer chez Ford mais ses papiers vraiment trop
faux pour oser les montrer l’arrêtaient. « C’est
juste bon à avoir dans sa poche » qu’il
remarquait. Pour les équipes du nettoyage on était pas
difficile sur l’état civil. On payait pas beaucoup non
plus, mais on passait la main. C’était une espèce
de légion étrangère de la nuit.

« Et toi qu’est-ce que tu fais ?
qu’il m’a demandé alors. T’es donc toujours
cinglé ? T’en as pas encore assez des trucs et des
machins ? T’en veux donc encore des voyages ?

– J’ veux rentrer en France
que je lui dis, j’en ai assez vu comme ça, t’as
raison, ça va...

– Tu fais mieux, qu’il m’a
répondu parce que pour nous les pommes sont cuites... On a
vieilli sans s’en apercevoir, je sais ce que c’est... Je
voudrais bien rentrer aussi moi, mais c’est toujours les
papiers... J’attendrai encore un peu pour m’en procurer
des bons... On peut pas dire que c’est mauvais le boulot qu’on
fait, y a pire. Mais j’apprends pas l’anglais... Depuis
trente ans dans le nettoyage y en a dans le même truc qui n’ont
appris en tout que Exit à cause que c’est sur les
portes qu’on astique, et puis Lavatory. Tu comprends ? »

Je comprenais. Si jamais Molly venait à me
manquer je serais bien forcé d’aller m’embaucher
aussi, au boulot de la nuit.

Y a pas de raison pour que ça finisse.

En somme, tant qu’on est à la guerre,
on dit que ce sera mieux dans la paix et puis on bouffe cet espoir-là
comme si c’était du bonbon et puis c’est rien
quand même que de la merde. On n’ose pas le dire d’abord
pour dégoûter personne. On est gentil somme toute. Et
puis un beau jour on finit quand même pas casser le morceau
devant tout le monde. On en a marre de se retourner dans la
mouscaille. Mais tout le monde trouve du coup qu’on est bien
mal élevé. Et c’est tout.

À deux ou trois reprises après ça,
on s’est donné rendez-vous avec Robinson. Il avait bien
mauvaise mine. Un déserteur français qui fabriquait des
liqueurs en fraude pour les coquins de Detroit lui avait cédé
un petit coin dans son « business ». Ça
le tentait Robinson. « J’en serais bien un peu, moi
aussi du “raidillon” pour leur sale gueule, qu’il
me confiait, mais vois-tu j’ai perdu l’estomac... Je sens
qu’au premier flic qui me travaille, je me dégonfle...
J’en ai trop vu... Et puis en plus j’ai tout le temps
sommeil... Forcément, dormir le jour, c’est pas
dormir... Sans compter la poussière des “bureaux”
qu’on s’en remue plein les poumons... Tu te rends
compte ?... Ça crève un homme... »

On s’est donné rendez-vous pour une
autre nuit. Je suis retourné trouver Molly et je lui ai tout
raconté. À me cacher la peine que je lui faisais, elle
donnait bien du mal mais c’était pas difficile à
voir quand même qu’elle en avait. Je l’embrassais
plus souvent à présent mais c’était du
profond chagrin le sien, plus vrai que chez nous autres, parce qu’on
a plutôt l’habitude nous autres, d’en dire pour
plus qu’il y en a. Chez les Américaines c’est le
contraire. On n’ose pas comprendre, l’admettre. C’est
un peu humiliant, mais tout de même, c’est bien du
chagrin, c’est pas de l’orgueil, c’est pas de la
jalousie non plus, ni des scènes, c’est rien que de la
vraie peine du cœur et qu’il faut bien se dire que tout
ça nous manque en dedans et que pour le plaisir d’avoir
du chagrin on est sec. On a honte de ne pas être riche en cœur
et en tout et aussi d’avoir jugé quand même
l’humanité plus basse qu’elle n’est vraiment
au fond.

De temps en temps, elle se laissait Molly,
entraîner tout de même à me faire un petit
reproche, mais toujours en termes bien mesurés, bien aimables.

« Vous êtes bien gentil,
Ferdinand, me disait-elle, et je sais que vous faites des efforts
pour ne pas devenir aussi méchant que les autres, seulement,
je ne sais pas si vous savez bien ce que vous désirez au
fond... Réfléchissez-y bien ! Il faudra que vous
trouviez à manger de retour là-bas, Ferdinand... Et
ailleurs vous ne pourrez plus vous promener comme ici à
rêvasser pendant des nuits et des nuits... Comme vous aimez
tant à le faire... Pendant que je travaille... Vous y avez
pensé Ferdinand ? »

Dans un sens, elle avait mille fois raison, mais
chacun sa nature. J’avais peur de la blesser. Surtout qu’elle
se blessait bien facilement.

« Je vous assure que je vous aime bien,
Molly, et je vous aimerai toujours... comme je peux... à ma
façon. »

Ma façon, c’était pas
beaucoup. Elle était bien en chair pourtant Molly, bien
tentante. Mais j’avais ce sale penchant aussi pour les
fantômes. Peut-être pas tout à fait par ma faute.
La vie vous force à rester beaucoup trop souvent avec les
fantômes.

« Vous êtes bien affectueux,
Ferdinand, me rassurait elle, ne pleurez pas à mon sujet...
Vous en êtes comme malade de votre désir d’en
savoir toujours davantage... Voilà tout... Enfin, ça
doit être votre chemin à vous... Par là, tout
seul... C’est le voyageur solitaire qui va le plus loin... Vous
allez partir bientôt alors ?

– Oui, je vais finir mes études
en France, et puis je reviendrai, lui assurais-je avec culot.

– Non, Ferdinand, vous ne reviendrez
plus... Et puis je ne serai plus ici non plus... »

Elle n’était pas dupe.

Le moment du départ arriva. Nous allâmes
un soir vers la gare un peu avant l’heure où elle
rentrait à la maison. Dans la journée j’avais été
faire mes adieux à Robinson. Il n’était pas fier
non plus que je le quitte. Je n’en finissais pas de quitter
tout le monde. Sur le quai de la gare, comme nous attendions le train
avec Molly, passèrent des hommes qui firent semblant de ne pas
la reconnaître, mais ils chuchotaient des choses.

« Vous voilà déjà
loin, Ferdinand. Vous faites, n’est-ce pas, Ferdinand,
exactement ce que vous avez bien envie de faire ? Voilà
ce qui est important... C’est cela seulement qui compte... »

Le train est entré en gare. Je n’étais
plus très sûr de mon aventure quand j’ai vu la
machine. Je l’ai embrassée Molly avec tout ce que
j’avais encore de courage dans la carcasse. J’avais de la
peine, de la vraie, pour une fois, pour tout le monde, pour moi, pour
elle, pour tous les hommes.

C’est peut-être ça qu’on
cherche à travers la vie, rien que cela, le plus grand chagrin
possible pour devenir soi-même avant de mourir.

Des années ont passé depuis ce
départ et puis des années encore... J’ai écrit
souvent à Detroit et puis ailleurs à toutes les
adresses dont je me souvenais et où l’on pouvait la
connaître, la suivre Molly. Jamais je n’ai reçu de
réponse.

La Maison est fermée à présent.
C’est tout ce que j’ai pu savoir. Bonne, admirable Molly,
je veux si elle peut encore me lire, d’un endroit que je ne
connais pas, qu’elle sache bien que je n’ai pas changé
pour elle, que je l’aime encore et toujours, à ma
manière, qu’elle peut venir ici quand elle voudra
partager mon pain et ma furtive destinée. Si elle n’est
plus belle, eh bien tant pis ! Nous nous arrangerons ! J’ai
gardé tant de beauté d’elle en moi, si vivace, si
chaude que j’en ai bien pour tous les deux et pour au moins
vingt ans encore, le temps d’en finir.

Pour la quitter il m’a fallu certes bien de
la folie et d’une sale et froide espèce. Tout de même,
j’ai défendu mon âme jusqu’à présent
et si la mort, demain, venait me prendre, je ne serais, j’en
suis certain, jamais tout à fait aussi froid, vilain, aussi
lourd que les autres, tant de gentillesse et de rêve Molly m’a
fait cadeau dans le cours de ces quelques mois d’Amérique.










C’est pas le tout d’être rentré
de l’Autre Monde ! On retrouve le fil des jours comme on
l’a laissé à traîner par ici, poisseux,
précaire. Il vous attend.

J’ai tourné encore pendant des
semaines et des mois tout autour de la Place Clichy, d’où
j’étais parti, et aux environs aussi, à faire des
petits métiers pour vivre, du côté des
Batignolles. Pas racontables ! Sous la pluie ou dans la chaleur
des autos, juin venu, celle qui vous brûle la gorge et le fond
du nez, presque comme chez Ford. Je les regardais passer, et passer
encore, pour me distraire, les gens filant vers leur théâtre
ou le Bois, le soir.

Toujours plus ou moins seul pendant les heures
libres je mijotais avec des bouquins et des journaux et puis aussi
avec toutes les choses que j’avais vues. Mes études une
fois reprises, les examens je les ai franchis, à hue à
dia, tout en gagnant ma croûte. Elle est bien défendue
la Science, je vous le dis, la Faculté, c’est une
armoire bien fermée. Des pots en masse, peu de confiture.
Quand j’ai eu tout de même terminé mes cinq ou six
années de tribulations académiques, je l’avais
mon titre, bien ronflant. Alors, j’ai été
m’accrocher en banlieue, mon genre, à La Garenne-Rancy,
là, dès qu’on sort de Paris, tout de suite après
la porte Brancion.

Je n’avais pas de prétention moi, ni
d’ambition non plus, rien que seulement l’envie de
souffler un peu et de mieux bouffer un peu. Ayant posé ma
plaque à ma porte, j’attendis.

Les gens du quartier sont venus la regarder ma
plaque, soupçonneux. Ils ont même été
demander au Commissariat de Police si j’étais bien un
vrai médecin. Oui, qu’on leur a répondu. Il a
déposé son Diplôme, c’en est un. Alors, il
fut répété dans tout Rancy qu’il venait de
s’installer un vrai médecin en plus des autres. « Y
gagnera pas son bifteck ! a prédit tout de suite ma
concierge. Il y en a déjà bien trop des médecins
par ici ! » Et c’était exactement
observé.

En banlieue, c’est surtout par les tramways
que la vie vous arrive le matin. Il en passait des pleins paquets
avec des pleines bordées d’ahuris brinquebalant, dès
le petit jour, par le boulevard Minotaure, qui descendaient vers le
boulot.

Les jeunes semblaient même comme contents de
s’y rendre au boulot. Ils accéléraient le trafic,
se cramponnaient aux marchepieds, ces mignons, en rigolant. Faut voir
ça. Mais quand on connaît depuis vingt ans la cabine
téléphonique du bistrot, par exemple, si sale qu’on
la prend toujours pour les chiottes, l’envie vous passe de
plaisanter avec les choses sérieuses et avec Rancy en
particulier. On se rend alors compte où qu’on vous a
mis. Les maisons vous possèdent, toutes pisseuses qu’elles
sont, plates façades, leur cœur est au propriétaire.
Lui on le voit jamais. Il n’oserait pas se montrer. Il envoie
son gérant, la vache. On dit pourtant dans le quartier qu’il
est bien aimable le proprio quand on le rencontre. Ça n’engage
à rien.

La lumière du ciel à Rancy, c’est
la même qu’à Detroit, du jus de fumée qui
trempe la plaine depuis Levallois. Un rebut de bâtisses tenues
par des gadoues noires au sol. Les cheminées, des petites et
des hautes, ça fait pareil de loin qu’au bord de la mer
les gros piquets dans la vase. Là-dedans, c’est nous.

Faut avoir le courage des crabes aussi, à
Rancy, surtout quand on prend de l’âge et qu’on est
bien certain d’en sortir jamais plus. Au bout du tramway voici
le pont poisseux qui se lance au-dessus de la Seine, ce gros égout
qui montre tout. Au long des berges, le dimanche et la nuit les gens
grimpent sur les tas pour faire pipi. Les hommes ça les rend
méditatifs de se sentir devant l’eau qui passe. Ils
urinent avec un sentiment d’éternité, comme des
marins. Les femmes, ça ne médite jamais. Seine ou pas.
Au matin donc le tramway emporte sa foule se faire comprimer dans le
métro. On dirait à les voir tous s’enfuir de ce
côté-là, qu’il leur est arrivé une
catastrophe du côté d’Argenteuil, que c’est
leur pays qui brûle. Après chaque aurore, ça les
prend, ils s’accrochent par grappes aux portières, aux
rambardes. Grande déroute. C’est pourtant qu’un
patron qu’ils vont chercher dans Paris, celui qui vous sauve de
crever de faim, ils ont énormément peur de le perdre,
les lâches. Il vous la fait transpirer pourtant sa pitance. On
en pue pendant dix ans, vingt ans et davantage. C’est pas
donné.

Et on s’engueule dans le tramway déjà,
un bon coup pour se faire la bouche. Les femmes sont plus râleuses
encore que des moutards. Pour un billet en resquille, elles feraient
stopper toute la ligne. C’est vrai qu’il y en a déjà
qui sont soûles parmi les passagères, surtout celles qui
descendent au marché vers Saint-Ouen, les demi-bourgeoises.
« Combien les carottes ? » qu’elles
demandent bien avant d’y arriver pour faire voir qu’elles
ont de quoi.

Comprimés comme des ordures qu’on est
dans la caisse en fer, on traverse tout Rancy, et on odore ferme en
même temps, surtout quand c’est l’été.
Aux fortifications on se menace, on gueule un dernier coup et puis on
se perd de vue, le métro avale tous et tout, les complets
détrempés, les robes découragées, bas de
soie, les métrites et les pieds sales comme des chaussettes,
cols inusables et raides comme des termes, avortements en cours,
glorieux de la guerre, tout ça dégouline par l’escalier
au coaltar et phéniqué et jusqu’au bout noir,
avec le billet de retour qui coûte autant à lui tout
seul que deux petits pains.

La lente angoisse du renvoi sans musique, toujours
si près des retardataires (avec un certificat sec) quand le
patron voudra réduire ses frais généraux.
Souvenirs de « Crise » à fleur de peau,
de la dernière fois sans place, de tous les Intransigeant
qu’il a fallu lire, cinq sous, cinq sous... des attentes à
chercher du boulot... Ces mémoires vous étranglent un
homme, tout enroulé qu’il puisse être dans son
pardessus « toutes saisons ».

La ville cache tant qu’elle peut ses foules
de pieds sales dans ses longs égouts électriques. Ils
ne reviendront à la surface que le dimanche. Alors, quand ils
seront dehors faudra pas se montrer. Un seul dimanche à les
voir se distraire, ça suffirait pour vous enlever à
toujours le goût de la rigolade. Autour du métro, près
des bastions croustille, endémique, l’odeur des guerres
qui traînent, des relents de villages mi-brûlés,
mal cuits, des révolutions qui avortent, des commerces en
faillite. Les chiffonniers de la zone brûlent depuis des
saisons les mêmes petits tas humides dans les fossés à
contrevent. C’est des barbares à la manque ces biffins
pleins de litrons et de fatigue. Ils vont tousser au Dispensaire d’à
côté, au lieu de balancer les tramways dans les glacis
et d’aller pisser dans l’octroi un bon coup. Plus de
sang. Pas d’histoires. Quand la guerre elle reviendra, la
prochaine, ils feront encore une fois fortune à vendre des
peaux de rats, de la cocaïne et des masques en tôle
ondulée.

Moi, je m’étais trouvé pour la
pratique un petit appartement au bord de la zone d’où
j’apercevais bien les glacis et l’ouvrier toujours qui
est dessus, à regarder rien, avec son bras dans un gros coton
blanc, blessé du travail, qui sait plus quoi faire et quoi
penser et qui n’a pas assez pour aller boire et se remplir la
conscience.

Molly avait eu bien raison, je commençais à
la comprendre. Les études ça vous change, ça
fait l’orgueil d’un homme. Il faut bien passer par là
pour entrer dans le fond de la vie. Avant, on tourne autour
seulement. On se prend pour un affranchi mais on bute dans des riens.
On rêve trop. On glisse sur tous les mots. Ça n’est
pas ça. Ce n’est rien que des intentions, des
apparences. Faut autre chose au résolu. Avec la médecine,
moi, pas très doué, tout de même je m’étais
bien rapproché des hommes, des bêtes, de tout.
Maintenant, il n’y avait plus qu’à y aller
carrément, dans le tas. La mort court après vous ;
faut se dépêcher et faut manger aussi pendant qu’on
cherche et puis passer en dessous la guerre par-dessus le marché.
Ça fait bien des choses à accomplir. C’est pas
commode.

En attendant, quant aux malades, il n’en
venait pas « bézef ». Faut le temps de
démarrer, qu’on me disait pour me rassurer. Le malade,
pour l’instant, c’était surtout moi.

Y a guère plus lamentable que La
Garenne-Rancy, trouvais-je, quand on n’a pas de clients. On
peut le dire. Faudrait pas penser dans ces endroits-là, et moi
qui y étais venu justement pour penser tranquille, et de
l’autre bout de la terre encore ! Je tombais bien. Petit
orgueilleux ! C’est venu sur moi noir et lourd... Y avait
pas de quoi rire, et puis ça m’a plus lâché.
Un cerveau, c’est tyran comme y a pas.

En bas de chez moi, demeurait Bézin, le
petit brocanteur qui me disait toujours quand je m’arrêtais
devant chez lui : « Faut choisir, Docteur !
Jouer aux courses ou bien prendre l’apéritif, c’est
l’un ou l’autre !... On peut pas tout faire !...
Moi, c’est l’apéro que je préfère !
J’aime pas le jeu... »

Pour lui, celui d’apéritif qu’il
préférait, c’était la gentiane-cassis. Pas
méchant d’habitude et puis après du picolo, pas
très gentil... Quand il allait au ravitaillement à la
Foire aux puces, il restait des trois jours dehors, en
« expédition », comme il appelait ça.
On le ramenait. Alors, il prophétisait :

« L’avenir, je vois comment qu’y
sera... Ça sera comme une partouze qui n’en finira
plus... Et avec du cinéma entre... Y a qu’à voir
comment que c’est déjà... »

Il voyait même plus loin encore dans ces
cas-là : « Je vois aussi qu’ils boiront
plus... Je suis le dernier, moi, qui bois dans l’avenir... Faut
que je me dépêche... Je connais mon vice... »

Tout le monde toussait dans ma rue. Ça
occupe. Pour voir le soleil, faut monter au moins jusqu’au
Sacré-Cœur, à cause des fumées.

De là alors, c’est un beau point de
vue ; on se rend bien compte que dans le fond de la plaine,
c’était nous, et les maisons où on demeurait.
Mais quand on les cherche en détail, on les retrouve pas, même
la sienne, tellement que c’est laid et pareillement laid tout
ce qu’on voit.

Plus au fond encore, c’est toujours la Seine
à circuler comme un grand glaire en zigzag d’un pont à
l’autre.

Quand on habite à Rancy, on se rend même
plus compte qu’on est devenu triste. On a plus envie de faire
grand-chose, voilà tout. À force de faire des économies
sur tout, à cause de tout, toutes les envies vous sont
passées.

Pendant des mois j’ai emprunté de
l’argent par-ci et par-là. Les gens étaient si
pauvres et si méfiants dans mon quartier qu’il fallait
qu’il fasse nuit pour qu’ils se décident à
me faire venir, moi, le médecin pas cher pourtant. J’en
ai parcouru ainsi des nuits et des nuits à chercher des dix
francs et des quinze à travers les courettes sans lune.

Au matin, la rue devenait comme un grand tambour
de tapis battus.

Ce matin-là, j’ai rencontré
Bébert sur le trottoir, il gardait la loge de sa tante partie
dehors aux commissions. Lui aussi soulevait un nuage du trottoir avec
un balai, Bébert.

Qui ne ferait pas sa poussière dans ces
endroits-là, sur les sept heures, passerait pour un fameux
cochon dans sa propre rue. Carpettes secouées, signe de
propreté, ménage bien tenu. Ça suffit. On peut
puer de la gueule, on est tranquille après ça. Bébert
avalait toute celle qu’il soulevait de poussière et puis
celle aussi qu’on lui envoyait des étages. Il arrivait
cependant aux pavés quelques taches de soleil mais comme à
l’intérieur d’une église, pâles et
adoucies, mystiques.

Bébert m’avait vu venir. J’étais
le médecin du coin, à l’endroit où
l’autobus s’arrête. Teint trop verdâtre,
pomme qui ne mûrira jamais, Bébert. Il se grattait et de
le voir, ça m’en donnait à moi aussi envie de me
gratter. C’est que, des puces j’en avais, c’est
vrai, moi aussi, attrapé pendant la nuit au-dessus des
malades. Elles sautent dans votre pardessus volontiers parce que
c’est l’endroit le plus chaud et le plus humide qui se
présente. On vous apprend tout ça à la Faculté.

Bébert abandonna sa carpette pour me
souhaiter le bonjour. De toutes les fenêtres on nous regardait
parler ensemble.

Tant qu’il faut aimer quelque chose, on
risque moins avec les enfants qu’avec les hommes, on a au moins
l’excuse d’espérer qu’ils seront moins
carnes que nous autres plus tard. On ne savait pas.

Sur sa face livide dansotait cet infini petit
sourire d’affection pure que je n’ai jamais pu oublier.
Une gaieté pour l’univers.

Peu d’êtres en ont encore un petit peu
après les vingt ans passés de cette affection facile,
celle des bêtes. Le monde n’est pas ce qu’on
croyait ! Voilà tout ! Alors, on a changé de
gueule ! Et comment ! Puisqu’on s’était
trompé ! Tout de la vache qu’on devient en moins de
deux ! Voilà ce qui nous reste sur la figure après
vingt ans passés ! Une erreur ! Notre figure n’est
qu’une erreur.

« Hé ! qu’il me fait
Bébert, Docteur ! Pas qu’on en a ramassé un
Place des Fêtes cette nuit ? Qu’il avait la gorge
coupée avec un rasoir ? C’était-y vous
qu’étiez de service ? C’est-y vrai ?

– Non, c’était pas moi de
service, Bébert, c’était pas moi, c’était
le Docteur Frolichon...

– Tant pis, parce que ma tante elle a
dit qu’elle aurait bien aimé que ça soye vous...
Que vous lui auriez tout raconté...

– Ce sera pour la prochaine fois,
Bébert.

– C’est souvent, hein, qu’on
en tue des gens par ici ? » a remarqué Bébert
encore.

Je traversai sa poussière, mais la machine
balayeuse municipale passait tout juste, vrombissante, à ce
moment là, et ce fut un grand typhon qui s’élança
impétueux des ruisseaux et combla toute la rue par d’autres
nuages encore, plus denses, poivrés. On ne se voyait plus.
Bébert sautait de droite à gauche, éternuant et
hurlant, réjoui. Sa tête cernée, ses cheveux
poisseux, ses jambes de singe étique, tout cela dansait,
convulsif, au bout du balai.

La tante à Bébert rentrait des
commissions, elle avait déjà pris le petit verre, il
faut bien dire également qu’elle reniflait un peu
l’éther, habitude contractée alors qu’elle
servait chez un médecin et qu’elle avait eu si mal aux
dents de sagesse. Il ne lui en restait plus que deux des dents
par-devant, mais elle ne manquait jamais de les brosser. « Quand
on est comme moi, qu’on a servi chez un médecin, on
connaît l’hygiène. » Elle donnait des
consultations médicales dans le voisinage et même assez
loin jusque sur Bezons.

Il m’aurait intéressé de
savoir si elle pensait quelque fois à quelque chose la tante à
Bébert. Non, elle ne pensait à rien. Elle parlait
énormément sans jamais penser. Quand nous étions
seuls, sans indiscrets alentour, elle me tapait à son tour
d’une consultation. C’était flatteur dans un sens.

« Bébert, Docteur, faut que je
vous dise, parce que vous êtes médecin, c’est un
petit saligaud !... Il se “touche” ! Je m’en
suis aperçue depuis deux mois et je me demande qui est-ce qui
a pu lui apprendre ces saletés-là ?... Je l’ai
pourtant bien élevé moi ! Je lui défends...
Mais il recommence...

– Dites-lui qu’il en deviendra
fou », conseillai-je, classique. Bébert, qui nous
entendait, n’était pas content.

« J’ me touche pas, c’est
pas vrai, c’est le môme Gagat qui m’a proposé...

– Voyez-vous, j’ m’en
doutais, fit la tante, dans la famille Gagat, vous savez, ceux du
cinquième ?... C’est tous des vicieux. Le
grand-père, il paraît qu’il courait après
les dompteuses... Hein, j’ vous le demande, des
dompteuses ?... Dites-moi, Docteur, pendant qu’on est là,
vous pourriez pas lui faire un sirop pour l’empêcher de
se toucher ?... »

Je la suivis jusque dans sa loge pour prescrire un
sirop anti-vice pour le môme Bébert. J’étais
trop complaisant avec tout le monde, et je le savais bien. Personne
ne me payait. J’ai consulté à l’œil,
surtout par curiosité. C’est un tort. Les gens se
vengent des services qu’on leur rend. La tante à Bébert
en a profité comme les autres de mon désintéressement
orgueilleux. Elle en a même salement abusé. Je me
laissais aller, mentir. Je les suivais. Ils me tenaient,
pleurnichaient les clients malades, chaque jour davantage, me
conduisaient à leur merci. En même temps ils me
montraient de laideurs en laideurs tout ce qu’ils dissimulaient
dans la boutique de leur âme et ne le montraient à
personne qu’à moi. On ne payera jamais ces hideurs assez
cher. Seulement elles vous filent entre les doigts comme des serpents
glaireux.

Je dirai tout un jour, si je peux vivre assez
longtemps pour tout raconter.

« Attention, dégueulasses !
Laissez-moi faire des amabilités encore pendant quelques
années. Ne me tuez pas encore. Avoir l’air servile et
désarmé, je dirai tout. Je vous l’assure et vous
vous replierez d’un coup alors comme les chenilles baveuses qui
venaient en Afrique foirer dans ma case et je vous rendrai plus
subtilement lâches et plus immondes encore, si et tant que vous
en crèverez peut-être, enfin. »

« Est-ce qu’il est sucré ?
questionnait Bébert à propos du sirop.

– Lui sucrez pas surtout, recommanda la
tante. À cette petite charogne... Il ne mérite pas que
ça soye sucré et puis y m’en vole bien assez du
sucre comme ça ! Il a tous les vices, tous les culots !
Il finira par assassiner sa mère !

– J’ai pas de mère,
rétorqua Bébert tranchant et qui perdait pas le nord.

– Merde ! fit la tante alors.
J’ vais te foutre une tournée de martinet si tu me
réponds ! » Et la voilà qui va le
décrocher le martinet, mais lui, il était déjà
filé dans la rue. « Vicieuse ! »
qu’il lui crie en plein couloir. La tante en rougit et revint
vers moi. Silence. On change de conversation.

« Vous devriez peut-être,
Docteur, aller voir la dame à l’entresol du 4 de la rue
des Mineures... C’est un ancien employé de notaire, on
lui a parlé de vous... Je lui ai dit que vous étiez un
médecin tout ce qu’il y a de gentil avec les malades. »

Je sais tout de suite qu’elle est en train
de me mentir, la tante. Son médecin préféré
à elle, c’est Frolichon. C’est toujours lui
qu’elle recommande quand elle peut, moi elle me débine
au contraire en chaque occasion. Mon humanitarisme me vaut de sa part
une haine animale. C’est une bête elle, faut pas
l’oublier. Seulement Frolichon qu’elle admire la fait
payer comptant, alors elle me consulte, moi, sur le pouce. Pour
qu’elle m’ait recommandé, il faut donc que ce soit
encore un truc absolument gratuit ou encore une sale affaire bien
douteuse. En m’en allant, je pense tout de même à
Bébert.

« Faut le sortir que je lui dis, il ne
sort pas assez cet enfant-là...

– Où voulez-vous qu’on
aille tous les deux ? Je peux pas aller bien loin avec ma
loge...

– Allez au moins jusqu’au Parc
avec lui, le dimanche...

– Mais il y a encore plus de monde et
de poussière qu’ici au Parc... On est les uns sur les
autres. »

Sa remarque est pertinente. Je cherche un autre
endroit à lui conseiller.

Timidement, je propose le cimetière.

Le cimetière de La Garenne-Rancy, c’est
le seul espace un peu boisé d’un peu d’étendue
dans la région.

« Tiens c’est vrai, j’y
pensais pas, on pourrait bien y aller ! »

Bébert revenait justement.

« Eh toi, Bébert, est-ce que ça
te plairait d’aller te promener au cimetière ? Faut
que je lui demande, Docteur, parce que pour les promenades il a aussi
sa vraie tête de cochon, faut que je vous avertisse !... »

Bébert justement n’a pas d’opinion.
Mais l’idée plaît à la tante et ça
suffit. Elle a un faible-pour les cimetières la tante, comme
tous les Parisiens. On dirait à ce propos qu’elle va se
mettre enfin à penser. Elle examine le pour et le contre. Les
fortifications, c’est trop voyou... Au Parc, y a décidément
trop de poussière... Tandis que le cimetière, c’est
vrai, c’est pas mal... Et puis les gens qui viennent là
le dimanche, c’est plutôt des gens convenables et qui se
tiennent... Et puis, en plus, ce qui est bien commode, c’est
qu’au retour on peut faire ses commissions en rentrant par le
boulevard de la Liberté, où il y a encore des boutiques
d’ouvertes le dimanche.

Et elle a conclu : « Bébert,
va-t’en reconduire le Docteur chez Mme Henrouille,
rue des Mineures... Tu sais bien où qu’elle demeure,
hein Bébert, Mme Henrouille ? »

Bébert sait où tout est pourvu que
ça soye l’occasion d’une vadrouille.










Entre la rue Ventru et la Place Lénine,
c’est plus guère que des immeubles locatifs. Les
entrepreneurs ont pris presque tout ce qu’il y avait encore là
de campagne, les Garennes, comme on les appelait. Il en restait tout
juste encore un petit peu vers le bout, quelques terrains vagues,
après le dernier bec de gaz.

Coincés entre les bâtisses,
moisissent ainsi quelques pavillons résistants, quatre pièces
avec un gros poêle dans le couloir d’en bas ; on
l’allume à peine, c’est vrai, le feu, à
cause de l’économie. Il fume dans l’humidité.
C’est des pavillons de rentiers, ceux qui restent. Dès
qu’on entre chez eux on tousse à cause de la fumée.
C’est pas des rentiers riches qui sont restés par là,
non, surtout les Henrouille où on m’envoyait. Mais tout
de même c’était des gens qui possédaient un
petit quelque chose.

En entrant, ça sentait chez les Henrouille,
en plus de la fumée, les cabinets et le ragoût. Leur
pavillon venait de finir d’être payé. Ça
leur représentait cinquante bonnes années d’économies.
Dès qu’on entrait chez eux et qu’on les voyait on
se demandait ce qu’ils avaient tous les deux. Eh bien, ce
qu’ils avaient les Henrouille de pas naturel, c’est de ne
jamais avoir dépensé pendant cinquante ans un seul sou
à eux deux sans l’avoir regretté. C’est
avec leur chair et leur esprit qu’ils avaient acquis leur
maison, tel l’escargot. Mais lui l’escargot fait ça
sans s’en douter.

Les Henrouille eux, n’en revenaient pas
d’avoir passé à travers la vie rien que pour
avoir une maison et comme des gens qu’on vient de désemmurer
ça les étonnait. Ils doivent faire une drôle de
tête les gens quand on les extirpe des oubliettes.

Les Henrouille, dès avant leur mariage, ils
y pensaient déjà à s’acheter une maison.
Séparément d’abord, et puis après,
ensemble. Ils s’étaient refusé de penser à
autre chose pendant un demi-siècle et quand la vie les avait
forcés à penser à autre chose, à la
guerre par exemple, et surtout à leur fils, ça les
avait rendus tout à fait malades.

Quand ils avaient emménagé dans leur
pavillon, jeunes mariés, avec déjà leurs dix ans
d’économie chacun, il n’était pas tout à
fait terminé. Il était encore situé au milieu
des champs le pavillon. Pour y parvenir, l’hiver, fallait
prendre ses sabots, on les laissait chez le fruitier du coin de la
Révolte en partant le matin au boulot, à six heures, à
la station du tramway à cheval, pour Paris, à trois
kilomètres de là pour deux sous.

Ça représente une belle santé
pour y tenir toute une vie à un régime pareil. Leur
portrait était au-dessus du lit, au premier étage, pris
le jour de la noce. Elle était payée aussi leur chambre
à coucher, les meubles, et même depuis longtemps. Toutes
les factures acquittées depuis dix, vingt, quarante ans sont
du reste épinglées ensemble, dans le tiroir d’en
haut de la commode et le livre des comptes complètement à
jour est en bas dans la salle à manger où on ne mange
jamais. Henrouille vous montrera tout ça si vous voulez. Le
samedi, c’est lui qui balance les comptes dans la salle à
manger. Eux, ils ont toujours mangé dans la cuisine.

J’ai appris tout ça, peu à
peu, par eux et puis par d’autres, et puis par la tante de
Bébert. Quand je les ai eu mieux connus, ils m’ont
raconté eux-mêmes leur grande peur, celle de toute leur
vie, celle que leur fils, l’unique, lancé dans le
commerce, ne fasse de mauvaises affaires. Pendant trente ans ça
les avait réveillés presque chaque nuit, un peu ou
beaucoup cette sale pensée-là. Établi dans les
plumes ce garçon ! Songez un peu si on en a eu des crises
dans les plumes depuis trente ans ! Y a peut être pas eu
un métier plus mauvais que la plume, plus incertain.

On connaît des affaires qui sont si
mauvaises qu’on ne songe même pas à emprunter de
l’argent pour les renflouer, mais il y en a des autres au sujet
desquelles il est toujours plus ou moins question d’emprunts.
Quand ils y pensaient à un emprunt comme ça, même
encore à présent maison payée et tout, ils se
levaient de leurs chaises les Henrouille et se regardaient en
rougissant. Que feraient-ils eux dans un cas comme celui-ci ?
Ils refuseraient.

Ils avaient décidé de tout temps de
refuser à n’importe quel emprunt... Pour les principes,
pour lui garder un pécule, un héritage et une maison à
leur fils, le Patrimoine. C’est comme ça qu’ils
raisonnaient. Un garçon sérieux certes, leur fils, mais
dans les affaires, on peut se trouver entraîné...

Questionné, moi, je trouvais tout comme
eux.

Ma mère aussi à moi, elle faisait du
commerce ; ça nous avait jamais rapporté que des
misères son commerce, un peu de pain et beaucoup d’ennuis.
Je les aimais pas non plus, donc moi, les affaires. Le péril
de ce fils, le danger d’un emprunt qu’il aurait pu à
la rigueur envisager dans le cas d’une échéance
périlleuse, je le comprenais d’emblée. Pas besoin
de m’expliquer. Lui, le père Henrouille, il avait été
petit clerc chez un notaire au boulevard Sébastopol pendant
cinquante ans. Aussi, en connaissait-il des histoires de dilapidation
de fortunes ! Il m’en a même raconté des
fameuses. Celle de son propre père d’abord, c’est
même à cause de sa faillite à son propre père
qu’il n’avait pas pu se lancer dans le professorat
Henrouille, après son bachot et qu’il avait dû se
placer tout de suite dans les écritures. On s’en
souvient de ces choses-là.

Enfin, leur pavillon payé, bien possédé
et tout, plus un sou de dettes, ils n’avaient plus à
s’en faire tous les deux du côté de la sécurité !
C’était dans leur soixante-sixième année.

Et voilà justement qu’il se met, lui
alors, à éprouver un drôle de malaise, ou plutôt,
il y a longtemps qu’il l’éprouvait cette espèce
de malaise mais avant, il n’y pensait pas, à cause de la
maison à payer. Quand ce fut de ce côté-là
une affaire bien réglée et entendue et bien signée,
il s’y mit à y penser à son curieux malaise.
Comme des étourdissements et puis des sifflets de vapeur dans
chaque oreille qui le prenaient.

C’est vers ce moment-là aussi qu’il
s’est mis à acheter le journal puisqu’on pouvait
bien se le payer désormais ! Dans le journal c’était
justement écrit et décrit tout ce qu’il
ressentait Henrouille dans ses oreilles. Il a alors acheté le
médicament qu’on recommandait dans l’annonce, mais
ça n’a rien changé à son malaise, au
contraire ; ça avait l’air de lui siffler davantage
encore. Davantage rien que d’y penser peut-être ?
Tout de même ils ont été ensemble consulter le
médecin du Dispensaire. « C’est de la
pression artérielle » qu’il leur a dit.

Ça l’avait frappé ce mot-là.
Mais au fond cette obsession lui arrivait bien à point. Il
s’était tant fait de bile pendant tellement d’années
pour la maison et les échéances du fils, qu’il y
avait comme une place brusquement de libre dans la trame d’angoisses
qui lui tenait toute la viande depuis quarante années aux
échéances et dans la même constante craintive
ferveur. À présent que le médecin lui en avait
parlé de sa pression artérielle, il l’écoutait
sa tension battre contre son oreiller, dans le fond de son oreille.
Il se relevait même pour se tâter le pouls et il restait
après là, bien immobile, près de son lit, dans
la nuit, longtemps, pour sentir son corps s’ébranler à
petits coups mous, chaque fois que son cœur battait. C’était
sa mort, qu’il se disait, tout ça, il avait toujours eu
peur de la vie, à présent il rattachait sa peur à
quelque chose, à la mort, à sa tension, comme il
l’avait rattachée pendant quarante ans au risque de ne
pas pouvoir finir de payer la maison.

Il était toujours malheureux, tout autant,
mais il fallait cependant qu’il se dépêche de
trouver une bonne raison nouvelle pour être malheureux. Ce
n’est pas si facile que ça en a l’air. Ce n’est
pas le tout de se dire « Je suis malheureux ».
Il faut encore se le prouver, se convaincre sans appel. Il n’en
demandait pas davantage : Pouvoir donner à la peur qu’il
avait un bon motif bien solide, et bien valable. Il avait 22 de
tension, d’après le médecin. C’est quelque
chose 22. Le médecin lui avait appris à trouver le
chemin de sa mort à lui.

Le fameux fils plumassier, on ne le voyait presque
jamais. Une ou deux fois autour du jour de l’an. C’était
tout. Mais à présent d’ailleurs il aurait pu
toujours y venir le plumassier ! Il n’y avait plus rien à
emprunter chez papa et maman. Il ne venait donc presque plus le fils.

Mme Henrouille, elle, j’ai
mis plus longtemps à la connaître ; elle ne
souffrait d’aucune angoisse, elle, même pas celle de sa
mort qu’elle n’imaginait pas. Elle se plaignait seulement
de son âge, mais sans y penser vraiment, pour faire comme tout
le monde, et aussi de ce que la vie « augmentait ».
Leur grand labeur était accompli. Maison payée. Pour
finir les traites plus vite, les dernières, elle s’était
même mise à coudre des boutons sur des gilets, pour le
compte d’un grand magasin. « Ce qu’il faut en
coudre pour cent sous, c’est pas croyable ! »
Et pour livrer son boulot en autobus, c’était toujours
des histoires en seconde, un soir même on lui avait tapé
dessus. Une étrangère c’était, la première
étrangère, la seule à laquelle elle eût
parlé de sa vie, pour l’engueuler.

Les murs du pavillon se gardaient encore bien secs
autrefois quand l’air tournait encore tout autour, mais à
présent que les hautes maisons de rapport le cernaient, tout
suintait l’humide chez eux, même les rideaux qui se
tachaient en moisi.

La maison acquise, Mme Henrouille
s’était montrée pendant tout le mois consécutif
souriante, parfaite, ravie comme une religieuse après la
communion. C’est même elle qui avait proposé à
Henrouille : « Jules, tu sais, à partir
d’aujourd’hui on s’achètera le journal tous
les jours, on le peut... » Comme ça. Elle venait de
penser à lui, de le regarder son mari, et puis alors elle
avait regardé autour d’elle et enfin pensé à
sa mère à lui, la belle-mère Henrouille. Et elle
était redevenue sérieuse la fille, du coup, comme avant
qu’on ait fini de payer. Et c’est ainsi que tout a
recommencé avec cette pensée-là, parce qu’il
y avait encore des économies à faire à propos de
la mère de son mari, de cette vieille-là, dont n’en
parlait pas souvent le ménage, ni à personne au-dehors.

Dans le fond du jardin qu’elle était,
dans l’enclos où s’accumulaient les vieux balais,
les vieilles cages à poules et toutes les ombres des bâtisses
d’alentour. Elle demeurait dans un bas logis d’où
presque jamais elle ne sortait. Et c’était d’ailleurs
des histoires à n’en plus finir rien que pour lui passer
son manger. Elle ne voulait laisser entrer personne dans son réduit,
pas même son fils. Elle avait peur d’être
assassinée, elle disait.

Quand l’idée vint à la
belle-fille d’entreprendre de nouvelles économies, elle
en toucha d’abord quelques mots au mari, pour le tâter,
pour voir si on ne pourrait pas faire, par exemple, entrer sa vieille
chez les sœurs de Saint-Vincent, des religieuses qui s’occupent
justement de ces vieilles gâteuses dans leur hospice. Lui ne
répondit ni oui, ni non, le fils. C’est autre chose qui
l’occupait dans le moment, ses bruits dans l’oreille qui
n’arrêtaient pas. À force d’y penser, de les
écouter ces bruits, il s’était dit qu’ils
l’empêcheraient de dormir ces bruits abominables. Et il
les écoutait en effet, au lieu de dormir, des sifflets, des
tambours, des ronrons... C’était un nouveau supplice. Il
s’en occupait toute la journée et toute la nuit. Il
avait tous les bruits en lui.

Peu à peu, quand même, après
des mois ainsi, l’angoisse s’est usée et il ne lui
en restait plus assez pour ne s’occuper que d’elle. Il
est retourné alors au marché de Saint-Ouen avec sa
femme. C’était, d’après ce qu’on
disait, le plus économique des environs, le marché de
Saint-Ouen. Ils partaient au matin pour toute la journée, à
cause des additions et des remarques qu’on échangeait
sur les prix des choses et des économies qu’on aurait pu
faire peut-être en faisant ceci au lieu de cela... Vers onze
heures du soir, chez eux, la peur les reprenait d’être
assassinés. C’était régulier comme peur.
Moins lui que sa femme. Lui c’était plutôt les
bruits de ses oreilles auxquels, vers cette heure-là, quand la
rue était bien silencieuse, il se remettait à se
cramponner désespérément. « Avec ça
je ne dormirai jamais ! » qu’il se répétait
tout haut pour bien s’angoisser davantage. « Tu peux
pas t’imaginer ! »

Mais elle n’avait jamais essayé de
comprendre ce qu’il voulait dire, ni imaginer ce qui le
turlupinait avec ses malaises d’oreilles. « Tu
m’entends bien pourtant ? qu’elle lui demandait.

– Oui, qu’il lui répondait.

– Eh bien, ça va alors !...
Tu ferais mieux alors de penser à ta mère qui nous
coûte si cher et que la vie augmente encore tous les jours...
Et que son logement est devenu une vraie infection !... »

La femme de ménage passait chez eux trois
heures par semaine pour laver, c’était la seule visite
qu’ils eussent reçue au cours de bien des années.
Elle aidait aussi Mme Henrouille à faire son
lit et pour que la femme de ménage ait bien envie de le
répéter aux environs, chaque fois qu’elles
retournaient ensemble le matelas depuis dix ans, Mme Henrouille
annonçait sur le ton le plus élevé possible :
« Nous n’avons jamais d’argent à la
maison ! » À titre d’indication et de
précaution, comme ça, pour décourager les
voleurs et les assassins éventuels.

Avant de monter dans leur chambre, ensemble, ils
fermaient avec un grand soin toutes les issues, l’un contrôlant
l’autre. Et puis, on allait jeter un coup d’œil
jusque chez la belle-mère, au fond du jardin, pour voir si sa
lampe était toujours allumée. C’était
signe qu’elle vivait encore. Elle en usait de l’huile !
Elle l’éteignait jamais sa lampe. Elle avait peur des
assassins aussi, elle, et peur de ses enfants en même temps.
Depuis vingt ans quelle vivait là, jamais elle n’avait
ouvert ses fenêtres, ni l’hiver, ni l’été,
et jamais éteint non plus sa lampe.

Son fils lui gardait son argent à sa mère,
des petites rentes. Il en prenait soin. On lui mettait ses repas
devant sa porte. On gardait son argent. C’était bien
ainsi. Mais elle se plaignait de ces divers arrangements, et pas
seulement de ceux-ci, elle se plaignait de tout. À travers sa
porte, elle engueulait tous ceux qui s’approchaient de sa
turne. « C’est pas de ma faute si vous vieillissez,
grand mère, tentait de parlementer la bru. Vous avez vos
douleurs comme toutes les personnes âgées...

– Âgée vous-même !
Petite gredine ! Petite salope ! C’est vous qui me
ferez crever avec vos sales menteries !... »

Elle niait l’âge avec fureur la mère
Henrouille... Et se démenait, irréconciliable, à
travers sa porte, contre les fléaux du monde entier. Elle
refusait comme une sale imposture le contact, les fatalités et
les résignations de la vie extérieure. Elle ne voulait
rien entendre de tout ça. « C’était
des tromperies ! qu’elle hurlait. Et c’est vous-même
qui les avez inventées ! »

Contre tout ce qui se passait en dehors de sa
masure elle se défendait atrocement et contre toutes les
tentations de rapprochement et de conciliation aussi. Elle avait la
certitude que si elle ouvrait sa porte les forces hostiles
déferleraient chez elle, s’empareraient d’elle et
que ça serait fini une fois pour toutes.

« Ils sont malins aujourd’hui,
qu’elle criait. Ils ont des yeux partout autour de la tête
et des gueules jusqu’au trou du cul et d’autres partout
encore et rien que pour mentir... Ils sont comme ça... »

Elle parlait dru comme elle avait appris dans
Paris à parler au marché du Temple comme brocanteuse
avec sa mère à elle, dans sa petite jeunesse... Elle
venait d’un temps où le petit peuple n’avait pas
encore appris à s’écouter vieillir.

« J’ veux travailler si tu
veux pas me donner mon argent ! qu’elle criait à sa
belle-fille. Tu m’entends-t-y friponne ? J’ veux
travailler !

– Mais, vous ne pouvez plus,
grand-mère !

– Ah ! j’ peux plus !
Essaye donc d’entrer dans mon trou pour voir ! Je vas te
montrer si je peux plus ! »

Et on l’abandonnait encore un coup dans son
réduit à se protéger. Tout de même, ils
voulaient à toute force me la montrer la vieille, j’étais
venu pour ça, et pour qu’elle nous reçoive, ça
a été une fameuse manigance. Et puis, pour tout dire,
je ne voyais pas très bien ce qu’on me voulait. C’est
la concierge, la tante à Bébert, qui leur avait répété
que j’étais un médecin bien doux, bien aimable,
bien complaisant... Ils voulaient savoir si je pouvais pas la faire
tenir tranquille leur vieille rien qu’avec des médicaments...
Mais ce qu’ils désiraient encore plus, au fond (elle
surtout, la bru), c’est que je la fasse interner la vieille une
fois pour toutes... Quand nous eûmes frappé pendant une
bonne demi-heure à sa porte, elle a fini par ouvrir d’un
seul coup et je l’ai eue là, devant moi, avec ses yeux
bordés de sérosités roses. Mais son regard
dansait bien guilleret quand même au-dessus de ses joues tapées
et bises, un regard qui vous prenait l’attention et vous
faisait oublier le reste, à cause du plaisir léger
qu’il vous donnait malgré soi et qu’on cherchait à
retenir après en soi d’instinct, la jeunesse.

Ce regard allègre animait tout alentour,
dans l’ombre, d’une joie jeunette, d’un entrain
minime mais pur comme nous n’en avons plus à notre
disposition, sa voix cassée quand elle vociférait
reprenait guillerette les mots quand elle voulait bien parler comme
tout le monde et vous les faisait alors sautiller, phrases et
sentences, caracoler et tout, et rebondir vivantes tout drôlement
comme les gens pouvaient le faire avec leur voix et les choses autour
d’eux au temps encore où ne pas savoir se débrouiller
à raconter et chanter tour à tour, bien habilement,
passait pour niais, honteux, et maladif.

L’âge l’avait recouverte comme
un vieil arbre frémissant, de rameaux allègres.

Elle était gaie la vieille Henrouille,
mécontente, crasseuse, mais gaie. Ce dénuement où
elle séjournait depuis plus de vingt ans n’avait point
marqué son âme. C’est contre le dehors au
contraire qu’elle était contractée, comme si le
froid, tout l’horrible et la mort ne devaient lui venir que de
là, pas du dedans. Du dedans, elle ne paraissait rien
redouter, elle semblait absolument certaine de sa tête comme
d’une chose indéniable et bien entendue, une fois pour
toutes.

Et moi, qui courais tant après la mienne et
tout autour du monde encore.

« Folle » qu’on disait
d’elle, la vieille, c’est vite dit ça « folle ».
Elle était pas sortie de ce réduit plus de trois fois
en douze années voilà tout ! Elle avait peut-être
ses raisons... Elle ne voulait rien perdre... Elle n’allait pas
nous les dire à nous qu’on n’est plus inspirés
par la vie.

Sa fille y revenait à son projet
d’internement. « Croyez-vous pas, Docteur, qu’elle
est folle ?... Y a plus moyen de la faire sortir !... Ça
lui ferait du bien pourtant de temps en temps !... Mais si
grand-mère que ça vous ferait du bien !... Ne
dites pas non... Ça vous ferait du bien !... Je vous
assure. » La vieille hochait la tête, fermée,
entêtée, sauvage, alors qu’on l’invitait
comme ça...

« Elle veut pas qu’on s’occupe
d’elle... Elle aime mieux faire dans les coins... Il fait froid
chez elle et y a pas de feu... C’est pas possible voyons
qu’elle reste comme ça... N’est-ce pas Docteur,
que c’est pas possible ?... »

Je faisais celui qui ne comprenait pas. Henrouille
lui, il était demeuré près du poêle, il
préférait ne pas savoir précisément ce
qui se manigançait entre sa femme et sa mère et moi...

La vieille se remit en colère.

« Rendez-moi donc tout ce que je
possède et puis je m’en irai d’ici !... J’ai
de quoi vivre moi !... Et que vous n’en entendrez plus
parler de moi !... Une bonne fois pour toutes !...

– De quoi vivre ? Mais grand-mère,
vous n’allez pas vivre avec vos trois mille francs par an,
voyons !... La vie a augmenté depuis la dernière
fois que vous êtes sortie !... N’est-ce pas Docteur,
qu’il vaudrait bien mieux qu’elle aille chez les Sœurs
comme on lui dit... Qu’elles s’en occuperont bien les
Sœurs... Elles sont gentilles les Sœurs... »

Mais cette perspective des Sœurs lui faisait
horreur.

« Chez les Sœurs ?... Chez
les Sœurs ?... qu’elle se rebiffa tout de suite. J’y
ai jamais été moi chez les Sœurs !...
Pourquoi que j’irais pas chez le curé pendant que vous y
êtes !... Hein ? Si j’en ai point assez
d’argent comme vous dites, eh bien j’irai encore
travailler !...

– Travailler ? Grand-mère !
Mais où ça ? Ah ! Docteur ! Écoutez
cette idée : Travailler ! À son âge !
À quatre-vingts ans bientôt ! C’est de la
folie ça Docteur ! Qui est-ce qui voudrait d’elle ?
Mais grand-mère, vous êtes folle !...

– Folle ! Personne ! Nulle
part !... Mais vous y êtes bien vous quelque part !...
Sale caca !...

– Écoutez-la Docteur, maintenant
qui délire et qui m’insulte ! Comment voulez-vous
que nous la gardions ici ? »

La vieille fit face alors de mon côté,
à moi, son nouveau danger.

« Qu’est-ce qu’il en sait
celui-là si je suis folle ? Il est-y dans ma tête ?
Il y est-y dans la vôtre ? Faudrait qu’il y soye
pour savoir ?... Foutez donc le camp tous les deux !...
Allez-vous-en de chez moi !... À me tracasser vous êtes
plus méchants que l’hiver de six mois !... Allez
donc voir mon fils plutôt au lieu de rester ici à
jaboter dans de la ciguë ! Il a besoin du médecin
bien plus que moi mon fils ! Celui-là qui n’a plus
de dents déjà et qui les avait si belles quand je m’en
occupais !... Allez, allez que je vous dis, foutez-moi le camp
tous les deux ! » Et elle a claqué la porte
contre nous.

Elle nous épiait encore par-derrière
sa lampe, à nous éloigner par la cour. Quand nous
l’eûmes traversée, que nous fûmes assez
loin, elle s’est remise à rigoler. Elle s’était
bien défendue.

Au retour de cette incursion fâcheuse,
Henrouille se tenait toujours auprès du poêle et nous
tournait le dos. Sa femme continuait cependant de m’asticoter
de questions et encore dans le même sens... Une petite tête
bistre et futée qu’elle avait, la belle-fille. Ses
coudes ne se détachaient guère de son corps quand elle
parlait. Elle ne mimait rien. Elle tenait tout de même à
ce que cette visite médicale ne soit point vaine, qu’elle
puisse servir à quelque chose... Le prix de la vie augmentait
sans cesse... La pension de la belle-mère ne suffisait plus...
Eux aussi vieillissaient après tout... Ils ne pouvaient plus
être comme autrefois à avoir peur toujours que la
vieille meure sans soins... Qu’elle mette le feu par exemple...
Dans ses puces et ses saletés... Au lieu d’aller dans un
asile bien convenable où on s’occuperait bien d’elle...

Comme je prenais l’air d’être de
leur avis, ils se firent encore plus aimables tous les deux... ils me
promirent de répandre beaucoup de paroles élogieuses
sur mon compte dans le quartier. Si je voulais les aider... Prendre
pitié d’eux... Les débarrasser de la vieille...
Si malheureuse elle aussi dans les conditions où elle
s’entêtait à demeurer...

« Et qu’on pourrait même
louer son pavillon », suggéra le mari soudain
réveillé... C’était la gaffe, qu’il
venait de commettre en parlant de ça devant moi. Sa femme lui
écrasa le pied sous la table. Il ne comprenait pas pourquoi.

Pendant qu’ils se chamaillaient je me
représentais le billet de mille francs que je pourrais
encaisser rien qu’à leur établir le certificat
d’internement. Ils avaient l’air d’y tenir
énormément... La tante à Bébert les avait
sans doute mis bien en confiance à mon égard et leur
avait raconté qu’il n’y avait pas dans tout Rancy
un médecin aussi miteux... Qu’on m’aurait comme on
voudrait... C’est pas Frolichon à qui on aurait offert
un boulot semblable ! C’était un vertueux
celui-là !

J’en étais tout pénétré
de ces réflexions quand la vieille vint faire irruption dans
la pièce où nous complotions. On aurait dit qu’elle
se doutait. Quelle surprise ! Elle avait ramassé ses
chiffons de jupes contre son ventre et la voilà qui nous
engueulait d’emblée, retroussée, et moi en tout
particulier. Elle était venue rien que pour ça du fond
de sa cour.

« Fripouille ! qu’elle
m’insultait moi directement, tu peux t’en aller !
Fous ton camp, je te l’ai déjà dit ! C’est
pas la peine de rester !... J’irai pas chez les fous !...
Et chez les Sœurs non plus que je te dis !... T’auras
beau faire et beau mentir !... Tu m’auras pas, petit
vendu !... C’est eux qui iront avant moi, les salauds, les
détrousseurs de vieille femme !... Et toi aussi canaille,
t’iras en prison que je te dis moi et dans pas longtemps
encore ! »

Décidément, j’avais pas de
veine. Pour une fois qu’on pouvait gagner mille francs d’un
coup ! Je ne demandai pas mon reste.

Dans la rue elle se penchait encore au-dessus du
petit péristyle rien que pour m’engueuler de loin, en
plein dans le noir où j’étais réfugié :
« Canaille !... Canaille ! » qu’elle
hurlait. Ça résonnait. Quelle pluie ! Je trottai
d’un réverbère à l’autre jusqu’à
la pissotière de la place des Fêtes. Premier abri.










Dans l’édicule, à hauteur des
jambes, je trouvai justement Bébert. Il était entré
là-dedans pour s’abriter lui aussi. Il m’avait vu
courir en sortant de chez les Henrouille. « Vous venez de
chez eux ? qu’il m’a demandé. Faudra à
présent monter chez les gens du cinquième de la maison
de chez nous, pour leur fille... » Cette cliente-là,
qu’il m’indiquait, je la connaissais bien, avec son
bassin large... Ses belles cuisses longues et veloutées... Son
quelque chose de tendrement volontaire et de précisément
gracieux dans les mouvements qui complète les femmes bien
balancées sexuellement. Elle était venue me consulter à
plusieurs reprises depuis que son mal de ventre la tenait. À
vingt-cinq ans, à son troisième avortement, elle
souffrait de complications, et sa famille appelait ça de
l’anémie.

Fallait voir comme elle était solide et
bâtie, avec du goût pour les coïts comme peu de
femelles en ont. Discrète dans la vie, raisonnable d’allure
et d’expression. Rien d’hystérique. Mais bien
douée, bien nourrie, bien équilibrée, une vraie
championne dans son genre, voilà tout. Une belle athlète
pour le plaisir. Pas de mal à ça. Rien que des hommes
mariés elle fréquentait. Et seulement des connaisseurs,
des hommes qui savent reconnaître et apprécier les
belles réussites naturelles et qui ne prennent pas une petite
vicieuse quelconque pour une bonne affaire. Non, sa peau mate, son
gentil sourire, sa démarche et l’ampleur noblement
mobile de ses hanches lui valaient des enthousiasmes profonds,
mérités, de la part de certains chefs de bureau qui
connaissaient leur sujet.

Seulement bien sûr, ils ne pouvaient tout de
même pas divorcer pour ça, les chefs de bureau. Au
contraire, c’était une raison pour demeurer heureux en
ménage. Alors chaque fois au troisième mois qu’elle
était enceinte, ça ne manquait pas, elle allait trouver
la sage-femme. Quand on a du tempérament et qu’on n’a
pas un cocu sous la main, on ne rigole pas tous les jours.

Sa mère m’entrouvrit la porte du
palier avec des précautions d’assassinat. Elle
chuchotait la mère, mais si fortement, si intensément,
que c’était pire que des imprécations.

« Qu’ai-je pu faire au ciel,
Docteur, pour avoir une fille pareille ! Ah, vous n’en
direz du moins rien à personne dans notre quartier,
Docteur !... Je compte sur vous ! » Elle n’en
finissait pas d’agiter ses frayeurs et de se gargariser avec de
ce que pourraient en penser les voisins et les voisines. En transe de
bêtise inquiète qu’elle était. Ça
dure longtemps ces états-là.

Elle me laissait m’habituer à la
pénombre du couloir, à l’odeur des poireaux pour
la soupe, aux papiers des murs, à leurs ramages sots, à
sa voix d’étranglée. Enfin, de bafouillages en
exclamations, nous parvînmes auprès du lit de la fille,
prostrée, la malade, à la dérive. Je voulus
l’examiner, mais elle perdait tellement de sang, c’était
une telle bouillie qu’on ne pouvait rien voir de son vagin. Des
caillots. Ça faisait « glouglou » entre
ses jambes comme dans le cou coupé du colonel à la
guerre. Je remis le gros coton et remontai sa couverture simplement.

La mère ne regardait rien, n’entendait
qu’elle-même. « J’en mourrai, Docteur !
qu’elle clamait. J’en mourrai de honte ! »
Je n’essayai point de la dissuader. Je ne savais que faire.
Dans la petite salle à manger d’à côté,
nous apercevions le père qui allait de long en large. Lui ne
devait pas avoir son attitude prête encore pour la
circonstance. Peut-être attendait-il que les événements
se précisassent avant de se choisir un maintien. Il demeurait
dans des sortes de limbes. Les êtres vont d’une comédie
vers une autre. Entre-temps la pièce n’est pas montée,
ils n’en discernent pas encore les contours, leur rôle
propice, alors ils restent là, les bras ballants, devant
l’événement, les instincts repliés comme
un parapluie, branlochants d’incohérence, réduits
à eux-mêmes, c’est-à-dire à rien.
Vaches sans train.

Mais la mère, elle, le tenait le rôle
capital, entre la fille et moi. Le théâtre pouvait
crouler, elle s’en foutait elle, s’y trouvait bien et
bonne et belle.

Je ne pouvais compter que sur moi-même pour
rompre ce merdeux charme.

Je hasardai un conseil de transport immédiat
dans un hôpital pour qu’on l’opère en
vitesse.

Ah ! malheur de moi ! Du coup, je lui ai
fourni sa plus belle réplique, celle qu’elle attendait.

« Quelle honte ! L’hôpital !
Quelle honte, Docteur ! À nous ! Il ne nous manquait
plus que cela ! C’est un comble ! »

Je n’avais plus rien à dire. Je
m’assis donc et l’écoutai la mère se
débattre encore plus tumultueusement, empêtrée
dans les sornettes tragiques. Trop d’humiliation, trop de gêne
portent à l’inertie définitive. Le monde est trop
lourd pour vous. Tant pis. Pendant qu’elle invoquait,
provoquait le Ciel et l’Enfer, tonitruait de malheur, je
baissais le nez et baissant déconfit je voyais se former sous
le lit de la fille une petite flaque de sang, une mince rigole en
suintait lentement le long du mur vers la porte. Une goutte, du
sommier, chutait régulièrement. Tac ! tac !
Les serviettes entre ses jambes regorgeaient de rouge. Je demandai
tout de même à voix timide si le placenta était
expulsé déjà tout entier. Les mains de la fille,
pâles et bleuâtres au bout pendaient de chaque côté
du lit, rabattues. À ma question, c’est la mère
encore qui a répondu par un flot de jérémiades
dégoûtantes. Mais réagir, c’était
après tout beaucoup trop pour moi.

J’étais si obsédé
moi-même depuis si longtemps par la déveine, je dormais
si mal, que je n’avais plus du tout d’intérêt
dans cette dérive à ce que ceci arrive plutôt que
cela. Je pensais seulement qu’on était mieux à
écouter cette mère toute gueulante, assis que debout.
Pas grand chose suffit à vous faire plaisir quand on est
devenu bien résigné. Et puis quelle force ne
m’aurait-il pas fallu pour interrompre cette farouche au moment
juste où elle « ne savait plus comment sauver
l’honneur de sa famille ». Quel rôle ! Et
qu’elle le hurlait encore ! Après chaque
avortement, j’en avais l’expérience, elle se
déployait de la même façon, entraînée
bien entendu à faire de mieux en mieux à chaque fois !
Cela durerait ce qu’elle voudrait !

Aujourd’hui, elle me semblait prête à
décupler ses effets.

Elle aussi, songeais-je en la regardant, avait dû
être une belle créature, la mère, bien pulpeuse
en son temps ; mais plus verbale toutefois, gaspilleuse
d’énergie, plus démonstrative que la fille dont
l’intimité concentrée avait été par
la nature vraiment admirablement réussie. Ces choses n’ont
pas encore été étudiées merveilleusement
comme elles le méritent. La mère devinait cette
supériorité animale de sa fille sur elle et jalouse
réprouvait tout d’instinct, dans sa manière de se
faire baiser à des profondeurs inoubliables et de jouir comme
un continent.

Le côté théâtral du
désastre en tout cas l’enthousiasmait. Elle accaparait
de ses trémolos douloureux notre petit monde rétréci
où nous étions en train de merdouiller en chœur
par sa faute. On ne pouvait songer à l’éloigner
non plus. Je l’aurais cependant bien dû tenter. Faire
quelque chose... C’était mon devoir, comme on dit. Mais
j’étais trop bien assis et trop mal debout.

Chez eux c’était un peu plus gai que
chez les Henrouille, aussi laid mais plus confortable. Il y faisait
bon. Pas sinistre comme là-bas, seulement vilain,
tranquillement.

Ahuri de fatigue mes regards erraient sur les
choses de la chambre. Petites affaires sans valeur qu’on avait
toujours possédées dans la famille, surtout le dessus
de cheminée à grelots roses en velours comme on en
trouve plus dans les magasins et ce Napolitain biscuité, et la
table à ouvrage en miroir en biseau qu’une tante de
province devait posséder en double. Je n’avertis point
la mère à propos de la mare de sang que je voyais se
former sous le lit, ni des gouttes qui tombaient toujours
ponctuellement, la mère aurait crié encore plus fort et
ne m’aurait pas écouté davantage. Elle ne
finirait jamais de se plaindre et de s’indigner. Elle était
vouée.

Autant se taire et regarder dehors, par la
fenêtre, les velours gris du soir prendre déjà
l’avenue d’en face, maison par maison, d’abord les
plus petites et puis les autres, les grandes enfin sont prises et
puis les gens qui s’agitent parmi, de plus en plus faibles,
équivoques et troubles, hésitants d’un trottoir à
l’autre avant d’aller verser dans le noir.

Plus loin, bien plus loin que les fortifications,
des files et des rangées de lumignons dispersés sur
tout le large de l’ombre comme des clous, pour tendre l’oubli
sur la ville, et d’autres petites lumières encore qui
scintillent parmi des vertes, qui clignent, des rouges, toujours des
bateaux et des bateaux encore, toute une escadre venue là de
partout pour attendre, tremblante, que s’ouvrent derrière
la Tour les grandes portes de la Nuit.

Si cette mère avait pris un petit temps
pour souffler, et même un grand moment de silence, on aurait pu
au moins se laisser aller à renoncer à tout, à
essayer d’oublier qu’il fallait vivre. Mais elle me
traquait.

« Si je lui donnais un lavement,
Docteur ? Qu’en pensez-vous ? » Je ne
répondis ni par oui, ni par non, mais je conseillai une fois
de plus, puisque j’avais la parole, l’envoi immédiat
à l’hôpital. D’autres glapissements, encore
plus aigus, plus déterminés, plus stridents en réponse.
Rien à faire.

Je me dirigeai lentement vers la porte, en
douceur.

L’ombre nous séparait à
présent du lit.

Je ne discernais presque plus les mains de la
fille posées sur les draps, à cause de leur pâleur
semblable.

Je revins pour sentir son pouls, plus menu, plus
furtif que tout à l’heure. Elle ne respirait que par
à-coups. J’entendais bien, moi, toujours, le sang tomber
sur le parquet comme à petits coups d’une montre de plus
en plus lente, de plus en plus faible. Rien à faire. La mère
me précédait vers la porte.

« Surtout, me recommanda-telle,
transie, Docteur, promettez-moi que vous ne direz rien à
personne ? » Elle me suppliait. « Vous me
le jurez ? »

Je promettais tout ce qu’on voulait. Je
tendis la main. Ce fut vingt francs. Elle referma la porte derrière
moi, peu à peu.

En bas, la tante de Bébert m’attendait
avec sa tête de circonstance. « Ça ne va pas
alors ? » qu’elle s’enquérait. Je
compris qu’elle m’avait attendu là, en bas,
pendant une demi-heure déjà pour toucher sa commission
d’usage : deux francs. Que je l’échappe pas.
« Et chez les Henrouille alors, ça a marché ? »
voulut-elle savoir. Elle espérait toucher un pourboire pour
ceux-là aussi. « Ils ne m’ont pas payé »,
ai-je répondu. C’était vrai aussi. Son sourire
préparé, tourna en moue à la tante. Elle me
suspectait.

« C’est pas malheureux tout de
même Docteur, de pas savoir se faire payer ! Comment
voulez-vous que les gens vous respectent ?... On paye comptant
au jour d’aujourd’hui ou jamais ! »
C’était exact aussi. Je filai. J’avais mis mes
haricots à cuire avant de partir. C’était le
moment, la nuit tombée, d’aller acheter mon lait.
Pendant la journée, les gens avaient le sourire quand ils me
croisaient avec ma bouteille. Forcément. Pas de bonne.

Et puis l’hiver a traîné, s’est
étalé pendant des mois et des semaines encore. On n’en
sortait plus de la brume et de la pluie, au fond de tout.

Les malades ne manquaient pas, mais il n’y
en avait pas beaucoup qui pouvaient ou qui voulaient payer. La
médecine, c’est ingrat. Quand on se fait honorer par les
riches, on a l’air d’un larbin, par les pauvres on a tout
du voleur. Des « honoraires » ? En voilà
un mot ! Ils n’en ont déjà pas assez pour
bouffer et aller au cinéma les malades, faut-il encore leur en
prendre du pognon pour faire des « honoraires »
avec ? Surtout dans le moment juste où ils tournent de
l’œil. C’est pas commode. On laisse aller. On
devient gentil. Et on coule.

Au terme de janvier j’ai vendu d’abord
mon buffet, pour faire de la place, que j’ai expliqué
dans le quartier et transformer ma salle à manger en studio de
culture physique. Qui m’a cru ? Au mois de février
pour liquider les contributions, j’ai bazardé encore ma
bicyclette et le gramophone que m’avait donné Molly en
partant. Il jouait No More Worries ! J’ai même
encore l’air dans la tête. C’est tout ce qui me
reste. Mes disques, Bézin les a eus longtemps dans sa boutique
et puis tout de même il les a vendus.

Pour faire encore plus riche j’ai raconté
alors que j’allais m’acheter une auto aux premiers beaux
jours, et qu’à cause de ça je me faisais un peu
de liquide d’avance. C’est le culot qui me manquait au
fond pour exercer la médecine sérieusement. Quand on me
reconduisait à la porte, après que j’avais donné
à la famille les conseils et remis mon ordonnance je me
lançais dans des tas de commentaires rien que pour éluder
l’instant du paiement quelques minutes de plus. Je ne savais
pas faire ma putain. Ils avaient l’air si misérables, si
puants, la plupart de mes clients, si torves aussi, que je me
demandais toujours où ils allaient les trouver les vingt
francs qu’il fallait me donner, et s’ils allaient pas me
tuer en revanche. J’en avais tout de même bien besoin moi
des vingt francs. Quelle honte ! J’aurai jamais fini d’en
rougir.

« Honoraires !... »
qu’ils continuaient à intituler ça les confrères.
Pas dégoûtés ! Comme si le mot en faisait
une chose bien entendue et qu’on avait plus besoin
d’expliquer... Honte ! moi que je pouvais pas m’empêcher
de me dire et y avait pas à en sortir. On explique tout, je le
sais bien. Mais n’empêche que celui qui a reçu les
cent sous du pauvre et du méchant est pour toujours un beau
dégueulasse ! C’est même depuis ce temps-là
que je suis certain d’être aussi dégueulasse que
n’importe quel autre. C’est pas que j’aie fait des
orgies et des folies avec leurs cent sous et leurs dix francs. Non !
Puisque le propriétaire m’en prenait le plus grand
morceau, mais tout de même, ça non plus c’est pas
une excuse. On voudrait bien que ça en soye une, mais c’en
est pas une encore. Le propriétaire c’est pire que de la
merde. Voilà tout.

À force de me faire du mauvais sang et de
passer entre les averses glacées de la saison, je prenais
plutôt l’air d’une espèce de tuberculeux à
mon tour. Fatalement. C’est ça qui arrive quand on doit
renoncer à presque tous les plaisirs. De temps en temps,
j’achetais des œufs par-ci par-là, mais mon régime
essentiel c’était en somme les légumes secs. Ils
mettent longtemps à cuire. Je passais à surveiller leur
ébullition des heures dans la cuisine après ma
consultation et comme je demeurais au premier, j’avais de cet
endroit un beau panorama d’arrière-cour. Les
arrière-cours, c’est les oubliettes des maisons en
série. J’ai eu bien du temps à moi pour la
regarder la mienne d’arrière-cour et surtout pour
l’entendre.

Là viennent chuter, craquer, rebondir les
cris, les appels des vingt maisons en pourtour, jusqu’aux
petits oiseaux des concierges en désespoir qui moisissaient en
pépiant après le printemps qu’ils ne reverront
jamais dans leurs cages, auprès des cabinets, qui sont tous
groupés les cabinets, là, dans le fond d’ombre,
avec leurs portes toujours déglinguées et ballantes.
Cent ivrognes mâles et femelles peuplent ces briques et
farcissent l’écho de leurs querelles vantardes, de leurs
jurons incertains et débordants, après les déjeuners
du samedi surtout. C’est le moment intense dans la vie des
familles. Avec la gueule on se défie et des verres plein le
nez, papa manie la chaise, faut voir, comme une cognée, et
maman le tison comme un sabre ! Gare aux faibles alors !
C’est le petit qui prend. Les torgnoles aplatissent au mur tout
ce qui ne peut pas se défendre et riposter : enfants,
chiens ou chats. Dès le troisième verre de vin, le
noir, le plus mauvais, c’est le chien qui commence à
souffrir, on lui écrase la patte d’un grand coup de
talon. Ça lui apprendra à avoir faim en même
temps que les hommes. On rigole bien à le voir disparaître
en piaulant sous le lit comme un éventré. C’est
le signal. Rien ne stimule les femmes éméchées
comme la douleur des bêtes, on n’a pas toujours des
taureaux sous la main. La discussion en repart vindicative,
impérieuse comme un délire, c’est l’épouse
qui mène, lançant au mâle une série
d’appels aigus à la lutte. Et après ça
c’est la mêlée, les objets cassés se
morcellent. La cour recueille le fracas, l’écho tourne
autour de l’ombre. Les enfants dans l’horreur glapissent.
Ils découvrent tout ce qu’il y a dans papa et maman !
Ils attirent sur eux la foudre en gueulant.

Je passais bien des jours à attendre qu’il
arrive ce qui arrivait de temps à autre au bout des séances
ménagères.

C’est au troisième, devant ma fenêtre
que ça se passait, dans la maison de l’autre côté.

Je ne pouvais rien voir, mais j’entendais
bien.

Il y a un bout à tout. Ce n’est pas
toujours la mort, c’est souvent quelque chose d’autre et
d’assez pire, surtout avec les enfants.

Ils demeuraient là ces locataires, juste à
la hauteur de la cour où l’ombre commence à
pâlir. Quand ils étaient seuls le père et la
mère, les jours où ça arrivait, ils se
disputaient d’abord longtemps et puis survenait un long
silence. Ça se préparait. On en avait après la
petite fille d’abord, on la faisait venir. Elle le savait. Elle
pleurnichait tout de suite. Elle savait ce qui l’attendait.
D’après sa voix, elle devait bien avoir dans les dix
ans. J’ai fini par comprendre après bien des fois ce
qu’ils lui faisaient tous les deux.

Ils l’attachaient d’abord, c’était
long à l’attacher, comme pour une opération. Ça
les excitait. « Petite charogne » qu’il
jurait lui. « Ah ! la petite salope ! »
qu’elle faisait la mère. « On va te dresser
salope ! » qu’ils criaient ensemble et des
choses et des choses qu’ils lui reprochaient en même
temps, des choses qu’ils devaient imaginer. Ils devaient
l’attacher après les montants du lit. Pendant ce
temps-là, l’enfant se plaignotait comme une souris prise
au piège. « T’auras beau faire petite vache,
t’y couperas pas. Va ! T’y couperas pas ! »
qu’elle reprenait la mère, puis avec toute une bordée
d’insultes comme pour un cheval. Tout excitée.
« Tais-toi maman, que répondait la petite
doucement. Tais-toi maman ! Bats-moi maman ! Mais tais-toi
maman ! » Elle n’y coupait pas et elle prenait
quelque chose comme raclée. J’écoutais jusqu’au
bout pour être bien certain que je ne me trompais pas, que
c’était bien ça qui se passait. J’aurais
pas pu manger mes haricots tant que ça se passait. Je ne
pouvais pas fermer la fenêtre non plus. Je n’étais
bon à rien. Je ne pouvais rien faire. Je restais à
écouter seulement comme toujours, partout. Cependant, je crois
qu’il me venait des forces à écouter ces
choses-là, des forces d’aller plus loin, des drôles
de forces et la prochaine fois, alors je pourrais descendre encore
plus bas la prochaine fois, écouter d’autres plaintes
que je n’avais pas encore entendues, ou que j’avais du
mal à comprendre avant, parce qu’on dirait qu’il y
en a encore toujours au bout des autres des plaintes encore qu’on
n’a pas encore entendues ni comprises.

Quand ils l’avaient tellement battue qu’elle
ne pouvait plus hurler, leur fille, elle criait encore un peu quand
même à chaque fois qu’elle respirait, d’un
petit coup.

J’entendais l’homme alors qui disait à
ce moment-là : « Viens-toi grande !
Vite ! Viens par là ! » Tout heureux.

C’était à la mère qu’il
parlait comme ça, et puis la porte d’à côté
claquait derrière eux. Un jour, c’est elle qui lui a
dit, je l’ai entendu : « Ah ! je t’aime
Julien, tellement, que je te boufferais ta merde, même si tu
faisais des étrons grands comme ça... »

C’était ainsi qu’ils faisaient
l’amour tous les deux que m’a expliqué leur
concierge, dans la cuisine ça se passait contre l’évier.
Autrement, ils y arrivaient pas.

C’est peu à peu, que j’ai
appris toutes ces choses-là sur eux dans la rue. Quand je les
rencontrais, tous les trois ensemble, il n’y avait rien à
remarquer. Ils se promenaient comme une vraie famille. Lui, le père,
je l’apercevais encore quand je passais devant l’étalage
de son magasin, au coin du boulevard Poincaré, dans la maison
de « Chaussures pour pieds sensibles » où
il était premier vendeur.

La plupart du temps, notre cour n’offrait
que des hideurs sans relief, surtout l’été,
grondante de menaces, d’échos, de coups, de chutes et
d’injures indistinctes. Jamais le soleil ne parvenait jusqu’au
fond. Elle en était comme peinte d’ombres bleues, la
cour, bien épaisses et surtout dans les angles. Les concierges
y possédaient leurs petits cabinets comme autant de ruches.
Dans la nuit quand ils allaient faire pipi, ils cognaient contre les
boîtes à ordures les concierges, ça déclenchait
des bruits de tonnerre dans la cour.

Du linge essayait de sécher d’une
fenêtre à l’autre.

Après le dîner, c’était
plutôt des discussions sur les courses qui résonnaient,
les soirs où on n’était pas aux brutalités.
Mais ces sportives polémiques finissaient elles aussi souvent
assez mal en torgnoles diverses et toujours au moins derrière
une des fenêtres, pour un motif ou pour un autre, on finissait
par s’assommer.

L’été aussi tout sentait fort.
Il n’y avait plus d’air dans la cour, rien que des
odeurs. C’est celle du chou-fleur qui l’emporte et
facilement sur toutes les autres. Un chou-fleur vaut dix cabinets,
même s’ils débordent. C’est entendu. Ceux du
deuxième débordaient souvent. La concierge du 8, la
mère Cézanne, arrivait alors avec son jonc
trifouilleur. Je l’observais à s’escrimer. C’est
comme ça que nous finîmes par avoir des conversations.
« Moi, qu’elle me conseillait, si j’étais
à votre place, en douce, je débarrasserais les femmes
qui sont enceintes... Y en a des femmes dans ce quartier-ci qui font
la vie... C’est à pas y croire !... Et elles
demanderaient pas mieux que de vous faire travailler !... Moi,
je vous le dis ! C’est meilleur toujours qu’à
soigner les petits employés pour leurs varices... Surtout que
ça c’est du comptant. »

La mère Cézanne avait un grand
mépris d’aristocrate, qui lui venait je ne sais d’où,
pour tous les gens qui travaillent...

« Jamais contents les locataires, on
dirait des prisonniers, faut qu’ils fassent de la misère
à tout le monde !... C’est leurs cabinets qui se
bouchent... Un autre jour c’est le gaz qui fuit... C’est
leurs lettres qu’on leur ouvre !... Toujours à la
chicane... Toujours emmerdants quoi !... Y en a même un
qui m’a craché dans son enveloppe du terme... Vous voyez
ça ?... »

Même à déboucher les cabinets,
elle devait souvent renoncer la mère Cézanne tellement
c’était difficile. « Je ne sais pas ce qu’ils
mettent dedans, mais faudrait pas d’abord qu’elle
sèche !... Je connais ça... Ils vous préviennent
toujours trop tard !... Ils font exprès d’abord !...
Où j’étais avant il a même fallu faire
fondre un tuyau tellement que c’était dur !... Je
ne sais pas ce qu’ils peuvent bouffer moi... C’est de la
double !... »










On me retirera difficilement de l’idée
que si ça m’a repris ça n’est pas surtout à
cause de Robinson. D’abord j’en ai pas tenu grand compte
des malaises. Je continuais à traîner comme ci, comme
ça, d’un malade à l’autre, mais j’étais
devenu plus inquiet encore qu’auparavant, de plus en plus,
comme à New York, et j’ai recommencé à
dormir aussi encore plus mal que d’habitude.

De le rencontrer à nouveau, Robinson, ça
m’avait donc donné un coup et comme une espèce de
maladie qui me reprenait.

Avec sa gueule toute barbouillée de peine,
ça me faisait comme un sale rêve qu’il me ramenait
et dont je n’arrivais pas à me délivrer depuis
trop d’années déjà. J’en
bafouillais.

Il était venu retomber là, devant
moi. J’en finirais pas. Sûrement qu’il m’avait
cherché par ici. J’essayais pas d’aller le revoir
moi, bien sûr... Il reviendrait à coup sûr encore
et il me forcerait à penser à ses affaires à
nouveau. Tout à présent d’ailleurs me faisait
repenser à sa sale substance. Ces gens-là même
que je regardais par la fenêtre et qui n’avaient l’air
de rien, à marcher comme ça dans la rue, ils m’y
faisaient penser, à bavarder au coin des portes, à se
frotter les uns contre les autres. Je savais moi, ce qu’ils
cherchaient, ce qu’ils cachaient avec leurs airs de rien les
gens. C’est tuer et se tuer qu’ils voulaient, pas d’un
seul coup bien sûr, mais petit à petit comme Robinson
avec tout ce qu’ils trouvaient, des vieux chagrins, des
nouvelles misères, des haines encore sans nom quand ça
n’est pas la guerre toute crue et que ça se passe alors
plus vite encore que d’habitude.

J’osais même plus sortir de peur de le
rencontrer.

Fallait qu’on me demande des deux ou trois
fois de suite pour que je me décide à répondre à
l’appel des malades. Alors la plupart du temps quand j’arrivais
on avait déjà été en chercher un autre.
C’était la pagaïe dans mon esprit, tout comme dans
la vie. Dans cette rue Saint Vincent où je n’étais
allé encore qu’une seule fois, on m’a fait
demander chez les gens du troisième au numéro 12. On
est même venu me chercher avec une voiture. Je l’ai bien
reconnu tout de suite le grand-père, il chuchotait, il
s’essuyait longuement les pieds sur mon paillasson. Un être
furtif, gris et voûté, c’est pour son petit-fils
qu’il voulait que je me dépêche.

Je me souvenais bien de sa fille aussi, à
lui, une autre gaillarde, flétrie déjà, mais
solide et silencieuse, qui était revenue pour avorter, à
plusieurs reprises chez ses parents. On ne lui reprochait rien à
celle-là. On aurait seulement voulu qu’elle finisse par
se marier en fin de compte, surtout qu’elle avait déjà
un petit garçon de deux ans à demeure chez les
grands-parents.

Il était malade cet enfant pour un oui,
pour un non, et quand il était malade, le grand-père,
la grand-mère, la mère pleuraient ensemble, énormément,
et surtout parce qu’il n’avait pas de père
légitime. C’est dans ces moments là qu’on
est le plus affecté par les situations irrégulières
dans les familles. Ils croyaient les grands-parents sans se l’avouer
tout à fait, que les enfants naturels sont plus fragiles et
plus souvent malades que les autres.

Enfin, le père, celui qu’on croyait
du moins, il était bel et bien parti pour toujours. On lui
avait tellement parlé de mariage à cet homme, que ça
avait fini par l’ennuyer. Il devait être loin à
présent, s’il courait encore. Personne n’y avait
rien compris à cet abandon et surtout la fille elle-même,
parce qu’il avait pris pourtant bien du plaisir à la
baiser.

Donc, depuis qu’il était parti le
volage ils contemplaient tous les trois l’enfant en
pleurnichant et puis voilà. Elle s’était donnée
à cet homme comme elle disait « corps et âme ».
Cela devait arriver, et d’après elle devait suffire à
tout expliquer. Le petit en était sorti de son corps et d’un
seul coup et l’avait laissée toute plissée autour
des flancs. L’esprit est content avec des phrases, le corps
c’est pas pareil, il est plus difficile lui, il lui faut des
muscles. C’est quelque chose de toujours vrai un corps, c’est
pour cela que c’est presque toujours triste et dégoûtant
à regarder. J’ai vu, c’est vrai aussi, bien peu de
maternités emporter autant de jeunesse d’un seul coup.
Il ne lui restait plus pour ainsi dire que des sentiments à
cette mère et une âme. Personne n’en voulait plus.

Avant cette naissance clandestine la famille
demeurait dans le quartier des « Filles-du-Calvaire »
et cela depuis bien des années. S’ils étaient
venus tous s’exiler à Rancy, c’était pas
par plaisir, mais pour se cacher, se faire oublier, disparaître
en groupe.

Dès qu’il fut devenu impossible de
dissimuler cette grossesse aux voisins, ils s’étaient
décidés à quitter leur quartier de Paris pour
évite tous commentaires. Déménagement d’honneur.

À Rancy, la considération des
voisins n’était pas indispensable, et puis d’abord
ils étaient inconnus à Rancy, et puis la municipalité
de ce pays pratiquait justement une politique abominable, anarchiste
pour tout dire, et dont on parlait dans toute la France, une
politique de voyous. Dans ce milieu de réprouvés le
jugement d’autrui ne saurait compter.

La famille s’était punie
spontanément, elle avait rompu toute relation avec les parents
et les amis d’autrefois. Pour un drame, ç’avait
été un drame complet. Plus rien à perdre qu’ils
se disaient. Déclassés. Quand on tient à se
déconsidérer on va au peuple.

Ils ne formulaient aucun reproche contre personne.
Ils essayaient seulement de découvrir par poussées de
petites révoltes invalides ce que le Destin pouvait bien avoir
bu le jour où il leur avait fait une saleté pareille, à
eux.

La fille n’éprouvait à vivre à
Rancy, qu’une seule consolation, mais très importante,
celle de pouvoir parler librement à tout le monde désormais
de « ses responsabilités nouvelles ».
Son amant, en la désertant, avait réveillé un
désir profond de sa nature entichée d’héroïsme
et de singularité. Dès qu’elle fut assurée
pour le reste de ses jours de ne jamais avoir un sort absolument
identique à la plupart des femmes de sa classe et de son
milieu et de pouvoir toujours en appeler au roman de sa vie saccagée
dès ses premières amours, elle s’accommoda du
grand malheur qui la frappait, avec délices, et les ravages du
sort furent en somme dramatiquement bienvenus. Elle pavoisait en
fille mère.

Dans leur salle à manger quand nous
entrâmes, son père et moi, un éclairage
d’économie ne dépassait point les demi-teintes,
on n’apercevait les figures que comme autant de taches pâles,
de chairs rabâcheuses de mots qui restaient à traîner
dans la pénombre, lourde de cette odeur de vieux poivre que
dégagent tous les meubles de famille.

Sur la table, au centre, sur le dos, l’enfant
parmi les langes, se laissait palper. Je lui déprimai pour
commencer la paroi du ventre, avec beaucoup de précaution,
graduellement, depuis l’ombilic jusqu’aux bourses, et
puis je l’auscultai, fort gravement encore.

Son cœur battait au rythme d’un petit
chat, sec et follement. Et puis, il en eut assez l’enfant de
mes doigts tripoteurs et de mes manœuvres et se mit à
hurler comme on peut le faire à cet âge,
inconcevablement. C’en était trop. Depuis le retour de
Robinson, je me trouvais devenu bien étrange dans ma tête
et mon corps et les cris de ce petit innocent me firent une
impression abominable. Quels cris, mon Dieu ! Quels cris !
Je n’en pouvais plus.

Une autre idée aussi sans doute dut
déterminer ma sotte conduite. Excédé, je ne sus
me retenir de leur faire part tout haut de ce que j’éprouvais
en fait de rancœur et de dégoût depuis trop
longtemps, tout bas.

« Eh ! répondis-je, à
ce petit hurleur, ne te presse donc pas, petit crétin, tu en
auras toujours du temps pour gueuler ! Il en restera, ne crains
rien, petit âne ! Ménage-toi ! Il en restera
bien du malheur assez pour te faire fondre les yeux et la tête
aussi et le reste encore si tu ne fais pas attention !

– Qu’est-ce que vous dites
Docteur ? » sursauta la grand-mère. Je répétai
simplement : « Il en restera encore !

– Quoi ? Que reste-t-il ?
questionnait-elle, horrifiée...

– Faut comprendre ! que je lui
réponds. Faut comprendre ! On vous explique bien trop de
choses ! Voilà le malheur ! Cherchez donc à
comprendre ! Faites un effort ! »

« Il en reste de quoi ?... Que
dit-il ? » Et ils s’interrogeaient du coup,
tous les trois, et la fille « aux responsabilités »
faisait un drôle d’œil, et elle se mit à
pousser elle aussi de fameux longs cris. Elle venait de trouver une
sacrée bonne occasion de crise. Elle ne la raterait pas.
C’était la guerre ! Et je te frappe des pieds !
Et des suffocations ! et des strabismes affreux ! J’étais
bien ! Fallait voir ça ! « Il est fou,
maman ! qu’elle s’étranglait à rugir.
Le Docteur est devenu fou ! Enlève-lui mon petit,
maman ! » Elle sauvait son enfant.

Je ne saurai jamais pourquoi, mais elle s’est
mise, tellement elle était excitée, à prendre
l’accent basque. « Il dit des choses effrayantes !
Maman !... C’est un démeng !... »

On m’arracha le petit des mains tout comme
si on l’avait arraché aux flammes. Le grand-père
si timide tout à l’heure décrochait à
présent son gros thermomètre en acajou du mur, un
énorme, comme une massue... Et m’accompagnait à
distance, vers la porte, dont il relança le battant sur moi,
violemment, d’un grand coup de pied.

Bien entendu, on en profita pour ne pas me payer
ma visite...





Quand je me suis retrouvé dans la rue, je
n’étais pas très fier de ce qui venait de
m’arriver. Pas tant du point de vue de ma réputation qui
ne pouvait être plus mauvaise dans le quartier qu’on me
l’avait déjà faite et sans que j’aie eu
pour cela besoin de m’en mêler, mais toujours à
propos de Robinson dont j’avais espéré me
délivrer par un état de franchise, trouver dans le
scandale volontaire la résolution de ne plus le recevoir
celui-là, en me faisant une espèce de scène
brutale à moi-même.

Ainsi, avais-je calculé : Je verrais
bien à titre expérimental tout le scandale qu’on
peut arriver à se faire en une seule fois ! Seulement on
n’en finit jamais dans le scandale et l’émotion,
on ne sait jamais jusqu’où on sera forcé d’aller
avec la franchise... Ce que les hommes vous cachent encore... Ce
qu’ils vous montreront encore... Si on vit assez longtemps...
Si on avance assez loin dans leurs balivernes... C’était
à recommencer entièrement.

J’avais hâte d’aller me cacher,
moi aussi, pour le moment. J’ai d’abord pris pour rentrer
par l’impasse Gibet et puis par la rue des Valentines. C’est
un bon bout de chemin. On a le temps de changer d’avis. J’allai
vers les lumières. Place Transitoire, j’ai rencontré
Péridon l’allumeur. Nous avons échangé
quelques propos anodins. « Vous allez au cinéma
Docteur ? » qu’il m’a demandé. Il
m’en donna l’idée. Je la trouvai bonne.

Par l’autobus on est plus vite rendu que par
le métro. Après ce honteux intermède je serais
bien parti de Rancy pour de bon et pour toujours, si j’avais
pu.

À mesure qu’on reste dans un endroit,
les choses et les gens se débraillent, pourrissent et se
mettent à puer tout exprès pour vous.










Malgré tout, j’ai bien fait de
rentrer à Rancy dès le lendemain, à cause de
Bébert qui est tombé malade juste à ce moment.
Le confrère Frolichon venait de partir en vacances, la tante a
hésité et puis elle m’a demandé de le
soigner quand même son neveu, sans doute parce que j’étais
le moins cher parmi les autres médecins qu’elle
connaissait.

C’est survenu après Pâques. Il
commençait à faire bon. Les premiers vents du sud
passaient sur Rancy, ceux aussi qui rabattent toutes les suies des
usines sur les croisées des fenêtres.

Elle a duré des semaines la maladie de
Bébert. J’y allais deux fois par jour pour le voir. Les
gens du quartier m’attendaient devant la loge, sans en avoir
l’air et sur le pas de leurs maisons, les voisins aussi.
C’était comme une distraction pour eux. On venait pour
savoir de loin, si ça allait plus mal ou mieux. Le soleil qui
passe à travers trop de choses ne laisse jamais à la
rue qu’une lumière d’automne avec des regrets et
des nuages.

Des conseils, j’en ai reçu beaucoup à
propos de Bébert. Tout le quartier, en vérité,
s’intéressait à son cas. On parlait pour et puis
contre mon intelligence. Quand j’entrais dans la loge, il
s’établissait un silence critique et assez hostile,
écrasant de sottise surtout. Elle était toujours
remplie par des commères amies la loge, les intimes, et elle
sentait donc fort le jupon et l’urine de lapin. Chacun tenait à
son médecin préféré, toujours plus
subtil, plus savant. Je ne présentais qu’un seul
avantage moi, en somme, mais alors celui qui vous est difficilement
pardonné, celui d’être presque gratuit, ça
fait tort au malade et à sa famille un médecin gratuit,
si pauvre soit-elle.

Bébert ne délirait pas encore, il
n’avait seulement plus du tout envie de bouger. Il se mit à
perdre du poids chaque jour. Un peu de chair jaunie et mobile lui
tenait encore au corps en tremblotant de haut en bas à chaque
fois que son cœur battait. On aurait dit qu’il était
partout son cœur sous sa peau tellement qu’il était
devenu mince Bébert en plus d’un mois de maladie. Il
m’adressait des sourires raisonnables quand je venais le voir.
Il dépassa ainsi très aimablement les 39 et puis les 40
et demeura là pendant des jours et puis des semaines, pensif.

La tante à Bébert avait fini par se
taire et nous laisser tranquilles. Elle avait tout dit ce qu’elle
savait, alors elle allait pleurnicher, déconcertée,
dans les coins de sa loge, l’un après l’autre. Du
chagrin enfin lui était venu tout au bout des mots, elle
n’avait pas l’air de savoir qu’en faire du chagrin,
elle essayait de se le moucher, mais il lui revenait son chagrin dans
la gorge et des larmes avec, et elle recommençait. Elle s’en
mettait partout et comme ça elle arrivait à être
encore un peu plus sale que d’habitude et elle s’en
étonnait : « Mon Dieu ! mon Dieu ! »
qu’elle faisait. Et puis c’était tout. Elle était
arrivée au bout d’elle-même à force de
pleurer et les bras lui retombaient et elle en restait bien ahurie
devant moi.

Elle revenait quand même encore un bon coup
en arrière dans son chagrin et puis elle se redécidait
à repartir en sanglotant. Ainsi, pendant des semaines que ça
a duré ces allées et venues dans sa peine. Il fallait
pressentir que cette maladie tournerait mal. Une espèce de
typhoïde maligne c’était, contre laquelle tout ce
que je tentais venait buter, les bains, le sérum... le régime
sec... les vaccins... Rien n’y faisait. J’avais beau me
démener, tout était vain. Bébert passait,
irrésistiblement emmené, souriant. Il se tenait tout en
haut de sa fièvre comme en équilibre, moi en bas à
cafouiller. Bien entendu, on conseilla un peu partout et
impérieusement encore à la tante de me liquider sans
ambages et de faire appeler en vitesse un autre médecin, plus
expérimenté, plus sérieux.

L’incident de la fille « aux
responsabilités » avait été retenu à
la ronde et commenté énormément. On s’en
gargarisait dans le quartier.

Mais comme les autres médecins avertis de
la nature du cas à Bébert se défilèrent,
je demeurai finalement. Puis qu’il m’était échu,
Bébert, je n’avais qu’à continuer,
songeaient-ils justement les confrères.

Il ne me restait plus en fait de ressources qu’à
aller jusqu’au bistrot pour téléphoner de temps
en temps à quelques autres praticiens par-ci, par-là,
au loin, que je connaissais plus ou moins bien dans Paris, dans les
hôpitaux, pour leur demander ce qu’ils feraient eux, ces
malins, ces considérés, devant une typhoïde comme
celle qui me tracassait. Ils me donnaient des bons conseils tous, en
réponse, des bons conseils inopérants, mais j’éprouvais
quand même du plaisir à les entendre se donner du mal
ainsi et gratuitement enfin pour le petit inconnu que je protégeais.
On finit par se réjouir de pas grand-chose, du très peu
que la vie veut bien nous laisser de consolant.

Pendant que je raffinais, ainsi, la tante à
Bébert s’effondrait de droite à gauche au hasard
des chaises et des escaliers, elle ne sortait de son ahurissement que
pour manger. Mais jamais par exemple elle ne passa au travers d’un
seul repas, il faut le dire. On ne l’aurait d’ailleurs
pas laissée s’oublier. Ses voisins veillaient sur elle.
Ils la gavaient entre les sanglots. « Ça
soutient ! » qu’ils lui affirmaient. Et même
qu’elle se mit à engraisser.

En fait d’odeur de choux de Bruxelles, au
plus fort de la maladie de Bébert, ce fut dans la loge une
véritable orgie. C’était la saison et il lui en
venait de partout en cadeau des choux de Bruxelles, tout cuits, bien
fumants. « Cela me donne des forces, c’est vrai !...
qu’elle admettait volontiers. Et ça fait bien uriner ! »

Avant la nuit, à cause des coups de
sonnette, pour dormir plus légèrement et entendre le
premier appel tout de suite, elle se gavait de café, comme
cela les locataires ne le réveillaient pas Bébert en
sonnant des deux ou trois fois de suite. Passant devant la maison le
soir j’entrais pour voir si tout ça n’était
pas fini des fois. « Vous croyez pas que c’est avec
la camomille au rhum qu’il a voulu boire chez la fruitière
le jour de la course cycliste qu’il l’a attrapée
sa maladie ? » qu’elle supposait tout haut la
tante. Cette idée la tracassait depuis le début.
Idiote.

« Camomille ! »
murmurait faiblement Bébert, en écho perdu dans la
fièvre. À quoi bon la dissuader ? J’effectuais
une fois de plus les deux ou trois menus simulacres professionnels
qu’on attendait et puis j’allais reprendre la nuit, pas
fier, parce que comme ma mère, je n’arrivais jamais à
me sentir entièrement innocent des malheurs qui arrivaient.

Vers le dix-septième jour je me suis dit
tout de même que je ferais bien d’aller demander ce
qu’ils en pensaient à l’Institut Bioduret Joseph
d’un cas de typhoïde de ce genre et leur demander en même
temps un petit conseil et peut-être même un vaccin qu’ils
me recommanderaient. Ainsi, j’aurais tout fait, tout tenté,
même les bizarreries et s’il mourait Bébert, eh
bien, on n’aurait peut-être rien à me reprocher.
J’arrivai là-bas à l’Institut au bout de
Paris, derrière La Villette, un matin sur les onze heures. On
me fit d’abord promener à travers des laboratoires et
des laboratoires à la recherche d’un savant. Il ne s’y
trouvait encore personne dans ces laboratoires, pas plus de savants
que de public, rien que des objets bousculés en grand
désordre, des petits cadavres d’animaux éventrés,
des bouts de mégots, des becs de gaz ébréchés,
des cages et des bocaux avec des souris dedans en train d’étouffer,
des cornues, des vessies à la traîne, des tabourets
défoncés, des livres et de la poussière, encore
et toujours des mégots, leur odeur et celle de pissotière,
dominantes. Puisque j’étais bien en avance, je décidai
d’aller faire un tour, pendant que j’y étais,
jusqu’à la tombe du grand savant Bioduret Joseph qui se
trouvait dans les caves mêmes de l’Institut parmi les ors
et les marbres. Fantaisie bourgeoiso-byzantine de haut goût. La
quête se faisait en sortant du caveau, le gardien grognait même
à cause d’une pièce belge qu’on lui avait
refilée. C’est à cause de ce Bioduret que nombre
de jeunes gens optèrent depuis un demi-siècle pour la
carrière scientifique. Il en advint autant de ratés
qu’à la sortie du Conservatoire. On finit tous
d’ailleurs par se ressembler après un certain nombre
d’années qu’on n’a pas réussi. Dans
les fossés de la grande déroute, un « Lauréat
de Faculté » vaut un « Prix de Rome ».
Question d’autobus qu’on ne prend pas tout à fait
à la même heure. C’est tout.

Il me fallut attendre encore assez longtemps dans
les jardins de l’Institut, petite combinaison de maison d’arrêt
et de square public, jardins, fleurs déposées
soigneusement au long de ces murs ornés avec malveillance.

Tout de même, quelques garçons du
petit personnel finirent par arriver les premiers, nombre d’entre
eux portaient déjà des provisions du marché
voisin, en de grands filets, et traînaient la savate. Et puis,
les savants franchirent à leur tour la grille, plus traînards
encore, plus réticents que leurs modestes subalternes, par
petits groupes mal rasés et chuchoteurs. Ils allaient se
disperser au long des couloirs en lissant les peintures. Rentrée
de vieux écoliers grisonnants, à parapluie, stupéfiés
par la routine méticuleuse, les manipulations désespérément
dégoûtantes, soudés pour des salaires de disette
et à longueur de maturité dans ces petites cuisines à
microbes, à réchauffer cet interminable mijotage de
raclures de légumes, de cobayes asphyxiques et d’autres
certaines pourritures.

Ils n’étaient plus en fin de compte
eux-mêmes que de vieux rongeurs domestiques, monstrueux, en
pardessus. La gloire de nos jours ne sourit guère qu’aux
riches, savants ou non. Les plébéiens de la Recherche
ne pouvaient compter pour les maintenir en haleine que sur leur
propre peur de perdre leur place dans cette boîte à
ordures chaude, illustre et compartimentée. C’était
au Titre de savant officiel qu’ils tenaient essentiellement.
Titre grâce auquel les pharmaciens de la ville leur accordaient
encore quelque confiance pour l’analyse, chichement rétribuée
d’ailleurs, des urines et des crachats de la clientèle.
Casuel bourbeux du savant.

Dès son arrivée, le chercheur
méthodique allait se pencher rituellement pendant quelques
minutes au-dessus des tripes bilieuses et corrompues du lapin de
l’autre semaine, celui qu’on exposait classiquement à
demeure, dans un coin de la pièce, bénitier
d’immondice. Lorsque l’odeur en devenait véritablement
intenable, on en sacrifiait un autre de lapin, mais pas avant, à
cause des économies auxquelles le Professeur Jaunisset, grand
secrétaire de l’Institut, tenait en ce temps-là
une main fanatique.

Certaines pourritures animales subissaient de ce
fait, par économie, d’invraisemblables dégradations
et prolongations. Tout est question d’habitude. Certains
garçons des laboratoires bien entraînés eussent
fort bien cuisiné dans un cercueil en activité
tellement la putréfaction et ses relents ne les gênaient
plus. Ces modestes auxiliaires de la grande recherche scientifique
arrivaient même à cet égard à surpasser en
économie le Professeur Jaunisset lui-même, pourtant
fameusement sordide, et le battaient à son propre jeu,
profitant du gaz de ses étuves par exemple pour se
confectionner de nombreux pot-au-feu personnels et bien d’autres
lentes ratatouilles, plus périlleuses encore.

Lorsque les savants avaient achevé de
procéder à l’examen distrait des boyaux du cobaye
et du lapin rituels, ils étaient parvenus doucement au
deuxième acte de leur vie scientifique quotidienne, celui de
la cigarette. Essai de neutralisation des puanteurs ambiantes et de
l’ennui par la fumée du tabac. De mégot en mégot,
les savants venaient tout de même à bout de leur
journée, sur les cinq heures. On remettait alors doucement les
putréfactions à tiédir dans l’étuve
branlante. Octave, le garçon, dissimulait ses haricots fins
cuits en un journal pour mieux les passer impunément devant la
concierge. Feintes. Tout prêt le dîner qu’il
emportait à Gargan. Le savant, son maître, déposait
encore un petit quelque chose d’écrit dans un coin du
livret d’expériences, timidement, comme un doute, en vue
d’une communication prochaine pleinement oiseuse, mais
justificative de sa présence à l’Institut et des
chétifs avantages qu’elle comportait, corvée
qu’il faudrait bien se décider à effectuer tout
de même avant longtemps devant quelque Académie
infiniment impartiale et désintéressée.

Le véritable savant met vingt bonnes années
en moyenne à effectuer la grande découverte, celle qui
consiste à se convaincre que le délire des uns ne fait
pas du tout le bonheur des autres et que chacun ici-bas se trouve
indisposé par la marotte du voisin.

Le délire scientifique plus raisonné
et plus froid que les autres est en même temps le moins
tolérable d’entre tous. Mais quand on a conquis quelques
facilités pour subsister même assez chichement dans un
certain endroit, à l’aide de certaines grimaces, il faut
bien persévérer ou se résigner à crever
comme un cobaye. Les habitudes s’attrapent plus vite que le
courage et surtout l’habitude de bouffer.

Je cherchais donc mon Parapine à travers
l’Institut, puisque j’étais venu tout exprès
de Rancy pour le trouver. Il s’agissait donc de persévérer
dans ma recherche. Ça n’allait pas tout seul. Je m’y
repris en plusieurs fois, hésitant longuement entre tant de
couloirs et de portes.

Il ne déjeunait pas du tout ce vieux garçon
et ne dînait guère que deux ou trois fois par semaine au
plus, mais là alors énormément, selon la
frénésie des étudiants russes dont il conservait
tous les usages fantasques.

On lui accordait à ce Parapine, dans son
milieu spécialisé, la plus haute compétence.
Tout ce qui concernait les maladies typhoïdes lui était
familier, soit animales, soit humaines. Sa notoriété
datait de vingt ans déjà, de l’époque où
certains auteurs allemands prétendirent un beau jour avoir
isolé des vibrions eberthiens vivants dans l’excrétât
vaginal d’une petite fille de dix-huit mois. Ce fut un beau
tapage dans le domaine de la vérité. Heureux, Parapine
riposta dans le moindre délai au nom de l’Institut
national et surpassa d’emblée ce fanfaron teuton en
cultivant lui, Parapine, le même germe mais à l’état
pur et dans le sperme d’un invalide de soixante et douze ans.
Célèbre d’emblée, il ne lui restait plus
jusqu’à sa mort, qu’à noircir régulièrement
quelques colonnes illisibles dans divers périodiques
spécialisés pour se maintenir en vedette. Ce qu’il
fit sans mal d’ailleurs depuis ce jour d’audace et de
chance.

Le public scientifique sérieux lui faisait
à présent crédit et confiance. Cela dispensait
le public sérieux de le lire.

S’il se mettait à critiquer ce
public, il n’y aurait plus de progrès possible. On
resterait un an sur chaque page.

Quand j’arrivai devant la porte de sa
cellule, Serge Parapine était en train de cracher aux quatre
coins du laboratoire d’une salive incessante, avec une grimace
si dégoûtée qu’il vous en faisait
réfléchir. Il se rasait de temps à autre
Parapine, mais il conservait cependant aux méplats des joues
toujours assez de poils pour avoir l’air d’un évadé.
Il grelottait constamment ou du moins il en avait l’air, bien
que ne quittant jamais son pardessus, grand choix de taches et
surtout de pellicules qu’il essaimait ensuite à menus
coups d’ongles alentour, tout en ramenant sa mèche,
oscillante toujours, sur son nez vert et rose.

Pendant mon stage dans les écoles pratiques
de la Faculté, Parapine m’avait donné quelques
leçons de microscope et témoigné en diverses
occasions de quelque réelle bienveillance. J’espérais
qu’il ne m’avait depuis ces temps déjà
lointains pas tout à fait oublié et qu’il serait
à même de me donner peut-être un avis
thérapeutique de tout premier ordre pour le cas de Bébert
qui m’obsédait en vérité.

Décidément, je me découvrais
beaucoup plus de goût à empêcher Bébert de
mourir qu’un adulte. On n’est jamais très
mécontent qu’un adulte s’en aille, ça fait
toujours une vache de moins sur la terre, qu’on se dit, tandis
que pour un enfant, c’est tout de même moins sûr.
Il y a l’avenir.

Parapine mis au courant de mes difficultés
ne demanda pas mieux que de m’aider et d’orienter ma
thérapeutique périlleuse, seulement il avait appris
lui, en vingt années, tellement de choses et des si diverses
et de si souvent contradictoires sur le compte de la typhoïde
qu’il lui était devenu bien pénible à
présent, et comme qui dirait impossible, de formuler au sujet
de cette affection si banale et des choses de son traitement le
moindre avis net ou catégorique.

« D’abord, y croyez-vous, cher
confrère, vous, aux sérums ? qu’il commença
par me demander. Hein ? qu’en dites-vous ?... Et les
vaccins donc ?... En somme quelle est votre impression ?...
D’excellents esprits ne veulent plus à présent en
entendre parler des vaccins... C’est audacieux, confrère,
certes... Je le trouve aussi... Mais enfin ? Hein ? Quand
même ? Ne trouvez-vous pas qu’il y a du vrai dans ce
négativisme ?... Qu’en pensez-vous ? »

Les phrases procédaient dans sa bouche par
bonds terribles parmi des avalanches d’« R »
énormes.

Pendant qu’il se débattait tel un
lion parmi d’autres furieuses et désespérées
hypothèses, Jaunisset, qui vivait encore à cette
époque, l’illustre grand secrétaire, vint à
passer juste sous nos fenêtres précis et sourcilleux.

À sa vue, Parapine pâlit encore si
possible davantage et changea nerveusement de conversation, hâtif
de me témoigner tout de suite tout le dégoût que
provoquait en lui la seule vue quotidienne de ce Jaunisset par
ailleurs universellement glorifié. Il me le qualifia ce
Jaunisset fameux en l’espace d’un instant, de faussaire,
de maniaque de l’espèce la plus redoutable et le chargea
encore de plus de crimes monstrueux et inédits et secrets
qu’il n’en fallait pour peupler un bagne entier pendant
un siècle.

Et je ne pouvais plus l’empêcher de me
donner, Parapine, cent et mille haineux détails sur le métier
bouffon de chercheur auquel il était bien obligé pour
avoir à bouffer de s’astreindre, haine plus précise,
plus scientifique vraiment, que celles qui émanent des autres
hommes placés dans des conditions similaires dans les bureaux
ou magasins.

Il tenait ces propos à très haute
voix et je m’étonnais de sa franchise. Son garçon
de laboratoire nous écoutait. Il avait terminé lui
aussi sa petite cuisine et s’agitait encore pour la forme entre
les étuves et les éprouvettes, mais il avait tellement
pris l’habitude le garçon, d’entendre Parapine
dans le cours de ses malédictions, pour ainsi dire
quotidiennes, qu’il tenait à présent ces propos
si exorbitants fussent-ils, pour absolument académiques et
insignifiants. Certaines petites expériences personnelles
qu’il poursuivait avec beaucoup de gravité, le garçon,
dans une des étuves du laboratoire lui semblaient, à
l’encontre de ce que racontait Parapine, prodigieuses et
délicieusement instructives. Les fureurs de Parapine ne
parvenaient point à l’en distraire. Avant de s’en
aller, il refermait la porte de l’étuve sur ses microbes
personnels, comme sur un tabernacle, tendrement, scrupuleusement.

« Vous avez vu mon garçon,
confrère ? Vous l’avez vu mon vieux crétin
de garçon ? que fit Parapine à son propos, dès
qu’il fut sorti. Eh bien voici trente ans bientôt, qu’à
balayer mes ordures il entend autour de lui ne parler que de science
et fort copieusement et sincèrement ma foi... cependant, loin
d’en être dégoûté, c’est lui et
lui seul à présent qui a fini par y croire ici même !
À force de tripoter mes cultures il les trouve merveilleuses !
Il s’en pourlèche... La moindre de mes singeries
l’enivre ! N’en va-t-il pas d’ailleurs de même
dans toutes les religions ? N’y a-t-il point belle lurette
que le prêtre pense à tout autre chose qu’au Bon
Dieu que son bedeau y croit encore... Et dur comme fer ? C’est
à vomir en vérité !... Mon abruti ne
pousse-t-il point le ridicule jusqu’à copier le grand
Bioduret Joseph dans son costume et sa barbiche ! L’avez-vous
noté ?... Entre nous, à ce propos, le grand
Bioduret ne différait tellement de mon garçon que par
sa réputation mondiale et l’intensité de ses
lubies... Avec sa manie de rincer parfaitement les bouteilles et de
surveiller d’incroyablement près l’éclosion
des mites, il m’a toujours semblé monstrueusement
vulgaire à moi cet immense génie expérimental...
Ôtez un peu au grand Bioduret sa prodigieuse mesquinerie
ménagère et dites-moi donc un peu ce qu’il en
reste d’admirable ? Je vous le demande ? Une figure
hostile de concierge chicaneur et malveillant. C’est tout. Au
surplus, il l’a bien prouvé à l’Académie
son caractère de cochon pendant les vingt années qu’il
y passa, détesté par presque tous, il s’y est
engueulé à peu près avec tout le monde, et pas
qu’un peu... C’était un mégalomane
ingénieux... Et voilà tout. »

Parapine s’apprêtait à son
tour, doucement, au départ. Je l’aidai à se
passer une sorte d’écharpe autour du cou et en dessus de
ses pellicules de toujours encore une espèce de mantille.
Alors l’idée lui revint que j’étais venu le
voir à propos de quelque chose de très précis et
d’urgent. « C’est vrai, fit-il, qu’à
vous ennuyer avec mes petites affaires, j’oubliais votre
malade ! Pardonnez-moi confrère et revenons bien vite à
notre sujet ! Mais que vous dirais-je après tout que vous
ne sachiez déjà ! Parmi tant de théories
vacillantes, d’expériences discutables, la raison
commanderait au fond de ne pas choisir ! Faites donc au mieux
allez confrère ! Puisqu’il faut que vous agissiez,
faites au mieux ! Pour moi d’ailleurs, je puis ici vous
l’assurer en confidence, cette affection typhique est arrivée
à me dégoûter au-delà de toute limite !
De toute imagination même ! Quand je l’abordai dans
ma jeunesse la typhoïde, nous n’étions que quelques
chercheurs à prospecter ce domaine et nous pouvions, en somme,
aisément nous compter, nous faire valoir mutuellement...
Tandis qu’à présent, que vous dire ? Il en
arrive de Laponie mon cher ! du Pérou ! Tous les
jours davantage ! Il en vient de partout des spécialistes !
On en fabrique en série au japon ! J’ai vu le monde
devenir en moins de quelques ans une véritable pétaudière
de publications universelles et saugrenues sur ce même sujet
rabâché. Je me résigne, pour y garder ma place et
la défendre certes tant bien que mal, à produire et
reproduire mon même petit article d’un congrès,
d’une revue à l’autre, auquel je fais simplement
subir vers la fin de chaque saison, quelques subtiles et anodines
modifications, bien accessoires... Mais cependant croyez-moi,
confrère, la typhoïde, de nos jours, est aussi galvaudée
que la mandoline ou le banjo. C’est à crever je vous le
dis ! Chacun veut en jouer un petit air à sa façon.
Non, j’aime autant vous l’avouer, je ne me sens plus de
force à me tracasser davantage, ce que je cherche pour achever
mon existence, c’est un petit coin de recherches bien
tranquilles, qui ne me vaillent plus ni ennemis, ni élèves,
mais cette médiocre notoriété sans jalousie dont
je me contente et dont j’ai grand besoin. Entre autres
fadaises, j’ai songé à l’étude de
l’influence comparative du chauffage central sur les
hémorroïdes dans les pays du Nord et du Midi. Qu’en
pensez-vous ? De l’hygiène ? Du régime ?
C’est à la mode ces histoires-là ! n’est-ce
pas ? Une telle étude convenablement conduite et traînée
en longueur me conciliera l’Académie j’en suis
persuadé, qui compte un nombre majoritaire de vieillards que
ces problèmes de chauffage et d’hémorroïdes
ne peuvent laisser indifférents. Regardez ce qu’ils ont
fait pour le cancer qui les touche de près !... Qu’elle
m’honore par la suite l’Académie, d’un de
ses prix d’hygiène ? Que sais-je ? Dix mille
francs ? Hein ? Voilà de quoi me payer un voyage à
Venise... J’y fus savez-vous à Venise dans ma jeunesse,
mon jeune ami... Mais oui ! On y dépérit aussi
bien de faim qu’ailleurs... Mais on y respire une odeur de mort
somptueuse qu’il n’est pas facile d’oublier par la
suite... »

Dans la rue, nous dûmes revenir sur nos pas
en vitesse pour chercher ses caoutchoucs qu’il avait oubliés.
Nous nous mîmes ainsi en retard. Et puis nous nous hâtâmes
vers un endroit dont il ne me parlait pas.

Par la longue rue de Vaugirard, parsemée de
légumes et d’encombrements, nous arrivâmes tout au
bord d’une place entourée de marronniers et d’agents
de police. Nous nous faufilâmes dans l’arrière-salle
d’un petit café où Parapine se jucha derrière
un carreau, à l’abri d’un brise-bise.

« Trop tard ! fit-il dépité.
Elles sont sorties déjà !

– Qui ?

– Les petites élèves du
Lycée... Il en est de charmantes vous savez... Je connais
leurs jambes par cœur. Je ne demande plus autre chose pour la
fin de mes journées... Allons-nous-en ! Ce sera pour un
autre jour... »

Et nous nous quittâmes vraiment bons amis.










J’aurais été content de ne
jamais avoir à retourner à Rancy. Depuis ce matin même
que j’étais parti de là-bas j’avais presque
oublié déjà mes soucis ordinaires ; ils y
étaient encore incrustés si fort dans Rancy qu’ils
ne me suivaient pas. Ils y seraient peut-être morts mes soucis,
à l’abandon, comme Bébert, si je n’étais
pas rentré. C’étaient des soucis de banlieue.
Cependant vers la rue Bonaparte, la réflexion me revint, la
triste. C’est une rue pourtant qui donnerait plutôt du
plaisir au passant. Il en est peu d’aussi bienveillantes et
gracieuses. Mais, en m’approchant des quais, je devenais tout
de même craintif. Je rôdais. Je ne pouvais me résoudre
à franchir la Seine. Tout le monde n’est pas César !
De l’autre côté, sur l’autre rive,
commençaient mes ennuis. Je me réservai d’attendre
ainsi de ce côté gauche jusqu’à la nuit.
C’est toujours quelques heures de soleil de gagnées, que
je me disais.

L’eau venait clapoter à côté
des pêcheurs et je me suis assis pour les regarder faire.
Vraiment, je n’étais pas pressé du tout moi non
plus, pas plus qu’eux. J’étais comme arrivé
au moment, à l’âge peut-être, où on
sait bien ce qu’on perd à chaque heure qui passe. Mais
on n’a pas encore acquis la force de sagesse qu’il
faudrait pour s’arrêter pile sur la route du temps et
puis d’abord si on s’arrêtait on ne saurait quoi
faire non plus sans cette folie d’avancer qui vous possède
et qu’on admire depuis toute sa jeunesse. Déjà on
en est moins fier d’elle de sa jeunesse, on ose pas encore
l’avouer en public que ce n’est peut-être que cela
sa jeunesse, de l’entrain à vieillir.

On découvre dans tout son passé
ridicule tellement de ridicule, de tromperie, de crédulité
qu’on voudrait peut-être s’arrêter tout net
d’être jeune, attendre la jeunesse qu’elle se
détache, attendre qu’elle vous dépasse, la voir
s’en aller, s’éloigner, regarder toute sa vanité,
porter la main dans son vide, la voir repasser encore devant soi, et
puis soi partir, être sûr qu’elle s’en est
bien allée sa jeunesse et tranquillement alors, de son côté,
bien à soi, repasser tout doucement de l’autre côté
du Temps pour regarder vraiment comment qu’ils sont les gens et
les choses.

Au bord du quai les pêcheurs ne prenaient
rien. Ils n’avaient même pas l’air de tenir
beaucoup à en prendre des poissons. Les poissons devaient les
connaître. Ils restaient là tous à faire
semblant. Un joli dernier soleil tenait encore un peu de chaleur
autour de nous, faisant sauter sur l’eau des petits reflets
coupés de bleu et d’or. Du vent, il en venait du tout
frais d’en face à travers les grands arbres, tout
souriant le vent, se penchant à travers mille feuilles, en
rafales douces. On était bien. Deux heures pleines, on est
resté ainsi à ne rien prendre, à ne rien faire.
Et puis, la Seine est tournée au sombre et le coin du pont est
devenu tout rouge du crépuscule. Le monde en passant sur le
quai nous avait oubliés là, nous autres, entre la rive
et l’eau.

La nuit est sortie de dessous les arches, elle est
montée tout le long du château, elle a pris la façade,
les fenêtres, l’une après l’autre, qui
flambaient devant l’ombre. Et puis, elles se sont éteintes
aussi les fenêtres.

Il ne restait plus qu’à partir une
fois de plus.

Les bouquinistes des quais fermaient leurs boîtes.
« Tu viens ! » que criait la femme
par-dessus le parapet à son mari, à mon côté,
qui refermait lui ses instruments, et son pliant et les asticots. Il
a grogné et tous les autres pêcheurs ont grogné
après lui et on est remontés, moi aussi, là-haut,
en grognant, avec les gens qui marchent. Je lui ai parlé à
sa femme, comme ça pour lui dire quelque chose d’aimable
avant que ça soye la nuit partout. Tout de suite, elle a voulu
me vendre un livre. C’en était un de livre qu’elle
avait oublié de rentrer dans sa boîte à ce
qu’elle prétendait. « Alors ce serait pour
moins cher, pour presque rien... » qu’elle ajoutait.
Un vieux petit « Montaigne » un vrai de vrai
pour un franc. Je voulais bien lui faire plaisir à cette femme
pour si peu d’argent. Je l’ai pris son « Montaigne ».

Sous le pont, l’eau était devenue
toute lourde. J’avais plus du tout envie d’avancer. Aux
boulevards, j’ai bu un café crème et j’ai
ouvert ce bouquin qu’elle m’avait vendu. En l’ouvrant,
je suis juste tombé sur une page d’une lettre qu’il
écrivait à sa femme le Montaigne, justement pour
l’occasion d’un fils à eux qui venait de mourir.
Ça m’intéressait immédiatement ce passage,
probablement à cause des rapports que je faisais tout de suite
avec Bébert. Ah ! qu’il lui disait le
Montaigne, à peu près comme ça à son
épouse. T’en fais pas va, ma chère femme !
Il faut bien te consoler !... Ça s’arrangera !...
Tout s’arrange dans la vie... Et puis d’ailleurs, qu’il
lui disait encore, j’ai justement retrouvé hier dans
des vieux papiers d’un ami à moi une certaine lettre que
Plutarque envoyait lui aussi à sa femme dans des circonstances
tout à fait pareilles aux nôtres... Et que je l’ai
trouvée si joliment bien tapée sa lettre ma chère
femme, que je te l’envoie sa lettre !... C’est une
belle lettre ! D’ailleurs je ne veux pas t’en priver
plus longtemps, tu m’en diras des nouvelles pour ce qui est de
guérir ton chagrin !... Ma chère épouse !
Je te l’envoie la belle lettre ! Elle est un peu là
comme lettre celle de Plutarque !... On peut le dire ! Elle
a pas fini de t’intéresser !... Ah ! non !
Prenez-en connaissance ma chère femme ! Lisez-la bien !
Montrez-la aux amis. Et relisez-la encore ! je suis bien
tranquille à présent ! Je suis certain qu’elle
va vous remettre d’aplomb !... Vostre bon mari. Michel.
Voilà que je me dis moi, ce qu’on peut appeler du beau
travail. Sa femme devait être fière d’avoir un bon
mari qui s’en fasse pas comme son Michel. Enfin, c’était
leur affaire à ces gens. On se trompe peut-être toujours
quand il s’agit de juger le cœur des autres. Peut-être
qu’ils avaient vraiment du chagrin ? Du chagrin de
l’époque ?

Mais pour ce qui concernait Bébert, ça
me faisait une sacrée journée. Je n’avais pas de
veine avec lui Bébert, mort ou vif. Il me semblait qu’il
n’y avait rien pour lui sur la terre, même dans
Montaigne. C’est peut-être pour tout le monde la même
chose d’ailleurs, dès qu’on insiste un peu, c’est
le vide. Y avait pas à dire, j’étais parti de
Rancy depuis le matin, fallait y retourner, et j’avais rien
rapporté. J’avais rien absolument à lui offrir,
ni à la tante non plus.

Un petit tour par la place Blanche avant de
rentrer.

Je vois du monde tout le long de la rue Lepic,
encore plus que d’habitude. Je monte donc aussi, pour voir. Au
coin d’un boucher c’était la foule. Fallait
s’écraser pour voir ce qui se passait, en cercle. Un
cochon c’était, un gros, un énorme. Il geignait
aussi lui, au milieu du cercle comme un homme qu’on dérange,
mais alors énormément. Et puis, on arrêtait pas
de lui faire des misères. Les gens lui tortillaient les
oreilles histoire de l’entendre crier. Il se tordait et se
retournait les pattes le cochon à force de vouloir s’enfuir
à tirer sur sa corde, d’autres l’asticotaient et
il hurlait encore plus fort à cause de la douleur. Et on riait
davantage.

Il ne savait pas comment se cacher le gros cochon
dans le si peu de paille qu’on lui avait laissée et qui
s’envolait quand il grognait et soufflait dedans. Il ne savait
pas comment échapper aux hommes. Il le comprenait. Il urinait
en même temps autant qu’il pouvait, mais ça ne
servait à rien non plus. Grogner, hurler non plus. Rien à
faire. On rigolait. Le charcutier par-derrière dans sa
boutique, échangeait des signes et des plaisanteries avec les
clients et faisait des gestes avec un grand couteau.

Il était content lui aussi. Il avait acheté
le cochon, et attaché pour la réclame. Au mariage de sa
fille il ne s’amuserait pas davantage.

Il arrivait toujours plus de monde devant la
boutique pour voir le cochon crouler dans ses gros plis roses après
chaque effort pour s’enfuir. Ce n’était cependant
pas encore assez. On fit grimper dessus un tout petit chien hargneux
qu’on excitait à sauter et à le mordre à
même dans la grosse chair dilatée. On s’amusait
alors tellement qu’on ne pouvait plus avancer. Les agents sont
venus pour disperser les groupes.

Quand on arrive vers ces heures-là en haut
du pont Caulaincourt on aperçoit au-delà du grand lac
de nuit qui est sur le cimetière les premières lumières
de Rancy. C’est sur l’autre bord Rancy. Faut faire tout
le tour pour y arriver. C’est si loin ! Alors on dirait
qu’on fait le tour de la nuit même, tellement il faut
marcher de temps et des pas autour du cimetière pour arriver
aux fortifications.

Et puis ayant atteint la porte, à l’octroi,
on passe encore devant le bureau moisi où végète
le petit employé vert. C’est tout près alors. Les
chiens de la zone sont à leur poste d’aboi. Sous un bec
de gaz, il y a des fleurs quand même, celles de la marchande
qui attend toujours là, les morts qui passent d’un jour
à l’autre, d’une heure à l’autre. Le
cimetière, un autre encore, à côté, et
puis le boulevard de la Révolte. Il monte avec toutes ses
lampes droit et large en plein dans la nuit. Y a qu’à
suivre, à gauche. C’était ma rue. Il n’y
avait vraiment personne à rencontrer. Tout de même,
j’aurais bien voulu être ailleurs et loin. J’aurais
aussi voulu avoir des chaussons pour qu’on m’entende pas
du tout rentrer chez moi. J’y étais cependant pour rien,
moi, si Bébert n’allait pas mieux du tout. J’avais
fait mon possible. Rien à me reprocher. C’était
pas de ma faute si on ne pouvait rien dans des cas comme ceux-là.
Je suis parvenu jusque devant sa porte, et je le croyais, sans avoir
été remarqué. Et puis, une fois monté,
sans ouvrir les persiennes j’ai regardé par les fentes
pour voir s’il y avait toujours des gens à parler devant
chez Bébert. Il en sortait encore quelques-uns des visiteurs
de la maison, mais ils n’avaient pas le même air qu’hier
les visiteurs. Une femme de ménage des environs, que je
connaissais bien pleurnichait en sortant. « On dirait
décidément que ça va encore plus mal, que je me
disais. En tout cas, ça va sûrement pas mieux...
Peut-être qu’il est déjà passé ?
que je me disais. Puisqu’il y en a une qui pleure déjà !... »
La journée était finie.

Je cherchais quand même si j’y étais
pour rien dans tout ça. C’était froid et
silencieux chez moi. Comme une petite nuit dans un coin de la grande,
exprès pour moi tout seul.

De temps en temps montaient des bruits de pas et
l’écho entrait de plus en plus fort dans ma chambre,
bourdonnait, s’estompait... Silence. Je regardais encore s’il
se passait quelque chose dehors, en face. Rien qu’en moi que ça
se passait, à me poser toujours la même question.

J’ai fini par m’endormir sur la
question, dans ma nuit à moi, ce cercueil, tellement j’étais
fatigué de marcher et de ne trouver rien.










Autant pas se faire d’illusions, les gens
n’ont rien à se dire, ils ne se parlent que de leurs
peines à eux chacun, c’est entendu. Chacun pour soi, la
terre pour tous. Ils essayent de s’en débarrasser de
leur peine, sur l’autre, au moment de l’amour, mais alors
ça ne marche pas et ils ont beau faire, ils la gardent tout
entière leur peine, et ils recommencent, ils essayent encore
une fois de la placer. « Vous êtes jolie,
Mademoiselle », qu’ils disent. Et la vie les
reprend, jusqu’à la prochaine où on essayera
encore le même petit truc. « Vous êtes bien
jolie, Mademoiselle !... »

Et puis à se vanter entre-temps qu’on
y est arrivé à s’en débarrasser de sa
peine, mais tout le monde sait bien n’est-ce pas que c’est
pas vrai du tout et qu’on l’a bel et bien gardée
entièrement pour soi. Comme on devient de plus en plus laid et
répugnant à ce jeu-là en vieillissant, on ne
peut même plus la dissimuler sa peine, sa faillite, on finit
par en avoir plein la figure de cette sale grimace qui met des vingt
ans, des trente ans et davantage à vous remonter enfin du
ventre sur la face. C’est à cela que ça sert, à
ça seulement, un homme, une grimace, qu’il met toute une
vie à se confectionner, et encore qu’il arrive même
pas toujours à la terminer tellement qu’elle est lourde
et compliquée la grimace qu’il faudrait faire pour
exprimer toute sa vraie âme sans rien en perdre.

La mienne à moi, j’étais
justement en train de bien la fignoler avec des factures que je
n’arrivais pas à payer, des petites pourtant, mon loyer
impossible, mon pardessus beaucoup trop mince pour la saison, et le
fruitier qui rigolait en coin à me voir compter mes sous, à
hésiter devant son brie, à rougir au moment où
le raisin commence à coûter cher. Et puis aussi à
cause des malades qui n’étaient jamais contents. Le coup
du décès de Bébert ne m’avait pas fait du
bien non plus dans les environs. Cependant la tante ne m’en
voulait pas. On pouvait pas dire qu’elle ait été
méchante la tante dans la circonstance, non. C’est
plutôt du côté des Henrouille, dans leur pavillon,
que je me suis mis à récolter subitement des tas
d’ennuis et à concevoir des craintes.

Un jour, la vieille mère Henrouille, comme
ça, elle a quitté son pavillon, son fils, sa bru, et
elle s’est décidée d’elle-même à
venir me rendre une visite. C’était pas bête. Et
puis alors elle est revenue souvent pour me demander si je croyais
vraiment moi qu’elle était folle. Ça lui faisait
comme une distraction à cette vieille de venir exprès
pour me questionner là-dessus. Elle m’attendait dans la
pièce qui me servait de salle d’attente. Trois chaises
et un guéridon à trois pieds.

Et quand je suis rentré ce soir-là,
je l’ai trouvée dans la salle d’attente en train
de consoler la tante à Bébert en lui racontant tout ce
qu’elle avait perdu elle, vieille Henrouille, en fait de
parents sur la route, avant de parvenir à son âge, des
nièces à la douzaine, des oncles par-ci, par-là,
un père bien loin là-bas, au milieu de l’autre
siècle et des tantes encore, et puis ses propres filles
disparues celles-là un peu partout, qu’elle ne savait
même plus très bien ni où, ni comment, devenues
si vagues, si incertaines ses propres filles qu’elle était
comme obligée de les imaginer à présent et avec
bien de la peine encore dès qu’elle voulait en parler
aux autres. Ce n’était même plus tout à
fait des souvenirs ses propres enfants. Elle traînait tout un
peuple de trépas anciens et menus autour de ses vieux flancs,
des ombres muettes depuis longtemps, des chagrins imperceptibles
qu’elle essayait de faire remuer encore un peu quand même,
avec bien du mal, pour la consolation, quand j’arrivai, de la
tante à Bébert.

Et puis Robinson est venu me voir à son
tour. On leur a fait faire connaissance à tous. Des amis.

C’est même de ce jour-là, je
m’en suis souvenu depuis, qu’il a pris l’habitude
de la rencontrer dans ma salle d’attente, la vieille mère
Henrouille, Robinson. Ils se parlaient. C’est le lendemain
qu’on enterrait Bébert. « Irez-vous ?
qu’elle demandait, la tante, à tous ceux qu’elle
rencontrait, je serais bien contente que vous y alliez...

– Bien sûr que j’irai, qu’a
répondu la vieille. Ça fait plaisir dans ces moments-là
d’avoir du monde autour de soi. » On ne pouvait plus
la retenir dans son taudis. Elle était devenue sorteuse.

« Ah ! bien alors tant mieux si
vous venez ! que la remerciait la tante. Et vous, Monsieur, vous
y viendrez-t-y aussi ? demandait-elle à Robinson.

– Moi, j’ai peur des
enterrements, Madame, faut pas m’en vouloir », qu’il
a répondu lui pour se défiler.

Et puis chacun d’eux a encore parlé
un bon coup rien que pour son compte, presque violemment, même
la très vieille Henrouille, qui s’est mêlée
à la conversation. Beaucoup trop haut qu’ils parlaient
tous, comme chez les fous.

Alors je suis venu chercher la vieille pour
l’emmener dans la pièce à côté où
je consultais.

J’avais pas grand-chose à lui dire.
C’est elle plutôt qui me demandait des choses. Je lui ai
promis de pas insister pour le certificat. On est revenus dans la
pièce s’asseoir avec Robinson et la tante et on a
discuté encore tous pendant une vraie heure sur le cas
malheureux de Bébert. Tout le monde était du même
avis décidément dans le quartier, que je m’étais
donné bien du mal pour sauver le petit Bébert, que
c’était une fatalité seulement, que je m’étais
bien conduit en somme, et ça c’était presque une
surprise pour tout le monde. La mère Henrouille quand on lui
eut dit l’âge de l’enfant, sept ans, elle a paru
s’en sentir mieux et comme toute rassurée. La mort d’un
enfant si jeune lui apparaissait comme un véritable accident
seulement, pas comme une mort normale et qui puisse la faire
réfléchir, elle.

Robinson se mit à nous raconter une fois de
plus que les acides lui brûlaient l’estomac et les
poumons, l’étouffaient et le faisaient cracher tout
noir. Mais la mère Henrouille elle, ne crachait pas, ne
travaillait pas dans les acides, ce que Robinson racontait à
ce sujet-là ne pouvait donc pas l’intéresser.
Elle était venue seulement pour se faire bien son opinion à
mon sujet. Elle me dévisageait de coin pendant que je parlais,
avec ses petites prunelles agiles et bleuettes et Robinson n’en
perdait pas une miette de toute cette inquiétude latente entre
nous. Il faisait sombre dans ma salle d’attente, la grande
maison de l’autre côté de la rue pâlissait
largement avant de céder à la nuit. Après cela,
il n’y eut plus que nos voix à nous, entre nous, et tout
ce qu’elles ont toujours l’air d’être tout
près de dire les voix et ne disent jamais.

Une fois seul avec lui, j’ai essayé
de lui faire comprendre que je n’avais plus du tout envie de le
revoir Robinson, mais il est revenu quand même vers la fin du
mois et puis alors presque chaque soir. C’est vrai qu’il
n’allait pas bien du tout de la poitrine.

« M. Robinson est encore venu vous
demander... me rappelait ma concierge qui s’intéressait
à lui. Il n’en sortira pas hein ?... qu’elle
ajoutait. Il toussait encore quand il est venu... » Elle
savait bien que ça m’agaçait qu’elle m’en
parle.

C’est vrai qu’il toussait. « Y
a pas moyen, qu’il prédisait lui-même, j’en
finirai jamais...

– Attends l’été
prochain encore ! Un peu de patience ! Tu verras... Ça
finira tout seul... »

Enfin ce qu’on dit dans ces cas-là.
Je pouvais pas le guérir moi, tant qu’il travaillerait
dans les acides... J’essayais de le remonter quand même.

« Tout seul, que je guérirai ?
qu’il répondait. Tu y vas bien toi !... On dirait
que c’est facile à respirer comme moi je respire... Je
voudrais t’y voir toi avec un truc comme le mien dans la
caisse... On se dégonfle avec un truc comme j’en ai un
dans la caisse... Et puis voilà que je te dis moi...

– T’es déprimé, tu
passes par un mauvais moment, mais quand tu iras mieux... Même
un peu mieux, tu verras...

– Un peu mieux ? Au trou que
j’irai un peu mieux ! J’aurais surtout mieux fait
d’y rester moi à la guerre en fait de vrai mieux !
Toi ça te va d’être revenu... T’as rien à
dire ! »

Les hommes y tiennent à leurs sales
souvenirs, à tous leurs malheurs et on ne peut pas les en
faire sortir. Ça leur occupe l’âme. Ils se vengent
de l’injustice de leur présent en besognant l’avenir
au fond d’eux-mêmes avec de la merde. Justes et lâches
qu’ils sont tout au fond. C’est leur nature.

Je ne lui répondais plus rien. Alors il
m’en voulait.

« Tu vois bien que toi aussi t’es
du même avis ! »

Pour être tranquille, j’allai lui
chercher une petite potion contre la toux. C’est que ses
voisins se plaignaient de ce qu’il n’arrêtait pas
de tousser et qu’ils ne pouvaient pas dormir. Pendant que je
lui remplissais la bouteille, il se demandait encore où il
avait bien pu l’attraper cette toux incoercible. Il demandait
aussi en même temps que je lui fasse des piqûres :
avec des sels d’or.

« Si j’en crève des
piqûres, tu sais j’y perdrai rien ! »

Mais je me refusais, bien entendu, à
entreprendre une thérapeutique héroïque
quelconque. Je voulais avant tout qu’il s’en aille.

J’en avais perdu moi-même tout entrain
rien qu’à le revoir traîner par ici. Toutes les
peines du monde j’éprouvais déjà à
ne pas me laisser aller au courant de ma propre débine, à
ne pas céder à l’envie de fermer ma porte une
fois pour toutes et vingt fois par jour je me répétais
« À quoi bon ? » Alors encore
l’écouter jérémiader au surplus, c’était
vraiment trop.

« Tu n’as pas de courage,
Robinson ! finissais-je par lui dire... Tu devrais te marier, ça
te donnerait peut-être du goût pour la vie... »
S’il avait pris une femme, il m’aurait débarrassé
un peu. Là-dessus il s’en allait tout vexé. Il
n’aimait pas mes conseils, surtout ceux-là. Il ne me
répondait même pas sur cette question du mariage.
C’était, c’est vrai aussi, un conseil bien niais
que je lui donnais là.

Un dimanche où je n’étais pas
de service nous sortîmes ensemble. Au coin du boulevard
Magnanime, on est allés prendre à la terrasse, un petit
cassis et un diabolo. On ne se parlait pas beaucoup, on n’avait
plus grand-chose à se dire. D’abord, à quoi ça
sert les mots quand on est fixé ? À s’engueuler
et puis c’est tout. Il ne passe pas beaucoup d’autobus le
dimanche. De la terrasse c’est presque un plaisir de voir le
boulevard tout net, tout reposé lui aussi, devant soi. On
avait le gramophone du bistrot derrière.

« T’entends ? qu’il me
fait Robinson. Il joue des airs d’Amérique, son phono ;
je les reconnais ces airs-là moi, c’est les mêmes
qu’on jouait à Detroit chez Molly... »

Pendant deux ans qu’il avait passés
là-bas, il n’était pas entré bien avant
dans la vie des Américains ; seulement, il avait été
comme touché quand même par leur espèce de
musique, où ils essayent de quitter eux aussi leur lourde
accoutumance et la peine écrasante de faire tous les jours la
même chose et avec laquelle ils se dandinent avec la vie qui
n’a pas de sens, un peu, pendant que ça joue. Des ours,
ici, là-bas.

Il n’en finissait pas son cassis à
réfléchir à tout ça. Un peu de poussière
s’élevait de partout. Autour des platanes vadrouillent
les petits enfants barbouillés et ventrus, attirés, eux
aussi, par le disque. Personne ne lui résiste au fond à
la musique. On n’a rien à faire avec son cœur, on
le donne volontiers. Faut entendre au fond de toutes les musiques
l’air sans notes, fait pour nous, l’air de la Mort.

Quelques boutiques ouvrent encore le dimanche par
entêtement : la marchande de pantoufles sort de chez elle
et promène, en bavardant, d’une devanture voisine à
l’autre, ses kilos de varices après les jambes.

Au kiosque, les journaux du matin pendent avachis
et jaunes un peu déjà, formidable artichaut de
nouvelles en train de rancir. Un chien, dessus, fait pipi, vite, la
gérante somnole.

Un autobus à vide fonce vers son dépôt.
Les idées aussi finissent par avoir leur dimanche ; on
est plus ahuri encore que d’habitude. On est là, vide.
On en baverait. On est content. On a rien à causer, parce
qu’au fond il ne vous arrive plus rien, on est trop pauvre, on
a peut-être dégoûté l’existence ?
Ça serait régulier.

« Tu vois pas un truc, toi, que je
pourrais faire, pour sortir de mon métier qui me crève ? »

Il émergeait de sa réflexion.

« J’ voudrais en sortir de
mon business, comprends-tu ? J’en ai assez moi de me
crever comme un mulet... J’ veux aller me promener moi
aussi... Tu connais pas des gens qu’auraient besoin d’un
chauffeur, par hasard ?... T’en connais pourtant du monde,
toi ? »

C’était des idées du dimanche,
des idées de gentleman qui le prenaient. Je n’osais pas
le dissuader, lui insinuer qu’avec une tête d’assassin
besogneux comme la sienne personne ne lui confierait jamais son
automobile, qu’il conserverait toujours un trop drôle
d’air, avec ou sans livrée.

« T’es pas encourageant en somme,
qu’il a conclu alors. J’en sortirai donc jamais à
ton avis ?... C’est donc plus la peine même que
j’essaye ?... En Amérique j’allais pas assez
vite, que tu disais... En Afrique, c’est la chaleur qui me
crevait... Ici, je suis pas assez intelligent... Enfin partout il y a
quelque chose que j’ai en plus ou en moins... Mais tout ça
je m’en rends compte, c’est du “bourre-mou” !
Ah ! si j’avais du pognon !... Tout le monde me
trouverait bien gentil ici... là-bas... Et partout... En
Amérique même... C’est y pas vrai ce que je dis
là ? Et toi-même ?... Il nous manque qu’une
petite maison de rapport avec six locataires qui payent bien...

– C’est effectivement vrai »,
répondis-je.

Il n’en revenait pas d’être
arrivé tout seul à cette conclusion majeure. Alors il
me regarda drôlement, comme s’il me découvrait
soudain un aspect inouï de dégueulasse.

« Toi, quand j’y pense, t’as
le bon bout. Tu vends tes bobards aux crevards et pour le reste, tu
t’en fous... T’es pas contrôlé, rien...
T’arrives et tu pars quand tu veux, t’as la liberté
en somme... T’as l’air gentil mais t’es une belle
vache tout dans le fond !...

– Tu es injuste Robinson !

– Dis donc alors, trouve-moi donc
quelque chose ! »

Il y tenait ferme à son projet de laisser
son métier dans les acides à d’autres...

Nous repartîmes par les petites rues
latérales. Vers le soir on croirait encore que c’est un
village, Rancy. Les portes maraîchères s’entrouvrent.
La grande cour est vide. La niche du chien aussi. Un soir, comme
celui-ci, il y a longtemps déjà, les paysans sont
partis de chez eux, chassés par la ville qui sortait de Paris.
Il ne reste plus qu’un ou deux débits de ces temps-là,
invendables et moisis et repris déjà par les glycines
lasses qui retombent au versant des petits murs cramoisis d’affiches.
La herse pendue entre deux gargouilles n’en peut plus de
rouiller. C’est un passé auquel on ne touche plus. Il
s’en va tout seul. Les locataires d’à présent
sont bien trop fatigués le soir pour toucher à rien
d’abord devant chez eux quand ils rentrent. Ils vont s’entasser
simplement par ménages dans ce qui reste des salles communes
et boire. Le plafond porte les cercles de la fumée des
« suspensions » vacillantes d’alors. Tout
le quartier tremblote sans se plaindre au ronron continu de la
nouvelle usine. Les tuiles moussues chutent en dégringolades
sur les hauts pavés bossus comme il n’en existe plus
guère qu’à Versailles et dans les prisons
vénérables.

Robinson m’accompagna jusqu’au petit
parc municipal, tout cintré d’entrepôts, où
viennent s’oublier sur les pelouses teigneuses tous les
abandons d’alentour entre le boulodrome à gâteux,
la Vénus insuffisante et le monticule de sable pour jouer et
faire pipi.

On s’est remis à parler comme ça
de choses et d’autres. « Ce qui me manque, tu vois,
c’est de pouvoir supporter la boisson. » C’était
son idée. « Quand je bois j’ai des crampes
que c’est à y pas tenir. C’est pire ! »
Et il me donnait la preuve tout de suite par une série de
renvois qu’il n’avait même pas bien supporté
notre petit cassis de cet après-midi... « Ainsi tu
vois ? »

Devant sa porte, il m’a quitté. « Le
Château des Courants d’Air » comme il
annonçait. Il a disparu. Je croyais ne pas le revoir de sitôt.

Mes affaires eurent l’air de vouloir
reprendre un petit peu et juste au cours de cette nuit-là.

Rien que dans la maison du Commissariat, je fus
appelé deux fois d’urgence. Le dimanche soir tous les
soupirs, les émotions, les impatiences, sont déboutonnés.
L’amour-propre est sur le pont dominical et en goguette encore.
Après une journée entière de liberté
alcoolique, voici les esclaves qui tressaillent un peu, on a du mal à
les faire se tenir, ils reniflent, ils s’ébrouent et
font clinquer leurs chaînes.

Rien que dans la maison du Commissariat, deux
drames se déroulaient à la fois. Au premier finissait
un cancéreux, tandis qu’au troisième passait une
fausse couche dont la sage-femme n’arrivait pas à se
débrouiller. Elle donnait, cette matrone, des conseils
absurdes à tout le monde, tout en rinçant des
serviettes et des serviettes encore. Et puis, entre deux injections
s’échappait pour aller piquer le cancéreux d’en
bas, à dix francs l’ampoule d’huile camphrée
s’il vous plaît. Pour elle la journée était
bonne.

Toutes les familles de cette maison avaient passé
leur dimanche en peignoir et bras de chemise en train de faire face
aux événements et bien soutenues les familles par des
nourritures épicées. Ça sentait l’ail et
de plus drôles d’odeurs encore à travers les
couloirs et l’escalier. Les chiens s’amusaient en
cabriolant jusqu’au sixième. La concierge tenait à
se rendre compte de l’ensemble. On la retrouvait partout. Elle
ne buvait que du blanc elle, à cause que le rouge donne des
pertes.

La sage-femme énorme et blousée
mettait les deux drames en scène, au premier, au troisième,
bondissante, transpirante, ravie et vindicative. Ma venue la mit en
boule. Elle qui tenait son public en main depuis le matin, vedette.

J’eus beau m’ingénier, pour me
la ménager, à me faire remarquer le moins possible,
trouver tout bien (alors qu’en réalité elle
n’avait guère accompli dans son office que d’abominables
sottises), ma venue, ma parole, lui faisaient horreur d’emblée.
Rien à faire. Une sage-femme qu’on surveille, c’est
aimable comme un panaris. On ne sait plus où la mettre pour
qu’elle vous fasse le moins de mal possible. Les familles
débordaient de la cuisine jusqu’aux premières
marches à travers le logement, se mêlant aux autres
parents de la maison. Et comme il y en avait des parents ! Des
gros et des fluets agglomérés en grappes somnolentes
sous les lumières des « suspensions ».
L’heure avançait et il en venait encore d’autres,
de province où on se couche plus tôt qu’à
Paris. Ils en avaient marre ceux-là. Tout ce que je leur
racontais, à ces parents du drame d’en bas comme à
ceux du drame d’en haut, était mal pris.

L’agonie du premier étage a peu duré.
Tant mieux et tant pis. Au moment juste où il lui montait le
grand hoquet, voilà son médecin ordinaire, le docteur
Omanon qui monte lui, comme ça, pour voir s’il était
mort son client et il m’engueule aussi lui ou presque, parce
qu’il me trouve à son chevet. Je lui expliquai alors à
Omanon que j’étais de service municipal du dimanche et
que ma présence était bien naturelle et je suis remonté
au troisième bien dignement.

La femme en haut saignait toujours du derrière.
Pour un peu elle allait se mettre à mourir aussi sans attendre
plus longtemps. Une minute pour lui faire une piqûre et me
revoilà descendu auprès du type à Omanon.
C’était bien fini. Omanon venait de s’en aller.
Mais il avait quand même touché mes vingt francs la
vache. Flanelle. Du coup, je ne voulais pas lâcher la place que
j’avais prise chez la fausse couche. Je remontai donc
dare-dare.

Devant la vulve saignante, j’expliquai
encore des choses à la famille. La sage-femme, évidemment,
n’était pas du même avis que moi. On aurait
presque dit qu’elle gagnait son pognon à me contredire.
Mais j’étais là, tant pis, faut s’en foutre
qu’elle soye contente ou pas ! Plus de fantaisie !
J’en avais pour au moins cent balles si je savais m’y
prendre et persister ! Du calme encore et de la science, Nom de
Dieu ! Résister aux assauts des remarques et des
questions pleines de vin blanc qui se croisent implacables au-dessus
de votre tête innocente, c’est du boulot, c’est pas
commode. La famille dit ce qu’elle pense à coups de
soupirs et de renvois. La sage femme attend de son côté
que je patauge en plein, que je me sauve et que je lui laisse les
cent francs. Mais elle peut courir la sage-femme ! Et mon terme
alors ? Qui c’est qui le payera ? Cet accouchement
vasouille depuis le matin, je veux bien. Ça saigne, je veux
bien aussi, mais ça ne sort pas, et faut savoir tenir !

Maintenant que l’autre cancéreux est
mort en bas, son public d’agonie furtivement remonte par ici.
Tant qu’on est en train de passer la nuit blanche, qu’on
en a fait le sacrifice, faut prendre tout ce qu’il y a à
regarder en distractions dans les environs. La famille d’en bas
vint voir si par ici ça allait se terminer aussi mal que chez
eux. Deux morts dans la même nuit, dans la même maison,
ça serait une émotion pour la vie ! Tout
simplement ! Les chiens de tout le monde on les entend par coups
de grelots qui sautent et cabriolent à travers les marches.
Ils montent aussi eux. Des gens venus de loin entrent en surnombre
encore, en chuchotant. Les jeunes filles d’un seul coup
« apprennent l’existence » comme disent
les mères, elles affectent des airs tendrement avertis devant
le malheur. L’instinct féminin de consoler. Un cousin en
est tout saisi qui les épiait depuis le matin. Il ne les
quitte plus. C’est une révélation dans sa
fatigue. Tout le monde est débraillé. Il épousera
l’une d’elles le cousin mais il voudrait voir leurs
jambes aussi pendant qu’il y est, pour pouvoir mieux choisir.

Cette expulsion de fœtus n’avance pas,
le détroit doit être sec, ça ne glisse plus, ça
saigne encore seulement. Ça aurait été son
sixième enfant. Où il est le mari ? Je le réclame.

Fallait le trouver le mari pour pouvoir diriger sa
femme sur l’hôpital. Une parente me l’avait proposé
de l’envoyer à l’hôpital. Une mère de
famille qui voulait tout de même aller se coucher elle, à
cause des enfants. Mais quand on a eu parlé d’hôpital,
personne alors ne fut plus d’accord. Les uns en voulaient de
l’hôpital, les autres s’y montraient absolument
hostiles à cause des convenances. Ils voulaient même pas
qu’on en parle. On s’est même dit à ce
propos-là des mots un peu durs entre parents qu’on
oubliera jamais. Ils sont passés dans la famille. La
sage-femme méprisait tout le monde. Mais c’est le mari,
moi, pour ma part, que je désirais qu’on retrouve pour
pouvoir le consulter, pour qu’on se décide enfin dans un
sens ou dans l’autre. Le voilà qui se met à
surgir d’un groupe, plus indécis encore que tous les
autres le mari. C’était pourtant bien à lui de
décider. L’hôpital ? Pas l’hôpital ?
Que veut-il ? Il ne sait pas. Il veut regarder. Alors il
regarde. Je lui découvre le trou de sa femme d’où
suintent des caillots et puis des glouglous et puis toute sa femme
entièrement, qu’il regarde. Elle qui gémit comme
un gros chien qu’aurait passé sous une auto. Il ne sait
pas en somme ce qu’il veut. On lui passe un verre de vin blanc
pour le soutenir. Il s’assoit.

L’idée ne lui vient pas quand même.
C’est un homme ça qui travaille dur dans la journée.
Tout le monde le connaît bien au Marché et à la
Gare surtout où il remise des sacs pour les maraîchers,
et pas des petites choses, des gros lourds depuis quinze ans. Il est
fameux. Son pantalon est vaste et vague et sa veste aussi. Il ne les
perd pas mais il n’a pas l’air d’y tenir tellement
que ça à sa veste et à son pantalon. C’est
seulement à la terre et à rester droit dessus qu’il
a l’air de tenir par ses deux pieds posés en large comme
si elle allait se mettre à trembler la terre d’un moment
à l’autre sous lui. Pierre qu’il s’appelle.

On l’attend. « Qu’est-ce
que t’en penses toi Pierre ? » qu’on lui
demande tout autour. Il se gratte et puis il va s’asseoir
Pierre, auprès de la tête de sa femme comme s’il
avait du mal à la reconnaître, elle qui n’en finit
pas de mettre au monde tant de douleurs, et puis il pleure une espèce
de larme Pierre, et puis il se remet debout. Alors on lui repose
encore la même question. Je prépare déjà
un billet d’admission pour l’hôpital. « Pense
donc un peu, Pierre ! » que tout le monde l’adjure.
Il essaye bien, mais il fait signe que ça ne vient pas. Il se
lève et va vaciller vers la cuisine en emportant son verre.
Pourquoi l’attendre encore ? Ça aurait pu durer le
reste de la nuit son hésitation de mari, on s’en rendait
bien compte tout autour. Autant s’en aller ailleurs.

C’était cent francs de perdus pour
moi, voilà tout ! Mais n’importe comment avec cette
sage-femme j’aurais eu des ennuis... C’était
couru. Et d’autre part, je n’allais tout de même
pas me lancer dans des manœuvres opératoires devant tout
le monde, fatigué comme j’étais ! « Tant
pis ! que je me suis dit. Allons-nous-en ! Ça sera
pour une autre fois... Résignons-nous ! Laissons la
nature tranquille, la garce ! »

À peine étais-je parvenu au palier,
qu’ils me recherchaient tous et lui qui dégringole après
moi. « Hé ! qu’il me crie, Docteur, ne
partez pas !

– Que voulez-vous que je fasse ?
que je lui réponds.

– Attendez ! Je vous accompagne
Docteur !... Je vous en prie, monsieur le Docteur !...

– C’est bien », que je
lui ai fait, et je le laissai alors m’accompagner jusqu’en
bas. Et nous voilà donc descendus. En passant au premier, je
rentre tout de même pour dire au revoir à la famille du
mort cancéreux. Le mari entre avec moi dans la pièce,
on ressort. Dans la rue, il se mettait à mon pas. Il faisait
vif dehors. On rencontre un petit chien qui s’entraînait
à répondre aux autres de la zone à coups de
longs hurlements. Et qu’il était entêté et
bien plaintif. Déjà il savait y faire pour gueuler.
Bientôt il serait un vrai chien.

« Tiens c’est “Jaune d’œuf”
que remarque le mari, tout content de le reconnaître et de
changer de conversation... Ce sont les filles du blanchisseur de la
rue des Gonesses qui l’ont élevé au biberon,
“Jaune d’œuf”, ce godon-là !...
Vous les connaissez vous les filles du blanchisseur ?

– Oui », que je réponds.

Toujours pendant qu’on marchait, il s’est
mis alors à me raconter les façons qu’on avait
d’élever les chiens avec du lait sans que ça vous
revienne trop cher. Tout de même il cherchait par-derrière
ces mots-là toujours son idée à propos de sa
femme.

Un débit restait ouvert près de la
porte.

« Vous entrez-t’y, Docteur ?
Je vous en offre un... »

J’allais pas le vexer. « Entrons ! »
que je fais. « Deux crème. » Et j’en
profite pour lui reparler de sa femme. Ça le rendait tout
sérieux que je lui en parle, mais c’est à le
décider que j’arrivais toujours pas. Sur le comptoir
triomphait un gros bouquet. À cause de la fête du
bistrot Martrodin. « Un cadeau des enfants ! »
qu’il nous a annoncé lui-même. Alors, nous avons
pris un vermouth avec lui, à l’honneur. Il y avait
encore au-dessus du comptoir la Loi sur l’ivresse et un
certificat d’études encadré. Du coup en voyant ça
le mari voulait absolument que le bistrot se mette à lui
réciter les sous-préfectures du Loir-et-Cher parce que
lui il les avait apprises et il les savait encore. Après ça,
il a prétendu que c’était pas le nom du bistrot
qui était sur le certificat mais un autre et alors ils se sont
fâchés et il est revenu s’asseoir à côté
de moi le mari. Le doute l’avait repris tout entier. Il ne m’a
même pas vu partir tellement que ça le tracassait...

Je ne l’ai jamais revu le mari. Jamais. Moi
j’étais bien déçu par tout ce qui était
arrivé ce dimanche-là et bien fatigué en plus.

Dans la rue, j’avais à peine fait
cent mètres que j’aperçois Robinson qui s’en
venait de mon côté, chargé de toutes espèces
de planches, des petites et des grandes. Malgré la nuit, je
l’ai bien reconnu. Bien gêné de me rencontrer il
se défilait, mais je l’arrête.

« T’as donc pas été
te coucher ? que je lui fis.

– Doucement !... qu’il me
répond... Je reviens des constructions !...

– Qu’est-ce que tu vas faire avec
tout ce bois-là ? Des constructions aussi ?... Un
cercueil ?... Tu l’as volé au moins ?...

– Non, un clapier pour les lapins...

– T’élèves des
lapins à présent ?

– Non, c’est pour les
Henrouille...

– Les Henrouille ? Ils ont des
lapins ?

– Oui, trois, qu’ils vont mettre
dans la petite cour, tu sais, là où qu’habite
leur vieille...

– Alors tu fais des cages à
lapins à cette heure-ci ? C’est une drôle
d’heure...

– C’est l’idée de sa
femme...

– C’est une drôle
d’idée !... Qu’est-ce qu’elle veut
faire avec des lapins ? Les revendre ? Des chapeaux de
forme ?...

– Ça tu sais, tu lui demanderas
quand tu la verras, moi pourvu qu’elle me donne les cent
francs... »

Tout de même, cette affaire de clapier me
paraissait bien drôle, comme ça, dans la nuit.
J’insistai.

Alors il détourna la conversation.

« Mais comment es-tu venu chez eux ?
demandai-je à nouveau. Tu ne les connaissais les Henrouille ?

– C’est la vieille qui m’a
amené chez eux que je te dis, le jour où je l’ai
rencontrée chez toi à la consultation... Elle est
bavarde, cette vieille-là quand elle s’y met... T’as
pas idée... On n’en sort pas... Alors elle est devenue
comme copine avec moi et puis eux aussi... Y a des gens que
j’intéresse tu sais !...

– Tu ne m’en avais jamais rien
raconté de tout ça à moi... Mais puisque tu vas
chez eux, tu dois savoir s’ils vont arriver à la faire
interner leur vieille ?

– Non, ils n’ont pas pu à
ce qu’ils m’ont dit... »

Toute cette conversation lui était bien
déplaisante, je le sentais, il ne savait pas comment
m’éliminer. Mais plus il fuyait, plus je tenais à
en savoir...

« La vie est dure quand même, tu
trouves pas ? Il faut en faire des trucs hein ? »
qu’il répétait vaguement. Mais moi je le ramenais
au sujet. J’étais décidé à ne pas
le laisser se dérober...

« On dit qu’ils ont plus d’argent
qu’ils en ont l’air les Henrouille ? Qu’est-ce
que tu en dis, toi maintenant qui vas chez eux ?

– Oui, c’est bien possible qu’ils
en aient, mais dans tous les cas, ils voudraient bien se débarrasser
de la vieille ! »

À dissimuler, il n’avait jamais été
fort Robinson.

« C’est à cause de la vie,
tu sais, qui est de plus en plus chère, qu’ils
voudraient bien s’en débarrasser. Ils m’ont dit
comme ça que tu voulais pas la trouver folle, toi ?...
C’est-y vrai ? »

Et sans insister après cette question, il
me demanda vivement de quel côté je me dirigeais.

« Tu reviens d’une visite,
toi ? »

Je lui racontai un peu mon aventure avec le mari
que je venais de perdre en route. Ça le fit bien rigoler,
seulement aussi en même temps ça le fit tousser.

Il se recroquevillait tellement dans le noir pour
tousser sur lui-même que je ne le voyais presque plus, si près
de moi, ses mains seulement je voyais encore un peu, qui se
rejoignaient doucement comme une grosse fleur blême devant sa
bouche, dans la nuit, à trembler. Il n’en finissait pas.
« C’est les courants d’air ! »
qu’il fit enfin à bout de toux, comme nous arrivions
devant chez lui.

« Ça oui, il y en a chez moi des
courants d’air ! et puis il y a des puces aussi !
T’en a-t-il aussi des puces chez toi ?... »

J’en avais. « Forcément,
que je lui ai répondu, j’en rapporte de chez les
malades.

– Tu trouves pas que ça sent la
pisse les malades ? qu’il m’a demandé alors.

– Oui, et la sueur aussi...

– Tout de même, fit-il lentement
après avoir bien réfléchi, j’aurais bien
aimé moi à être infirmier.

– Pourquoi ?

– Parce que, tu vois, les hommes quand
ils sont bien portants, y a pas à dire, ils vous font peur...
Surtout depuis la guerre... Moi je sais à quoi ils pensent...
Ils s’en rendent pas toujours compte eux-mêmes... Mais
moi, je sais à quoi ils pensent... Quand ils sont debout, ils
pensent à vous tuer... Tandis que quand ils sont malades, y a
pas à dire ils sont moins à craindre... Faut t’attendre
à tout, que je te dis, tant qu’ils tiennent debout.
C’est pas vrai ?

– C’est bien vrai ! que je
fus forcé de dire.

– Et alors toi, c’est-y pas pour
ça aussi que tu t’es fait médecin ? »
qu’il m’a demandé encore.

En cherchant, je me rendis compte qu’il
avait peut-être raison Robinson. Mais il se remit tout de suite
à tousser par quintes.

« Tu as les pieds mouillés,
t’iras chercher une pleurésie en tirant des bordées
dans la nuit... Rentre donc chez toi, lui conseillai-je. Va te
coucher... »

De tousser ainsi coup sur coup, ça
l’énervait.

« La vieille mère Henrouille,
tiens en voilà une qui va attraper une sacrée grippe !
qu’il me tousse en rigolant dans l’oreille.

– Comment ça ?

– Tu vas voir !... qu’il me
fait.

– Qu’est-ce qu’ils ont
inventé ?

– J’ peux pas t’en
dire plus long... Tu verras...

– Raconte-moi donc ça, Robinson,
voyons dégueulasse, tu sais bien que je répète
jamais rien, moi... »

À présent, soudain, l’envie le
prenait de tout me raconter, pour me prouver peut-être en même
temps qu’il fallait pas le prendre pour aussi résigné
et dégonflé qu’il en avait l’air.

« Vas-y donc ! le stimulai-je
encore tout bas. Tu sais bien que moi je ne parle jamais... »

C’était l’excuse qu’il
lui fallait pour se confesser.

« Pour ça c’est bien vrai,
tu te tais bien », qu’il admit. Et le voilà
alors parti et qui se met à table sérieusement, en
veux-tu, en voilà...

On était bien seuls à cette heure-là
sur le boulevard Coutumance.

« Tu te rappelles, commença-t-il,
de l’histoire des marchands de carottes ? »

Tout d’abord, je ne m’en souvenais pas
de cette histoire de marchands de carottes.

« Tu sais bien, voyons ? qu’il
insiste... C’est toi même qui me l’as racontée !...

– Ah ! oui... » Et que
ça me revint alors d’un coup.

« Le cheminot de la rue des
Brumaires ?... Celui qui avait reçu tout un pétard
dans les testicules en allant voler les lapins ?...

– Oui, tu sais, chez le fruitier du
quai d’Argenteuil...

– C’est vrai !... J’y
suis à présent, que je fais. Alors ? »
Parce que je ne voyais pas encore le rapport entre cette ancienne
histoire et le cas de la vieille Henrouille.

Il ne tarda pas à me mettre les points sur
les « i ».

« Tu comprends pas ?

– Non », que je fais... Mais
bientôt je n’osai plus comprendre.

« Eh bien tout de même t’y
mets du temps !...

– C’est que tu me parais
drôlement parti... ne puis-je m’empêcher de
remarquer. Vous n’allez tout de même pas vous mettre à
assassiner la vieille Henrouille à présent pour faire
plaisir à la bru ?

– Oh ! moi tu sais, je me contente
de faire le clapier qu’ils me demandent... Pour le pétard
c’est eux qui s’en occuperont... s’ils veulent...

– Combien qu’ils t’ont
donné pour ça ?

– Cent francs pour le bois et puis deux
cent cinquante francs pour la façon et puis encore mille
francs rien que pour l’histoire... Et tu comprends... Ça
n’est qu’un commencement... C’est une histoire,
quand on saura bien la raconter, que c’est comme une vraie
rente !... Hein, petit, tu te rends compte ?... »

Je me rendais compte en effet et je n’étais
pas très surpris. Ça me rendait triste, voilà
tout, un peu plus. Tout ce qu’on dit pour dissuader les gens
dans ces cas-là c’est toujours bien insignifiant. Est-ce
que la vie elle est gentille avec eux ? Pitié de qui et
de quoi qu’ils auraient donc eux ? Pour quoi faire ?
Des autres ? A-t-on jamais vu personne descendre en enfer pour
remplacer un autre ? Jamais. On l’y voit l’y faire
descendre. C’est tout.

La vocation de meurtre qui avait soudain possédé
Robinson me semblait plutôt somme toute comme une espèce
de progrès sur ce que j’avais observé jusqu’alors
parmi les autres gens, toujours mi-haineux, mi-bienveillants,
toujours ennuyeux par leur imprécision de tendances.
Décidément d’avoir suivi dans la nuit Robinson
jusque-là où nous en étions, j’avais quand
même appris des choses.

Mais il y avait un danger : la Loi. « C’est
dangereux que je lui fis remarquer la Loi. Si t’es pris, toi,
tu n’y couperas pas avec ta santé... Tu y resteras en
prison... Tu résisteras pas !...

– Tant pis alors qu’il m’a
répondu, j’en ai trop marre des trucs réguliers à
tout le monde... T’es vieux, t’attends encore ton tour de
rigoler et quand il arrive... Bien patient s’il arrive... T’es
crevé et enterré depuis longtemps... C’est un
business pour les innocents les métiers honnêtes, comme
on dit... D’abord tu sais ça aussi bien que moi...

– Possible... Mais les autres, les
coups durs, tout le monde en tâterait si y avait pas les
risques... Et la police est méchante tu sais... Y a le pour et
le contre... » On examinait la situation.

« Je ne te dis pas le contraire, mais
tu comprends, à travailler comme je travaille, dans les
conditions où je suis, à pas dormir, à tousser,
à faire des boulots comme un cheval en voudrait pas... Rien
peut m’arriver à présent de pire... C’est
mon avis... Rien... »

Je n’osais pas lui dire qu’il avait
somme toute raison, à cause des reproches qu’il aurait
pu me faire plus tard si sa nouvelle combinaison allait rater.

Pour me remettre en train il m’énuméra
enfin quelques bons motifs de ne pas m’en faire à propos
de la vieille, parce que d’abord après tout, de
n’importe quelle façon, elle n’en avait plus à
vivre pour bien longtemps, trop âgée déjà
comme elle était. Il arrangerait son départ en somme et
puis c’était tout.

Quand même pour une vilaine combine, c’était
malgré tout une vilaine combine. Tout le détail était
déjà convenu entre lui et les enfants : Puisque la
vieille avait repris l’habitude de sortir de chez elle, on
l’enverrait un beau soir porter à manger aux lapins...
Le pétard y serait bien disposé... Il lui partirait en
pleine face dès qu’elle toucherait à la porte...
Tout à fait comme ça s’était passé
chez le fruitier... Elle passait déjà pour folle dans
le quartier, l’accident ne surprendrait personne... On dirait
qu’on l’avait bien prévenue de jamais y aller aux
lapins... Qu’elle avait désobéi... Et à
son âge, elle en réchapperait sûrement pas d’un
coup de pétard comme on lui en préparait un... comme ça
en plein dans la tirelire.

Y a pas à dire, moi, j’en avais
raconté une belle d’histoire à Robinson.










Et la musique est revenue dans la fête celle
qu’on entend d’aussi loin qu’on se souvienne depuis
les temps qu’on était petit, celle qui ne s’arrête
jamais par-ci par-là, dans les encoignures de la ville, dans
les petits endroits de la campagne, partout où les pauvres
vont s’asseoir au bout de la semaine, pour savoir ce qu’ils
sont devenus. Paradis ! qu’on leur dit. Et puis on fait
jouer de la musique pour eux, tantôt ci tantôt là,
d’une saison dans l’autre, elle clinque, elle moud tout
ce qui faisait danser l’année d’avant les riches.
C’est la musique à la mécanique qui tombe des
chevaux de bois, des automobiles qui n’en sont pas, des
montagnes pas russes du tout et du tréteau du lutteur qui n’a
pas de biceps et qui ne vient pas de Marseille, de la femme qui n’a
pas de barbe, du magicien qui est cocu, de l’orgue qui n’est
pas en or, derrière le tir dont les œufs sont vides.
C’est la fête à tromper les gens du bout de la
semaine.

Et on va la boire la canette sans mousse !
Mais le garçon, lui, pue vraiment de l’haleine sous les
faux bosquets. Et la monnaie qu’il rend contient des drôles
de pièces, si drôles qu’on n’a pas encore
fini de les examiner des semaines et des semaines après et
qu’on les refile avec bien de la peine et quand on fait la
charité. C’est la fête quoi. Faut être
amusant quand on peut, entre la faim et la prison, et prendre les
choses comme elles viennent. Puisqu’on est assis, faut déjà
pas se plaindre. C’est toujours ça de gagné. « Le
Tir des Nations » le même, je l’ai revu, celui
que Lola avait remarqué, il y avait bien des années
passées à présent, dans les allées du
Parc de Saint-Cloud. On revoit de tout dans les fêtes, c’est
des renvois de joie les fêtes. Depuis le temps elles avaient dû
revenir se promener les foules dans la grande allée de
Saint-Cloud. Des promeneurs. La guerre était bien finie. Au
fait, était-ce toujours le même propriétaire au
Tir ? Est-ce qu’il est revenu de la guerre celui-là ?
Tout m’intéresse. J’ai reconnu les cibles, mais en
plus on tirait à présent sur des aéroplanes. Du
nouveau. Le progrès. La mode. La noce y était toujours,
les soldats aussi et la Mairie avec son drapeau. Tout en somme. Avec
même bien plus de choses encore à tirer qu’autrefois.

Mais les gens s’amusaient bien davantage
dans le manège aux automobiles, des inventions récentes,
à cause des espèces d’accidents qu’on
n’arrêtait pas d’avoir là-dedans et des
secousses épouvantables que ça vous donne dans la tête
et aux tripes. Il en venait sans cesse d’autres ahuris et
gueulailleurs pour se tamponner sauvagement et retomber tout le temps
en vrac à se démolir la rate au fond des baquets. Et on
ne pouvait pas les faire s’arrêter. Jamais ils ne
demandaient grâce, jamais ils ne semblaient avoir été
aussi heureux. Certains en déliraient. Fallait les arracher à
leurs catastrophes. On leur aurait donné la mort en prime pour
vingt sous qu’ils se seraient précipités sur le
truc. Sur les quatre heures, devait jouer au milieu de la fête,
l’Orphéon. Pour le réunir l’Orphéon,
c’était la croix et la bannière, à cause
des bistrots qui les voulaient tous, tour à tour, les
musiciens. Toujours le dernier manquait. On l’attendait. On
allait le chercher. Le temps qu’on l’attende, qu’on
revienne, on prenait soif, et en voilà encore deux qui
disparaissaient. C’était tout à recommencer.

Les cochons en épices, perdus à
force de poussière, tournaient en reliques et donnaient de la
soif atroce aux gagnants.

Les familles, elles, attendent le feu d’artifice
pour aller se coucher. Attendre, c’est la fête aussi.
Dans l’ombre tressaillent mille litres vides qui grelottent à
chaque instant sous les tables. Des pieds agités consentants
ou contradicteurs. On n’entend plus les musiques à force
de connaître les airs, ni les cylindres poussifs à
moteurs derrière les baraques où s’animent les
choses qu’il faut voir pour deux francs. Le cœur à
soi quand on est un peu bu de fatigue vous tape le long des tempes.
Bim ! Bim ! qu’il fait, contre l’espèce
de velours tendu autour de la tête et dans le fond des
oreilles. C’est comme ça qu’on arrive à
éclater un jour. Ainsi soit-il ! Un jour quand le
mouvement du dedans rejoint celui du dehors et que toutes vos idées
alors s’éparpillent et vont s’amuser enfin avec
les étoiles.

Il survenait beaucoup de pleurs à travers
la fête à cause des enfants qu’on écrasait
par-ci par-là entre les chaises sans le faire exprès et
puis ceux aussi auxquels on apprenait à résister à
leurs désirs, aux petits gros plaisirs que leur feraient
encore et encore des tours de chevaux de bois. Faut profiter de la
fête pour se constituer un caractère. Il n’est
jamais trop tôt pour s’y prendre. Ils ne savent pas
encore ces mignons que tout se paye. Ils croient que c’est par
gentillesse que les grandes personnes derrière les comptoirs
enluminés incitent les clients à s’offrir les
merveilles qu’ils amassent et dominent et défendent avec
des vociférants sourires. Ils ne connaissent pas la loi les
enfants. C’est à coups de gifles que les parents la leur
apprennent la loi et les défendent contre les plaisirs.

Il n’y a jamais de fête véritable
que pour le commerce et en profondeur encore et en secret. C’est
le soir qu’il se réjouit le commerce quand tous les
inconscients, les clients, ces bêtes à bénéfices
sont partis, quand le silence est revenu sur l’esplanade et que
le dernier chien a projeté enfin sa dernière goutte
d’urine contre le billard japonais. Alors les comptes peuvent
commencer. C’est le moment où le commerce recense ses
forces et ses victimes, avec des sous.

Le soir du dernier dimanche de la fête la
bonne de Martrodin le bistrot s’est blessée, assez
profondément, à la main, en découpant du
saucisson.

Vers les dernières heures de cette même
soirée tout est devenu assez net autour de nous, comme si les
choses décidément en avaient eu assez de traîner
d’un bord à l’autre du destin, indécises,
et fussent toutes en même temps sorties de l’ombre et
mises à me parler. Mais il faut se méfier des choses et
des gens de ces moments-là. On croit qu’elles vont
parler les choses et puis elles ne disent rien du tout et sont
reprises par la nuit bien souvent sans qu’on ait pu comprendre
ce qu’elles avaient à vous raconter. Moi du moins, c’est
mon expérience.

Enfin, toujours est-il que j’ai revu
Robinson au café de Martrodin ce même soir-là,
justement comme j’allais panser la bonne du bistrot. Je me
souviens exactement des circonstances. À côté de
nous consommaient des Arabes, réfugiés par paquets sur
les banquettes et qui somnolaient. Ils n’avaient l’air de
s’intéresser en rien à ce qui se passait autour
d’eux. En parlant à Robinson j’évitais de
le remettre sur la conversation de l’autre soir, quand je
l’avais surpris à porter des planches. La blessure de la
bonne était difficile à suturer et je n’y voyais
pas très clair dans le fond de la boutique. Cela m’empêchait
de parler, l’attention. Dès que ce fut fini, il m’attira
dans un petit coin Robinson et tint lui-même à me
confirmer que c’était arrangé son affaire et pour
bientôt. Voilà une confidence qui me gênait
beaucoup et dont je me serais bien passé.

« Bientôt quoi ?

– Tu le sais bien...

– Encore ça ?...

– Devine combien qu’ils me
donnent à présent ? » Je ne tenais pas
à le deviner.

« Dix mille !... Rien que pour me
taire...

– C’est une somme !

– Me voilà tiré d’affaire
tout simplement, ajouta-t-il, ce sont ces dix mille francs-là
qui m’ont toujours manqué à moi !... Les dix
mille francs de début quoi !... Tu comprends ?...
Moi j’ai jamais eu à vrai dire de métier mais
avec dix mille francs !... »

Il avait dû déjà les faire
chanter...

Il me laissait me rendre compte de tout ce qu’il
allait pouvoir effectuer, entreprendre, avec ces dix mille francs...
Il me donnait le temps d’y réfléchir, lui
redressé le long du mur, dans la pénombre. Un monde
nouveau. Dix mille francs !

Tout de même en y repensant à son
affaire, je me demandais si je ne courais pas quelque risque
personnel, si je ne glissais pas à une sorte de complicité
en n’ayant par l’air de réprouver tout de suite
son entreprise. J’aurais dû le dénoncer même.
De la morale de l’humanité, moi je m’en fous,
énormément, ainsi que tout le monde d’ailleurs.
Qu’y puis-je ? Mais il y a toutes les sales histoires, les
sales chichis que remue la Justice au moment d’un crime rien
que pour amuser les contribuables, ces vicieux... On ne sait plus
alors comment en sortir... J’avais vu ça moi. Misère
pour misère, je préférais encore celle qui ne
fait pas de bruit à toute celle qu’on étale dans
les journaux.

Somme toute, j’étais intrigué
et empoisonné en même temps. Venu jusque-là, le
courage me manquait une fois de plus pour aller vraiment au fond des
choses. Maintenant qu’il s’agissait d’ouvrir les
yeux dans la nuit j’aimais presque autant les garder fermés.
Mais Robinson semblait tenir à ce que je les ouvrisse, à
ce que je me rende compte.

Pour changer un peu, tout en marchant, je portai
la conversation sur le sujet des femmes. Il ne les aimait pas
beaucoup lui, les femmes.

« Moi, tu sais, je m’en passe des
femmes qu’il disait, avec leurs beaux derrières, leurs
grosses cuisses, leurs bouches en cœur et leurs ventres dans
lesquels il y a toujours quelque chose qui pousse, tantôt des
mômes, tantôt des maladies... C’est pas avec leurs
sourires qu’on le paye son terme ! N’est-ce pas ?
Même moi dans mon gourbi, si j’en avais une de femme,
j’aurais beau montrer ses fesses au propriétaire le
quinze du mois ça lui ferait pas me faire une
diminution !... »

C’était l’indépendance
qu’était son faible à Robinson. Il le disait
lui-même. Mais le patron Martrodin en avait déjà
assez de nos « apartés » et de nos
petits complots dans les coins.

« Robinson, les verres ! Nom de
Dieu ! qu’il commanda. C’est-y moi qui vais vous les
laver ? »

Robinson bondit du coup.

« Tu vois, qu’il m’apprit,
je fais ici un extra ! »

C’était la fête décidément.
Martrodin éprouvait mille difficultés à finir de
compter sa caisse, ça l’agaçait. Les Arabes
partirent, sauf les deux qui sommeillaient encore contre la porte.

« Qu’est-ce qu’ils
attendent ceux-là ?

– La bonne ! qu’il me répond
le patron.

– Ça va, les affaires ? que
je demande alors pour dire quelque chose.

– Comme ça... Mais c’est
dur ! Tenez Docteur, voilà un fonds que j’ai acheté
soixante billets comptant avant la crise. Il faudrait bien que je
puisse en tirer au moins deux cents... Vous vous rendez compte ?...
C’est vrai que j’ai du monde, mais c’est surtout
des Arabes... Alors ça ne boit pas ces gens-là... Ça
n’a pas encore l’habitude... Faudrait que j’aie des
Polonais. Ça Docteur, ça boit les Polonais on peut le
dire... Où j’étais avant dans les Ardennes, j’en
avais moi des Polonais et qui venaient des fours à émailler,
c’est tout vous dire, hein ? C’est ça qui
leur donnait chaud, les fours à émailler !... Il
nous faut ça à nous !... La soif !... Et le
samedi tout y passait... Merde ! que c’était du
boulot ! La paye entière ! Rac !... Ceux-ci les
bicots, c’est pas de boire qui les intéresse, c’est
plutôt de s’enc... c’est défendu de boire
dans leur religion qu’il paraît, mais c’est pas
défendu de s’enc... »

Il les méprisait Martrodin, les bicots.
« Des salauds quoi ! Il paraît même
qu’ils font ça à ma bonne !... C’est
des enragés hein ? En voilà des idées,
hein ? Docteur ? je vous demande ? »

Le patron Martrodin comprimait de ses doigts
courts les petites poches séreuses qu’il avait sous les
yeux. « Comment vont les reins ? » que je
lui demandai en le voyant faire. Je le soignais pour les reins. « On
ne prend plus de sel au moins ?

– Encore de l’albumine Docteur !
J’ai fait faire l’analyse avant-hier au pharmacien... Oh,
je m’en fous moi de crever qu’il ajoutait, d’albumine
ou d’autre chose, mais ce qui me dégoûte c’est
de travailler comme je travaille... à petits bénéfices !... »

La bonne en avait terminé avec sa
vaisselle, mais son pansement ayant été si souillé
par les graillons qu’il fallut le refaire. Elle m’offrit
un billet de cent sous. Je ne voulais pas les accepter ses cent sous,
mais elle y tenait absolument de me les donner. Sévérine
qu’elle s’appelait.

« Tu t’es fait couper les cheveux
Sévérine ? que je remarquai.

– Faut bien ! C’est la
mode ! qu’elle a dit. Et puis les cheveux longs avec la
cuisine d’ici, ça retient toutes les odeurs...

– Ton cul y sent bien pire ! que
dérangé dans ses comptes par notre bavardage
l’interrompit Martrodin. Et ça les empêche
pourtant pas tes clients...

– Oui, mais c’est pas pareil, que
rétorqua la Sévérine, bien vexée. Y a des
odeurs pour toutes les parties... Et vous patron voulez-vous que je
vous dise un peu quoi que vous sentez ?... Pas seulement une
seule partie de vous, mais vous tout entier ? »

Elle était bien mise en colère
Sévérine. Martrodin ne voulut pas entendre le reste. Il
se remit en grognant dans ses sales comptes.

Sévérine ne pouvait pas arriver à
quitter ses chaussons à cause de ses pieds gonflés par
le service et à remettre ses chaussures. Elle les a donc
gardés pour s’en aller.

« Je dormirai bien avec ! qu’elle
a même remarqué tout haut finalement.

– Allons, va fermer la lumière
au fond ! lui ordonna Martrodin encore. On voit bien que c’est
pas toi qui me la payes l’électricité !

– Je dormirai bien ! »
qu’elle gémit Sévérine encore une fois
comme elle se relevait.

Martrodin n’en finissait pas dans ses
additions. Il avait enlevé son tablier et puis son gilet pour
mieux compter. Il peinait. Du fond invisible du débit nous
parvenait un cliquetis de soucoupes, le travail de Robinson et de
l’autre plongeur. Martrodin traçait des larges chiffres
enfantins avec un crayon bleu qu’il écrasait entre ses
gros doigts d’assassin. La bonne roupillait devant nous,
dégingandée à pleine chaise. De temps en temps,
elle reprenait dans son sommeil un peu de conscience.

« Ah ! mes pieds ! Ah !
mes pieds ! » qu’elle faisait alors et puis
retombait en somnolence.

Mais Martrodin s’est mis à la
réveiller d’un bon coup de gueule.

« Eh ! Sévérine !
Emmène-les donc dehors tes bicots ! J’en ai marre
moi !... Foutez-moi tous le camp d’ici, nom de Dieu !
Il est l’heure. »

Eux les Arabes ne semblaient justement pas pressés
du tout malgré l’heure. Sévérine s’est
réveillée à la fin. « C’est
vrai qu’il faut que j’aille ! qu’elle a
convenu. Je vous remercie patron ! » Elle les emmena
avec elle tous les deux les bicots. Ils s’étaient mis
ensemble pour la payer.

« Je les fais tous les deux ce soir,
qu’elle m’expliqua en partant. Parce que dimanche
prochain je pourrai pas à cause que je vais à Achères
voir mon gosse. Vous comprenez samedi prochain c’est le jour de
la nourrice. »

Les Arabes se levèrent pour la suivre. Ils
n’avaient pas l’air effronté du tout. Sévérine
les regardait quand même un peu de travers à cause de la
fatigue. « Moi, je suis pas de l’avis du patron,
j’aime mieux les bicots moi ! C’est pas brutal comme
les Polonais les Arabes, mais c’est vicieux... Y a pas à
dire c’est vicieux... Enfin, ils feront bien tout ce qu’ils
voudront, je crois pas que ça m’empêchera de
dormir ! Allons-y ! qu’elle les a appelés. En
avant les gars ! »

Et les voilà donc partis tous les trois,
elle un peu en avant d’eux. On les a vus traverser la place
refroidie, plantée des débris de la fête, le
dernier bec de gaz du bout a éclairé leur groupe
brièvement blanchi et puis la nuit les a pris. On entendit
encore un peu leurs voix et puis plus rien du tout. Il n’y
avait plus rien.

J’ai quitté le bistrot à mon
tour sans avoir reparlé à Robinson. Le patron m’a
souhaité bien des choses. Un agent de police arpentait le
boulevard. Au passage on remuait le silence. Ça faisait
sursauter un commerçant par-ci par-là embarbouillé
de son calcul agressif comme un chien en train de ronger. Une famille
en vadrouille occupait toute la rue en gueulant au coin de la place
Jean-Jaurès, elle n’avançait plus du tout la
famille, elle hésitait devant une ruelle comme une escadrille
de pêche par mauvais vent. Le père allait buter d’un
trottoir à l’autre et n’en finissait pas d’uriner.

La nuit était chez elle.










Je me souviens encore d’un autre soir vers
cette époque-là, à cause des circonstances. Tout
d’abord, un peu après l’heure du dîner, j’ai
entendu un grand bruit de poubelles qu’on remuait. Cela
arrivait souvent dans mon escalier qu’on chahutait les boîtes
à ordures. Et puis, les gémissements d’une femme,
des plaintes. J’entrouvris ma porte du palier mais sans bouger.

En sortant spontanément au moment d’un
accident on m’aurait peut-être considéré
seulement comme voisin et mon secours médical aurait passé
pour gratuit. S’ils me voulaient, ils n’avaient qu’à
m’appeler dans les règles et alors ça serait
vingt francs. La misère poursuit implacablement et
minutieusement l’altruisme et les plus gentilles initiatives
sont impitoyablement châtiées. J’attendais donc
qu’on vienne me sonner, mais on ne vint pas. Économie
sans doute.

Toutefois, j’avais presque fini d’attendre
quand une petite fille apparut devant ma porte, elle cherchait à
lire les noms sur les sonnettes... C’était bien en
définitive moi qu’elle venait demander de la part de
Mme Henrouille.

« Qui est malade chez eux ? que je
la questionnai.

– C’est pour un Monsieur qui
s’est blessé chez eux...

– Un Monsieur ? » Je
songeai tout de suite à Henrouille lui-même.

« Lui ?... M. Henrouille ?

– Non... C’est pour un ami qui
est chez eux...

– Tu le connais, toi ?

– Non. » Elle ne l’avait
jamais vu cet ami.

Dehors, il faisait froid, l’enfant trottait,
j’allais vite.

« Comment est-ce arrivé ?

– Ça j’en sais rien. »

Nous avons longé un autre petit parc,
dernier enclos d’un bois d’autrefois où venaient à
la nuit se prendre entre les arbres les longues brumes d’hiver
douces et lentes. Petites rues l’une après l’autre.
Nous parvînmes en quelques instants devant leur pavillon.
L’enfant m’a dit au revoir. Elle avait peur de
s’approcher davantage. La bru Henrouille sur le perron à
marquise m’attendait. Sa lampe à huile vacillait au
vent.

« Par ici, Docteur ! Par ici ! »
qu’elle me héla.

Je demandai moi aussitôt : « C’est
votre mari qui s’est blessé ?

– Entrez donc ! »
fit-elle assez brusquement, sans me laisser même le temps de
réfléchir. Et je tombai en plein sur la vieille qui dès
le couloir se mit à glapir et à m’assaillir. Une
bordée.

« Ah ! les saligauds ! Ah !
les bandits ! Docteur ! Ils ont voulu me tuer ! »

C’est donc que c’était raté.

« Tuer ? fis-je, comme tout
surpris. Et pourquoi donc ?

– Parce que je voulais point crever
assez vite, dame ! Tout simplement ! Et nom de Dieu !
Bien sûr que non que je veux point mourir !

– Maman ! maman !
l’interrompait la belle-fille. Vous n’avez plus votre bon
sens ! Vous racontez au Docteur des horreurs voyons maman !...

– Des horreurs que je dis moi ? Eh
bien, ma salope, vous en avez un sacré culot ! Plus mon
bon sens moi ? J’en ai encore assez du bon sens pour vous
faire pendre tous, moi ! Et que je vous le dis encore !

– Mais qui est blessé ? Où
est-il ?

– Vous allez le voir ! que me
coupa la vieille. Il est là-haut, il est sur son lit,
l’assassin ! Il l’a même bien sali son lit,
hein garce ? Bien sali ton sale matelas et avec son sang de
cochon ! Et pas avec le mien ! Du sang que ça doit
être comme de l’ordure ! T’en as pas fini de
le laver ! Il empuantera encore pour des temps et des temps le
sang d’assassin, que je te dis ! Ah il y en a qui vont au
Théâtre pour se faire des émotions ! Mais je
vous le dis : il est ici le Théâtre ! Il est
ici, Docteur ! Il est là-haut ! Et un Théâtre
pour de vrai ! Pas un semblant seulement ! Faut pas perdre
sa place ! Montez-y vite ! Il sera peut-être mort lui
aussi le sale coquin quand vous arriverez ! Alors vous verrez
plus rien ! »

La bru craignait qu’on l’entendît
de la rue, et la sommait de se taire. En dépit des
circonstances, elle ne me semblait pas très déconcertée
la bru, très contrariée seulement parce que les choses
allaient tout à fait de travers, mais elle gardait son idée.
Elle était même absolument certaine d’avoir eu
raison, elle.

« Mais Docteur, écoutez-la !
N’est-ce pas malheureux d’entendre ça ! Moi
qui ai toujours essayé de lui rendre au contraire la vie
meilleure ! Vous le savez bien ?... Moi qui lui ai proposé
tout le temps de la mettre en pension chez les Sœurs... »

C’était trop pour la vieille
d’entendre encore une fois parler des Sœurs.

« Au paradis ! Oui, garce que vous
vouliez m’envoyer tous ! Ah bandite ! Et c’est
pour ça que vous l’avez fait venir ici toi et ton mari,
la crapule qui est là-haut ! Bien pour me tuer, oui, et
pas pour m’envoyer chez les Sœurs bien sûr !
Il a raté son affaire, oui, ça vous pouvez bien vous le
dire que c’était mal machiné ! Allez-y
Docteur, allez-y le voir dans quel état qu’il s’est
arrangé votre saligaud là-haut et lui-même encore
qu’il s’est fait ça !... Et même qu’il
faut bien espérer qu’il en crèvera ! Allez-y
Docteur ! Allez-y le voir pendant qu’il est encore
temps !... »

Si la belle-fille ne semblait point abattue la
vieille l’était encore moins. Elle avait bien failli y
passer pourtant dans la tentative, mais elle n’était pas
aussi indignée qu’elle voulait s’en donner l’air.
Du chiqué. Ce meurtre raté l’avait plutôt
comme stimulée, arrachée à l’espèce
de tombeau sournois où elle était recluse depuis tant
d’années dans le fond du jardin moisi. À son âge
une tenace vitalité revenait la parcourir. Elle jouissait
indécemment de sa victoire et aussi du plaisir de posséder
un moyen de tracasser, désormais indéfiniment, sa bru
coriace. Elle la possédait à présent. Elle ne
voulait point qu’on me laisse ignorer un seul détail de
cet attentat à la manque et du comment que les choses
s’étaient passées.

« Et puis, vous savez, qu’elle
poursuivait à mon adresse, sur le même mode exalté,
c’est chez vous que je l’ai rencontré l’assassin,
c’est chez vous monsieur le Docteur... Et que je me méfiais
de lui pourtant !... Ah que je m’en méfiais !...
Savez-vous ce qu’il m’a proposé d’abord ?
De vous faire la peau à vous ma fille ! À vous
garce ! Et pour pas cher non plus ! Je vous l’assure !
Il propose la même chose à tout le monde d’ailleurs !
C’est connu !... Alors tu vois ma salope, que je le
connais bien moi son métier à ton travailleur !
Que je suis renseignée moi hein ! Robinson qu’il
s’appelle !... C’est-y pas son nom ? Dis-moi
donc que c’est pas son nom ? Dès que je l’ai
vu fricoter par ici avec vous j’ai tout de suite eu mes
soupçons... J’ai bien fait ! Si je m’étais
pas méfiée où que je serais maintenant ? »

Et la vieille me raconta encore et encore comment
les choses s’étaient déroulées. Le lapin
avait bougé pendant qu’il attachait le pétard
après la porte du clapier. Elle pendant ce temps, la vieille,
elle le regardait faire de sa cagna, « aux premières
loges ! » comme elle disait. Et le pétard avec
toute la chevrotine lui avait explosé en plein dans la face,
pendant qu’il préparait son truc, dans les yeux même.
« On a pas l’esprit tranquille quand on fait des
assassinats. Forcément ! » qu’elle
concluait, elle.

Enfin, ça avait été tapé
comme maladresse et comme ratage.

« On les a rendus comme ça, les
hommes d’à présent ! Parfaitement ! On
les habitue ainsi ! qu’insistait la vieille. Il faut
qu’ils tuent à ce jour pour manger ! Il leur suffit
plus de voler leur pain seulement... Et de tuer des grand-mères
encore !... Ça s’était jamais vu...
Jamais !... C’est la fin du monde ! Et ça n’a
rien plus d’autre que des méchancetés dans le
corps ! Mais vous voilà enfoncés tous jusqu’au
cou dans la diablerie !... Et qu’il est aveugle maintenant
celui-là ! Et que vous l’avez sur les bras pour
toujours !... Hein ?... Et que vous n’avez pas fini
d’en apprendre des coquineries avec lui !... »

La belle-fille ne pipait pas, mais elle devait
déjà avoir arrêté son plan pour en sortir.
C’était une charogne bien concentrée. Pendant que
nous nous adonnions aux réflexions, la vieille se mit à
la recherche de son fils à travers les pièces.

« Et puis c’est vrai, Docteur,
que j’ai un fils moi ! Où est-il donc encore ?
Qu’est-ce qu’il manigance en plus ? »

Elle oscillait à travers le couloir secouée
par une rigolade qui n’en finissait pas.

Un vieillard, rire et si fort c’est une
chose qui n’arrive guère que chez les fous. On se
demande où on va quand on entend ça. Mais elle tenait à
le retrouver son fils. Il s’était sauvé dans la
rue : « Eh bien ! qu’il se cache et qu’il
vive longtemps encore ! Il ne l’a pas volé d’être
obligé de vivre avec l’autre aussi qu’est là-haut,
de vivre encore tous les deux ensemble, avec celui qui verra plus
rien ! À le nourrir ! Et que son pétard lui
est tout parti dans la gueule ! J’ai vu moi ! J’ai
tout vu ! Comme ça, boum ! Et que j’ai tout vu
moi ! Et que c’était pas un lapin je vous assure !
Ah ! nom de nom alors ! Où qu’il est mon fils,
Docteur, où qu’il est ? Vous l’avez pas vu ?
C’est une foutue crapule aussi celui-là qui a toujours
été un sournois encore pire que l’autre, mais à
présent l’abomination elle a fini par lui sortir de sa
sale nature, ça y est bien ! Ah ça met longtemps,
dame, à sortir des natures aussi horribles que la sienne !
Mais quand ça sort, alors c’est de la vraie
putréfaction ! Y a pas à dire, Docteur, ça
en est bien ! Faut pas le rater ! » Et elle
s’amusait encore. Elle voulait aussi m’étonner par
sa supériorité devant ces événements et
nous confondre tous d’un seul coup, nous humilier en somme.

Elle s’était saisie d’un rôle
avantageux dont elle tirait de l’émotion. On n’en
finit pas d’être heureux. On en a jamais assez de
bonheur, tant qu’on est capable encore de jouer un rôle.
Des jérémiades, pour les vieillards, ce qu’on lui
avait offert depuis vingt ans, elle n’en voulait plus la
vieille Henrouille. Celui-là de rôle qui lui arrivait
elle ne le lâchait plus, virulent, inespéré. Être
vieux, c’est ne plus trouver de rôle ardent à
jouer, c’est tomber dans cette insipide relâche où
on n’attend plus que la mort. Le goût de vivre lui
revenait à la vieille, tout soudain, avec un rôle ardent
de revanche. Elle n’en voulait plus mourir du coup, plus du
tout. De cette envie de survivre elle rayonnait, de cette
affirmation. Retrouver du feu, un véritable feu dans le drame.

Elle se réchauffait, elle ne voulait plus
le quitter le feu nouveau, nous quitter. Pendant longtemps, elle
avait presque cessé d’y croire. Elle en était
arrivée à ne plus savoir comment faire pour ne pas se
laisser mourir dans le fond de son jardin gâteux et puis
soudain voici que lui survenait un grand orage de dure actualité,
bien chaude.

« Ma mort, à moi ! qu’elle
hurlait à présent la mère Henrouille, je veux la
voir ma mort à moi ! Tu m’entends ! J’ai
des yeux pour la voir, moi ! Tu m’entends ! J’ai
des yeux encore moi ! Je veux la regarder bien ! »

Elle ne voulait plus mourir, jamais. C’était
net. Elle n’y croyait plus à sa mort.










On sait que ces choses-là c’est
toujours difficile à arranger et que de les arranger ça
coûte toujours très cher. Pour commencer on ne savait
pas même où le placer Robinson. À l’hôpital ?
Ça pouvait provoquer mille racontars évidemment, des
bavardages... Le renvoyer chez lui ? Il ne fallait pas y songer
non plus à cause de sa figure dans l’état où
elle se trouvait. Volontiers donc ou pas, les Henrouille furent
obligés de le garder chez eux.

Lui, dans leur lit de la chambre d’en haut
n’en menait pas large. Une vraie terreur qu’il éprouvait,
celle d’être mis à la porte et poursuivi. Ça
se comprenait. C’était une de ces histoires qu’on
ne pouvait vraiment raconter à personne. On tenait les
persiennes de sa chambre bien closes, mais les gens, des voisins, se
mirent à passer dans la rue plus souvent que d’habitude,
rien que pour regarder les volets et demander des nouvelles du
blessé. On leur en donnait des nouvelles, on leur racontait
des blagues. Mais comment les empêcher de s’étonner ?
de cancaner ? Aussi, ils en ajoutaient. Comment éviter
les suppositions ? Heureusement le Parquet n’avait encore
été saisi d’aucune plainte précise.
C’était déjà ça. Pour sa figure, je
me débrouillai. Aucune infection ne survint et cela malgré
que sa plaie fût des plus anfractueuses et des plus souillées.
Quant aux yeux, jusque sur la cornée, je prévoyais
l’existence de cicatrices et à travers lesquelles la
lumière ne passerait plus que bien difficilement si même
elle arrivait jamais à repasser, la lumière.

On trouverait moyen de lui arranger une vision
tant bien que mal s’il lui restait quelque chose d’arrangeable.
Pour le moment nous devions parer à l’urgence et surtout
éviter que la vieille n’arrive à nous
compromettre tous avec ses sales glapissements devant les voisins et
les curieux. Elle avait beau passer pour folle, ça n’explique
pas toujours tout.

Si la police s’en mêlait une bonne
fois de nos aventures, elle nous entraînerait on ne saurait
plus où, la police. Empêcher la vieille à présent
de se tenir scandaleusement dans sa petite cour constituait une
délicate entreprise. C’était chacun à
notre tour d’essayer de la calmer. On ne pouvait pas avoir
l’air de la violenter, mais la douceur ne nous réussissait
point non plus toujours. Elle était possédée de
vindicte à présent, elle nous faisait chanter, tout
simplement.

Je passais voir Robinson, deux fois par jour au
moins. Sous ses bandages il gémissait dès qu’il
m’entendait monter l’escalier. Il souffrait, c’était
exact, mais pas tant qu’il essayait de me le démontrer.
Il aurait de quoi se désoler, prévoyais-je, et bien
davantage encore quand il s’apercevrait exactement de ce qu’ils
étaient devenus ses yeux... Je demeurais assez évasif
au sujet de l’avenir. Ses paupières le piquaient fort.
Il se figurait que c’était à cause de ces
picotements qu’il n’y voyait plus devant lui.

Les Henrouille s’étaient mis à
le bien soigner scrupuleusement, selon mes indications. Pas d’ennuis
de ce côté-là.

On ne parlait plus de la tentative. On ne parlait
pas de l’avenir non plus. Quand je les quittais le soir, on se
regardait bien tous par exemple chacun à son tour, et chaque
fois et avec une telle insistance qu’on me semblait toujours en
imminence de se supprimer une fois pour toutes, les uns les autres.
Cette terminaison à la réflexion me paraissait logique
et bien expédiente. Les nuits de cette maison m’étaient
difficilement imaginables. Cependant je les retrouvais au matin et
nous les reprenions ensemble les gens et les choses où nous
les avions laissés ensemble la soirée d’avant.
Avec Mme Henrouille, on renouvelait le pansement au
permanganate et on entrouvrait un peu les persiennes à titre
d’épreuve. Chaque fois en vain. Robinson ne s’en
apercevait même pas qu’on venait de les entrouvrir les
persiennes...

Ainsi tourne le monde à travers la nuit
énormément menaçante et silencieuse.

Et le fils revenait m’accueillir chaque
matin avec une petite parole paysanne : « Eh bien !
voilà Docteur... Nous voilà aux dernières
gelées ! » qu’il remarquait en levant
les yeux au ciel sous le petit péristyle. Comme si ça
avait eu de l’importance le temps qu’il faisait. Sa femme
partait essayer une fois de plus de parlementer avec la belle-mère
à travers la porte barricadée et elle n’aboutissait
qu’à renforcer ses fureurs.

Pendant qu’on le tenait sous les bandages,
Robinson m’a raconté comment il avait débuté
dans la vie. Par le commerce. Ses parents l’avaient placé,
dès ses onze ans, chez un cordonnier de luxe pour faire les
courses. Un jour qu’il effectuait une livraison, une cliente
l’avait invité à prendre un plaisir dont il
n’avait eu jusque-là que l’imagination. Il n’était
jamais retourné chez ce patron tellement sa propre conduite
lui avait paru abominable. Baiser une cliente en effet aux temps dont
il parlait c’était encore un acte impardonnable. La
chemise de cette cliente surtout, tout mousseline, lui avait produit
un extraordinaire effet. Trente années plus tard, il s’en
souvenait encore exactement de cette chemise-là. La dame
froufrouteuse dans son appartement comblé de coussins et de
portières à franges, cette chair rose et parfumée,
le petit Robinson en avait rapporté dans sa vie les éléments
d’interminables comparaisons désespérées.

Bien des choses s’étaient pourtant
passées par la suite. Il en avait vu des continents, des
guerres entières, mais jamais il ne s’était bien
relevé de cette révélation. Ça l’amusait
cependant d’y repenser, de me raconter cette espèce de
minute de jeunesse qu’il avait eue avec la cliente. « D’avoir
les yeux comme ça fermés, ça fait penser, qu’il
notait. Ça défile... On dirait qu’on a un cinéma
dans le citron... » Je n’osais pas encore lui dire
qu’il aurait le temps d’en être fatigué de
son petit cinéma. Comme toutes les pensées conduisent à
la mort, il arriverait un certain moment où il ne verrait plus
qu’elle avec lui dans son cinéma.

Tout à côté du pavillon des
Henrouille besognait à présent une petite usine avec un
gros moteur dedans. On en tremblait dans leur pavillon du matin au
soir. Et puis d’autres fabriques encore un peu plus loin, qui
pilonnaient sans arrêt, des choses qui n’en finissaient
pas, même pendant la nuit. « Quand elle tombera la
bicoque, on n’y sera plus ! » que plaisantait
Henrouille à ce propos, un peu inquiet quand même.
« Elle finira bien par tomber ! » C’était
vrai que le plafond s’égrenait déjà sur le
plancher en menus gravats. Un architecte avait eu beau les rassurer,
dès qu’on s’arrêtait pour entendre les
choses du monde on se sentait chez eux comme dans un bateau, une
espèce de bateau qui irait d’une crainte à
l’autre. Des passagers renfermés et qui passaient
longtemps à faire des projets plus tristes encore que la vie
et des économies aussi et puis à se méfier de la
lumière et aussi de la nuit.

Henrouille montait dans la chambre après le
déjeuner pour faire un peu de lecture à Robinson, comme
je le lui avais demandé. Les jours passaient. L’histoire
de cette merveilleuse cliente qu’il avait possédée
au temps de son apprentissage, il l’a racontée aussi à
Henrouille. Et elle finit par constituer une manière de
rigolade générale l’histoire, pour tout le monde
dans la maison. Ainsi finissent nos secrets dès qu’on
les porte à l’air et en public. Il n’y a de
terrible en nous et sur la terre et dans le ciel peut-être que
ce qui n’a pas encore été dit. On ne sera
tranquille que lorsque tout aura été dit, une bonne
fois pour toutes, alors enfin on fera silence et on aura plus peur de
se taire. Ça y sera.

Pendant les quelques semaines que dura encore la
suppuration des paupières il me fut possible de l’entretenir
avec des balivernes à propos de ses yeux et de l’avenir.
Tantôt on prétendait que la fenêtre était
fermée alors qu’elle était grande ouverte, tantôt
qu’il faisait très sombre dehors.

Un jour cependant, pendant que j’avais le
dos tourné, il est allé jusqu’à la croisée
lui-même pour se rendre compte et avant que j’aie pu l’en
empêcher, il avait écarté les bandeaux de dessus
ses yeux. Il a hésité un bon moment. Il touchait à
droite et puis à gauche les montants de la fenêtre, il
voulait pas y croire d’abord, et puis tout de même il a
bien fallu qu’il y croie. Il fallait bien.

« Bardamu ! qu’il a hurlé
alors après moi, Bardamu ! Elle est ouverte ! Elle
est ouverte la fenêtre que je te dis ! » Je ne
savais pas quoi lui répondre moi, j’en restais imbécile
devant. Il tenait ses deux bras en plein dans la fenêtre, dans
l’air frais. Il ne voyait rien évidemment, mais il
sentait l’air. Il les allongeait alors ses bras comme ça
dans son noir tant qu’il pouvait, comme pour toucher le bout.
Il voulait pas y croire. Du noir tout à lui. Je l’ai
repoussé dans son lit et je lui ai raconté encore des
consolations, mais il ne me croyait plus du tout. Il pleurait. Il
était arrivé au bout lui aussi. On ne pouvait plus rien
lui dire. Il y a un moment où on est tout seul quand on est
arrivé au bout de tout ce qui peut vous arriver. C’est
le bout du monde. Le chagrin lui-même, le vôtre, ne vous
répond plus rien et il faut revenir en arrière alors,
parmi les hommes, n’importe lesquels. On n’est pas
difficile dans ces moments-là car même pour pleurer il
faut retourner là où tout recommence, il faut revenir
avec eux.

« Alors, qu’en ferez-vous de lui
quand il ira mieux ? » demandai-je à la bru
pendant le déjeuner qui suivit cette scène. Ils
m’avaient demandé justement de rester à manger
avec eux, dans la cuisine. Au fond, ils ne savaient très bien
ni l’un ni l’autre comment en sortir de la situation. La
dépense d’une pension à payer les effrayait, elle
surtout, mieux renseignée que lui encore sur les prix des
combinaisons pour infirmes. Elle avait même déjà
tenté certaines démarches auprès de l’Assistance
publique. Démarches dont on évitait de me parler.

Un soir, après ma seconde visite, Robinson
essaya de me retenir auprès de lui par tous les moyens,
question que je m’en aille encore un peu plus tard. Il n’en
finissait pas de raconter tout ce qu’il pouvait réunir,
de souvenirs sur les choses et les voyages qu’on avait faits
ensemble, même de ce qu’on n’avait encore jamais
essayé de se souvenir. Il se rappelait des choses qu’on
n’avait jamais eu le temps encore d’évoquer. Dans
sa retraite le monde qu’on avait parcouru semblait affluer avec
toutes les plaintes, les gentillesses, les vieux habits, les amis
qu’on avait quittés, un vrai bazar d’émotions
démodées, qu’il inaugurait dans sa tête
sans yeux.

« Je vais me tuer ! »
qu’il me prévenait quand sa peine lui semblait trop
grande. Et puis il parvenait tout de même à la porter sa
peine un peu plus loin comme un poids bien trop lourd pour lui,
infiniment inutile, peine sur une route où il ne trouvait
personne à qui en parler, tellement qu’elle était
énorme et multiple. Il n’aurait pas su l’expliquer,
c’était une peine qui dépassait son instruction.

Lâche qu’il était, je le
savais, et lui aussi, de nature, espérant toujours qu’on
allait le sauver de la vérité, mais je commençais
cependant, d’autre part, à me demander s’il
existait quelque part, des gens vraiment lâches... On dirait
qu’on peut toujours trouver pour n’importe quel homme une
sorte de chose pour laquelle il est prêt à mourir et
tout de suite et bien content encore. Seulement son occasion ne se
présente pas toujours de mourir joliment, l’occasion qui
lui plairait. Alors il s’en va mourir comme il peut, quelque
part... Il reste là l’homme sur la terre avec l’air
d’un couillon en plus et d’un lâche pour tout le
monde, pas convaincu seulement, voilà tout. C’est
seulement en apparence la lâcheté.

Robinson n’était pas prêt à
mourir dans l’occasion qu’on lui présentait.
Peut-être que présentée autrement, ça lui
aurait beaucoup plu.

En somme la mort c’est un peu comme un
mariage.

Cette mort-là elle ne lui plaisait pas du
tout et puis voilà. Rien à dire.

Il faudrait alors qu’il se résigne à
accepter son croupissement et sa détresse. Mais pour le moment
il était encore tout occupé, tout passionné à
s’en barbouiller l’âme d’une façon
dégoûtante de son malheur et de sa détresse. Plus
tard, il mettrait de l’ordre dans son malheur et alors une
vraie vie nouvelle recommencerait. Faudrait bien.

« Tu me croiras, si tu voudras, me
rappelait-il, en ravaudant des bouts de souvenirs le soir comme ça
après dîner, mais tu sais, en anglais, bien que j’aie
jamais eu de dispositions fameuses pour les langues, j’étais
arrivé à pouvoir tout de même tenir une petite
conversation sur la fin à Detroit... Eh bien maintenant j’ai
presque tout oublié, tout sauf une seule phrase... Deux
mots... Qui me reviennent tout le temps depuis que ça m’est
arrivé aux yeux : Gentlemen first ! C’est
presque tout ce que je peux dire à présent d’anglais,
je sais pas pourquoi... C’est facile à se souvenir,
c’est vrai... Gentlemen first ! Et pour essayer de
lui changer les idées on s’amusait à reparler
anglais ensemble. On répétait alors, mais souvent :
Gentlemen first ! à propos de tout et de rien
comme des idiots. Une plaisanterie pour nous seulement. On a fini par
l’apprendre à Henrouille lui-même qui montait un
peu pour nous surveiller.

En remuant les souvenirs on se demandait ce qui
pouvait bien exister encore de tout ça... Qu’on avait
connu ensemble... On se demandait ce qu’elle avait pu devenir
Molly, notre gentille Molly... Lola, elle, je voulais bien l’oublier,
mais après tout j’aurais bien aimé avoir des
nouvelles de toutes quand même, de la petite Musyne aussi tant
qu’à faire... Qui ne devait pas demeurer bien loin dans
Paris à présent. À côté en somme...
Mais il aurait fallu que j’entreprenne des espèces
d’expéditions quand même pour avoir de ses
nouvelles à Musyne... Parmi tant de gens dont j’avais
perdu les noms, les coutumes, les adresses, et dont les amabilités
et même les sourires, après tant d’années
de soucis, d’envies de nourriture, devaient être tournés
comme des vieux fromages en de bien pénibles grimaces... Les
souvenirs eux-mêmes ont leur jeunesse... Ils tournent dès
qu’on les laisse moisir en dégoûtants fantômes
tout suintants d’égoïsme, de vanités et de
mensonges... Ils pourrissent comme des pommes... On se parait donc de
notre jeunesse, on la goûtait et regoûtait. On se
méfiait. Ma mère à propos j’avais pas été
la voir depuis longtemps... Et ces visites-là ne me
réussissaient guère sur le système nerveux...
Elle était pire que moi, pour la tristesse ma mère...
Toujours dans sa petite boutique, elle avait l’air d’en
accumuler tant qu’elle pouvait autour d’elle des
déceptions après tant et tant d’années...
Quand j’allais la voir, elle me racontait : « Tu
sais la tante Hortense elle est morte il y a deux mois à
Coutances... Tu aurais peut-être pu y aller ? Et
Clémentin, tu sais bien Clémentin ?... Le cireur
de parquets qui jouait avec toi quand tu étais petit ?...
Eh bien, lui, on l’a ramassé avant-hier dans la rue
d’Aboukir... Il n’avait pas mangé depuis trois
jours... »

La sienne Robinson d’enfance, il ne savait
plus par où la prendre quand il y pensait tellement qu’elle
était pas drôle. À part le coup de la cliente, il
n’y trouvait rien dont il ne puisse désespérer
jusqu’à en vomir jusque dans les coins comme dans une
maison où il n’y aurait rien que des choses répugnantes
qui sentent, des balais, des baquets, des ménagères,
des gifles... M. Henrouille n’avait rien à raconter
sur la sienne de jeunesse jusqu’au régiment, sauf qu’à
cette époque-là il avait eu sa photo de prise en pompon
et qu’elle était encore actuellement cette photo juste
au-dessus de l’armoire à glace.

Quand il était redescendu Henrouille,
Robinson me faisait part de son inquiétude de ne jamais les
toucher à présent, ses dix mille francs promis... « N’y
compte pas trop, en effet ! », que je lui disais
moi-même. J’aimais mieux le préparer à
cette autre déception.

Des petits plombs, ce qu’il restait de la
décharge, venaient affleurer au rebord des plaies. Je les lui
enlevais en plusieurs temps, quelques-uns chaque jour. Ça lui
faisait très mal quand je le tripotais ainsi juste au-dessus
des conjonctives.

On avait eu beau prendre bien des précautions,
les gens du quartier s’étaient mis à bavarder
quand même, à tort et à travers. Il ne s’en
doutait pas lui Robinson, heureusement, des bavardages, ça
l’aurait rendu encore plus malade. Y a pas à dire, nous
étions environnés de soupçons. La fille
Henrouille faisait de moins en moins de bruit en parcourant la maison
dans ses chaussons. On ne comptait pas sur elle et elle était
là à côté de nous.

Parvenus en plein au milieu des récifs, le
moindre doute suffirait à présent pour nous faire
chavirer tous. Tout irait alors craquer, se fendre, cogner, se
fondre, s’étaler sur la berge. Robinson, la grand-mère,
le pétard, le lapin, les yeux, le fils invraisemblable, la bru
assassine, nous irions nous étaler là parmi toutes nos
ordures et nos sales pudeurs devant les curieux frémissants.
Je n’étais pas fier. Ce n’est pas que j’aye
rien commis, moi, de positivement criminel. Non. Mais je me sentais
coupable quand même. J’étais surtout coupable de
désirer au fond que tout ça continue. Et que même
je n’y voyais plus guère d’inconvénients à
ce qu’on aille tous ensemble se vadrouiller de plus en plus
loin dans la nuit.

D’abord, il n’y avait même plus
besoin de désirer, ça marchait tout seul, et dare-dare
encore !










Les riches n’ont pas besoin de tuer
eux-mêmes pour bouffer. Ils les font travailler les gens comme
ils disent. Ils ne font pas le mal eux-mêmes, les riches. Ils
payent. On fait tout pour leur plaire et tout le monde est bien
content. Pendant que leurs femmes sont belles, celles des pauvres
sont vaines. C’est un résultat qui vient des siècles,
toilettes mises à part. Belles mignonnes, bien nourries, bien
lavées. Depuis qu’elle dure la vie n’est arrivée
qu’à ça.

Quant au reste, on a beau se donner du mal, on
glisse, on dérape, on retombe dans l’alcool qui conserve
les vivants et les morts, on n’arrive à rien. C’est
bien prouvé. Et depuis tant de siècles qu’on peut
regarder nos animaux naître, peiner et crever devant nous sans
qu’il leur soit arrivé à eux non plus jamais rien
d’extraordinaire que de reprendre sans cesse la même
insipide faillite où tant d’autres animaux l’avaient
laissée. Nous aurions pourtant dû comprendre ce qui se
passait. Des vagues incessantes d’êtres inutiles viennent
du fond des âges mourir tout le temps devant nous, et cependant
on reste là, à espérer des choses... Même
pas bon à penser la mort qu’on est.

Les femmes des riches bien nourries, bien menties,
bien reposées elles, deviennent jolies. Ça c’est
vrai. Après tout ça suffit peut-être. On ne sait
pas. Ça serait au moins une raison pour exister.

« Les femmes en Amérique, tu
trouves pas qu’elles étaient plus belles que celles
d’ici ? » Il me demandait des choses comme ça
depuis qu’il ruminait les souvenirs des voyages Robinson. Il
avait des curiosités, il se mettait même à parler
des femmes.

J’allais maintenant le voir un peu moins
souvent parce que c’est vers cette même époque que
j’ai été nommé à la consultation
d’un petit dispensaire pour les tuberculeux du voisinage. Il
faut appeler les choses par leurs noms, ça me rapportait huit
cents francs par mois. Comme malades c’était plutôt
des gens de la zone que j’avais, de cette espèce de
village qui n’arrive jamais à se dégager tout à
fait de la boue, coincé dans les ordures et bordé de
sentiers où les petites filles trop éveillées et
morveuses, le long des palissades, fuient l’école pour
attraper d’un satyre à l’autre vingt sous, des
frites et la blennorragie. Pays de cinéma d’avant-garde
où les linges sales empoisonnent les arbres et toutes les
salades ruissellent d’urine les samedis soir. Dans mon domaine,
je n’accomplis au cours de ces quelques mois de pratique
spécialisée aucun miracle. Il en était pourtant
grand besoin de miracles. Mais mes clients n’y tenaient pas à
ce que j’accomplisse des miracles, ils comptaient au contraire
sur leur tuberculose pour se faire passer de l’état de
misère absolue où ils étouffaient depuis
toujours à l’état de misère relative que
confèrent les pensions gouvernementales minuscules. Ils
traînaient leurs crachats plus ou moins positifs de réforme
en réforme depuis la guerre. Ils maigrissaient à force
de fièvre soutenue par le manger peu, le vomir beaucoup,
l’énormément de vin, et le travailler quand même,
un jour sur trois à vrai dire.

L’espoir de la pension les possédait
corps et âme. Elle leur viendrait un jour comme la grâce,
la pension, pourvu qu’ils aient la force d’attendre un
peu encore avant de crever tout à fait. On ne sait pas ce que
c’est que de revenir et d’attendre quelque chose tant
qu’on n’a pas observé ce que peuvent attendre et
revenir les pauvres qui espèrent une pension.

Ils y passaient des après-midi et des
semaines entières à espérer, dans l’entrée
et sur le seuil de mon dispensaire miteux, tant qu’il pleuvait
dehors, et à remuer leurs espérances de pourcentages,
leurs envies de crachats franchement bacillaires, de vrais crachats,
des « cent pour cent » tuberculeux crachats. La
guérison ne venait que bien après la pension dans leurs
espérances, ils y pensaient aussi certes à la guérison,
mais à peine, tellement que l’envie d’être
rentier, un tout petit peu rentier, dans n’importe quelles
conditions les éblouissait totalement. Il ne pouvait plus
exister en eux outre ce désir intransigeant, ultime, que des
petites envies subalternes et leur mort même en devenait par
comparaison quelque chose d’assez accessoire, un risque sportif
tout au plus. La mort n’est après tout qu’une
question de quelques heures, de minutes même, tandis qu’une
rente c’est comme la misère, ça dure toute la
vie. Les gens riches sont soûls dans un autre genre et ne
peuvent arriver à comprendre ces frénésies de
sécurité. Être riche, c’est une autre
ivresse, c’est oublier. C’est même pour ça
qu’on devient riche, pour oublier.

J’avais peu à peu perdu la mauvaise
habitude de leur promettre la santé à mes malades. Ça
ne pouvait pas leur faire très plaisir, la perspective d’être
bien portants. Ce n’est après tout qu’un pis-aller
d’être bien portant. Ça sert à travailler
le bien-portant, et puis après ? Tandis qu’une
pension de l’État, même infime, ça c’est
divin, purement et simplement.

Quand on n’a pas d’argent à
offrir aux pauvres, il vaut mieux se taire. Quand on leur parle
d’autre chose que d’argent, on les trompe, on ment,
presque toujours. Les riches, c’est facile à amuser,
rien qu’avec des glaces par exemple, pour qu’ils s’y
contemplent, puisqu’il n’y a rien de mieux au monde à
regarder que les riches. Pour les ravigoter, on les remonte les
riches, à chaque dix ans, d’un cran dans la Légion
d’honneur, comme un vieux nichon, et les voilà occupés
pendant dix ans encore. C’est tout. Mes clients, eux, c’étaient
des égoïstes, des pauvres, matérialistes tout
rétrécis dans leurs sales projets de retraite, par le
crachat sanglant et positif. Le reste leur était bien égal.
Même les saisons qui leur étaient égales. Ils
n’en ressentaient des saisons et n’en voulaient connaître
que ce qui se rapporte à la toux et la maladie, qu’en
hiver, par exemple, on s’enrhume bien davantage qu’en
été, mais qu’on crache par contre facilement du
sang au printemps et que pendant les chaleurs on peut arriver à
perdre trois kilos par semaine... Quelquefois je les entendais se
parler entre eux, alors qu’ils me croyaient ailleurs, attendant
leur tour. Ils racontaient sur mon compte des horreurs à n’en
plus finir et des mensonges à s’en faire sauter
l’imagination. Ça devait les encourager de me débiner
de la sorte, dans je ne sais quel courage mystérieux qui leur
était nécessaire pour être de plus en plus
impitoyables, résistants et bien méchants, pour durer,
pour tenir. À dire du mal ainsi, médire, mépriser,
menacer, ça leur faisait du bien, faut croire. Pourtant,
j’avais fait mon possible, moi, pour leur être agréable,
par tous les moyens, j’épousais leur cause, et
j’essayais de leur être utile, je leur donnais beaucoup
d’iodure pour tâcher de leur faire cracher leurs sales
bacilles et tout cela cependant sans arriver jamais à
neutraliser leur vacherie...

Ils restaient là devant moi, souriants
comme des domestiques quand je les questionnais, mais ils ne
m’aimaient pas, d’abord parce que je leur faisais du
bien, ensuite parce que je n’étais pas riche et que
d’être soigné par moi, ça voulait dire
qu’on était soigné gratuitement et que cela n’est
jamais flatteur pour un malade, même en instance de pension.
Par-derrière, il n’y avait donc pas de saloperies qu’ils
n’eussent propagées sur mon compte. Je n’avais pas
d’auto moi non plus comme la plupart des autres médecins
des environs, et c’était aussi comme une infirmité
à leur sens que j’aille à pied. Dès qu’on
les excitait un peu mes malades, et les confrères ne s’en
faisaient pas défaut, ils se vengeaient on aurait dit de toute
mon amabilité, de ce que j’étais si serviable, si
dévoué. Tout ça c’est régulier. Le
temps passait quand même.

Un soir, comme ma salle d’attente était
presque vide, un prêtre entra pour me parler. Je ne le
connaissais pas ce prêtre, j’ai failli l’éconduire.
Je n’aimais pas les curés, j’avais mes raisons,
surtout depuis qu’on m’avait fait le coup de
l’embarquement à San Tapeta. Mais celui-ci, j’avais
beau chercher à le reconnaître, pour l’engueuler
avec des précisions, vraiment je ne l’avais jamais
rencontré nulle part auparavant. Il devait pourtant circuler
pas mal la nuit comme moi dans Rancy, puisqu’il était
des environs. Peut-être alors qu’il m’évitait
quand il sortait ? J’y pensais. Enfin on avait dû le
prévenir que je n’aimais pas les curés. Ça
se sentait à la manière furtive dont il emmanchait sa
palabre. Donc, on ne s’était jamais bousculés
autour des mêmes malades. Il desservait une église, là,
à côté, depuis vingt ans, m’apprit-il. Des
fidèles, il en avait des masses, mais pas beaucoup qui le
payaient. Plutôt un mendigot en somme. Ceci nous rapprochait.
La soutane qui le couvrait me parut être une draperie bien
malcommode pour déambuler comme dans la bouillabaisse des
zones. Je le lui fis remarquer. J’insistai même sur
l’incommodité extravagante d’un pareil attirail.

« On s’y habitue ! »
qu’il me répondit.

L’impertinence de ma remarque ne le dégoûta
point d’être plus aimable encore. Il avait évidemment
quelque chose à me demander. Sa voix ne s’élevait
guère au-dessus d’une certaine monotonie confidente, qui
lui venait, je l’imaginais du moins, de sa profession. Pendant
qu’il parlait prudent et préliminaire, j’essayais
de me représenter tout ce qu’il exécutait chaque
jour ce curé pour gagner ses calories, des tas de grimaces et
des promesses encore, dans le genre des miennes... Et puis je me
l’imaginais, pour m’amuser, tout nu devant son autel...
C’est ainsi qu’il faut s’habituer à
transposer dès le premier abord les hommes qui viennent vous
rendre visite, on les comprend bien plus vite après ça,
on discerne tout de suite dans n’importe quel personnage sa
réalité d’énorme et d’avide asticot.
C’est un bon truc d’imagination. Son sale prestige se
dissipe, s’évapore. Tout nu, il ne reste plus devant
vous en somme qu’une pauvre besace prétentieuse et
vantarde qui s’évertue à bafouiller futilement
dans un genre ou dans un autre. Rien ne résiste à cette
épreuve. On s’y retrouve instantanément. Il ne
reste plus que les idées, et les idées ne font jamais
peur. Avec elles, rien n’est perdu, tout s’arrange.
Tandis que c’est parfois difficile à supporter le
prestige d’un homme habillé. Il garde des sales odeurs
et des mystères plein ses habits.

Il avait des dents bien mauvaises, l’Abbé,
rancies, brunies et haut cerclées de tartre verdâtre,
une belle pyorrhée alvéolaire en somme. J’allais
lui en parler de sa pyorrhée mais il était trop occupé
à me raconter des choses. Elles n’arrêtaient pas
de venir juter les choses qu’il me racontait contre ses chicots
sous les poussées d’une langue dont j’épiais
tous les mouvements. À maints minuscules endroits écorchée
sa langue sur ses rebords saignants.

J’avais l’habitude et même le
goût de ces méticuleuses observations intimes. Quand on
s’arrête à la façon par exemple dont sont
formés et proférés les mots, elles ne résistent
guère nos phrases au désastre de leur décor
baveux. C’est plus compliqué et plus pénible que
la défécation notre effort mécanique de la
conversation. Cette corolle de chair bouffie, la bouche, qui se
convulse à siffler, aspire et se démène, pousse
toutes espèces de sons visqueux à travers le barrage
puant de la carie dentaire, quelle punition ! Voilà
pourtant ce qu’on nous adjure de transposer en idéal.
C’est difficile. Puisque nous sommes que des enclos de tripes
tièdes et mal pourries nous aurons toujours du mal avec le
sentiment. Amoureux ce n’est rien c’est tenir ensemble
qui est difficile. L’ordure elle, ne cherche ni à durer,
ni à croître. Ici, sur ce point, nous sommes bien plus
malheureux que la merde, cet enragement à persévérer
dans notre état constitue l’incroyable torture.

Décidément nous n’adorons rien
de plus divin que notre odeur. Tout notre malheur vient de ce qu’il
nous faut demeurer Jean, Pierre ou Gaston coûte que coûte
pendant toutes sortes d’années. Ce corps à nous,
travesti de molécules agitées et banales, tout le temps
se révolte contre cette farce atroce de durer. Elles veulent
aller se perdre nos molécules, au plus vite, parmi l’univers
ces mignonnes ! Elles souffrent d’être seulement
« nous », cocus d’infini. On éclaterait
si on avait du courage, on faille seulement d’un jour à
l’autre. Notre torture chérie est enfermée là,
atomique, dans notre peau même, avec notre orgueil.

Comme je me taisais, consterné par
l’évocation de ces ignominies biologiques, l’Abbé
crut qu’il me possédait et en profita même pour
devenir à mon égard tout à fait bienveillant et
même familier. Évidemment il s’était
renseigné sur mon compte au préalable. Avec d’infinies
précautions il aborda le sujet malin de ma réputation
médicale dans les environs. Elle aurait pu être
meilleure, me fit-il entendre, ma réputation, si j’avais
procédé de toute autre manière en m’installant,
et cela dès les premiers mois de ma pratique à Rancy.
« Les malades, cher Docteur, ne l’oublions jamais,
sont en principe des conservateurs... Ils redoutent, cela se conçoit
aisément, que la terre et le ciel viennent à leur
manquer... »

Selon lui, j’aurais donc dû dès
mes débuts me rapprocher de l’Église. Telle était
sa conclusion d’ordre spirituel et pratique aussi. L’idée
n’était pas mauvaise. Je me gardais bien de
l’interrompre, mais j’attendais avec patience qu’il
vienne aux faits de sa visite.

Pour un temps triste et confidentiel on ne pouvait
pas mieux désirer que le temps qu’il faisait dehors. On
aurait dit tellement il était vilain le temps, et d’une
façon si froide, si insistante, qu’on ne reverrait
jamais plus le reste du monde en sortant, qu’il aurait fondu le
monde, dégoûté.

Mon infirmière avait enfin réussi à
rédiger ses fiches, toutes ses fiches, jusqu’à la
dernière. Elle n’avait plus du tout d’excuses pour
demeurer là à nous écouter. Elle est donc
partie, mais bien vexée et en claquant la porte derrière
elle, à travers une furieuse bouffée de pluie.










Au cours de cet entretien, ce curé se
nomma, l’abbé Protiste qu’il s’appelait. Il
m’apprit de réticences en réticences qu’il
effectuait depuis un certain temps déjà des démarches
avec la fille Henrouille en vue de caser sa vieille et Robinson, tous
les deux ensemble, dans une communauté religieuse, une pas
coûteuse. Ils cherchaient encore.

En le regardant bien il aurait pu passer à
la rigueur, l’abbé Protiste, pour une manière
d’employé d’étalage, comme les autres,
peut-être même pour un chef de rayon, mouillé,
verdâtre et resséché cent fois. Il était
véritablement plébéien par l’humilité
de ses insinuations. Par l’haleine aussi. Je ne m’y
trompais guère dans les haleines. C’était un
homme qui mangeait trop vite et qui buvait du vin blanc.

La belle-fille Henrouille, me raconta-t-il, pour
le début, était venue le trouver au presbytère
même, peu de temps après l’attentat pour qu’il
les tire du sale pétrin où ils venaient de se fourrer.
Il me paraissait en racontant ça chercher des excuses, des
explications, il avait comme honte de cette collaboration. C’était
vraiment pas la peine, pour moi, de faire des manières. On
comprend les choses. Il venait nous retrouver dans la nuit. Voilà
tout. Tant pis pour lui d’ailleurs le curé ! Une
espèce de sale audace s’était emparée de
lui aussi, peu à peu, avec l’argent. Tant pis !
Comme tout mon dispensaire était en plein silence et que la
nuit se refermait sur la zone, il baissa alors tout à fait le
ton pour bien me faire ses confidences rien qu’à moi.
Mais tout de même il avait beau chuchoter, tout ce qu’il
me racontait me paraissait malgré tout immense, insupportable,
à cause du calme sans doute autour de nous et comme rempli
d’échos. En moi seul peut-être ? Chut !
avais-je envie de lui souffler tout le temps, dans l’intervalle
des mots qu’il prononçait. De peur je tremblais même
un peu des lèvres et au bout des phrases on s’en
arrêtait de penser.

Maintenant qu’il nous avait rejoints dans
notre angoisse il ne savait plus trop comment faire le curé
pour avancer à la suite de nous quatre dans le noir. Un petit
groupe. Il voulait savoir combien qu’on était déjà
dans l’aventure ? Où que c’était que
nous allions ? Pour pouvoir, lui aussi, tenir la main des
nouveaux amis vers cette fin qu’il nous faudrait bien atteindre
tous ensemble ou jamais. On était maintenant du même
voyage. Il apprendrait à marcher dans la nuit le curé,
comme nous, comme les autres. Il butait encore. Il me demandait
comment il devait s’y prendre pour ne pas tomber. Il n’avait
qu’à pas venir s’il avait peur ! On
arriverait au bout ensemble et alors on saurait ce qu’on était
venus chercher dans l’aventure. La vie c’est ça,
un bout de lumière qui finit dans la nuit.

Et puis, peut-être qu’on ne saurait
jamais, qu’on trouverait rien. C’est ça la mort.

Le tout pour le moment c’était
d’avancer bien à tâtons. Où nous en étions,
d’ailleurs, on ne pouvait plus reculer. Y avait pas à
choisir. Leur sale justice avec des Lois était partout, au
coin de chaque couloir. La fille Henrouille tenait la main de la
vieille et son fils et moi la leur et Robinson aussi. On était
ensemble. C’est ça. Je lui expliquai tout ça tout
de suite au curé. Et il a compris.

Qu’on le veuille ou non où on se
trouvait à présent, il ne ferait pas bon à se
faire surprendre et mettre au jour par les passants, que je lui
disais aussi au curé, et j’insistai bien là-dessus.
Si on rencontrait quelqu’un faudrait avoir l’air de se
promener, mine de rien. C’était la consigne. Rester bien
naturels. Le curé donc à présent il savait tout,
il comprenait tout. Il me serrait fort la main à son tour. Il
avait très peur forcément lui aussi. Les débuts.
Il hésitait, il bafouillait même comme un innocent. Plus
de route ni de lumière là où nous en étions,
rien que des espèces de prudences à la place et qu’on
se repassait et auxquelles on ne croyait pas beaucoup non plus. Les
mots qu’on se raconte pour se rassurer dans ces cas-là
ne sont recueillis par rien. L’écho ne renvoie rien, on
est sorti de la Société. La peur ne dit ni oui, ni non.
Elle prend tout ce qu’on dit la peur, tout ce qu’on
pense, tout.

Ça ne sert pas même d’écarquiller
les yeux dans le noir dans ces cas-là. C’est de
l’horreur de perdue et puis voilà tout. Elle a tout pris
la nuit et les regards eux-mêmes. On est vidé par elle.
Faut se tenir quand même par la main, on tomberait. Les gens du
jour ne vous comprennent plus. On est séparé d’eux
par toute la peur et on en reste écrasé jusqu’au
moment où ça finit d’une façon ou d’une
autre et alors on peut enfin les rejoindre ces salauds de tout un
monde dans la mort ou dans la vie.

L’Abbé n’avait qu’à
nous aider pour le moment et à se grouiller d’apprendre,
c’était son boulot. Et puis d’ailleurs il était
venu rien que pour ça, s’évertuer au placement de
la mère Henrouille pour commencer, et dare-dare, et de
Robinson aussi, en même temps, chez les Sœurs en
province. Elle lui semblait possible, à moi d’ailleurs
aussi, cette combinaison. Seulement, il aurait fallu attendre des
mois une place vacante et on en pouvait plus nous d’attendre.
Assez.

La bru avait bien raison, le plus tôt serait
le mieux. Qu’ils s’en aillent ! Qu’on s’en
débarrasse ! Alors Protiste tâtait d’un autre
arrangement. Celui-ci, j’en convins tout de suite, paraissait
joliment ingénieux. Et puis d’abord, il comportait une
commission pour tous les deux, le curé et moi. L’arrangement
devait se conclure presque sans délai et je devais y jouer mon
petit rôle. Celui qui consistait à décider
Robinson à partir pour le Midi, à le conseiller en
sorte et d’une manière tout amicale bien entendu, mais
pressante quand même.

Ne connaissant pas le fond ni l’envers de la
combinaison dont il parlait le curé, j’aurais peut-être
dû faire mes réserves, ménager pour mon ami
quelques garanties par exemple... Car après tout, c’était
en y réfléchissant bien, une drôle de combinaison
qu’il nous soumettait l’abbé Protiste. Mais nous
étions tous si pressés par les circonstances que
l’essentiel c’était que ça ne traîne
pas. Je promis tout ce qu’on désirait, mon appui et le
secret. Ce Protiste semblait avoir tout à fait l’habitude
des circonstances délicates de ce genre et je sentais qu’il
allait me faciliter bien des choses.

Par où commencer d’abord ? Il y
avait à organiser un départ discret pour le Midi. Qu’en
penserait-il Robinson du Midi ? Et puis le départ avec la
vieille en plus, qu’il avait bien failli assassiner...
J’insisterai... Voilà tout !... Il fallait qu’il
y passe, et pour toutes espèces de raisons, pas très
bonnes toutes, mais solides toutes.

Pour un drôle de métier, c’en
était un qu’on leur avait trouvé à faire à
Robinson et à la vieille dans le Midi. À Toulouse que
ça se trouvait. Une belle ville Toulouse ! On la verrait
d’ailleurs la ville ! On irait les voir là-bas !
C’était promis que j’irais à Toulouse dès
qu’ils y seraient installés, dans leur maison et dans
leur boulot et tout.

Et puis en réfléchissant ça
m’ennuyait un peu qu’il parte si tôt là-bas
Robinson et puis en même temps ça me faisait beaucoup de
plaisir, surtout parce que pour une fois j’y trouvais un vrai
petit bénéfice. On me donnerait mille francs. Convenu
aussi. J’avais qu’à exciter Robinson sur le Midi
en lui assurant qu’il n’y avait pas climat meilleur pour
les blessures de ses yeux, qu’il serait là-bas on ne
peut mieux et qu’en somme il avait bien de la veine de s’en
tirer à si bon compte. C’était le moyen de le
décider.

Après cinq minutes de rumination de ce
genre, j’étais bien imbibé moi-même de
conviction et fin préparé pour une entrevue décisive.
Faut battre le fer quand il est chaud, c’est mon avis. Après
tout, il ne serait pas plus mal là-bas qu’ici. L’idée
qu’avait eue ce Protiste paraissait en la remédiant,
décidément, bien raisonnable. Ces curés ils
savent tout de même vous éteindre les pires scandales.

Un commerce pas plus méchant qu’un
autre, voilà ce qu’on leur offrait à Robinson et
à la vieille en définitive. Une espèce de cave à
momies que c’était, si je comprenais bien. On la faisait
visiter la cave au-dessous d’une église, moyennant
obole. Des touristes. Et une véritable affaire, qu’il
m’assurait Protiste. J’en étais presque persuadé
et aussitôt un peu jaloux. C’est pas tous les jours qu’on
peut faire travailler les morts.

J’ai bouclé le dispensaire et nous
voilà en route pour les Henrouille, bien décidés,
tous les deux avec le curé, à travers les fondrières.
Pour du nouveau c’était du nouveau. Mille francs
d’espérance ! J’avais changé d’avis
sur le curé. En arrivant au pavillon nous trouvâmes les
époux Henrouille auprès de Robinson dans la chambre du
premier. Mais alors Robinson dans quel état !

« C’est toi, qu’il me fait
à bout d’émotion, aussitôt qu’il
m’entend monter. Je sens qu’il va se passer quelque
chose !... C’est-y vrai ? » qu’il me
demande haletant.

Et le revoilà tout larmoyant avant même
que j’aie pu répondre un seul mot. Les autres, les
Henrouille, me font des signes pendant qu’il appelle à
son secours « Un beau pétrin ! que je me dis
moi. Trop pressés les autres !... Toujours trop pressés !
Ils lui ont cassé le morceau à froid comme ça ?...
Sans préparation ? Sans m’attendre ?... »

Heureusement, j’ai pu reprendre, pour ainsi
dire, toute l’affaire avec d’autres mots. Il n’en
demandait pas davantage Robinson lui non plus, un nouvel aspect des
mêmes choses. Ça suffisait. Le curé dans le
couloir n’osait pas rentrer dans la chambre. Il en zigzaguait
de frousse.

« Entrez ! qu’elle
l’invitait pourtant la fille, finalement. Entrez donc !
Vous n’êtes pas de trop du tout, monsieur l’Abbé !
Vous surprenez une pauvre famille dans le malheur voilà
tout !... Le médecin et le prêtre !...
N’est-ce pas ainsi toujours dans les moments douloureux de la
vie ? »

Elle était en train de faire des phrases.
C’était des nouvelles espérances d’en
sortir de la mouscaille et de la nuit qui la rendaient lyrique la
vache à sa sale manière.

Le curé désemparé avait perdu
tous ses moyens et se remit à bafouiller tout en demeurant à
une certaine distance du malade. Son bafouillis ému se
communique alors à Robinson qui repart en transe : « Ils
me trompent ! Ils me trompent tous ! » qu’il
gueulait.

Des bavardages quoi, et rien que sur des
apparences encore. Des émotions. Toujours la même chose.
Mais ça m’a remis en train moi, en culot. J’ai
attiré la fille Henrouille dans un coin et je lui ai posé
franchement le marché en main parce que je voyais bien que le
seul homme là-dedans capable de les sortir c’était
encore cézigue, finalement. « Un acompte que je lui
ai fait à la fille. Et tout de suite mon acompte ! »
Quand on n’a plus confiance on a pas de raison de se gêner,
comme on dit. Elle a compris et m’a renfermé alors un
billet de mille francs en plein dans la main et puis encore un autre
en plus pour être sûre. Je le lui avais fait à
l’autorité. Je me suis mis à le décider
alors le Robinson pendant que j’y étais. Il fallait
qu’il le prenne son parti pour le Midi.

Trahir, qu’on dit, c’est vite dit.
Faut encore saisir l’occasion. C’est comme d’ouvrir
une fenêtre dans une prison, trahir. Tout le monde en a envie,
mais c’est rare qu’on puisse.










Une fois Robinson quitté Rancy, j’ai
bien cru qu’elle allait démarrer la vie, qu’on
aurait par exemple un peu plus de malades que d’habitude, et
puis pas du tout. D’abord il est survenu du chômage, de
la crise dans les environs et ça c’est le plus mauvais.
Et puis le temps s’est mis, malgré l’hiver, au
doux et au sec, tandis que c’est l’humide et le froid
qu’il nous faut pour la médecine. Pas d’épidémies
non plus, enfin une saison contraire, bien ratée.

J’ai même aperçu des confrères
qui allaient faire leurs visites à pied, c’est tout
dire, d’un petit air amusé par la promenade, mais en
vérité bien vexés et uniquement pour ne pas
sortir leurs autos, par économie. Moi, je n’avais qu’un
imperméable pour sortir. Était-ce pour cela que j’ai
attrapé un rhume si tenace ? Ou bien est-ce que je
m’étais habitué à manger vraiment trop
peu ? Tout est possible. Est-ce les fièvres qui m’ont
repris ? Enfin, toujours est-il que sur un petit coup de froid,
juste avant le printemps, je me suis mis à tousser sans arrêt,
salement malade. Un désastre. Certain matin il me devint tout
à fait impossible de me lever. La tante à Bébert
passait justement devant ma porte. Je la fis appeler. Elle monte. Je
l’envoyai tout de suite toucher une petite note qu’on me
devait encore dans le quartier. La seule, la dernière. Cette
somme récupérée à moitié me dura
dix jours, alité.

On a le temps de penser pendant dix jours allongé.
Dès que je me trouverais mieux je m’en irais de Rancy.
C’était ce que j’avais décidé. Deux
termes en retard d’ailleurs... Adieu donc mes quatre meubles !
Sans rien en dire à personne bien entendu, je filerais, tout
doucement et on ne me reverrait plus jamais à La
Garenne-Rancy. Je partirais sans laisser ni de traces ni d’adresse.
Quand la bête à misère, puante, vous traque,
pourquoi discuter ? C’est rien dire et puis foutre le camp
qu’est malin.

Avec mon diplôme, je pouvais m’établir
n’importe où, ça c’était vrai...
Mais ce ne serait autre part, ni plus agréable, ni pire... Un
peu meilleur l’endroit dans les débuts, forcément,
parce qu’il faut toujours un peu de temps pour que les gens
arrivent à vous connaître, et pour qu’ils se
mettent en train et trouvent le truc pour vous nuire. Tant qu’ils
cherchent encore l’endroit par où c’est le plus
facile de vous faire du mal, on a un peu de tranquillité, mais
dès qu’ils ont trouvé le joint alors ça
redevient du pareil au même partout. En somme, c’est le
petit délai où on est inconnu dans chaque endroit
nouveau qu’est le plus agréable. Après, c’est
la même vacherie qui recommence. C’est leur nature. Le
tout c’est de ne pas attendre trop longtemps qu’ils aient
bien appris votre faiblesse les copains. Il faut écraser les
punaises avant qu’elles aient retrouvé leurs fentes. Pas
vrai ?

Quant aux malades, aux clients, je n’avais
point d’illusion sur leur compte... Ils ne seraient dans un
autre quartier ni moins rapaces, ni moins bouchés, ni moins
lâches que ceux d’ici. Le même pinard, le même
cinéma, les mêmes ragots sportifs, la même
soumission enthousiaste aux besoins naturels, de la gueule et du cul,
en referaient là-bas comme ici la même horde lourde,
bouseuse, titubante d’un bobard à l’autre,
hâblarde toujours, trafiqueuse, malveillante, agressive entre
deux paniques.

Mais puisque le malade lui, change bien de côté
dans son lit, dans la vie, on a bien le droit aussi nous, de se
chambarder d’un flanc sur l’autre, c’est tout ce
qu’on peut faire et tout ce qu’on a trouvé comme
défense contre son Destin. Faut pas espérer laisser sa
peine nulle part en route. C’est comme une femme qui serait
affreuse la Peine, et qu’on aurait épousée.
Peut-être est-ce mieux encore de finir par l’aimer un peu
que de s’épuiser à la battre pendant la vie
entière. Puisque c’est entendu qu’on ne peut pas
l’estourbir ?

Toujours est-il que j’ai filé bien en
douce de mon entresol à Rancy. Ils étaient autour du
vin de table et des marrons chez ma concierge quand je passai devant
leur loge, pour la dernière fois. Ni vu, ni connu. Elle se
grattait, et lui, penché sur le poêle, perclus de
chaleur, il était déjà si bien bu que le violet
lui faisait fermer les yeux.

Pour ces gens-là je me glissais dans
l’inconnu comme dans un grand tunnel sans fin. Ça fait
du bien trois êtres de moins à vous connaître donc
à vous épier et à vous nuire, qui ne savent même
plus du tout ce que vous êtes devenu. C’est bon. Trois,
parce que je compte leur fille aussi, leur enfant Thérèse
qui se blessait à en suppurer de furoncles, tellement qu’elle
se démangeait sans cesse sous les puces et les punaises. C’est
vrai qu’on était tellement piqué chez eux mes
concierges, qu’en entrant dans leur loge on aurait dit qu’on
pénétrait dans une brosse peu à peu.

Le long doigt du gaz dans l’entrée,
cru et sifflant, s’appuyait sur les passants au bord du
trottoir et les tournait en fantômes hagards et pleins, d’un
seul coup, dans le cadre noir de la porte. Ils allaient ensuite se
chercher un peu de couleur, les passants, ici et là, devant
les autres fenêtres et les lampadaires et se perdaient
finalement comme moi dans la nuit, noirs et mous.

On n’était même plus forcé
de les reconnaître les passants. Pourtant ça m’aurait
plu de les arrêter dans leur vague déambulage, une
petite seconde, rien que le temps de leur dire, une bonne fois, que
moi, je m’en allais me perdre au diable, que je partais, mais
si loin, que je les emmerdais bien et qu’ils ne pouvaient plus
rien me faire ni les uns ni les autres, rien tenter...

En arrivant au boulevard de la Liberté, les
voitures de légumes montaient en tremblotant vers Paris. J’ai
suivi leur route. En somme, j’étais déjà
presque parti tout à fait de Rancy. Pas très chaud non
plus. Alors question de me réchauffer, j’ai fait un
petit crochet jusqu’à la loge de la tante à
Bébert. Sa lampe boutonnait l’ombre dans le fond du
couloir. « Pour en finir, que je me suis dit, faut bien
que je lui dise “au revoir” à la tante. »

Elle était là sur sa chaise comme à
son habitude, entre les odeurs de la loge, et le petit poêle
réchauffant tout ça et sa vieille figure à
présent toujours prête à pleurer depuis que
Bébert était décédé et puis au
mur, au-dessus de la boîte à ouvrage, une grande photo
d’école de Bébert, avec son tablier, un béret
et la croix. C’était un « agrandissement »
qu’elle avait eu en prime avec du café. Je la réveille.

« Bonjour Docteur », qu’elle
sursaute. Je me souviens bien encore de ce qu’elle m’a
dit. « Vous avez l’air comme malade ! qu’elle
a remarqué tout de suite. Asseyez-vous donc... Moi je vais pas
bien non plus...

– Me voilà en train de faire un
petit tour, que j’ai répondu, pour me donner une
contenance.

– C’est bien tard, qu’elle
a fait, pour un petit tour, surtout si vous allez vers la Place
Clichy... L’avenue est froide au vent à cette
heure-ci ! »

Elle se lève alors et se met en trébuchant
par-ci par-là à nous faire un grog, et tout de suite à
parler de tout en même temps, et des Henrouille et de Bébert
forcément.

Pour l’empêcher d’en parler de
Bébert, il y avait rien à faire, et pourtant cela lui
faisait du chagrin et du mal et elle le savait aussi. Je l’écoutais
sans jamais plus l’interrompre, j’étais comme
engourdi. Elle essayait de me faire rappeler de toutes les gentilles
qualités qu’il avait eues Bébert et qu’elle
en faisait comme un étalage avec bien de la peine parce qu’il
ne fallait rien oublier de ses qualités à Bébert
et qu’elle recommençait et puis quand tout y était
bien et qu’elle m’avait bien raconté toutes les
circonstances de son élevage au biberon, elle retrouvait
encore une petite qualité à Bébert qu’il
fallait tout de même mettre à côté des
autres, alors elle reprenait toute l’histoire par le
commencement et cependant elle en oubliait quand même et elle
était forcée finalement de pleurnicher un peu,
d’impuissance. Elle s’égarait de fatigue. Elle
dormait à coups de petits sanglots. Déjà elle
n’avait plus la force de reprendre longtemps à l’ombre
le petit souvenir du petit Bébert qu’elle avait bien
aimé. Le néant était toujours près d’elle
et sur elle-même un peu déjà. Un rien de grog et
de fatigue et ça y était, elle s’endormait en
ronflant comme un petit avion lointain que les nuages emportent. Il
n’y avait plus personne à elle sur terre.

Pendant qu’elle était écroulée
comme ça dans les odeurs je pensais que je m’en allais
et que jamais je ne la reverrais sans doute la tante à Bébert,
que Bébert était bien parti, lui, et sans faire de
manières et pour de bon, qu’elle partirait aussi la
tante pour le suivre et dans pas bien longtemps. Son cœur était
malade d’abord, et tout à fait vieux. Il poussait du
sang comme il pouvait son cœur dans ses artères, il
avait du mal à remonter dans les veines. Elle s’en irait
au grand cimetière d’à côté d’abord
la tante, où les morts c’est comme une foule qui attend.
C’est là qu’elle allait faire jouer Bébert
avant qu’il soye tombé malade, au cimetière. Et
ça serait bien fini alors après ça. On viendrait
repeindre sa loge et on pourrait dire qu’on s’est tous
rattrapés comme les boules du jeu qui tremblotent au bord du
trou qui font des manières avant d’en finir.

Elles partent bien violentes et grondeuses elles
aussi les boules, et elles ne vont jamais nulle part, en définitive.
Nous non plus, et toute la terre ne sert qu’à ça,
qu’à nous faire nous retrouver tous. Ce n’était
plus bien loin pour la tante à Bébert à présent,
elle n’avait presque plus d’élan. On ne peut pas
se retrouver pendant qu’on est dans la vie. Y a trop de
couleurs qui vous distraient et trop de gens qui bougent autour. On
ne se retrouve qu’au silence, quand il est trop tard, comme les
morts. Moi aussi fallait que je bouge encore et que je m’en
aille ailleurs. J’avais beau faire, beau savoir... Je ne
pouvais pas rester en place avec elle.

Mon diplôme dans ma poche bombait en
saillie, bien plus grosse saillie que mon argent et mes papiers
d’identité. Devant le Poste de Police, l’Agent de
garde attendait la relève de minuit et crachait aussi tant
qu’il pouvait. On s’est dit bonsoir.

Après le truc à éclipse du
coin du Boulevard, pour l’essence, c’était
l’octroi et ses préposés verdoyants dans leur
cage en verre. Les tramways ne marchaient plus. C’était
le bon moment pour leur parler de l’existence aux préposés,
de l’existence qui est toujours plus difficile, plus chère.
Ils étaient deux là, un jeune et un vieux, à
pellicules tous les deux, penchés sur des états grands
comme ça. À travers leur vitre on apercevait les gros
quais d’ombre des fortifs qui s’avancent hauts dans la
nuit pour attendre des bateaux de si loin, des si nobles navires,
qu’on en verra jamais des bateaux comme ça. C’est
sûr. On les espère.

On bavarda donc ensemble un bon moment avec les
préposés, et même nous prîmes encore un
petit café qui réchauffait sur le poêlon. Ils me
demandèrent si je partais en vacances des fois, pour rigoler,
comme ça, dans la nuit, avec mon petit paquet à la
main. « C’est exact » que je leur ai
répondu. Inutile de leur expliquer des choses peu ordinaires
aux préposés. Ils ne pouvaient pas m’aider à
comprendre. Et un peu vexé par leur remarque, l’envie
m’a pris tout de même d’être intéressant,
de les étonner enfin, et je me mis à parler sur le
pouce, comme ça, de la campagne de 1816, celle qui amena
précisément les cosaques à l’endroit même
où nous étions, à la Barrière, aux
trousses du grand Napoléon.

Ceci invoqué avec désinvolture, bien
entendu. Les ayant en peu de mots convaincus ces deux sordides de ma
supériorité culturelle, de mon érudition
primesautière, me voilà qui repars rasséréné
vers la Place Clichy, par l’Avenue qui monte.

Vous remarquerez qu’il y a toujours deux
prostituées en attente au coin de la rue des Dames. Elles
tiennent ces quelques heures épuisées qui séparent
le fond du jour au petit matin. Grâce à elles la vie
continue à travers les ombres. Elles font la liaison avec leur
sac à main bouffi d’ordonnances, de mouchoirs pour tout
faire et les photos d’enfants à la campagne. Quand on se
rapproche d’elles dans l’ombre, il faut faire attention
parce qu’elles n’existent qu’à peine ces
femmes, tant elles sont spécialisées, juste restées
vivantes ce qu’il faut pour répondre à deux ou
trois phrases qui résument tout ce qu’on peut faire avec
elles. Ce sont des esprits d’insectes dans des bottines à
boutons.

Faut rien leur dire, à peine les approcher.
Elles sont mauvaises. J’avais de l’espace. Je me suis mis
à courir par le milieu des rails. L’Avenue est longue.

Tout au bout c’est la statue du maréchal
Moncey. Il défend toujours la Place Clichy depuis 1816 contre
des souvenirs et l’oubli, contre rien du tout, avec une
couronne en perles pas très chère. J’arrivai moi
aussi près de lui en courant avec 112 ans de retard par
l’Avenue bien vide. Plus de Russes, plus de batailles, ni de
cosaques, point de soldats, plus rien sur la Place qu’un rebord
du socle à prendre au-dessous de la couronne. Et le feu d’un
petit brasero avec trois grelotteux autour qui louchaient dans la
fumée puante. On n’était pas très bien.

Quelques autos s’enfuyaient tant qu’elles
pouvaient vers les issues.

On se souvient des grands boulevards dans
l’urgence comme d’un endroit moins froid que les autres.
Ma tête ne marchait plus qu’à coups de volonté
à cause de la fièvre. Possédé par le grog
de la tante, je suis descendu fuyant devant le vent qui est moins
froid quand on le reçoit par-derrière. Une vieille dame
en bonnet près du métro Saint-Georges pleurait sur le
sort de sa petite fille malade à l’hôpital, de
méningite qu’elle disait. Elle en profitait pour faire
la quête. Elle tombait mal.

Je lui ai donné des mots. Je lui ai parlé
aussi moi du petit Bébert et d’une petite fille encore
que j’avais soignée en ville moi et qui était
morte pendant mes études, de méningite, elle aussi.
Trois semaines que ça avait duré son agonie et même
que sa mère dans le lit à côté ne pouvait
plus dormir à cause du chagrin, alors elle s’est
masturbée sa mère tout le temps des trois semaines
d’agonie, et puis même qu’on ne pouvait plus
l’arrêter après que tout a été fini.

Ça prouve qu’on ne peut pas exister
sans plaisir même une seconde, et que c’est bien
difficile d’avoir vraiment du chagrin. C’est comme ça
l’existence.

On s’est quitté avec la vieille au
chagrin devant les Galeries. Elle avait à décharger les
carottes du côté des Halles. Elle suivait la route des
légumes, comme moi, la même.

Mais le « Tarapout » m’a
attiré. Il est posé sur le boulevard comme un gros
gâteau en lumière. Et les gens y viennent de partout
pressés comme des larves. Ils sortent de la nuit tout autour
les gens avec les yeux tout écarquillés déjà
pour venir se les remplir d’images. Ça n’arrête
pas l’extase. C’est les mêmes qu’au métro
du matin. Mais là devant le Tarapout ils sont contents, comme
à New York ils se grattent le ventre devant la caisse, ils
suintent un peu de monnaie et aussitôt les voilà tout
décidés qui se précipitent en joie dans les
trous de la lumière. On en était comme déshabillés
par la lumière, tellement qu’il y en avait sur les gens,
les mouvements, les choses, plein des guirlandes et des lampes
encore. On aurait pas pu se parler d’une affaire personnelle
dans cette entrée, c’était comme tout le
contraire de la nuit.

Bien étourdi moi aussi, j’aborde
alors à un petit café voisin. À la table d’à
côté de moi, je regarde et voici Parapine mon ancien
professeur, qui prenait un bock avec ses pellicules et tout. On se
retrouve. On est contents. Il est survenu des grands changements dans
son existence, qu’il me dit. Il lui faut dix minutes pour me
les raconter. C’est pas drôle. Le Professeur Jaunisset à
l’Institut était devenu si méchant à son
égard, l’avait si tant persécuté qu’il
avait dû s’en aller Parapine, démissionner et
quitter son laboratoire et puis aussi c’était les mères
des petites filles du Lycée qui étaient venues à
leur tour pour l’attendre à la porte de l’Institut
et lui casser la gueule. Histoires. Enquêtes. Angoisses.

Au dernier moment, par le moyen d’une
annonce ambiguë dans un périodique médical, il
avait pu raccrocher de justesse une autre petite espèce de
subsistance. Pas grand-chose évidemment, mais tout de même
un truc pas fatigant et bien dans ses cordes. Il s’agissait de
l’application astucieuse des théories récentes du
Professeur Baryton sur l’épanouissement des petits
crétins par le cinéma. Un fameux pas en avant dans le
subconscient. On ne parlait que de cela dans la ville. C’était
moderne.

Parapine accompagnait ces clients spéciaux
au Tarapout moderne. Il passait les prendre à la maison de
santé moderne de Baryton en banlieue et puis les reconduisait
après le spectacle, gâteux, repus de visions, heureux et
saufs et plus modernes encore. Voilà tout. Dès qu’assis
devant l’écran plus besoin de s’occuper d’eux.
Un public en or. Tout le monde content, le même film dix fois
de suite les ravissait. Ils n’avaient pas de mémoire.
Ils jouissaient continuellement de la surprise. Leurs familles
ravies. Parapine aussi. Moi aussi. On en rigolait d’aise et de
boire des bocks et des bocks pour célébrer cette
reconstitution matérielle de Parapine sur le plan du moderne.
On ne s’en irait qu’à deux heures du matin après
la dernière séance au Tarapout, c’était
décidé, pour chercher ses crétins, les ramasser
et les ramener dare-dare en auto à la maison du Docteur
Baryton à Vigny-sur-Seine. Une affaire.

Puisqu’on était heureux l’un et
l’autre de se retrouver on s’est mis à parler rien
que pour le plaisir de se dire des fantaisies et d’abord sur
les voyages qu’on avait faits l’un et l’autre et
enfin sur Napoléon, comme ça, qui est survenu à
propos de Moncey sur la Place Clichy dans le courant de la
conversation. Tout devient plaisir dès qu’on a pour but
d’être seulement bien ensemble, parce qu’alors on
dirait qu’on est enfin libres. On oublie sa vie, c’est-à-dire
les choses du pognon.

De fil en aiguille, même sur Napoléon
on a trouvé des rigolades à se raconter. Parapine il la
connaissait bien lui l’histoire à Napoléon. Ça
l’avait passionné autrefois qu’il m’apprit,
en Pologne, quand il était encore au Lycée. Il avait
été bien élevé lui Parapine, pas comme
moi.

Ainsi à ce propos il me raconta que pendant
la retraite de Russie, les généraux à Napoléon
ils avaient eu un sacré coton pour l’empêcher
d’aller se faire pomper à Varsovie une dernière
fois suprême par la Polonaise de son cœur. Il était
ainsi, Napoléon, même au milieu des plus grands revers
et des malheurs. Pas sérieux en somme. Même lui, l’aigle
à sa Joséphine ! Le feu au train, c’est le
cas de le dire envers et contre tout. Rien à faire d’ailleurs
tant qu’on a le goût de jouir et de la rigolade et c’est
un goût qu’on a tous. Voilà le plus triste. On ne
pense qu’à ça ! Au berceau, au café,
sur le trône, aux cabinets. Partout ! Partout !
Bistoquette ! Napoléon ou pas ! Cocu ou pas !
Plaisir d’abord ! Que crèvent les quatre cent mille
hallucinés embérésinés jusqu’au
plumet ! qu’il se disait le grand vaincu, pourvu que
Poléon tire encore un coup ! Quel salaud ! Et allez
donc ! C’est bien la vie ! C’est ainsi que tout
finit ! Pas sérieux ! Le tyran est dégoûté
de la pièce qu’il joue bien avant les spectateurs. Il
s’en va baiser quand il n’en peut plus le tyran de
sécréter des délires pour le public. Alors son
compte est bon ! Le Destin le laisse tomber en moins de deux !
Ce n’est pas de les massacrer à tours de bras, que les
enthousiastes lui font un reproche ! Que non ! Ça
c’est rien ! Et comment qu’on lui pardonnerait !
Mais d’être devenu ennuyeux tout d’un coup c’est
ça qu’on lui pardonne pas. Le sérieux ne se
tolère qu’au chiqué. Les épidémies
ne cessent qu’au moment où les microbes sont dégoûtés
de leurs toxines. Robespierre on l’a guillotiné parce
qu’il répétait toujours la même chose et
Napoléon n’a pas résisté, pour ce qui le
concerne, à plus de deux ans d’une inflation de Légion
d’Honneur. Ce fut sa torture de ce fou d’être
obligé de fournir des envies d’aventures à la
moitié de l’Europe assise. Métier impossible. Il
en creva.

Tandis que le cinéma, ce nouveau petit
salarié de nos rêves, on peut l’acheter lui, se le
procurer pour une heure ou deux, comme un prostitué.

Et puis des artistes en plus, de nos jours, on en
a mis partout par précaution tellement qu’on s’ennuie.
Même dans les maisons où on a mis des artistes avec
leurs frissons à déborder partout et leurs sincérités
à dégouliner à travers les étages. Les
portes en vibrent. C’est à qui frémira davantage
et avec le plus de culot, de tendresse, et s’abandonnera plus
intensément que le copain. On décore à présent
aussi bien les chiottes que les abattoirs et le Mont-de-piété
aussi, tout cela pour vous amuser, vous distraire, vous faire sortir
de votre Destinée.

Vivre tout sec, quel cabanon ! La vie c’est
une classe dont l’ennui est le pion, il est là tout le
temps à vous épier d’ailleurs, il faut avoir
l’air d’être occupé, coûte que coûte,
à quelque chose de passionnant, autrement il arrive et vous
bouffe le cerveau. Un jour, qui n’est rien qu’une simple
journée de 24 heures c’est pas tolérable. Ça
ne doit être qu’un long plaisir presque insupportable une
journée, un long coït une journée, de gré
ou de force.

Il vous en vient ainsi des idées
dégoûtantes pendant qu’on est ahuri par la
nécessité, quand dans chacune de vos secondes s’écrase
un désir de mille autres choses et d’ailleurs.

Robinson était un garçon tracassé
par l’infini aussi, dans son genre, avant qu’il lui soit
arrivé son accident, mais maintenant il avait reçu son
compte. Du moins je le croyais.

Je profitai que nous étions au café,
tranquilles, pour raconter moi aussi à Parapine tout ce qui
m’était arrivé depuis notre séparation. Il
comprenait les choses lui, et même les miennes et je lui avouai
que je venais de briser ma carrière médicale en
quittant Rancy de façon insolite. C’est comme ça
qu’on doit dire. Et il y avait pas de quoi rigoler. Pour
retourner à Rancy, il fallait pas que j’y songe, vu les
circonstances. Il en convenait lui-même Parapine.

Voilà que pendant qu’on se parlait
bien agréablement ainsi, qu’on se confessait en somme,
survint l’entracte du Tarapout et les musiciens du ciné
qui débarquent en masse au bistrot. On prend du coup un verre
en chœur. Lui Parapine il était bien connu des
musiciens.

De fil en aiguille, j’apprends d’eux
qu’on cherchait justement un Pacha pour la figuration de
l’intermède. Un rôle muet. Il était parti
celui qui le tenait le « Pacha », sans rien
dire. Un beau rôle bien payé pourtant dans un prologue.
Pas d’efforts. Et puis, ne l’oublions pas, coquinement
entouré par une magnifique volée de danseuses
anglaises, des milliers de muscles agités et précis.
Tout à fait mon genre et ma nécessité.

Je fais l’aimable et j’attends les
propositions du régisseur. Je me présente en somme.
Comme il était si tard et qu’ils n’avaient pas le
temps d’aller en chercher un autre de figurant jusqu’à
la Porte Saint-Martin, il fut bien content le régisseur de me
trouver sur place. Ça lui évitait des courses. À
moi aussi. Il m’a examiné à peine. Il m’adopte
donc d’emblée. On m’embarque. Pourvu que je ne
boite pas, on ne m’en demande pas davantage, et encore...

Je pénètre dans ces beaux sous-sols
chauds et capitonnés du cinéma Tarapout. Une véritable
ruche de loges parfumées où les Anglaises dans
l’attente du spectacle se détendent en jurons et
cavalcades ambiguës. Tout de suite exubérant d’avoir
retrouvé mon beefsteak je me hâtai d’entrer en
relations avec ces jeunes et désinvoltes camarades. Elles me
firent d’ailleurs les honneurs de leur groupe le plus
gracieusement du monde. Des anges. Des anges discrets. C’est
bon aussi de n’être ni confessé, ni méprisé,
c’est l’Angleterre.

Grosses recettes au Tarapout. Dans les coulisses
même tout était luxe, aisance, cuisses, lumières,
savons, sandwichs. Le sujet du divertissement où nous
paraissions tenait je crois du Turkestan. C’était
prétexte à fariboles chorégraphiques et
déhanchements musicaux et violentes tambourinades.

Mon rôle à moi, sommaire, mais
essentiel. Ballonné d’or et d’argent, j’éprouvais
d’abord quelque difficulté à m’installer
parmi tant de portants et lampadaires instables, mais je m’y
fis et parvenu là, gentiment mis en valeur, je n’avais
plus qu’à me laisser rêvasser sous les projections
opalines.

Un bon quart d’heure durant vingt bayadères
londoniennes se démenaient en mélodies et bacchanales
impétueuses pour me convaincre soi-disant de la réalité
de leurs attraits. Je n’en demandais pas tant et songeais que
cinq fois par jour, répéter cette performance c’était
beaucoup pour des femmes, et sans faiblir encore, jamais, d’une
fois à l’autre, tortillant implacablement des fesses
avec cette énergie de race un peu ennuyeuse, cette continuité
intransigeante qu’ont les bateaux en route, les étraves,
dans leur labeur infini au long des Océans...










C’est pas la peine de se débattre,
attendre ça suffit, puisque tout doit finir par y passer dans
la rue. Elle seule compte au fond. Rien à dire. Elle nous
attend. Faudra qu’on y descende dans la rue, qu’on se
décide, pas un, pas deux, pas trois d’entre nous, mais
tous. On est là devant à faire des manières et
des chichis, mais ça viendra.

Dans les maisons, rien de bon. Dès qu’une
porte se referme sur un homme, il commence à sentir tout de
suite et tout ce qu’il emporte sent aussi. Il se démode
sur place, corps et âme. Il pourrit. S’ils puent les
hommes, c’est bien fait pour nous. Fallait qu’on s’en
occupe ! Fallait les sortir, les expulser, les exposer. Tous les
trucs qui puent sont dans la chambre et à se pomponner et
puent quand même.

Parlant de familles, je connais comme ça un
pharmacien moi, avenue de Saint-Ouen, qui a une belle affiche dans
son étalage, une jolie réclame : Trois francs la
boîte pour purger toute la famille ! Une affaire ! On
rote ! On fait ensemble, en famille. On se hait à plein
sang, c’est le vrai foyer, mais personne ne réclame,
parce que c’est tout de même moins cher que d’aller
vivre à l’hôtel.

L’hôtel, parlons-en, c’est plus
inquiet, c’est pas prétentieux comme un appartement, on
s’y sent moins coupable. La race des hommes n’est jamais
tranquille et pour descendre au jugement dernier qui se passera dans
la rue, évidemment qu’on est plus proche à
l’hôtel. Ils peuvent y venir les anges à
trompettes, on y sera les premiers nous, descendus de l’hôtel.

On essaye de pas se faire trop remarquer à
l’hôtel. Ça ne vaut rien. Déjà dès
qu’on s’engueule un peu fort ou trop souvent, ça
va mal, on est repérés. À la fin on ose à
peine pisser dans le lavabo, tellement que tout s’entend d’une
chambre à l’autre. On finit forcément par les
acquérir les bonnes manières, comme les officiers dans
la marine de guerre. Tout peut se mettre à trembler de la
terre au ciel d’un moment à l’autre, on est prêts,
on s’en fout nous autres puisqu’on se « pardonne »
déjà dix fois par jour rien qu’en se rencontrant
dans les couloirs, à l’hôtel.

Faut apprendre à reconnaître aux
cabinets, l’odeur de chacun des voisins du palier, c’est
commode. C’est difficile de se faire des illusions dans un
garni. Les clients n’ont pas de panache. C’est en douce
qu’ils voyagent sur la vie d’un jour à l’autre
sans se faire remarquer, dans l’hôtel comme dans un
bateau qui serait pourri un peu et puis plein de trous et qu’on
le saurait.

Celui où je suis allé me loger, il
attirait surtout les étudiants de la province. Ça y
sentait le vieux mégot et le petit déjeuner, dès
les premières marches. On le retrouvait de loin dans la nuit,
à cause du feu en lumière grise qu’il avait
au-dessus de sa porte et aux lettres brèches en or qui lui
pendaient après le balcon comme un vieux énorme
râtelier. Un monstre à loger abruti de crasseuses
combines.

De chambres à chambres par le couloir on se
faisait des visites. Après mes années d’entreprises
miteuses dans la vie pratique, des aventures comme on dit, j’étais
revenu vers eux les étudiants.

Leurs désirs c’étaient
toujours les mêmes, solides et rances, ni plus ni moins
insipides qu’autrefois, aux temps où je les avais
quittés. Les êtres avaient changé mais pas les
idées. Ils allaient encore, comme toujours, les uns et les
autres, brouter plus ou moins de médecine, des bouts de
chimie, des comprimés de Droit, et des zoologies entières,
à des heures à peu près régulières,
à l’autre bout du quartier. La guerre en passant sur
leur classe n’avait rien fait bouger du tout en eux et quand on
se mêlait à leurs rêves, par sympathie, ils vous
menaient tout droit à leur âge de quarante ans. Ils se
donnaient ainsi vingt années devant eux, deux cent quarante
mois d’économies tenaces pour se fabriquer un bonheur.

C’était une image d’Épinal
qui leur servait de bonheur en même temps que de réussite,
mais bien graduée, soigneuse. Ils se voyaient au dernier carré
eux, entourés d’une famille peu nombreuse mais
incomparable et précieuse jusqu’au délire. Ils ne
l’auraient cependant pour ainsi dire jamais regardée
leur famille. Pas la peine. Elle est faite pour tout excepté
pour être regardée la famille. D’abord c’est
la force du père, son bonheur, d’embrasser sa famille
sans jamais la regarder, sa poésie.

En fait de nouveauté, ils auraient été
à Nice, en automobile avec l’épouse dotée,
et peut-être adopté l’usage du chèque pour
les transferts de banque. Pour les parties honteuses de l’âme,
emmené sans doute aussi l’épouse un soir au
bobinard. Pas davantage. Le reste du monde se trouve enfermé
dans les journaux quotidiens et gardé par la police.

Le séjour à l’hôtel
puceux les rendait pour le moment un peu honteux et facilement
irritables mes camarades. Le bourgeois jeunet à l’hôtel,
l’étudiant, se sent en pénitence, et puisqu’il
est entendu qu’il ne peut pas encore faire d’économies,
alors il réclame de la Bohème pour s’étourdir
et encore de la Bohème, ce désespoir en café
crème.

Vers les débuts du mois nous passions par
une brève et vraie crise d’érotisme, tout l’hôtel
en vibrait. On se lavait les pieds. Une randonnée d’amour
était organisée. L’arrivée des mandats de
province nous décidait. J’aurais peut-être pu
obtenir les mêmes coïts, de mon côté au
Tarapout avec mes Anglaises de la danse et gratuitement encore, mais
à la réflexion je renonçai à cette
facilité à cause des histoires et des malheureux jaloux
petits maquereaux d’amis qui traînent toujours dans les
coulisses après les danseuses.

Comme nous lisions nombre de journaux cochons à
notre hôtel, on en connaissait des trucs et des adresses pour
baiser dans Paris ! Faut bien avouer que c’est amusant les
adresses. On se laisse entraîner, même moi qui avais fait
le passage des Bérésinas et des voyages et connu bien
des complications dans le genre cochon, la partie des confidences ne
me semblait jamais tout à fait épuisée. Il
subsiste en vous toujours un petit peu de curiosité de réserve
pour le côté du derrière. On se dit qu’il
ne vous apprendra plus rien le derrière, qu’on a plus
une minute à perdre à son sujet, et puis on recommence
encore une fois cependant rien que pour en avoir le cœur net
qu’il est bien vide et on apprend tout de même quelque
chose de neuf à son égard et ça suffit pour vous
remettre en train d’optimisme.

On se reprend, on pense plus clairement qu’avant,
on se remet à espérer alors qu’on espérait
plus du tout et fatalement on y retourne au derrière pour le
même prix. En somme, toujours des découvertes dans un
vagin pour tous les âges. Une après-midi donc, que je
raconte ce qui s’est passé, nous partîmes à
trois locataires de l’hôtel, à la recherche d’une
aventure à bon marché. C’était expéditif
grâce aux relations de Pomone qui tenait office lui, de tout ce
qui peut se désirer en façon d’ajustements et de
compromis érotiques dans son quartier des Batignolles. Son
registre à Pomone abondait d’invitations à tous
les prix, il fonctionnait ce providentiel, sans faste aucun, au fond
d’une courette dans un mince logis si peu éclairé
qu’il fallait pour s’y guider autant de tact et d’estime
que dans une pissotière inconnue. Plusieurs tentures qu’il
fallait écarter vous inquiétaient avant de l’atteindre
ce proxénète, assis toujours dans un faux demi-jour
pour aveux.

À cause de cette pénombre, je ne
l’ai, à vrai dire, jamais observé tout à
fait à mon aise Pomone, et bien que nous ayons longuement
conversé ensemble, collaboré même pendant un
certain temps et qu’il m’ait fait des sortes de
propositions et toutes sortes d’autres dangereuses confidences,
je serais bien incapable de le reconnaître aujourd’hui si
je le rencontrais en enfer.

Il me souvient seulement que les amateurs furtifs
qui attendaient leur tour d’entrevue dans son salon se tenaient
toujours fort convenablement, pas de familiarité entre eux, il
faut le dire, de la réserve même, comme chez une espèce
de dentiste qui n’aimerait pas du tout le bruit, non plus que
la lumière.

C’est grâce à un étudiant
en médecine que j’ai fait sa connaissance à
Pomone. Il fréquentait chez lui l’étudiant pour
se constituer un petit casuel, grâce à son truc, doté
qu’il était, le veinard, d’un pénis
formidable. On le convoquait l’étudiant pour animer avec
ce polard fameux des petites soirées bien intimes, en
banlieue. Surtout les dames, celles qui ne croyaient pas qu’on
puisse en avoir « une grosse comme ça »
lui faisaient fête. Divagations de petites filles surpassées.
Dans les registres de la Police il figurait notre étudiant
sous un terrible pseudonyme : Balthazar !

Les conversations s’établissaient
difficilement entre les clients en attente. La douleur s’étale,
tandis que le plaisir et la nécessité ont des hontes.

Ce sont des péchés qu’on le
veuille ou non d’être baiseurs et pauvres. Quand Pomone
fut au courant de mon état et de mon passé médical,
il ne se tint plus de me confier son tourment. Un vice l’épuisait.
Il l’avait contracté en se « touchant »
continuellement sous sa propre table pendant les conversations qu’il
tenait avec ses clients, des chercheurs, des tracassés du
périnée. « C’est mon métier,
vous comprenez ! C’est pas facile de m’en
empêcher... Avec tout ce qu’ils viennent me raconter les
saligauds !... » La clientèle l’entraînait
en somme aux abus, tels ces bouchers trop gras qui toujours ont
tendance à se bourrer de viandes. En plus, je crois bien qu’il
avait les basses tripes constamment réchauffées par une
mauvaise fièvre qui lui venait des poumons. Il fut emporté
d’ailleurs quelques années plus tard par la tuberculose.
Les bavardages infinis des clientes prétentieuses l’épuisaient
aussi dans un autre genre, toujours tricheuses, créatrices de
tas d’histoires et de chichis à propos de rien et de
leurs derrières dont à les entendre on n’aurait
pas trouvé le pareil en bouleversant les quatre parties du
monde.

Les hommes il fallait surtout leur présenter
des consentantes et des admiratrices pour leurs lubies passionnées.
Ils n’en avaient plus qu’ils en avaient encore les
clients de l’amour à partager, autant que ceux de
Mme Herote. Il arrivait dans un seul courrier matinal
de l’agence Pomone assez d’amour inassouvi pour éteindre
à jamais toutes les guerres de ce monde. Mais voilà,
ces déluges sentimentaux ne dépassent jamais le
derrière. C’est tout le malheur.

Sa table disparaissait sous ce fouillis dégoûtant
de banalités ardentes. Dans mon désir d’en savoir
davantage, je décidai de m’intéresser pendant
quelque temps au classement de ce grand fricotage épistolaire.
On procédait, il me l’apprit, par espèces
d’affections, comme pour les cravates ou les maladies, les
délires d’abord d’un côté et puis les
masochistes et les vicieux d’un autre, les flagellants par ici,
les « genre gouvernante » sur une autre page et
ainsi pour le tout. C’est pas long avant de tourner à la
corvée les amusettes. On l’a bien été
chassés du Paradis ! Ça on peut bien le dire !
Pomone était de cet avis aussi avec ses mains moites et son
vice interminable qui lui infligeait en même temps plaisir et
pénitence. Au bout de quelques mois j’en savais assez
sur son commerce et sur son compte. J’espaçai mes
visites.

Au Tarapout on continuait à me trouver bien
convenable, bien tranquille, un figurant ponctuel, mais après
quelques semaines d’accalmie le malheur me revint par un drôle
de côté et je fus bien obligé, brusquement
encore, d’abandonner ma figuration pour continuer ma sale
route.

Considérés à distance ces
temps du Tarapout ne furent en somme qu’une sorte d’escale
interdite et sournoise. Toujours bien habillé par exemple,
j’en conviens, pendant ces quatre mois, tantôt prince,
centurion par deux fois, aviateur un autre jour et largement et
régulièrement payé. J’ai mangé au
Tarapout pour des années. Une vie de rentier sans les rentes.
Traîtrise ! Désastre ! Un certain soir on a
bouleversé notre numéro pour je ne sais quelle raison.
Le nouveau prologue représentait les quais de Londres. Tout de
suite, je me suis méfié, nos Anglaises avaient
là-dedans à chanter, comme ça, faux et
soi-disant sur les bords de la Tamise, la nuit, moi je faisais le
policeman. Un rôle tout à fait muet, à déambuler
de droite à gauche devant le parapet. D’un coup, comme
je n’y pensais plus, leur chanson est devenue plus forte que la
vie et même qu’elle a fait tourner le destin en plein du
côté du malheur. Alors pendant qu’elles
chantaient, je ne pouvais plus penser à autre chose moi qu’à
toute la misère du pauvre monde et à la mienne surtout,
qu’elles me faisaient revenir comme du thon, les garces, avec
leur chanson, sur le cœur. Je croyais pourtant l’avoir
digéré, oublié le plus dur ! Mais c’était
le pire que tout, c’était une chanson gaie la leur qui
n’y arrivait pas. Et avec ça, elles se dandinaient mes
compagnes, tout en chantant, pour essayer que ça vienne. On y
était bien alors, on pouvait le dire, c’était
comme si on s’étalait sur la misère, sur les
détresses... Pas d’erreur ! À vadrouiller
dans le brouillard et dans la plainte ! Elle en dégoulinait
de se lamenter, on en vieillissait minute par minute avec elles. Le
décor en suintait aussi lui, de la grande panique. Et elles
continuaient cependant les copines. Elles n’avaient pas l’air
de comprendre toute la mauvaise action du malheur sur nous tous que
ça provoquait leur chanson... Elles se plaignaient de toute
leur vie en gambillant, en rigolant, bien en mesure... Quand ça
vient d’aussi loin, si sûrement, on peut pas se tromper,
ni résister.

On en avait partout de la misère, malgré
le luxe qui était dans la salle, sur nous, sur le décor,
ça débordait, il en jutait sur toute la terre malgré
tout. Pour des artistes c’était des artistes... Il en
montait d’elles de la poisse, sans qu’elles veuillent
l’arrêter ou même le comprendre. Leurs yeux
seulement étaient tristes. C’est pas assez les yeux.
Elles chantaient la déroute d’exister et de vivre et
elles ne comprenaient pas. Elles prenaient ça encore pour de
l’amour, rien que pour de l’amour, on leur avait pas
appris le reste à ces petites. Un petit chagrin qu’elles
chantaient soi-disant ! Qu’elles appelaient ça !
On prend tout pour des chagrins d’amour quand on est jeune et
qu’on ne sait pas...





Where I go... where I
look...

It’s only for you...
ou...

Only for you... ou...





Comme ça qu’elles chantaient.

C’est la manie des jeunes de mettre toute
l’humanité dans un derrière, un seul, le sacré
rêve, la rage d’amour. Elles apprendraient plus tard
peut-être où tout ça finissait, quand elles ne
seraient plus roses du tout, quand la poisse sérieuse de leur
sale pays les aurait reprises, toutes les seize, avec leurs grosses
cuisses de jument, leurs nichons sauteurs... Elle les tenait déjà
d’ailleurs la misère au cou, au corps, les mignonnes,
elles n’y couperaient pas elles. Au ventre, au souffle, qu’elle
les tenait déjà la misère par toutes les ondes
de leurs voix minces et fausses aussi.

Elle était dedans. Pas de costume, pas de
paillettes, pas de lumière, pas de sourire pour la tromper,
pour lui faire des illusions à elle, sur les siens, elle les
retrouve où ils se cachent les siens ; elle s’amuse
à les faire chanter seulement en attendant leur tour, toutes
les bêtises de l’espérance. Ça la réveille,
et ça la berce et ça l’excite la misère.

Notre peine est ainsi, la grande, une distraction.

Alors tant pis pour celui qui chante des chansons
d’amour ! L’amour c’est elle la misère
et rien qu’elle encore, elle toujours, qui vient mentir dans
notre bouche, la fiente, c’est tout. Elle est partout la vache,
faut pas la réveiller sa misère même au chiqué.
Pas de chiqué pour elle. Trois fois par jour, elles
remettaient pourtant ça, quand même, mes Anglaises,
devant le décor et avec des mélodies d’accordéon.
Forcément ça devait très mal tourner.

Je les laissais faire mais je peux dire que je
l’ai vue venir, moi, la catastrophe.

Une des petites d’abord est tombée
malade. Mort aux mignonnes qui agacent les malheurs ! Qu’elles
en crèvent et que c’est tant mieux ! À
propos, faut pas s’arrêter non plus au coin des rues
derrière les accordéons, c’est souvent là
qu’on attrape du mal, le coup de vérité. Une
Polonaise est venue donc pour remplacer celle qui était
malade, dans leur ritournelle. Elle toussait aussi la Polonaise,
entre-temps. Une longue fille puissante et pâle c’était.
Tout de suite nous devînmes confidents. En deux heures je
connus tout de son âme, pour le corps j’attendis encore
un peu. Sa manie à cette Polonaise c’était de se
mutiler le système nerveux avec des béguins
impossibles. Forcément, elle était entrée dans
la sale chanson des Anglaises comme dans du beurre, avec sa douleur
et tout. Ça commençait d’un petit ton gentil leur
chanson, ça n’avait l’air de rien, comme toutes
les choses pour danser, et puis voilà que ça vous
faisait pencher le cœur à force de vous faire triste
comme si on allait perdre à l’entendre l’envie de
vivre, tellement que c’était vrai que tout n’arrive
à rien, la jeunesse et tout, et on se penchait alors bien
après les mots et après qu’elle était déjà
passée la chanson et partie loin leur mélodie pour se
coucher dans le vrai lit à soi, le sien, vrai de vrai, celui
du bon trou pour en finir. Deux tours de refrain et on en avait comme
envie de ce doux pays de mort, du pays pour toujours tendre et
oublieux tout de suite comme un brouillard. C’était des
voix de brouillard qu’elles avaient en somme.

On la reprenait en chœur, tous, la
complainte du reproche, contre ceux qui sont encore par là, à
traîner vivants, qui attendent au long des quais, de tous les
quais du monde qu’elle en finisse de passer la vie, tout en
faisant des trucs, en vendant des choses et des oranges aux autres
fantômes et des tuyaux et des monnaies fausses, de la police,
des vicieux, des chagrins, à raconter des machins, dans cette
brume de patience qui n’en finira jamais...

Tania qu’elle s’appelait ma nouvelle
copine de Pologne. Sa vie était en fièvre pour le
moment, je l’ai compris, à cause d’un petit
employé quadragénaire de banque qu’elle
connaissait depuis Berlin. Elle voulait y retourner dans son Berlin
et l’aimer malgré tout et à tout prix. Pour
retourner le trouver là-bas, elle aurait fait n’importe
quoi.

Elle pourchassait les agents théâtraux,
ces prometteurs d’engagements, au fond de leurs escaliers
pisseux. Ils lui pinçaient les cuisses, ces méchants,
en attendant des réponses qui n’arrivaient jamais. Mais
elle remarquait à peine leurs manipulations tellement son
amour lointain la prenait tout entière. Une semaine ne se
passa pas dans de telles conditions sans que survienne une fameuse
catastrophe. Elle avait bourré le Destin de tentations depuis
des semaines et des mois, comme un canon.

La grippe emporta son prodigieux amant. Nous
apprîmes le malheur un samedi soir. Aussitôt reçue
la nouvelle, elle m’entraîna, échevelée,
hagarde, à l’assaut de la gare du Nord. Ceci n’était
rien encore, mais dans son délire, elle prétendait au
guichet, arriver à temps à Berlin pour l’enterrement.
Il fallut deux chefs de gare pour la dissuader, lui faire comprendre
que c’était bien trop tard.

Dans l’état où elle s’était
mise on ne pouvait songer à la quitter. Elle y tenait
d’ailleurs à son tragique et encore plus à me le
montrer en pleine transe. Quelle occasion ! Les amours
contrariées par la misère et les grandes distances,
c’est comme les amours de marin, y a pas à dire c’est
irréfutable et c’est réussi. D’abord, quand
on a pas l’occasion de se rencontrer souvent, on peut pas
s’engueuler, et c’est déjà beaucoup de
gagné. Comme la vie n’est qu’un délire tout
bouffi de mensonges, plus qu’on est loin et plus qu’on
peut en mettre dedans des mensonges et plus alors qu’on est
content, c’est naturel et c’est régulier. La
vérité c’est pas mangeable.

Par exemple à présent c’est
facile de nous raconter des choses à propos de Jésus-Christ.
Est-ce qu’il allait aux cabinets devant tout le monde
Jésus-Christ ? J’ai l’idée que ça
n’aurait pas duré longtemps son truc s’il avait
fait caca en public. Très peu de présence, tout est là,
surtout pour l’amour.

Une fois bien assurés avec Tania qu’il
n’y avait plus de train possible pour Berlin, nous nous
rattrapâmes sur les télégrammes. Au Bureau de la
Bourse, nous en rédigeâmes un fort long, mais pour
l’envoyer c’était encore une difficulté,
nous ne savions plus du tout à qui l’adresser. Nous ne
connaissions plus personne à Berlin sauf le mort. Nous n’eûmes
plus à partir de ce moment que des mots à échanger
à propos du décès. Ils nous ont servi à
faire deux ou trois fois encore le tour de la Bourse les mots, et
puis comme il fallait nous occuper à bercer la douleur quand
même, nous montâmes lentement vers Montmartre, tout en
bafouillant des chagrins.

Dès la rue Lepic on commence à
rencontrer des gens qui viennent chercher de la gaieté en haut
de la ville. Ils se dépêchent. Arrivés au
Sacré-Cœur, ils se mettent à regarder en bas la
nuit qui fait le grand creux lourd avec toutes les maisons entassées
dans son fond.

Sur la petite place, dans le café qui nous
sembla, d’après les apparences, être le moins
coûteux, nous entrâmes. Tania me laissait pour la
consolation et la reconnaissance l’embrasser où je
voulais. Elle aimait bien boire aussi. Sur les banquettes autour de
nous des festoyeurs un peu soûls dormaient déjà.
L’horloge au-dessus de la petite église se mit à
sonner des heures et puis des heures encore à n’en plus
finir. Nous venions d’arriver au bout du monde, c’était
de plus en plus net. On ne pouvait aller plus loin, parce qu’après
ça il n’y avait plus que les morts.

Ils commençaient sur la Place du Tertre, à
côté, les morts. Nous étions bien placés
pour les repérer. Ils passaient juste au-dessus des Galeries
Dufayel, à l’est par conséquent.

Mais tout de même il faut savoir comment on
les retrouve, c’est-à-dire du dedans et les yeux presque
fermés, parce que les grands buissons de lumière des
publicités ça gêne beaucoup, même à
travers les nuages, pour les apercevoir, les morts. Avec eux les
morts, j’ai compris tout de suite qu’ils avaient repris
Bébert, on s’est même fait un petit signe tous les
deux Bébert et puis aussi, pas loin de lui, avec la fille
toute pâle, avortée enfin, celle de Rancy, bien vidée
cette fois de toutes ses tripes.

Y avait plein d’anciens clients encore à
moi par-ci par-là et des clientes auxquelles je ne pensais
plus jamais, et encore d’autres, le nègre dans un nuage
blanc, tout seul, celui qu’on avait cinglé d’un
coup de trop, là-bas, je l’ai reconnu depuis Topo, et le
père Grappa donc le vieux lieutenant de la forêt
vierge ! À ceux-là j’avais pensé de
temps à autre, au lieutenant, au nègre à torture
et aussi à mon Espagnol, ce curé, il était venu
le curé avec les morts cette nuit pour les prières du
ciel et sa croix en or le gênait beaucoup pour voltiger d’un
ciel à l’autre. Il s’accrochait avec sa croix dans
les nuages, aux plus sales et aux plus jaunes et à mesure j’en
reconnaissais encore bien d’autres des disparus, toujours
d’autres... Tellement nombreux qu’on a honte vraiment,
d’avoir pas eu le temps de les regarder pendant qu’ils
vivaient là à côté de vous, des années...

On n’a jamais assez de temps c’est
vrai, rien que pour penser à soi-même.

Enfin tous ces salauds-là, ils étaient
devenus des anges sans que je m’en soye aperçu ! Il
y en avait à présent des pleins nuages d’anges et
des extravagants et des pas convenables, partout. Au-dessus de la
ville en vadrouille ! J’ai recherché Molly parmi
eux c’était le moment, ma gentille, ma seule amie, mais
elle n’était pas venue avec eux... Elle devait avoir un
petit ciel rien que pour elle, près du Bon Dieu, tellement
qu’elle avait toujours été gentille Molly... Ça
m’a fait plaisir de pas la retrouver avec ces voyous-là,
parce que c’étaient bien les voyous des morts ceux-là,
des coquins, rien que la racaille et la clique de fantômes
qu’on avait rassemblés ce soir au-dessus de la ville.
Surtout du cimetière d’à côté qu’il
en venait et il en venait encore et des pas distingués. Un
petit cimetière pourtant, des communards même, tout
saignants qui ouvraient grande la bouche comme pour gueuler encore et
qui ne pouvaient plus... Ils attendaient les communards, avec les
autres, ils attendaient La Pérouse, celui des Îles, qui
les commandait tous cette nuit-là pour le rassemblement... Il
n’en finissait pas La Pérouse de s’apprêter,
à cause de sa jambe en bois qui s’ajustait de travers...
et qu’il avait toujours eu du mal d’abord à la
mettre sa jambe en bois et puis aussi à cause de sa grande
lorgnette qu’il fallait lui retrouver.

Il ne voulait plus sortir dans les nuages sans
l’avoir autour du cou sa lorgnette, une idée, sa fameuse
longue vue d’aventures, une vraie rigolade, celle qui vous fait
voir les gens et les choses de loin, toujours de plus loin par le
petit bout et toujours plus désirables forcément à
mesure et malgré qu’on s’en rapproche. Des
cosaques enfouis près du Moulin n’arrivaient pas à
s’extirper de leurs tombes. Ils faisaient des efforts que
c’était effrayant, mais ils avaient essayé bien
des fois déjà... Ils retombaient toujours au fond des
tombes, ils étaient encore soûls depuis 1820.

Tout de même un coup de pluie les fit
jaillir eux aussi, rafraîchis finalement, bien au-dessus de la
ville. Ils s’émiettèrent alors dans leur ronde et
bariolèrent la nuit de leur turbulence, d’un nuage à
l’autre... L’Opéra surtout les attirait, qu’il
semblait, son gros brasier d’annonces au milieu, ils en
giclaient les revenants pour rebondir à l’autre bout du
ciel et tellement agités et si nombreux qu’ils vous en
donnaient la berlue. La Pérouse équipé enfin
voulut qu’on le grimpe d’aplomb sur le dernier coup des
quatre heures, on le soutint, on le harnacha pile dessus. Installé,
enfourché enfin, il gesticule encore tout de même et se
démène. Le coup de quatre heures l’ébranle
pendant qu’il se boutonne. Derrière La Pérouse,
c’est la grande ruée du ciel. Une abominable débâcle,
il en arrive tournoyants des fantômes des quatre coins, tous
les revenants de toutes les épopées... Ils se
poursuivent, ils se défient et se chargent siècles
contre siècles. Le Nord demeure alourdi longtemps par leur
abominable mêlée. L’horizon se dégage en
bleuâtre et le jour enfin monte par un grand trou qu’ils
ont fait en crevant la nuit pour s’enfuir.

Après ça pour les retrouver, ça
devient tout à fait difficile. Il faut savoir sortir du Temps.

C’est du côté de l’Angleterre
qu’on les retrouve quand on y arrive, mais le brouillard est de
ce côté-là tout le temps si dense, si compact que
c’est comme des vraies voiles qui montent les unes devant les
autres, depuis la Terre jusqu’au plus haut du ciel et pour
toujours. Avec l’habitude et de l’attention on peut
arriver à les retrouver quand même, mais jamais pendant
bien longtemps à cause du vent qui rapproche toujours des
nouvelles rafales et des buées du large.

La grande femme qui est là, qui garde l’Île
c’est la dernière. Sa tête est bien plus haute
encore que les buées les plus hautes. Il n’existe plus
qu’elle de vivante un peu dans l’Île. Ses cheveux
rouges au-dessus de tout, dorent encore un peu les nuages, c’est
tout ce qui reste du soleil.

Elle essaye de se faire du thé qu’on
explique.

Il faut bien qu’elle essaye puisqu’elle
est là pour l’éternité. Elle n’en
finira jamais de le faire bouillir son thé à cause du
brouillard qui est devenu bien trop dense et bien trop pénétrant.
De la coque d’un bateau qu’elle se sert pour théière,
le plus beau, le plus grand des bateaux, le dernier qu’elle a
pu trouver dans Southampton, elle s’en fait chauffer du thé,
par vagues et encore des vagues... Elle remue... Elle tourne le tout
avec une rame qui est énorme... Ça l’occupe.

Elle regarde rien d’autre, sérieuse
pour toujours qu’elle est et penchée.

La ronde est passée tout à fait
au-dessus d’elle mais elle a même pas bougé, elle
a l’habitude qu’ils viennent tous les fantômes du
continent se perdre par ici... C’est fini.

Elle tripote, ça lui suffit, le feu qu’est
sous la cendre, entre deux forêts mortes, avec ses doigts.

Elle essaye de l’animer, tout est à
elle à présent, mais son thé il ne bouillira
plus jamais.

Il n’y a plus de vie pour les flammes.

Plus de vie au monde pour personne qu’un
petit peu pour elle encore et tout est presque fini...










Tania m’a réveillé dans la
chambre où nous avions fini par aller nous coucher. Il était
dix heures du matin. Pour me débarrasser d’elle je lui
ai raconté que je ne me sentais pas très bien et que je
resterais encore un peu au lit.

La vie reprenait. Elle a fait comme si elle me
croyait. Dès qu’elle fut descendue, je me mis à
mon tour en route. J’avais quelque chose à faire, en
vérité. Cette sarabande de la nuit précédente
m’avait laissé comme un drôle de goût de
remords. Le souvenir de Robinson revenait me tracasser. C’était
vrai que je l’avais abandonné à son sort celui-là
et pire encore, aux soins de l’abbé Protiste. C’était
tout dire. Bien sûr que j’avais entendu raconter que tout
se passait là-bas au mieux, à Toulouse, et que la
vieille Henrouille était même devenue tout à fait
aimable à son égard. Seulement, dans certains cas,
n’est-ce pas, on n’entend guère que ce qu’on
désire entendre et ce qui vous arrange le mieux... Ces vagues
indications ne prouvaient au fond rien du tout.

Inquiet et curieux, je me dirigeai vers Rancy à
la recherche de nouvelles, mais des exactes, des précises.
Pour y aller fallait repasser par la rue des Batignolles qu’habitait
Pomone. C’était mon chemin. En arrivant près de
chez lui, je fus bien étonné de l’apercevoir lui
même au coin de sa rue, Pomone, comme en train de filer un
petit Monsieur à quelque distance. Pour lui Pomone qui ne
sortait jamais, ça devait être un véritable
événement. Je l’ai reconnu aussi le type qu’il
suivait, c’était un client, le « Cid »
qu’il se faisait appeler dans la correspondance. Mais on savait
nous encore par des tuyaux qu’il travaillait aux Postes le
« Cid ».

Depuis des années il relançait
Pomone pour qu’il lui découvre une petite amie bien
élevée, son rêve. Mais les demoiselles qu’on
lui présentait, elles n’étaient jamais assez bien
élevées pour son goût. Elles commettaient des
fautes, qu’il prétendait. Alors ça n’allait
pas. Quand on y réfléchit bien il existe deux grandes
espèces de petites amies, celles qui ont « les
idées larges » et celles qui ont reçu « une
bonne éducation catholique ». Deux façons
aux miteuses de se sentir supérieures, deux façons
aussi d’exciter les inquiets et les inassouvis, le genre
« fichu » et le genre « garçonne ».

Toutes les économies du « Cid »
y avaient passé mois après mois dans ces recherches. Il
était arrivé à présent avec Pomone à
bout de ses ressources et à bout d’espoir aussi. Par la
suite, j’ai appris qu’il avait été se
suicider le « Cid » ce même soir-là
dans un terrain vague. D’ailleurs, dès que j’ai vu
Pomone sortir de chez lui je m’en étais douté
qu’il se passait quelque chose de pas ordinaire. Je les ai
ainsi suivis assez longuement à travers ce quartier qui va
perdre ses boutiques au long des rues et même ses couleurs
l’une après l’autre et finir comme ça en
bistrots précaires juste aux limites de l’octroi. Quand
on est pas pressé, on se perd facilement dans ces rues-là,
dérouté qu’on est d’abord par la tristesse
et par le trop d’indifférence de l’endroit. Si on
avait un peu d’argent on prendrait un taxi tout de suite pour
s’échapper tellement qu’on s’ennuie. Les
gens qu’on rencontre traînent un destin si lourd que ça
vous embarrasse pour eux. Derrière les fenêtres à
rideaux, c’est comme certain que des petits rentiers ont laissé
leur gaz ouvert. On n’y peut rien. Merde ! qu’on
dit, c’est pas beaucoup.

Et puis même pas un banc pour s’asseoir.
C’est marron et gris partout. Quand il pleut, il pleut de
partout aussi, de face et de côté et la rue glisse alors
comme un dos d’un gros poisson avec une raie de pluie au
milieu. On ne peut même pas dire que c’est désordre
ce quartier-là, c’est plutôt comme une prison,
presque bien tenue, une prison qui n’a pas besoin de portes.

À vadrouiller ainsi, j’ai fini par le
perdre Pomone et son suicidé tout de suite après la rue
des Vinaigriers. Ainsi j’étais parvenu si près de
La Garenne-Rancy que j’ai pas pu m’empêcher d’aller
jeter un coup d’œil par dessus les fortifs.

De loin, c’est engageant La Garenne-Rancy,
on peut pas dire le contraire, à cause des arbres du grand
cimetière. Pour un peu on se laisserait tromper et on jurerait
que c’est le Bois de Boulogne.

Quand on veut absolument des nouvelles de
quelqu’un, faut aller les demander à ceux qui savent.
Après tout, je me suis dit alors, j’ai pas grand-chose à
perdre en leur faisant une petite visite aux Henrouille. Ils devaient
savoir comment qu’elles se passaient, eux, les choses à
Toulouse. Et voilà bien l’imprudence que j’ai
commise. On ne se méfie pas. On ne sait pas qu’on y est
parvenu et pourtant on y est déjà et en plein dans les
sales régions de la nuit. Un malheur vous est alors tout de
suite arrivé. Il suffit d’un rien et puis d’abord
fallait pas chercher à revoir certaines gens, surtout ceux-là.
Ça n’en finit plus après.

De détours en détours je me trouvai
comme reconduit par l’habitude à quelques pas du
pavillon. J’en revenais pas de le revoir au même endroit
leur pavillon. Il se mit à pleuvoir. Plus personne dans la rue
que moi, qui n’osais plus m’avancer. J’allais même
m’en retourner sans insister quand la porte du pavillon s’est
entrouverte, juste assez pour qu’elle me fasse signe de venir
la fille. Elle bien sûr, elle voyait tout. Elle m’avait
aperçu en pantaine sur le trottoir d’en face. J’y
tenais plus alors à m’approcher, mais elle insistait et
même qu’elle m’appelait par mon nom.

« Docteur !... Venez donc vite ! »

Comme ça qu’elle m’appelait,
d’autorité... J’avais peur d’être
remarqué. Je me dépêchai alors de monter jusqu’à
son petit perron, et de retrouver le petit couloir au poêle et
de revoir tout le décor. Ça m’a redonné
une drôle d’inquiétude quand même. Et puis,
elle se mit à me raconter que son mari était bien
malade depuis deux mois et même qu’il allait de plus en
plus mal.

Tout de suite, bien sûr, de la méfiance.

« Et Robinson ? » que
j’interroge moi empressé.

D’abord elle élude ma question. Enfin
elle s’y met. « Ils vont bien tous les deux... Leur
combinaison marche bien à Toulouse » qu’elle
a fini par répondre, mais comme ça, rapidement. Et sans
plus, elle m’entreprend à nouveau à propos de son
mari malade. Elle veut que j’aille m’en occuper tout de
suite de son mari et sans perdre une minute encore. « Que
je suis si dévoué... Que je le connais si bien son
mari... Et patati et patata... Qu’il n’a confiance qu’en
moi... Qu’il n’a pas voulu en voir un autre de médecin...
Qu’ils ne savaient plus mon adresse... » Enfin des
chichis.

Moi, j’avais bien des raisons de redouter
que cette maladie du mari eût encore des drôles
d’origines. J’étais payé pour bien la
connaître la dame et les usages de la maison aussi. Tout de
même une satanée curiosité me fit monter dans la
chambre.

Il était couché justement dans le
même lit où j’avais soigné Robinson après
son accident, quelques mois auparavant.

En quelques mois ça change une chambre,
même quand on n’y bouge rien. Si vieilles, si déchues
qu’elles soient, les choses, elles trouvent encore, on ne sait
où, la force de vieillir. Tout avait changé déjà
autour de nous. Pas les objets de place, bien sûr, mais les
choses elles-mêmes, en profondeur. Elles sont autres quand on
les retrouve les choses, elles possèdent, on dirait, plus de
force pour aller en nous plus tristement, plus profondément
encore, plus doucement qu’autrefois, se fondre dans cette
espèce de mort qui se fait lentement en nous, gentiment, jour
à jour, lâchement devant laquelle chaque jour on
s’entraîne à se défendre un peu moins que
la veille. D’une fois à l’autre, on la voit
s’attendrir, se rider en nous-mêmes la vie et les êtres
et les choses avec, qu’on avait quittées banales,
précieuses, redoutables parfois. La peur d’en finir a
marqué tout cela de ses rides pendant qu’on trottait par
la ville après son plaisir ou son pain.

Bientôt il n’y aura plus que des gens
et des choses inoffensifs, pitoyables et désarmés tout
autour de notre passé, rien que des erreurs devenues muettes.

La femme nous laissa seuls avec le mari. Il
n’était pas brillant le mari. Il n’avait plus
beaucoup de circulation. C’est au cœur que ça le
tenait.

« Je vais mourir », qu’il
répétait, bien simplement d’ailleurs.

J’avais pour me trouver dans des cas de ce
genre une espèce de veine de chacal. Je l’écoutais
battre son cœur, question de faire quelque chose dans la
circonstance, les quelques gestes qu’on attendait. Il courait
son cœur, on pouvait le dire, derrière ses côtes,
enfermé, il courait après la vie, par saccades, mais il
avait beau bondir, il ne la rattraperait pas la vie. C’était
cuit. Bientôt à force de trébucher, il chuterait
dans la pourriture son cœur, tout juteux, en rouge et bavant
telle une vieille grenade écrasée. C’est ainsi
qu’on le verrait son cœur flasque, sur le marbre, crevé
au couteau après l’autopsie, dans quelques jours. Car
tout ça finirait par une belle autopsie judiciaire. Je le
prévoyais, attendu que tout le monde dans le quartier allait
en raconter des trucs salés à propos de cette mort
qu’on ne trouverait pas ordinaire non plus, après
l’autre.

On l’attendait au détour dans le
quartier sa femme avec les cancans accumulés de l’affaire
précédente qui restaient sur le carreau. Ça
serait pour un peu plus tard. Pour l’instant le mari il ne
savait plus comment se tenir, ni mourir. Il en était déjà
comme un peu sorti de la vie, mais il n’arrivait pas tout de
même à se défaire de ses poumons. Il chassait
l’air, l’air revenait. Il aurait bien voulu se laisser
aller, mais il fallait qu’il vive quand même, jusqu’au
bout. C’était un boulot bien atroce, dont il louchait.

« Je sens plus mes pieds, qu’il
geignait... J’ai froid jusqu’aux genoux... »
Il voulait se les toucher les pieds, il pouvait plus.

Pour boire, il n’arrivait pas non plus.
C’était presque fini. En lui passant la tisane préparée
par sa femme, je me demandais ce qu’elle pouvait bien y avoir
mis dedans. Elle ne sentait pas très bon la tisane, mais
l’odeur c’est pas une preuve, la valériane sent
très mauvais par elle même. Et puis à étouffer
comme il étouffait le mari ça n’avait plus
beaucoup d’importance qu’elle soye bizarre la tisane. Il
se donnait pourtant bien de la peine, il travaillait énormément,
avec tout ce qui lui restait de muscles sous la peau, pour arriver à
souffrir et à souffler davantage. Il se débattait
autant contre la vie que contre la mort. Ça serait juste
d’éclater dans ces cas-là. Quand la nature se met
à s’en foutre on dirait qu’il n’y a plus de
limites. Derrière la porte, sa femme écoutait la
consultation que je lui donnais, mais je la connaissais bien moi, sa
femme. En douce, j’ai été la surprendre. « Cuic !
Cuic ! » que je lui ai fait. Ça l’a pas
vexée du tout et elle est même venue alors me parler à
l’oreille.

« Faudrait, qu’elle me murmure,
que vous lui fassiez enlever son râtelier... Il doit le gêner
pour respirer son râtelier... » Moi, je voulais bien
qu’il l’enlève en effet son râtelier.

« Mais dites-le-lui donc vous-même ! »
que je lui ai conseillé. C’était délicat
comme commission à faire dans son état.

« Non ! non ! ça
serait mieux de votre part ! qu’elle insiste. De moi, ça
lui ferait quelque chose que je sache...

– Ah ! que je m’étonne,
pourquoi ?

– Y a trente ans qu’il en porte
un et jamais il m’en a parlé...

– On peut peut-être le lui
laisser alors ? que je propose. Puisqu’il a l’habitude
de respirer avec...

– Oh non ! je me le
reprocherais ! » qu’elle m’a répondu
avec comme une certaine émotion dans la voix...

Je retourne en douce alors dans la chambre. Il
m’entend revenir près de lui le mari. Ça lui fait
plaisir que je revienne. Entre les suffocations il me parlait encore,
il essayait même d’être un peu aimable avec moi. Il
me demandait de mes nouvelles, si j’avais trouvé une
autre clientèle... « Oui, oui » que je
lui répondais à toutes ces questions. Ça aurait
été bien trop long et trop compliqué pour lui
expliquer les détails. C’était pas le moment.
Dissimulée par le battant de la porte, sa femme me faisait des
signes pour que je lui redemande encore d’enlever son râtelier.
Alors je m’approchai de son oreille au mari et je lui
conseillai à voix basse de l’enlever. Gaffe ! « Je
l’ai jeté aux cabinets !... » qu’il
fait alors avec des yeux plus effrayés encore. Une coquetterie
en somme. Et il râle un bon coup après ça.

On est artiste avec ce qu’on trouve. Lui
c’était à propos de son râtelier qu’il
s’était donné du mal esthétique pendant
toute sa vie.

Le moment des confessions. J’aurais voulu
qu’il en profite pour me donner son avis sur ce qui était
arrivé à propos de sa mère. Mais il pouvait
plus. Il battait la campagne. Il s’est mis à baver
énormément. La fin. Plus moyen d’en sortir une
phrase. Je lui essuyai la bouche et je redescendis. Sa femme dans le
couloir en bas n’était pas contente du tout et elle m’a
presque engueulé à cause du râtelier, comme si
c’était ma faute.

« En or ! qu’il était
Docteur... je le sais ! Je sais combien il l’a payé !...
On n’en fait plus des comme ça !... »
Toute une histoire. « Je veux bien remonter essayer
encore » que je lui propose tellement j’étais
gêné. Mais alors seulement avec elle !

Cette fois-là, il ne nous reconnaissait
presque plus le mari. Un petit peu seulement. Il râlait moins
fort quand on était près de lui, comme s’il avait
voulu entendre tout ce qu’on disait ensemble, sa femme et moi.

Je ne suis pas venu à l’enterrement.
Y a pas eu d’autopsie comme je l’avais redouté un
peu. Ça s’est passé en douce. Mais n’empêche
qu’on s’était fâchés pour de bon tous
les deux, avec la veuve Henrouille, à propos du râtelier.










Les jeunes c’est toujours si pressé
d’aller faire l’amour, ça se dépêche
tellement de saisir tout ce qu’on leur donne à croire
pour s’amuser, qu’ils y regardent pas à deux fois
en fait de sensations. C’est un peu comme ces voyageurs qui
vont bouffer tout ce qu’on leur passe au buffet, entre deux
coups de sifflet. Pourvu qu’on les fournisse aussi les jeunes
de ces deux ou trois petits couplets qui servent à remonter
les conversations pour baiser, ça suffit, et les voilà
tout heureux. C’est content facilement les jeunes, ils
jouissent comme ils veulent d’abord c’est vrai !

Toute la jeunesse aboutit sur la plage glorieuse,
au bord de l’eau, là où les femmes ont l’air
d’être libres enfin, où elles sont si belles
qu’elles n’ont même plus besoin du mensonge de nos
rêves.

Alors bien sûr, l’hiver une fois venu,
on a du mal à rentrer, à se dire que c’est fini,
à se l’avouer. On resterait quand même, dans le
froid, dans l’âge, on espère encore. Ça se
comprend. On est ignoble. Il faut en vouloir à personne. Jouir
et bonheur avant tout. C’est bien mon avis. Et puis quand on
commence à se cacher des autres, c’est signe qu’on
a peur de s’amuser avec eux. C’est une maladie en soi. Il
faudrait savoir pourquoi on s’entête à ne pas
guérir de la solitude. Un autre type que j’avais
rencontré pendant la guerre à l’hôpital, un
caporal, il m’en avait bien un peu parlé lui de ces
sentiments-là. Dommage que je l’aie jamais revu ce
garçon ! « La terre est morte, qu’il
m’avait expliqué... On est rien que des vers dessus nous
autres, des vers sur son dégueulasse de gros cadavre, à
lui bouffer tout le temps les tripes et rien que ses poisons... Rien
à faire avec nous autres. On est tout pourris de naissance...
Et puis voilà ! »

N’empêche qu’on a dû
l’emmener un soir en vitesse du côté des bastions
ce penseur, c’est la preuve qu’il était encore bon
à faire un fusillé. Ils étaient même à
deux cognes pour l’emmener, un grand et un petit. Je m’en
souviens bien. Un anarchiste qu’on a dit de lui au Conseil de
guerre.

Après des années quand on y resonge
il arrive qu’on voudrait bien les rattraper les mots qu’ils
ont dit certaines gens et les gens eux-mêmes pour leur demander
ce qu’ils ont voulu nous dire... Mais ils sont bien partis !...
On avait pas assez d’instruction pour les comprendre... On
voudrait savoir comme ça s’ils n’ont pas depuis
changé d’avis des fois... Mais c’est bien trop
tard... C’est fini !... Personne ne sait plus rien d’eux.
Il faut alors continuer sa route tout seul, dans la nuit. On a perdu
ses vrais compagnons. On leur a pas seulement posé la bonne
question, la vraie, quand il était temps. À côté
d’eux on ne savait pas. Homme perdu. On est toujours en retard
d’abord. Tout ça c’est des regrets qui ne font pas
bouillir la marmite.

Enfin heureusement que l’abbé
Protiste lui au moins est venu me trouver un beau matin afin qu’on
se partage la ristourne, celle qui nous revenait de l’affaire
du caveau de la mère Henrouille. J’y comptais même
plus sur le curé. C’était comme s’il me
tombait du ciel... Mille cinq cents francs qui nous revenaient à
chacun ! En même temps, il apportait des bonnes nouvelles
de Robinson. Ses yeux, à ce qu’il paraît, allaient
beaucoup mieux. Il ne suppurait même plus des paupières.
Et tous là-bas me réclamaient. J’avais promis
d’ailleurs d’aller les voir. Protiste lui-même
insistait.

D’après ce qu’il me raconta
encore, j’ai saisi que Robinson devait se marier prochainement
avec la fille de la marchande de cierges de l’église d’à
côté du caveau, celle dont les momies de la mère
Henrouille dépendaient. C’était presque fait ce
mariage.

Forcément tout cela nous amena à
parler un peu du décès de M. Henrouille, mais sans
insister, et la conversation revint plus agréablement sur
l’avenir de Robinson et puis sur cette ville même de
Toulouse, que je ne connaissais pas du tout, et dont Grappa m’avait
parlé autrefois, et puis sur l’espèce de commerce
qu’ils faisaient là-bas tous les deux avec la vieille et
enfin sur la jeune fille qu’il allait épouser Robinson.
Un peu sur tous les sujets en somme et à propos de tout, nous
bavardâmes... Mille cinq cents francs ! Ça me
rendait indulgent et pour ainsi dire optimiste. Je trouvais tous les
projets qu’il me rapportait de Robinson tout à fait
sages, sensés et judicieux et fort bien adaptés aux
circonstances... Ça s’arrangeait. Du moins je le
croyais. Et puis, nous nous mîmes à discourir sur les
âges avec le curé. Nous avions lui et moi franchi la
trentaine d’assez loin déjà. Elle s’éloignait
au passé notre trentaine sur des rives coriaces et pauvrement
regrettées. C’était même pas la peine de se
retourner pour les reconnaître les rives. On n’avait pas
perdu grand-chose en vieillissant. « Il faut être
bien vil après tout, concluais-je, pour regretter telle année
plutôt que les autres !... C’est avec entrain qu’on
peut vieillir nous autres, Curé, et carrément encore !
Hier était-il si drôle ? Et l’autre année
d’avant ?... Comment la trouviez-vous ?... Regretter
quoi ?... Je vous le demande ? La jeunesse ?... On
n’en a pas eu nous autres de jeunesse !...

« Ils rajeunissent c’est vrai
plutôt du dedans à mesure qu’ils avancent les
pauvres, et vers leur fin pourvu qu’ils aient essayé de
perdre en route tout le mensonge et la peur et l’ignoble envie
d’obéir qu’on leur a donnée en naissant ils
sont en somme moins dégoûtants qu’au début.
Le reste de ce qui existe sur la terre c’est pas pour eux !
Ça les regarde pas ! Leur tâche à eux, la
seule, c’est de se vider de leur obéissance, de la
vomir. S’ils y sont parvenus avant de crever tout à fait
alors ils peuvent se vanter de n’avoir pas vécu pour
rien. »

J’étais en train décidément...
Ces quinze cents francs me tracassaient la verve, je continuai :
« La jeunesse vraie, la seule, Curé, c’est
d’aimer tout le monde sans distinction, cela seulement est
vrai, cela seulement est jeune et nouveau. Eh bien, vous en
connaissez beaucoup vous, Curé, des jeunes qui soient ainsi
balancés ?... Moi, je n’en connais pas !... Je
ne vois partout que de noires et vieilles niaiseries qui fermentent
dans les corps plus ou moins récents, et plus elles fermentent
ces sordidités et plus ça les tracasse les jeunes, et
plus ils prétendent alors, qu’ils sont formidablement
jeunes ! Mais c’est pas vrai c’est du bourre-mou...
Ils sont seulement jeunes à la façon des furoncles à
cause du pus qui leur fait mal en dedans et qui les gonfle. »

Ça le gênait Protiste que je lui
parle comme ça... Pour ne pas l’agacer plus longtemps,
je changeai de conversation... Surtout qu’il venait d’être
complaisant à mon égard et même providentiel...
C’est tout à fait difficile de s’empêcher de
revenir sur un sujet qui vous tracasse autant que celui-là me
tracassait. On est accablé du sujet de sa vie entière
dès qu’on vit seul. On en est abruti. Pour s’en
débarrasser on essaye d’en badigeonner un peu tous les
gens qui viennent vous voir et ça les embête. Être
seul c’est s’entraîner à la mort. « Il
faudra mourir que je lui dis encore, plus copieusement qu’un
chien et on mettra mille minutes à crever et chaque minute
sera neuve quand même et bordée d’assez d’angoisse
pour vous faire oublier mille fois tout ce qu’on aurait pu
avoir de plaisir à faire l’amour pendant mille ans
auparavant... Le bonheur sur terre ça serait de mourir avec
plaisir, dans du plaisir... Le reste c’est rien du tout, c’est
de la peur qu’on n’ose pas avouer, c’est de
l’art. »

Protiste en m’entendant divaguer de la
sorte, il s’est fait la réflexion que je venais sûrement
de retomber malade. Peut-être qu’il avait raison et que
j’avais tout à fait tort en toutes choses. Dans ma
retraite, en train de rechercher une punition pour l’égoïsme
universel, je me branlais l’imagination en vérité,
j’allais la rechercher jusqu’au néant la
punition ! On rigole comme on peut lorsque les occasions de
sortir se font rares, à cause de l’argent qui manque, et
plus rares encore les occasions de sortir de soi-même et de
baiser.

Je veux bien que je n’avais pas tout à
fait raison de l’agacer Protiste avec mes philosophies
contraires à ses convictions religieuses, mais il faut dire
qu’il avait tout de même dans toute sa personne un sale
petit goût de supériorité qui devait porter sur
les nerfs de bien des gens. D’après son idée à
lui, on était tous les humains dans une espèce de salle
d’attente d’éternité sur la terre avec des
numéros. Le sien de numéro excellent bien sûr et
pour le Paradis. Du reste il s’en foutait.

Des convictions comme ça c’est pas
supportable. Par contre, lorsqu’il m’offrit, ce même
soir-là, de m’avancer la somme qu’il me fallait
pour le voyage de Toulouse, je cessai tout à fait de
l’importuner et de le contredire. La frousse d’avoir à
retrouver Tania au Tarapout avec son fantôme me fit accepter
son invitation sans discuter davantage. Toujours une ou deux semaines
de bonne existence ! que je me disais. Le diable possède
tous les trucs pour vous tenter ! On en finira jamais de les
connaître. Si on vivait assez longtemps on ne saurait plus où
aller pour se recommencer un bonheur. On en aurait mis partout des
avortons de bonheur, à puer dans les coins de la terre et on
ne pourrait plus même respirer. Ceux qui sont dans les musées,
les vrais avortons, y a des gens que ça rend malades rien que
de les voir et prêts à vomir. De nos tentatives aussi à
nous si dégueulasses, pour être heureux, c’est à
tomber malades tellement qu’elles sont ratées, et bien
avant d’en mourir pour de bon.

On n’en pourrait plus de dépérir
si on les oubliait pas. Sans compter le mal qu’on s’est
donné pour en arriver où nous en sommes, pour les
rendre excitants nos espoirs, nos dégénérés
de bonheurs, nos ferveurs et nos mensonges... En veux-tu, en voilà !
Et nos argents donc ? Et des petites manières encore
avec, et des éternités tant qu’on en veut... Et
des choses qu’on se fait jurer et qu’on jure et qu’on
a cru que les autres n’avaient encore jamais dites, ni jurées
avant qu’elles nous remplissent l’esprit et la bouche, et
des parfums et des caresses et des mimiques, de tout enfin, pour
finir par cacher tout ça tant qu’on peut, pour ne plus
en parler de honte et de peur que ça nous revienne comme un
vomi. C’est donc pas l’acharnement qui nous manque à
nous, non, c’est plutôt d’être dans la vraie
route qui mène à la mort tranquille.

Aller à Toulouse c’était en
somme encore une sottise. À la réflexion je m’en
suis bien douté. J’ai donc pas eu d’excuses. Mais
à suivre Robinson comme ça, parmi ses aventures,
j’avais pris du goût pour les machins louches. À
New York déjà quand j’en pouvais plus dormir ça
avait commencé à me tracasser de savoir si je pouvais
pas accompagner plus loin encore, et plus loin, Robinson. On
s’enfonce, on s’épouvante d’abord dans la
nuit, mais on veut comprendre quand même et alors on ne quitte
plus la profondeur. Mais il y a trop de choses à comprendre en
même temps. La vie est bien trop courte. On ne voudrait être
injuste avec personne. On a des scrupules, on hésite à
juger tout ça d’un coup et on a peur surtout d’avoir
à mourir pendant qu’on hésite, parce qu’alors
on serait venu sur la terre pour rien du tout. Le pire des pires.

Faut se dépêcher, faut pas la rater
sa mort. La maladie, la misère qui vous disperse les heures,
les années, l’insomnie qui vous barbouille en gris, des
journées, des semaines entières et le cancer qui nous
monte déjà peut-être, méticuleux et
saignotant du rectum.

On n’aura jamais le temps qu’on se
dit ! Sans compter la guerre prête toujours elle aussi,
dans l’ennui criminel des hommes, à monter de la cave où
s’enferment les pauvres. En tue-t-on assez des pauvres ?
C’est pas sûr... C’est une question ?
Peut-être faudrait-il égorger tous ceux qui ne
comprennent pas ? Et qu’il en naisse d’autres, des
nouveaux pauvres et toujours ainsi jusqu’à ce qu’il
en vienne qui saisissent bien la plaisanterie, toute la
plaisanterie... Comme on fauche les pelouses jusqu’au moment où
l’herbe est vraiment la bonne, la tendre.

En débarquant à Toulouse, je me
trouvais devant la gare assez hésitant. Une canette au buffet
et me voici quand même déambulant à travers les
rues. C’est bon les villes inconnues ! C’est le
moment et l’endroit où on peut supposer que les gens
qu’on rencontre sont tous gentils. C’est le moment du
rêve. On peut profiter que c’est le rêve pour aller
perdre quelque temps au jardin public. Cependant, passé un
certain âge, à moins de raisons de famille excellentes
on a l’air comme Parapine de rechercher les petites filles au
jardin public, faut se méfier. C’est préférable
le pâtissier juste avant de passer la grille du jardin, le beau
magasin du coin fignolé comme un décor de bobinard avec
des petits oiseaux qui constellent les miroirs à larges
biseaux. On s’y découvre bouffant les pralines à
l’infini, par réflexion. Séjour pour séraphins.
Les demoiselles du magasin babillent furtivement à propos de
leurs affaires de cœur comme ceci :

« Alors, je lui ai dit qu’il
pouvait venir me chercher dimanche... Ma tante, qui a entendu, en a
fait toute une histoire à cause de mon père...

– Mais est-ce qu’il n’est
pas remarié ton père ? qu’a interrompu la
copine.

– Qu’est-ce que ça peut
faire qu’il soit remarié ?... Il a tout de même
bien le droit de savoir avec qui c’est que sort sa fille... »

C’était bien l’avis aussi de
l’autre demoiselle du magasin. D’où controverse
passionnée entre toutes les vendeuses. J’avais beau dans
mon coin, pour ne pas les déranger, me gaver sans les
interrompre, de choux à la crème et de tartes, qui
passèrent d’ailleurs à l’as, dans
l’espérance qu’elles arriveraient plus vite à
résoudre ces délicats problèmes de préséances
familiales, elles n’en sortaient pas. Rien n’émergeait.
Leur impuissance spéculative les bornait à haïr
sans aucune netteté. Elles crevaient d’illogisme, de
vanité et d’ignorance les demoiselles du magasin, et
elles en bavaient en se chuchotant mille injures.

Je demeurais malgré tout fasciné par
leur sale détresse. J’attaquai les babas. Je ne les
comptais plus les babas. Elles non plus. J’espérais bien
ne pas avoir à m’en aller avant qu’elles ne
fussent parvenues à une conclusion... Mais la passion les
rendait sourdes et puis bientôt muettes à mes côtés.

Fiel tari, crispées, elles se contenaient
dans l’abri du comptoir aux gâteaux, chacune d’elles
invincible, close et pincée ruminant de « remettre
ça » plus amèrement encore, d’éjecter
à la prochaine occasion et plus promptement que ce coup-ci les
niaiseries rageuses et blessantes qu’elles pouvaient connaître
sur le compte de la copine. Occasion qui ne traînerait
d’ailleurs pas à survenir, qu’elles feraient
naître... Des raclures d’arguments à l’assaut
de rien du tout. J’avais fini par m’asseoir pour qu’elles
m’étourdissent mieux encore avec le bruit incessant des
mots, des intentions de pensées comme au bord d’un
rivage où les petites vagues de passions incessantes
n’arrivent jamais à s’organiser...

On entend, on attend, on espère, ici,
là-bas, dans le train, au café, dans la rue, au salon,
chez la concierge, on entend, on attend que la méchanceté
s’organise, comme à la guerre, mais ça s’agite
seulement et rien n’arrive, jamais, ni par elles les pauvres
demoiselles, ni par les autres non plus. Personne ne vient nous
aider. Un énorme babillage s’étend gris et
monotone au-dessus de la vie comme un mirage énormément
décourageant. Deux dames vinrent à entrer et le vaseux
charme de la conversation inefficace répandu entre moi et les
demoiselles en fut rompu. Les clientes furent l’objet de
l’empressement immédiat du personnel entier. On se
précipitait au-devant de leurs commandes et de leurs moindres
désirs. Çà et là, elles choisirent,
picotèrent petits fours et tartes pour emporter. Au moment de
payer elles s’éparpillaient encore en politesses et puis
prétendirent s’offrir mutuellement des petits feuilletés
à croquer « tout de suite ».

L’une d’elles refusa avec mille
grâces, expliquant copieusement en confidence, aux autres
dames, bien intéressées, que son médecin lui
interdisait toutes sucreries désormais, et qu’il était
merveilleux son médecin, et qu’il avait déjà
fait des miracles dans les constipations en ville et ailleurs, et
qu’entre autres, il était en train de la guérir
elle, d’une rétention de caca dont elle souffrait depuis
plus de dix années, grâce à un régime tout
à fait spécial, grâce aussi à un
merveilleux médicament de lui seul connu. Les dames
n’entendirent point être surpassées aussi aisément
dans les choses de la constipation. Elles en souffraient mieux que
personne de constipation. Elles se rebiffaient. Il leur fallait des
preuves. La dame mise en doute, ajouta seulement, qu’elle
faisait à présent « des vents en allant à
la selle, que c’était comme un vrai feu d’artifice...
Qu’à cause de ses nouvelles selles, toutes très
formées, très résistantes, il lui fallait
redoubler de précautions... Parfois elles étaient si
dures les nouvelles selles merveilleuses, qu’elle en éprouvait
un mal affreux au fondement... Des déchirements... Elle était
obligée de se mettre de la vaseline alors avant d’aller
aux cabinets ». C’était pas réfutable.

Ainsi sortirent convaincues ces clientes bien
devisantes, accompagnées jusqu’au seuil de la pâtisserie
aux « Petits Oiseaux » par tous les sourires du
magasin.

Le jardin public d’en face me parut
convenable à une petite station de recueillement, le temps de
me refaire esprit avant de partir à la recherche de mon ami
Robinson.

Dans les parcs provinciaux les bancs demeurent
presque tout le temps vacants pendant les matinées de semaine,
au bord des massifs bouffis de cannas et de marguerites. Près
des rocailles, sur des eaux strictement captives, une barquette de
zinc, cerclée de cendres légères, tenait au
rivage par sa corde moisie. L’esquif naviguait le dimanche,
c’était annoncé sur la pancarte et le prix du
tour du lac aussi : « Deux francs. »

Combien d’années ? d’étudiants ?
de fantômes ?

Dans tous les coins des jardins publics, il y a
comme ça d’oubliés des tas de petits cercueils
fleuris d’idéal, des bosquets à promesses et des
mouchoirs remplis de tout. Rien n’est sérieux.

Tout de même, trêve de rêvasserie !
En route me dis-je, à la recherche du Robinson et de son
église Sainte-Éponime, et de ce caveau dont il gardait
les momies avec la vieille. J’étais venu pour voir tout
ça, fallait me décider...

Avec un fiacre on s’est pris alors dans des
détours et des petites manières de trot, au creux des
rues d’ombre de la vieille cité, là où le
jour reste pincé entre les toits. Nous menions grand boucan de
roues derrière ce cheval tout en sabots, de caniveaux en
passerelles. On n’a pas brûlé de villes dans le
Midi depuis bien longtemps. Jamais elles ne furent aussi vieilles.
Les guerres ne vont plus par là.

Nous arrivâmes devant l’église
Sainte-Éponime comme midi sonnait. Le caveau c’était
encore un peu plus loin sous un calvaire. On m’en indiqua
l’emplacement au beau milieu d’un petit jardin bien sec.
On pénétrait dans cette crypte par une espèce de
trou barricadé. De loin j’aperçus la gardienne du
caveau, une jeune fille. D’emblée je lui demandai des
nouvelles de mon ami Robinson. Elle était en train de refermer
la porte, cette jeune fille. Elle eut un sourire bien aimable pour me
répondre et des nouvelles elle m’en donna tout de suite
et des bonnes.

Dans ce jour de midi, de l’endroit où
nous étions, tout devenait rose autour de nous et les pierres
vermoulues montaient au ciel le long de l’église, comme
prêtes à aller se fondre dans l’air, enfin, à
leur tour.

Elle devait avoir dans les vingt ans, la petite
amie de Robinson, les jambes bien fermes et tendues et un petit buste
entièrement gracieux, une tête menue dessus, bien
dessinée, précise, les yeux un peu trop noirs et
attentifs peut-être, pour mon goût. Pas rêveuse du
tout comme genre. C’était elle qui écrivait les
lettres de Robinson, celles que je recevais. Elle me précéda
de sa démarche bien précise vers le caveau, pied,
cheville bien dessinés et aussi des attaches de bonne
jouisseuse qui devait se cambrer bien nettement au bon moment. Des
mains brèves, dures, qui tiennent bien, des mains d’ouvrière
ambitieuse. Un petit coup sec pour tourner la clef. La chaleur nous
dansait autour et tremblait au-dessus de la chaussée. On s’est
parlé de ci de ça, et puis une fois réouverte la
porte, elle s’est décidée tout de même à
me faire visiter le caveau, malgré l’heure du déjeuner.
Je commençais à reprendre un peu d’insouciance.
Nous enfoncions dans la fraîcheur croissante derrière sa
lanterne. C’était bien bon. J’ai eu l’air de
trébucher entre deux marches pour me rattraper à son
bras, cela nous fit plaisanter et parvenus sur la terre battue en
bas, je l’embrassai un petit peu autour du cou. Elle a protesté
d’abord, mais pas trop.

Au bout d’un petit moment d’affection,
je me suis tortillé autour de son ventre comme un vrai asticot
d’amour. Vicieux, on se mouillait et remouillait les lèvres
pour la conversation des âmes. Avec une main je lui remontai
lentement le long des cuisses cambrées, c’est agréable
avec la lanterne par terre parce qu’on peut regarder en même
temps, les reliefs qui bougent le long de la jambe. C’est une
position recommandable. Ah ! il ne faut rien perdre de ces
moments-là ! On louche. On est bien récompensé.
Quelle impulsion ! Quelle soudaine bonne humeur ! La
conversation a repris sur un ton de nouvelle confiance et de
simplicité. On était amis. Derrières d’abord !
Nous venions d’économiser dix ans.

« Vous faites visiter souvent ? »
demandai-je tout soufflant et gaffeux. Mais j’enchaînai
aussitôt : « C’est bien votre mère
n’est-ce pas qui vend des cierges à l’église
d’à côté ?... L’abbé
Protiste m’a aussi parlé d’elle.

– Je remplace seulement Mme Henrouille
pendant le déjeuner... répondit-elle. L’après-midi,
je travaille dans les modes... Rue du Théâtre...
Êtes-vous passé devant le Théâtre en
venant ? »

Elle me rassura encore une fois pour Robinson, il
allait tout à fait mieux, même que le spécialiste
des yeux pensait qu’il y verrait bientôt assez pour se
conduire tout seul dans la rue. Déjà même il
avait essayé. Tout cela était d’excellent
présage. La mère Henrouille de son côté se
déclarait tout à fait contente du caveau. Elle faisait
des affaires et des économies. Un seul inconvénient,
dans la maison qu’ils habitaient les punaises empêchaient
tout le monde de dormir, surtout pendant les nuits d’orage.
Alors on brûlait du soufre. Il paraît que Robinson
parlait souvent de moi et en bons termes encore. Nous arrivâmes
de fil en aiguille à l’histoire et aux circonstances du
mariage.

C’est vrai qu’avec tout ça je
ne lui avais pas encore demandé son nom. Madelon que c’était
son nom. Elle était née pendant la guerre. Leur projet
de mariage, après tout, il m’arrangerait bien. Madelon,
c’était un nom facile à se souvenir. Pour sûr
qu’elle devait savoir ce qu’elle faisait en l’épousant
Robinson... En somme lui en dépit des améliorations ça
serait toujours un infirme... Et encore elle croyait qu’il
avait que les yeux de touchés... Mais il avait les nerfs de
malades et le moral, donc et le reste ! J’allais presque
le lui dire, la mettre en garde... Les conversations à propos
de mariages, moi je n’ai jamais su comment les orienter, ni
comment en sortir.

Pour changer d’objet, j’ai pris un
grand intérêt subit aux choses de la cave et puisqu’on
venait de très loin pour la voir la cave, c’était
le moment de m’en occuper.

Avec sa petite lanterne, Madelon et moi, on les a
fait alors sortir de l’ombre les cadavres, du mur, un par un.
Ça devait leur donner de quoi réfléchir aux
touristes ! Collés au mur comme des fusillés ils
étaient ces vieux morts... Plus tout à fait en peau ni
en os, ni en vêtements qu’ils étaient... Un peu de
tout cela ensemble seulement... En très crasseux état
et avec des trous partout... Le temps qui était après
leur peau depuis des siècles ne les lâchait toujours
pas... Il leur déchirait encore des bouts de figure par-ci
par-là le temps... Il leur agrandissait tous les trous et leur
trouvait même encore des longs filins d’épiderme
que la mort avait oubliés après les cartilages. Leur
ventre s’était vidé de tout, mais ça leur
faisait à présent comme un petit berceau d’ombre
à la place du nombril.

Madelon m’a expliqué que dans un
cimetière de chaux vive ils avaient attendu plus de cinq cents
ans les morts pour en arriver à ce point-là. On
n’aurait pas pu dire que c’étaient des cadavres.
Le temps des cadavres était bien fini pour eux. Ils étaient
arrivés aux confins de la poussière, tout doucement.

Il y en avait dans cette cave des grands et des
petits, vingt et six en tout, qui ne demandaient pas mieux que
d’entrer dans l’Éternité. On ne les
laissait pas encore. Des femmes avec des bonnets perchés en
haut des squelettes, un bossu, un géant et même un bébé
tout fini lui aussi avec, autour de son minuscule cou sec, une espèce
de bavette en dentelle, s’il vous plaît, et un petit bout
de layette.

Elle gagnait bien de l’argent la mère
Henrouille avec ces raclures de siècles. Quand je pense que je
l’avais connue elle presque pareille à ces fantômes...
Ainsi on a repassé lentement devant eux tous avec Madelon. Une
à une leur espèce de tête est venue se taire dans
le cercle cru de la lampe. Ce n’est pas tout à fait de
la nuit qu’ils ont au fond des orbites, c’est presque
encore du regard mais en plus doux, comme en ont des gens qui savent.
Ce qui gênerait c’est plutôt leur odeur de
poussière, qui vous retient par le bout du nez.

La mère Henrouille ne perdait pas une
visite avec les touristes. Elle les faisait travailler les morts
comme dans un cirque. Cent francs par jour qu’ils lui
rapportaient en pleine belle saison.

« N’est-ce pas qu’ils n’ont
pas l’air tristes ? » me demandait Madelon. La
question était rituelle.

La mort ne lui disait rien à elle cette
mignonne. Elle était née pendant la guerre, temps de la
mort légère. Moi, je savais bien comment on meurt. J’ai
appris. Ça fait souffrir énormément. On peut
raconter aux touristes que ces morts-là sont contents. Ils
n’ont rien à dire. La mère Henrouille leur tapait
même sur le ventre quand il leur restait du parchemin assez
dessus et ça faisait « boum, boum ».
Mais c’est pas une preuve non plus que tout va bien.

Enfin, on est revenus à nos affaires avec
Madelon. C’était donc tout à fait vrai qu’il
allait mieux Robinson. Je n’en demandais pas davantage. Elle
semblait y tenir à son mariage, la petite amie. Elle devait
s’ennuyer ferme à Toulouse. Les occasions y étaient
rares de rencontrer un garçon qui avait autant voyagé
que Robinson. Il en savait lui des histoires ! Des vraies et des
moins vraies aussi. Il leur avait déjà parlé
d’ailleurs longuement de l’Amérique et des
Tropiques. C’était parfait.

J’y avais été aussi moi en
Amérique et aux Tropiques. J’en savais aussi moi des
histoires. Je me proposais d’en raconter. C’est même
à force de voyager ensemble avec Robinson qu’on était
devenus amis. La lanterne s’éteignait. On l’a
rallumée dix fois pendant que nous arrangions le passé
avec l’avenir. Elle me défendait ses seins qu’elle
avait bien trop sensibles.

Tout de même comme la mère Henrouille
allait revenir d’une minute à l’autre de déjeuner,
il fallut remonter au jour par le petit escalier raide, fragile et
difficile comme une échelle. Je l’ai remarqué.










À cause de ce petit escalier si mince et si
traître, Robinson ne descendait pas souvent lui dans la cave
aux momies. À vrai dire il restait plutôt devant la
porte à faire un peu de boniment aux touristes et à
s’entraîner aussi à retrouver de la lumière,
par-ci par-là, à travers ses yeux.

Dans les profondeurs, pendant ce temps-là,
elle se débrouillait la mère Henrouille. Elle
travaillait pour deux en réalité avec les momies. Elle
agrémentait la visite des touristes d’un petit discours
sur ses morts en parchemin. « Ils sont nullement
dégoûtants, Messieurs, Mesdames, puisqu’ils ont
été préservés dans la chaux, comme vous
le voyez, et depuis plus de cinq siècles... Notre collection
est unique au monde... La chair a évidemment disparu... Seule
la peau leur est restée après, mais elle est tannée...
Ils sont nus, mais pas indécents... Vous remarquerez qu’un
petit enfant fut enterré en même temps que sa mère...
Il est très bien conservé aussi le petit enfant... Et
ce grand là avec sa chemise et de la dentelle qui est encore
après... Il a toutes ses dents... Vous remarquerez... »
Elle leur tapait sur la poitrine encore à tous pour finir et
ça faisait tambour. « Voyez, Messieurs, Mesdames,
qu’à celui-ci, il ne reste qu’un œil... tout
sec... et la langue... qui est devenue comme du cuir aussi ! »
Elle tirait dessus. « Il tire la langue mais c’est
pas répugnant... Vous pouvez donner ce que vous voudrez en
vous en allant, Messieurs, Mesdames, mais d’habitude on donne
deux francs par personne et la moitié pour les enfants... Vous
pouvez les toucher avant de vous en aller... Vous rendre compte par
vous-mêmes... Mais ne tirez pas fort dessus... Je vous les
recommande... Ils sont tout ce qu’il y a de fragile... »

La mère Henrouille avait songé à
augmenter ses prix, dès son arrivée, c’était
question d’entente avec l’Évêché.
Seulement ça n’allait pas tout seul à cause du
curé de Sainte-Éponime qui voulait prélever un
tiers de la recette, rien que pour lui, et puis aussi de Robinson qui
protestait continuellement parce qu’elle ne lui donnait pas
assez de ristourne, qu’il trouvait.

« J’ai été fait,
qu’il concluait lui, fait comme un rat... Encore une fois...
J’ suis pas verni !... Un bon truc que c’est
pourtant sa cave à la vieille !... Et elle s’en met
plein les poches, la vache, moi je te l’affirme.

– Mais tu n’as pas apporté
d’argent toi dans la combinaison ! que j’objectais
pour le calmer et lui faire comprendre... Et t’es bien
nourri !... Et on s’occupe de toi !... »

Mais il était obstiné comme un
bourdon Robinson, une vraie nature de persécuté que
c’était. Il ne voulait pas comprendre, pas se résigner.

« Somme toute, t’en es sorti pas
mal du tout d’une foutue sale affaire, je t’assure !...
Te plains pas ! T’allais directement à Cayenne si
on t’avait pas aiguillé... Et voilà qu’on
te laisse peinard !... Et t’as trouvé en plus la
petite Madelon qui est gentille et qui veut bien de toi... Tout
malade que t’es !... Alors de quoi que tu viens te
plaindre ?... Surtout à présent que tes yeux vont
mieux ?...

– T’as l’air de dire que je
sais pas trop de quoi que je me plains hein ? qu’il me
répondait alors. Mais le sens tout de même qu’il
faut que je me plaigne... C’est comme ça... Il me reste
plus que ça... Je vais te dire... C’est la seule chose
qu’on me permette... On n’est pas forcé de
m’écouter. »

En fait, il n’arrêtait pas de
jérémiader dès que nous étions seuls.
J’en étais arrivé à redouter ces moments
de confidence. Je le regardais avec ses yeux clignants, encore un peu
suintants au soleil, et je me disais qu’après tout il
n’était pas sympathique Robinson. Il y a des animaux
ainsi faits, ils ont beau être innocents et malheureux et tout,
on le sait, on leur en veut quand même. Il leur manque quelque
chose.

« T’aurais pu crever en prison...
que je revenais à la charge, histoire de le faire réfléchir
encore.

– Mais j’y ai été
moi en prison... C’est pas pire qu’où je suis à
présent !... Tu retardes... »

Il ne m’avait pas dit ça qu’il
avait été en prison. Ça avait dû se passer
avant qu’on se rencontre, avant la guerre. Il insistait et
concluait : « Il n’y a qu’une liberté,
que je te dis moi, rien qu’une : C’est de voir clair
d’abord, et puis ensuite d’avoir du pognon plein les
poches, le reste c’est du mou !...

– Alors où veux-tu en venir
finalement ? » que je lui faisais. Quand on le
mettait en demeure, comme ça, de se décider, de se
prononcer, de se déclarer pour de bon, il se dégonflait.
C’est le moment pourtant que ça aurait été
intéressant...

Pendant que Madelon, dans la journée était
partie à son atelier et que la mère Henrouille montrait
ses rogatons aux clients, on allait, nous, au café sous les
arbres. Voilà un coin qu’il aimait bien le café
sous les arbres, Robinson. Probablement à cause du bruit que
faisaient tout au-dessus les oiseaux. Comme il y en avait des
oiseaux ! Surtout sur les cinq heures quand ils rentraient au
nid, bien excités par l’été. Ils
s’abattaient alors sur la place comme un orage. On racontait
même à ce propos-là qu’un coiffeur qui
avait sa boutique le long du jardin en était devenu fou, rien
qu’à les entendre piailler tous ensemble pendant des
années. C’est vrai qu’on ne s’entendait plus
parler. Mais c’était gai quand même qu’il
trouvait lui Robinson.

« Si seulement elle me donnait
régulièrement quatre sous par visiteur, j’ trouverais
ça bien ! »

Il y revenait toutes les quinze minutes environ à
son souci. Entre-temps, les couleurs des temps passés
semblaient lui revenir quand même, des histoires aussi, celles
de la Compagnie Pordurière en Afrique, entre autres, qu’on
avait tout de même bien connue tous les deux, et des salées
d’histoires qu’il ne m’avait encore jamais
racontées. Pas osé peut-être. Il était
assez secret au fond, même cachottier.

En fait de passé, c’est surtout de
Molly, moi, que je me souvenais bien, quand j’étais bon
sentiment, comme de l’écho d’une heure sonnée
lointaine, et quand je pensais à quelque chose de gentil, tout
de suite, je pensais à elle.

Après tout quand l’égoïsme
nous relâche un peu, quand le temps d’en finir est venu,
en fait de souvenir on ne garde au cœur, que celui des femmes
qui aimaient vraiment un peu les hommes, pas seulement un seul, même
si c’était vous, mais tous.

En rentrant le soir du café, on n’avait
rien fait, comme des sous-officiers à la retraite.

Pendant la saison, les touristes n’en
finissaient pas. Ils traînaient au caveau et la mère
Henrouille parvenait à les faire rigoler. Le curé
tiquait bien un peu sur ces plaisanteries, mais comme il touchait
plus que sa part, il ne pipait pas, et puis d’abord en fait de
gaudriole, il n’y connaissait rien. Elle valait pourtant la
peine d’être vue et entendue la mère Henrouille au
milieu de ses cadavres. Elle vous les regardait en plein visage, elle
qui n’avait pas peur de la mort et si ridée pourtant, si
ratatinée déjà, elle-même, qu’elle
était comme une des leurs avec sa lanterne à venir
bavarder en plein dans leur espèce de figure.

Quand on rentrait à la maison, qu’on
se réunissait pour le dîner, on discutait encore sur la
recette, et puis la mère Henrouille m’appelait son
« petit Docteur Chacal » à cause des
histoires qu’il y avait eues entre nous à Rancy. Mais
tout ça en matière de plaisanterie bien entendu.
Madelon se démenait à la cuisine. Ce logis où
nous demeurions ne recevait qu’une chiche lumière,
dépendance de la sacristie, bien étroite, entremêlée
de poutrelles et de recoins poudreux. « Tout de même,
faisait remarquer la vieille, malgré qu’il y fasse pour
ainsi dire nuit tout le temps, on y trouve tout de même son
lit, sa poche et puis sa bouche et ça suffit bien ! »

Après la mort de son fils, elle n’avait
pas chagriné longtemps. « Il a toujours été
délicat, qu’elle me racontait un soir à son
propos, et moi, tenez, qui ai mes soixante seize ans, je me suis
pourtant jamais plainte !... Lui il se plaignait toujours, c’est
un genre qu’il avait, absolument comme votre Robinson... pour
vous donner un exemple. Ainsi, le petit escalier du caveau il est
dur, n’est-ce pas ?... Vous le connaissez ?... Il me
fatigue bien sûr, mais il y a des jours où il me
rapporte jusqu’à deux francs par marche... J’ai
compté... Eh bien pour ce prix-là moi, je monterais, si
on voulait, jusqu’au ciel ! »

Elle mettait beaucoup d’épices dans
nos dîners la Madelon, et de la tomate aussi. C’était
fameux. Et du vin rosé. Même Robinson qui s’était
mis au vin à force d’être dans le Midi. Il m’avait
déjà tout raconté, Robinson, de ce qui s’était
passé depuis son arrivée à Toulouse. Je ne
l’écoutais plus. Il me décevait et me dégoûtait
un peu pour tout dire. « T’es bourgeois que je finis
par conclure (parce que pour moi y avait pas pire injure à
cette époque). Tu ne penses en définitive qu’à
l’argent... Quand tu reverras clair tu seras devenu pire que
les autres ! »

Par l’engueulade on le vexait pas. On aurait
dit plutôt même que ça lui redonnait du courage.
Il savait bien que c’était vrai d’ailleurs. Ce
garçon-là, que je me disais, il est casé à
présent, faut plus s’en faire pour lui... Une petite
femme un peu violente et un peu vicieuse, y a pas à dire, ça
vous transforme un homme à pas le reconnaître...
Robinson, je me disais encore... je l’ai pris longtemps pour un
gars d’aventure, mais c’est rien qu’un demi-sel,
cocu ou pas, aveugle ou non... Et voilà.

En plus, la vieille Henrouille l’avait tout
de suite contaminé avec sa rage d’économies, et
puis la Madelon avec son envie de mariage. Alors c’était
complet. Son compte était bon. Surtout qu’il y prendrait
goût à la petite. J’en savais, quelque chose. Ça
serait mentir d’abord que de dire que j’en étais
pas jaloux un peu, ça serait pas juste. Avec Madelon, nous
nous retrouvions des petits moments de temps à autre avant le
dîner, dans sa chambre. Mais c’était pas facile à
arranger ces entrevues-là. On n’en disait rien. On était
tout ce qu’il y a de discrets.

Faut pas aller croire pour ça qu’elle
l’aimait pas son Robinson. Ça n’avait rien à
voir ensemble. Seulement, lui, il jouait aux fiançailles,
alors, elle aussi naturellement, jouait aux fidélités.
C’était le sentiment entre eux. Le tout dans ces
choses-là c’est de s’entendre. Il attendait d’être
marié pour y toucher, qu’il m’avait confié.
C’était son idée. À lui donc l’éternité
et à moi le tout de suite. D’ailleurs, il m’avait
parlé d’un projet qu’il avait en plus pour
s’établir dans un petit restaurant avec elle, et plaquer
la vieille Henrouille. Tout donc au sérieux. « Elle
et gentille, elle plaira à la clientèle qu’il
prévoyait dans ses meilleurs moments. Et puis t’as goûté
à sa cuisine, hein ? Elle craint personne pour la
tambouille ! »

Il pensait même pouvoir taper d’un
petit capital initial, la mère Henrouille. Moi, je voulais
bien, mais je prévoyais qu’il aurait bien du mal à
la décider. « Tu vois tout en rose » que
je lui faisais remarquer, histoire comme ça de le calmer et de
le faire réfléchir un peu. Du coup il pleurait et me
traitait de dégoûtant. En somme on ne doit décourager
personne, et j’en convenais du coup que j’avais tort et
que moi c’était le cafard qui au fond m’avait
perdu. Le truc qu’il savait faire avant la guerre Robinson
c’était la gravure sur cuivre, mais il ne voulait plus
en tâter, à aucun prix. Libre à lui. « Avec
mes poumons c’est du grand air dont j’ai besoin, tu
comprends, et puis mes yeux d’abord ne seront jamais comme
avant. » Il n’avait pas tort non plus d’un
sens. Rien à répondre. Quand nous passions ensemble à
travers les rues fréquentées, les gens se retournaient
pour le plaindre l’aveugle. Ils en ont des pitiés les
gens, pour les invalides et les aveugles et on peut dire qu’ils
en ont de l’amour en réserve. Je l’avais bien
senti, bien des fois, l’amour en réserve. Y en a
énormément. On peut pas dire le contraire. Seulement
c’est malheureux qu’ils meurent si vaches avec tant
d’amour en réserve, les gens. Ça ne sort pas,
voilà tout. C’est pris en dedans, ça reste en
dedans, ça leur sert à rien. Ils en crèvent en
dedans, d’amour.

Après le dîner, Madelon s’occupait
de lui, de son Léon comme elle l’appelait. Elle lui
lisait le journal. Il raffolait de la politique à présent
et les journaux du Midi en pustulent de la politique et de la vivace.

Autour de nous, le soir, la maison s’enfonçait
dans la roustissure de siècles. C’était le
moment, après le dîner, où les punaises vont
s’expliquer, le moment aussi d’essayer sur elles, les
punaises, les effets d’une solution corrosive que je voulais
céder plus tard à un pharmacien avec un petit bénéfice.
Une petite combinaison. La mère Henrouille, ça la
distrayait mon truc et elle m’assistait dans mes expériences.
Nous allions ensemble de nids en nids, aux fissures, aux recoins,
vaporiser leurs essaims avec mon vitriol. Elles grouillaient et
s’évanouissaient sous la chandelle que me tenait bien
attentivement la mère Henrouille.

Tout en travaillant on se parlait de Rancy. Rien
qu’à y penser à cet endroit-là, ça
m’en donnait la colique, j’en serais bien resté à
Toulouse pendant le reste de ma vie. J’en demandais plus
davantage au fond, la croûte assurée et du temps à
moi. Du bonheur quoi. Mais je dus songer quand même au retour
et au boulot. Le temps passait et la prime du curé aussi, et
les économies.

Avant de partir, je voulus donner encore quelques
leçons et des petits conseils à Madelon. Vaut mieux
sûrement donner de l’argent quand on peut et qu’on
veut faire du bien. Mais ça peut rendre service aussi d’être
prévenu et de savoir bien exactement à quoi s’en
tenir et particulièrement tout ce qu’on risque en
baisant à droite et à gauche. Voilà ce que je me
disais, surtout que par rapport aux maladies, elle me faisait un peu
peur, Madelon. Délurée, certes, mais tout ce qu’il
y avait d’ignorante pour ce qui concernait les microbes. Je me
lance donc moi dans des explications tout à fait détaillées
à propos de ce qu’elle devait regarder soigneusement
avant de répondre à des politesses. Si c’était
rouge... S’il y avait une goutte au bout... Enfin des choses
classiques qu’on doit savoir et joliment utiles... Après
qu’elle m’eut bien entendu, bien laissé parler,
elle protesta pour la forme. Elle m’a fait même comme une
espèce de scène... « Qu’elle était
sérieuse... Que c’était une honte de ma part...
Que je m’étais fait d’elle une abominable
opinion... Que c’était pas parce qu’avec moi... !
Que je la méprisais... Que les hommes étaient tous
infects... »

Enfin, tout ce qu’elles disent toutes les
dames dans ces cas-là. Fallait s’y attendre. Du
paravent. Le principal pour moi, c’était qu’elle
ait bien écouté mes conseils et qu’elle en ait
retenu l’essentiel. Le reste n’avait aucune importance.
M’ayant bien entendu, ce qui lui faisait triste au fond,
c’était de penser qu’on pouvait attraper tout ce
que je lui racontais rien que par la tendresse et du plaisir. Ç’avait
beau être la nature, elle me trouvait aussi dégoûtant
que la nature et ça l’insultait. Je n’insistai
plus, sauf pour lui parler un peu encore des capotes si commodes.
Enfin, pour faire psychologues, nous essayâmes d’analyser
un peu le caractère de Robinson. « Il n’est
pas jaloux précisément, qu’elle me dit alors,
mais il a des moments difficiles.

– Ça va ! ça va !... »
que j’ai répondu et je me suis lancé dans une
définition de son caractère à Robinson, comme si
je le connaissais, moi son caractère, mais je me suis aperçu
tout de suite que je ne connaissais guère Robinson sauf par
quelques grossières évidences de son tempérament.
Rien de plus.

C’est étonnant ce qu’on a du
mal à s’imaginer ce qui peut rendre un être plus
ou moins agréable aux autres... On veut le servir pourtant,
lui être favorable, et on bafouille... C’est pitoyable,
dès les premiers mots... On nage.

De nos jours, faire le « La Bruyère »
c’est pas commode. Tout l’inconscient se débine
devant vous dès qu’on s’approche.










Au moment où j’allais pour prendre
mon billet, ils m’ont retenu encore, pour une semaine de plus
fut-il convenu. Histoire de me montrer les environs de Toulouse, les
bords du fleuve bien frais, dont on m’avait beaucoup parlé,
et de me faire visiter surtout ces jolis vignobles des environs, dont
tout le monde en ville semblait fier et content, comme si tout le
monde était déjà propriétaire. Il ne
fallait pas que je m’en aille ainsi, ayant seulement visité
les cadavres à la mère Henrouille. Cela ne se pouvait
pas ! Enfin, des manières...

J’étais mou devant tant d’amabilité.
Je n’osais pas beaucoup insister pour rester à cause de
mon intimité avec la Madelon, intimité qui devenait un
peu dangereuse. La vieille commençait à se douter de
quelque chose entre nous. Une gêne.

Mais elle ne devait pas nous accompagner la
vieille dans cette promenade. D’abord, elle ne voulait pas le
fermer son caveau, même pour un seul jour. J’acceptai
donc de rester, et nous voilà partis par un beau dimanche
matin pour la campagne. Lui, Robinson, nous le tenions par le bras
entre nous deux. À la gare, on a pris des secondes. Ça
sentait fort le saucisson quand même dans le compartiment tout
comme en troisième. À un pays qui s’appelait
Saint-Jean nous descendîmes. Madelon avait l’air de s’y
retrouver dans la région et d’ailleurs elle rencontra
tout de suite des connaissances venues d’un peu partout. Une
belle journée d’été s’annonçait,
on pouvait le dire. Tout en nous promenant, fallait raconter tout ce
qu’on voyait à Robinson. « Ici c’est un
jardin... Là voilà un pont et dessus un pêcheur à
la ligne... Il n’attrape rien le pêcheur... Attention au
cycliste... » Par exemple l’odeur des frites le
guidait bien. C’est même lui qui nous entraîna vers
le débit où on les faisait les frites pour dix sous à
la fois. Je l’avais toujours connu moi Robinson aimant les
frites, comme moi d’ailleurs. C’est parisien le goût
des frites. Madelon préférait le vermouth, elle, sec et
tout seul.

Les rivières ne sont pas à leur aise
dans le Midi. Elles souffrent qu’on dirait, elles sont toujours
en train de sécher. Collines, soleil, pêcheurs,
poissons, bateaux, petits fossés, lavoirs, raisins, saules
pleureurs, tout le monde en veut, tout en réclame. De l’eau
on leur en demande beaucoup trop, alors il en reste pas beaucoup dans
le lit du fleuve. On dirait par endroits un chemin mal inondé
plutôt qu’une vraie rivière. Puisqu’on était
venus pour le plaisir fallait se dépêcher d’en
trouver. Aussitôt finies les frites, nous décidâmes
qu’un petit tour en bateau, avant le déjeuner, ça
nous distrairait, moi ramant bien entendu, et eux deux me faisant
face, la main dans la main, Robinson et Madelon.

Nous voilà donc partis au fil des eaux,
comme on dit, raclant le fond par-ci par-là, elle avec des
petits cris, lui pas très rassuré non plus. Des mouches
et encore des mouches. Des libellules qui surveillent la rivière
avec leurs gros yeux partout et des menus coups de queue craintifs.
Une chaleur étonnante, à faire fumer toutes les
surfaces. On glisse dessus, depuis les longs remous plats là-bas
jusqu’aux branches mortes... Au ras des rives brûlantes
qu’on passe, à la recherche de bouffées d’ombre
qu’on attrape comme on peut au revers de quelques arbres pas
trop criblés par le soleil. Parler donne plus chaud encore si
possible. On n’ose pas dire non plus qu’on est mal.

Robinson, c’était naturel, en eut
assez le premier de la navigation. Je proposai alors qu’on
aille s’aborder devant un restaurant. Nous n’étions
pas les seuls à avoir eu la même petite idée.
Tous les pêcheurs du bief en vérité y étaient
installés déjà ; au bistrot, avant nous,
jaloux d’apéritifs, et retranchés derrière
leurs siphons. Robinson n’osait pas me demander s’il
était cher ce café que j’avais choisi mais je lui
épargnai tout de suite ce souci en l’assurant que tous
les prix étaient affichés et tous fort raisonnables.
C’était vrai. À sa Madelon, il ne lâchait
plus la main.

Je peux dire à présent qu’on a
payé dans ce restaurant comme si on avait mangé, mais
on n’avait qu’essayé de bouffer seulement. Mieux
vaut ne pas parler des plats qu’on nous a servis. Ils y sont
encore.

Pour passer l’après-midi ensuite,
organiser une séance de pêche avec Robinson, c’était
trop compliqué et on lui aurait fait du chagrin puisqu’il
aurait même pas pu voir son bouchon. Mais moi, d’autre
part, de la rame, j’en étais déjà malade,
rien qu’après l’épreuve du matin. Ça
suffisait. Je n’avais plus l’entraînement des
rivières d’Afrique. J’avais vieilli en ça
comme pour tout.

Pour changer quand même d’exercice
j’affirmai alors qu’une petite promenade à pied,
tout simplement, le long de la berge, nous ferait joliment du bien,
au moins jusqu’à ces herbes hautes qu’on
apercevait à moins d’un kilomètre de distance,
près d’un rideau de peupliers.

Nous voilà avec Robinson, encore repartis
bras dessus bras dessous, Madelon elle, nous précédait
de quelques pas. C’était plus commode pour avancer dans
les herbes. À un détour de la rivière nous
entendîmes de l’accordéon. D’une péniche
ça venait le son, une belle péniche amarrée à
cet endroit du fleuve. La musique le retint Robinson. C’était
bien compréhensible dans son cas et puis il avait toujours eu
un faible pour la musique. Alors contents nous, d’avoir trouvé
quelque chose qui l’amusait, nous campâmes sur ce gazon
même, moins poussiéreux que celui de la berge en pente à
côté. On voyait que ça n’était pas
une péniche ordinaire. Bien propre et fignolée quelle
était, une péniche pour habiter seulement, pas pour le
cargo, avec tout plein de fleurs dessus et même une petite
niche bien pimpante pour le chien. Nous lui décrivîmes
la péniche à Robinson. Il voulait tout savoir.

« Je voudrais bien, moi aussi, demeurer
dans un bateau bien propre comme celui-là, qu’il a dit
alors, et toi ? qu’il demandait à Madelon...

– Je t’ai bien compris va !
qu’elle a répondu. Mais c’est une idée qui
revient cher que tu as Léon ! Ça vaut encore bien
plus cher, je suis sûre, qu’une maison de rapport ! »

On s’est mis là-dessus, tous les
trois, à réfléchir sur le prix qu’elle
pouvait bien coûter une péniche ainsi faite et nous n’en
sortions pas de nos estimations... Chacun tenait à son
chiffre. L’habitude qu’on avait, nous autres, de compter
tout haut à propos de tout... La musique de l’accordéon
nous parvenait bien câline pendant ces temps, et même les
paroles d’une chanson d’accompagnement... Finalement nous
tombâmes d’accord qu’elle devait coûter telle
quelle au moins dans les cent mille francs la péniche. À
faire rêver...





Ferme tes jolis yeux, car tes heures sont
brèves...

Au pays merveilleux, au doux pays du rê-ê-ve,





Voilà ce qu’ils chantaient dans
l’intérieur, des voix d’hommes et de femmes
mélangées, un peu faux, mais bien agréablement
tout de même à cause de l’endroit. Ça
allait avec la chaleur et la campagne, et l’heure qu’il
était et la rivière.

Robinson s’entêtait à estimer
des mille et des cents. Il trouvait que ça valait davantage
encore, telle qu’on la lui avait décrite la péniche...
Parce qu’elle avait un vitrail dessus pour voir plus clair
dedans et des cuivres partout, enfin du luxe...

« Léon tu te fatigues, essayait
de le calmer Madelon, allonge-toi plutôt dans l’herbe qui
est bien épaisse et repose-toi un peu... Cent mille ou cinq
cent mille, c’est pas à toi ni à moi non plus
n’est-ce pas ?... Alors c’est vraiment pas la peine
de t’exciter... »

Mais il était allongé et il
s’excitait quand même sur le prix et il voulait se rendre
compte à toute force et essayer de la voir la péniche
qui valait si cher...

« A-t-elle un moteur ? »
qu’il demandait... On ne savait pas nous.

J’ai été regarder à
l’arrière puisqu’il insistait, rien que pour lui
faire plaisir, pour voir si j’apercevais pas le tuyau d’un
petit moteur.





Ferme tes jolis yeux, car la vie n’est
qu’un songe...

L’amour n’est qu’un
menson-on-on-ge...

Ferme tes jolis yeuuuuuuux !





Ils continuaient ainsi à chanter les gens
dedans. Nous alors, enfin, on est tombés de fatigue... Ils
nous endormaient.

À un moment l’épagneul de la
petite niche a bondi dehors et il est venu aboyer sur la passerelle
et dans notre direction. Il nous a réveillés en sursaut
et on l’a engueulé nous autres l’épagneul !
Peur de Robinson.

Un type qu’avait l’air d’être
le propriétaire sortit alors sur le pont par la petite porte
de la péniche. Il ne voulait pas qu’on gueule après
son chien et on s’est expliqués ! Mais quand il a
eu compris que Robinson était pour ainsi dire aveugle, ça
l’a calmé subitement cet homme et même qu’il
s’est trouvé bien couillon. Il se ravisa de nous
engueuler et se laissa même un peu traiter de mufle pour
arranger les choses... Il nous pria en compensation de venir prendre
le café chez lui, dans sa péniche, parce que c’était
sa fête qu’il a ajouté. Il ne voulait plus qu’on
reste là au soleil nous autres, à griller, et patati et
patata... Et que ça tombait justement bien parce qu’ils
étaient treize à table... Un homme jeune que c’était,
le patron, un fantaisiste. Il aimait les bateaux qu’il nous a
expliqué encore... On a compris tout de suite. Mais sa femme
avait peur de la mer, alors ils s’étaient bien amarrés
là, pour ainsi dire sur les cailloux. Chez lui, dans sa
péniche, ils semblaient assez contents de nous recevoir. Sa
femme d’abord, une belle personne qui jouait de l’accordéon
comme un ange. Et puis de nous avoir invités pour le café
c’était aimable quand même ! On aurait pu
être des n’importe quoi ! C’était
confiant en somme de leur part... Tout de suite nous comprîmes
qu’il ne fallait pas leur faire honte à ces hôtes
charmants... Surtout devant leurs convives... Robinson avait bien des
défauts, mais c’était, d’habitude, un
garçon sensible. Dans son cœur, rien qu’aux voix,
il a compris qu’il fallait nous tenir et ne plus lâcher
des grossièretés. Nous n’étions pas bien
habillés certes, mais tout de même bien propres et
décents. Le patron de la péniche, je l’ai examiné
de plus près, il devait bien avoir dans la trentaine, avec des
beaux cheveux bruns poétiques et un gentil complet du genre
matelot mais en fignolé. Sa jolie femme possédait
justement des vrais yeux « de velours ».

Leur déjeuner venait de se terminer. Les
restes étaient copieux. Nous ne refusâmes pas le petit
gâteau, mais non ! Et le porto pour aller avec. Depuis
longtemps, je n’avais pas entendu des voix aussi distinguées
moi. Ils ont une certaine manière de parler les gens
distingués qui vous intimide et moi qui m’effraye, tout
simplement, surtout leurs femmes, c’est cependant rien que des
phrases mal foutues et prétentieuses, mais astiquées
alors comme des vieux meubles. Elles font peur leurs phrases bien
qu’anodines. On a peur de glisser dessus, rien qu’en leur
répondant. Et même quand ils prennent des tons canailles
pour chanter des chansons de pauvres en manière de
distraction, ils le gardent cet accent distingué qui vous met
en méfiance et en dégoût, un accent qui a comme
un petit fouet dedans, toujours, comme il en faut un, toujours, pour
parler aux domestiques. C’est excitant, mais ça vous
incite en même temps à trousser leurs femmes rien que
pour la voir fondre, leur dignité, comme ils disent...

J’expliquai doucement à Robinson la
manière dont c’était meublé autour de
nous, rien que de l’ancien. Ça me rappelait un peu la
boutique de ma mère, mais en plus propre et en mieux arrangé
évidemment. Chez ma mère ça sentait toujours le
vieux poivre.

Et puis pendus aux cloisons des tableaux du
patron, partout. Un peintre. C’est la femme qui me le révéla
et cela en faisant mille façons encore. Sa femme, elle
l’aimait, ça se voyait son homme. C’était
un artiste le patron, beau sexe, beaux cheveux, belles rentes, tout
ce qu’il faut pour être heureux ; de l’accordéon
par là-dessus, des amis, des rêveries sur le bateau, sur
les eaux rares et qui tournent en rond, bien heureux à ne
partir jamais... Ils avaient tout cela chez eux avec tout le sucre et
la fraîcheur précieuse du monde entre les
« brise-brise » et le souffle du ventilateur et
la divine sécurité.

Puisqu’on était venus nous, il
fallait nous mettre à l’unisson. Des boissons glacées
et des fraises à la crème d’abord, mon dessert
chéri. Madelon se tortillait pour en reprendre. Elle aussi,
les belles manières à présent ça la
gagnait. Les hommes la trouvaient gentille Madelon, le beau-père
surtout, un bien cossu, il en paraissait tout content de l’avoir
à côté de lui Madelon, et alors de se trémousser
pour lui être agréable. Il fallait quérir par
toute la table encore des gourmandises, rien que pour elle, qui s’en
mettait jusqu’au bout du nez, de la crème. D’après
la conversation il était veuf le beau-père. Pour sûr
qu’il oubliait. Bientôt, elle posséda Madelon, aux
liqueurs, son petit pompon. Le complet que portait Robinson, le mien
aussi suintaient la fatigue et les saisons et les re-saisons, mais
dans l’abri où nous nous trouvions, ça pouvait ne
pas se voir. Tout de même je me sentais un peu humilié
au milieu des autres, si confortables en tout, propres comme des
Américains si bien lavés, si bien tenus, prêts
pour les concours d’élégance.

Madelon éméchée ne se tenait
plus très bien. Son petit profil pointé vers les
peintures, elle racontait des bêtises, l’hôtesse
qui s’en rendait un peu compte se remit à l’accordéon
pour arranger les choses cependant que tous chantaient et nous trois
aussi en sourdine mais faux alors et platement, la même chanson
qu’on entendait dehors tout à l’heure, et puis une
autre.

Robinson avait trouvé moyen d’engager
la conversation avec un vieux monsieur qui paraissait tout connaître
de la culture du cacao. Un beau sujet. Un colonial, deux coloniaux.
« Quand j’étais en Afrique, entendis-je pour
ma grande surprise affirmer Robinson, au temps où j’étais
Ingénieur Agronome de la Compagnie Pordurière
répétait-il, je mettais la population entière
d’un village à la récolte... etc.... »
Il ne pouvait pas me voir et alors il s’en donnait à
cœur ouvert... Tant que ça pouvait... Des faux
souvenirs... Plein la vue au vieux monsieur... Des mensonges !
Tout ce qu’il pouvait trouver pour se mettre à la
hauteur du vieux monsieur compétent. Lui toujours assez
réservé Robinson dans son langage, il m’agaçait
et me peinait même à divaguer de la sorte.

On l’avait installé à
l’honneur dans le creux d’un gros divan plein de parfums,
un verre de fine en main droite, pendant que de l’autre il
évoquait en larges gestes la majesté des forêts
inconquises et les fureurs de la tornade équatoriale. Il était
parti, bien parti... Alcide aurait bien rigolé s’il
avait pu être là lui aussi, dans un petit coin. Pauvre
Alcide !

Pas à dire, pour être bien, on était
bien dans leur péniche. Surtout qu’il commençait
à se lever un petit vent de rivière et que flottaient
dans le cadre des fenêtres les rideaux tuyautés comme
autant de petits drapeaux de fraîche gaieté.

Enfin, ce refurent les glaces et puis encore du
champagne. Le patron, c’était sa fête, il l’a
bien répété cent fois. Il avait entrepris de
donner du plaisir pour une fois à tous et même aux
passants de la route. À nous pour une fois. Pendant une heure,
deux, trois peut-être, on serait tous réconciliés
sous sa gouverne, on serait tous copains, les connus et les autres et
même les étrangers, et même nous trois qu’on
avait racolés sur la rive, faute de mieux, pour n’être
plus treize à table. J’en allais me mettre à
chanter ma petite chanson d’allégresse et puis je me
ravisai, trop fier soudain, conscient. Ainsi trouvai-je bon de leur
révéler, pour justifier mon invitation malgré
tout, j’en avais chaud à la tête, qu’ils
venaient d’inviter en ma personne, l’un des médecins
les plus distingués de la région parisienne ! Ils
ne pouvaient pas s’en douter ces gens-là d’après
ma mise évidemment ! Et à la médiocrité
de mes compagnons non plus ! Mais aussitôt qu’ils
connurent mon rang, ils se déclarèrent enchantés,
flattés, et sans plus attendre, chacun d’eux se mit à
m’initier à ses petits malheurs particuliers du corps ;
j’en profitai pour me rapprocher de la fille d’un
entrepreneur, une petite cousine bien râblée qui
souffrait précisément d’urticaire et de renvois
aigres pour un oui, pour un non.

Quand on est pas habitué aux bonnes choses
de la table et du confort, elles vous grisent facilement. La vérité
ne demande qu’à vous quitter. Il s’en faut
toujours de très peu pour qu’elle vous libère. On
n’y tient pas à sa vérité. Dans cette
abondance soudaine d’agréments le bon délire
mégalomane vous prend comme un rien. Je me mis à
divaguer à mon tour, tout en lui parlant d’urticaire à
la petite cousine. On s’en sort des humiliations quotidiennes
en essayant comme Robinson de se mettre à l’unisson des
gens riches, par les mensonges, ces monnaies du pauvre. On a tous
honte de sa viande mal présentée, de sa carcasse
déficitaire. Je ne pouvais pas me résoudre à
leur montrer ma vérité ; c’était
indigne d’eux comme mon derrière. Il me fallait faire
coûte que coûte bonne impression.

À leurs questions, je me mis à
répondre par des trouvailles, comme tout à l’heure
Robinson au vieux monsieur. À mon tour j’étais
envahi de superbe !... Ma grande clientèle !... Le
surmenage !... Mon ami Robinson... l’ingénieur, qui
m’avait offert l’hospitalité dans son petit chalet
toulousain...

Et puis d’abord quand il a bien bu et bien
mangé le convive, il est facilement convaincu. Heureusement !
Tout passe ! Robinson m’avait précédé
dans le bonheur furtif des bobards impromptus, le suivre ne demandait
plus qu’un tout petit effort.

À cause des lunettes fumées qu’il
portait, les gens ne pouvaient pas très bien discerner l’état
de ses yeux à Robinson. Nous attribuâmes généreusement
son malheur à la guerre. Dès lors, nous fûmes
bien installés, haussés socialement et puis
patriotiquement jusqu’à eux, nos hôtes, surpris un
peu d’abord par la fantaisie du mari, le peintre, que sa
situation d’artiste mondain forçait tout de même
de temps à autre à quelques actions insolites... Ils se
mirent, les invités, à nous trouver réellement
tous les trois bien aimables et intéressants au possible.

En tant que fiancée, Madelon ne tenait
peut-être pas son rôle aussi pudiquement qu’il eût
fallu, elle excitait tout le monde, y compris les femmes, à ce
point que je me demandais si tout ça n’allait pas se
terminer en partouze. Non. Les propos s’effilochèrent
graduellement rompus par l’effort baveux d’aller au-delà
des mots. Rien n’arriva.

Nous restions accrochés aux phrases et aux
coussins, bien ahuris par l’essai commun de nous rendre
heureux, plus profondément, plus chaudement et encore un peu
plus, les uns les autres, le corps repu, par l’esprit
seulement, à faire tout le possible pour tenir tout le plaisir
du monde dans le présent, tout ce qu’on connaissait de
merveilleux en soi et dans le monde, pour que le voisin enfin se
mette à en profiter aussi et qu’il nous avoue le voisin
que c’était bien cela qu’il cherchait d’admirable,
qu’il ne lui manquait justement que ce don de nous depuis tant
et tant d’années, pour être enfin parfaitement
heureux, et pour toujours ! Qu’on lui avait révélé
enfin sa propre raison d’être ! Et qu’il
fallait aller le dire à tout le monde alors, qu’il
l’avait trouvée sa raison d’être ! Et
qu’on boive encore un coup ensemble pour fêter et
célébrer cette délectation et que cela dure
toujours ainsi ! Qu’on ne change plus jamais de charme !
Que jamais surtout on ne retourne à ces temps abominables, aux
temps sans miracles, aux temps d’avant qu’on se connaisse
et qu’on se soye admirablement retrouvés !... Tous
ensemble désormais ! Enfin ! Toujours !...

Le patron lui, ne put se retenir de le rompre le
charme.

Il avait sa manie de nous parler de sa peinture,
qui le turlupinait vraiment trop fort, de ses tableaux, à
toute force et à n’importe quel propos. Ainsi par sa
sottise obstinée, bien que soûls, la banalité
revint parmi nous écrasante. Vaincu déjà,
j’allai lui adresser quelques compliments bien sentis et
resplendissants au patron, du bonheur en phrases pour les artistes.
C’est de ça qu’il lui fallait. Dès qu’il
les eut reçus mes compliments, ce fut comme un coït. Il
se laissa couler vers un des sofas bouffis du bord et s’endormit
presque aussitôt, bien gentiment, évidemment heureux.
Les convives pendant ce temps-là se suivaient encore les
contours du visage avec des regards plombés et mutuellement
fascinés, indécis entre le sommeil presque invincible
et les délices d’une digestion miraculeuse.

J’économisai pour ma part cette envie
de somnoler et je me la réservai pour la nuit. Les peurs
survivantes de la journée éloignent trop souvent le
sommeil et quand on a la veine de se constituer, pendant qu’on
le peut, une petite provision de béatitude, il faudrait être
bien imbécile pour la gaspiller en futiles roupillons
préalables. Tout pour la nuit ! C’est ma devise !
Il faut tout le temps songer à la nuit. Et puis d’abord
nous demeurions invités pour le dîner, c’était
le moment de se refaire l’appétit...

Nous profitâmes de l’ahurissement qui
régnait pour nous esquiver. Nous exécutâmes tous
les trois une sortie tout à fait discrète, évitant
les convives assoupis et gentiment parsemés autour de
l’accordéon de la patronne. Les yeux de la patronne
adoucis de musique clignaient à la recherche de l’ombre.
« À tout à l’heure » nous
fit-elle, quand nous passâmes auprès d’elle et son
sourire s’acheva dans un rêve.

Nous n’allâmes pas très loin,
tous les trois, seulement jusqu’à cet endroit que
j’avais repéré où la rivière
faisait un coude, entre deux rangs de peupliers, des grands peupliers
bien pointus. On découvre dans cet endroit-là toute la
vallée et même au loin cette petite ville dans son
creux, ratatinée autour du clocher planté comme un clou
dans le roue du ciel.

« À quelle heure avons-nous un
train pour rentrer ? s’inquiéta tout de suite
Madelon.

– T’en fais pas ! qu’il
la rassura lui. Ils nous reconduiront en auto, c’est entendu...
Le patron l’a dit... Ils en ont une... »

Madelon n’insista plus. Elle restait
songeuse de plaisir. Une véritable excellente journée.

« Et tes yeux, Léon, comment
qu’ils vont à présent ? qu’elle lui
demanda alors.

– Ça va bien mieux. Je voulais
rien te dire encore à cause que j’en étais pas
sûr, mais je crois bien que de l’œil gauche surtout
je commence à pouvoir même compter les bouteilles sur la
table... J’en ai bu pas mal, t’as remarqué ?
Et il était bon !...

– Le gauche, c’est le côté
du cœur », qu’elle nota Madelon joyeuse. Elle
était toute contente, ça se comprend, de son mieux de
ses yeux à lui.

« Embrasse-moi alors que je
t’embrasse ! » qu’elle lui proposa. Je
commençais moi à me sentir de trop auprès de
leurs effusions. J’avais cependant du mal à m’éloigner,
parce que je ne savais plus très bien par où partir. Je
me suis donné l’air d’aller faire un besoin
derrière l’arbre qui était un peu plus loin et je
suis resté là derrière l’arbre en
attendant que ça leur passe. C’était tendre ce
qu’ils se racontaient. Je les entendais. Des dialogues d’amour
les plus plats, c’est toujours tout de même un peu drôle
quand on connaît les gens. Et puis je ne leur avais jamais
entendu dire des choses comme celles-ci.

« C’est bien vrai que tu
m’aimes ? qu’elle lui demandait.

– Autant que mes yeux que je t’aime !
qu’il lui répondait.

– C’est pas rien, ce que tu viens
de dire Léon !... Mais tu m’as pas encore vue
Léon ?... Peut-être que quand tu m’auras vue
avec tes yeux à toi et plus seulement avec les yeux des
autres, que tu m’aimeras plus autant ?... À ce
moment-là, tu reverras les autres femmes et peut-être
que tu te mettras à les aimer toutes ?... Comme les
copains ?... »

Cette remarque qu’elle lui faisait, en
douce, c’était pour moi. Je ne m’y trompais pas...
Elle me croyait loin déjà et que je pouvais pas
l’entendre... Alors elle m’en mettait un bon coup... Elle
perdait pas son temps... Lui, l’ami, il se mit à
protester. « Par exemple !... » qu’il
faisait. Et que tout ça c’était rien que des
suppositions ! Des calomnies...

« Moi, Madelon, pas du tout !
qu’il se défendait. Je suis pas dans son genre, moi !
Qu’est-ce qui te fait croire que je suis comme lui ?...
Après gentille comme t’as été avec
moi ?... Je m’attache moi ! Je suis pas un salaud
moi ! C’est pour toujours, que je t’ai dit, j’ai
qu’une parole ! C’est pour toujours ! T’es
jolie, je le sais déjà, mais tu le seras encore bien
plus une fois que je t’aurai vue... Là ! Tu es
contente à présent ? Tu pleures plus ? Je
peux pas t’en dire davantage tout de même !

– Ça c’est mignon,
Léon ! » qu’elle lui répondait
alors et en se blottissant dans lui. Ils étaient en train de
faire des serments, on pouvait plus les arrêter, le ciel était
plus assez grand.

« Je voudrais que tu soyes toujours
heureuse avec moi... qu’il lui faisait, bien doucement après.
Que t’ayes rien à faire et que t’ayes cependant
tout ce qu’il te faut...

– Ah ! comme t’es bon mon
Léon. T’es meilleur que j’imaginais encore... T’es
tendre ! T’es fidèle ! et t’es tout !...

– C’est parce que je t’adore,
ma mimine... »

Et ils s’échauffaient encore en plus,
en pelotages. Et puis comme pour me tenir éloigné de
leur bonheur intense, à moi ils m’en remettaient un sale
vieux coup...

Elle d’abord : « Le Docteur,
ton ami, il est gentil n’est-ce pas ? » Elle
revenait à la charge, comme si je lui étais resté
sur l’estomac. « Il est gentil !... Je ne veux
rien dire contre lui, puisque c’est un ami à toi... Mais
c’est un homme qu’on dirait brutal tout de même
avec les femmes... Je veux pas en dire du mal puisque je crois c’est
vrai qu’il t’aime bien... Mais enfin ça serait pas
mon genre... J’ vais te dire... Ça va pas te vexer
au moins ? » Non, rien ne le vexait Léon. « Eh
bien, il me semble, le Docteur, qu’il les aime comme trop les
femmes... Comme les chiens un peu, tu me comprends ?... Tu
trouves pas toi ?... C’est comme s’il sautait dessus
qu’on dirait toujours ! Il fait du mal et il s’en
va... Tu trouves pas toi ? qu’il est comme ça ? »

Il trouvait, le saligaud, il trouvait tout ce
qu’elle voulait, il trouvait même que ce qu’elle
disait était tout à fait juste et rigolo. Drôle
comme tout. Il l’encourageait à continuer et il s’en
donnait le hoquet.

« Oui, c’est bien vrai ce que
t’as remarqué à son sujet Madelon, c’est un
homme qu’est pas mauvais Ferdinand, mais pour la délicatesse,
c’est pas son fort, on peut le dire, et puis pour la fidélité
non plus d’ailleurs !... Ça j’en suis
sûr !...

– T’as dû lui en connaître
toi des maîtresses, hein dis Léon ? »

Elle se tuyautait la vache.

« Autant comme autant ! qu’il
lui a répondu fermement, mais tu sais... Lui d’abord...
Il est pas difficile !... »

Il fallait tirer une conclusion de ces propos,
Madelon s’en chargea.

« Les médecins, c’est bien
connu, c’est tous des cochons... la plupart du temps... Mais
lui, alors, je crois qu’il est fadé dans son genre !...

– T’as jamais si bien dit »,
qu’il l’a approuvée, mon bon, mon heureux ami, et
il a continué : « C’est à ce
point que j’ai souvent cru, tellement qu’il était
porté là-dessus, qu’il prenait des drogues... Et
puis alors, il possède un de ces machins ! Si tu voyais
ça cette grosseur ! C’est pas naturel !... »

– Ah ! ah ! fit Madelon
perplexe du coup et qu’essayait de se souvenir de mon machin.
Tu crois alors qu’il aurait des maladies, toi dis ? »
Elle était bien inquiète, navrée soudain par ces
informations intimes.

« Ça, j’en sais rien,
fut-il obligé de convenir, à regret, je peux rien
assurer... Mais y a des chances avec la vie qu’il mène.

– Tout de même t’as raison,
il doit prendre des drogues... Ça doit être pour ça
qu’il est quelquefois si bizarre... »

Et sa petite tête elle travaillait, à
Madelon, du coup. Elle ajouta : « À l’avenir
il faudra qu’on se méfie de lui un peu...

– T’en as pas peur quand même ?
qu’il lui a demandé. Il est rien pour toi, au moins ?...
Il t’a jamais fait d’avances ?

– Ah ça non alors, j’aurais
pas voulu ! Mais on ne sait jamais ce qui peut lui passer par la
tête... Suppose par exemple qu’il fasse une crise... Ça
fait des crises ces gens-là, avec les drogues !...
Toujours est-il que c’est pas moi qui me ferais soigner par
lui !...

– Moi non plus, maintenant qu’on
en a parlé ! » qu’il a approuvé
Robinson. Et par là-dessus, encore tendresse et caresses...

« Câlin !... Câlin !...
qu’elle le berçait.

– Minon !... Minon !... »
qu’il lui répondait. Et puis des silences entre avec des
rages de baisers dedans.

« Dis-moi vite que tu m’aimes
autant de fois que tu pourras, pendant que je t’embrasse
jusqu’à l’épaule...

Ça commençait au cou le petit jeu.

« Que je suis rouge, moi ! qu’elle
s’exclamait en soufflant... J’étouffe !...
Donne-moi de l’air ! » Mais il la laissait pas
souffler. Il recommençait. Moi dans l’herbe à
côté, j’essayais de voir ce qui allait se passer.
Il lui prenait les bouts des seins entre les lèvres et il
s’amusait avec. Enfin, des petits jeux. J’en étais
tout rouge aussi moi et d’un tas de sentiments et tout
émerveillé en plus par mon indiscrétion.

« Nous deux on sera bien heureux, hein
dis-moi Léon ? Dis-moi que t’en es bien sûr
qu’on sera heureux ? »

C’était l’entracte. Et puis
encore des projets d’avenir à n’en plus finir
comme pour refaire un monde entier, mais un monde rien que pour eux
deux par exemple ! Moi surtout pas dedans du tout. On aurait dit
qu’ils n’en avaient jamais fini de se débarrasser
de moi, de déblayer leur intimité de ma sale évocation.

« Y a longtemps hein, que vous êtes
des amis ensemble avec Ferdinand ? »

Ça la tracassait ce truc-là...

« Des années, oui... Par ici...
Par là... qu’il a répondu. On s’est
rencontrés d’abord au hasard, dans les voyages... Lui
c’est un type qui aime à voir des pays... Moi aussi,
dans un sens, alors c’est comme si on avait fait route ensemble
depuis longtemps... Tu comprends ?... » Il ramenait
ainsi notre vie à de moindres banalités.

« Eh bien ! ça va cesser
d’être si copains, mon mignon ! Et à partir
de maintenant encore ! qu’elle lui a répondu bien
déterminée, brève et nette... Ça va
cesser !... Pas mon mimi que ça va cesser ?... Rien
qu’avec moi toute seule que tu vas faire ta route à
présent... Tu m’as compris ?... Pas mon mignon ?...

– T’es donc jalouse de lui
alors ? qu’il lui a demandé un peu interloqué
quand même, le couillon.

– Non ! je ne suis pas jalouse de
lui, mais je t’aime trop tu vois, mon Léon, je veux
t’avoir tout entier à moi... Te partager avec
personne... Et puis d’abord il est pas une fréquentation
pour toi à présent que je t’aime mon Léon...
Il est trop vicieux... Tu comprends là ? Dis-moi que tu
m’adores Léon ! Et que tu me comprends ?

– Je t’adore...

– Bien. »










On est rentrés tous à Toulouse, le
même soir.

C’est deux jours plus tard que l’accident
est survenu. Je devais tout de même m’en aller et juste
comme j’étais en train de finir ma valise pour partir à
la gare voilà que j’entends quelqu’un qui crie
quelque chose devant la maison. J’écoute... Il fallait
que je me dépêche de descendre tout de suite au
caveau... Je ne voyais pas la personne qui m’appelait ainsi...
Mais au ton de sa voix, ça devait être rudement
pressé... C’était d’urgence qu’il
fallait que je m’y rende, paraît-il.

« Pas une minute alors ? Ça
brûle ? » que je réponds, moi, histoire
de pas me précipiter... Il devait être vers les sept
heures, juste avant le dîner. Pour les adieux, on devait se les
faire à la gare, ç’avait été
convenu ainsi. Ça arrangeait tout le monde parce que la
vieille devait rentrer un peu plus tard à la maison.
Justement, ce soir-là, à cause d’un pèlerinage
qu’elle attendait au caveau.

« Venez vite Docteur ! qu’elle
insistait encore la personne de la rue... Il vient de lui arriver un
malheur à Mme Henrouille !

– Bon ! bon ! que je fais...
J’y vais tout de suite ! C’est entendu... Je
descends ! »

Mais le temps de me ressaisir un peu :
« Partez toujours devant, que j’ajoute. Dites-leur
que j’arrive derrière vous... Que je cours... Le temps
de passer mon pantalon...

– Mais c’est tout à fait
pressé ! qu’elle insistait encore la personne...
Elle a perdu sa connaissance que je vous répète !...
Elle s’est cassé un os dans la tête qu’il
paraît !... Elle est tombée à travers les
marches de son caveau !... D’un coup tout en bas qu’elle
a tombé. »

« Ça va ! » que
je me suis dit en moi-même en entendant cette belle histoire et
j’ai pas eu besoin de réfléchir encore longtemps.
J’ai filé, tout droit, vers la gare. J’étais
fixé.

Je l’ai eu mon train de sept heures quinze,
quand même, mais au poil.

On s’est pas fait d’adieux.










Parapine, ce qu’il a trouvé d’abord
en me revoyant, c’est que j’avais pas bonne mine.

« T’as dû bien te fatiguer
toi, là-bas à Toulouse », qu’il a
remarqué, soupçonneux, comme toujours.

C’est vrai qu’on avait eu des émotions
là-bas à Toulouse, mais enfin, fallait pas se plaindre,
puisque je l’avais échappé belle, du moins que
j’espérais, aux vrais ennuis, en me défilant au
moment critique.

Je lui expliquai donc l’aventure en détail
en même temps que mes soupçons à Parapine. Mais
il n’était pas convaincu que j’eusse agi avec
beaucoup d’adresse dans la circonstance... On a pas eu le temps
toutefois de bien discuter la chose parce que la question d’un
boulot pour moi était devenue sur ces entrefaites si pressante
qu’il fallait aviser. Pas de temps donc à perdre en
commentaires... Je n’avais plus que cent cinquante francs
d’économies et je ne savais plus trop où aller
désormais pour m’établir. Au Tarapout ?...
On n’embauchait plus. La crise. Retourner à La
Garenne-Rancy alors ? Retâter de la clientèle ?
J’y songeai bien pendant un instant, malgré tout, mais
comme fin des fins seulement et bien à contrecœur. Rien
qui s’éteigne comme un feu sacré.

C’est lui Parapine qui m’a tendu
finalement la bonne perche avec une petite place qu’il a
découverte pour moi dans l’Asile, précisément,
où il travaillait et depuis des mois déjà.

Les affaires allaient encore assez bien. Dans
cette Maison, Parapine était non seulement chargé du
service des aliénés au cinéma, mais il
s’occupait au surplus des étincelles. À heures
précises, deux fois par semaine, il déclenchait des
véritables orages magnétiques par-dessus la tête
des mélancoliques rassemblés tout exprès dans
une pièce bien close et bien noire. Du sport mental en somme
et la réalisation de la belle idée du Docteur Baryton,
son patron. Un radin d’ailleurs, ce compère, qui m’agréa
pour un tout petit salaire, mais avec un contrat et des clauses
longues comme ça, toutes à son avantage évidemment.
Un patron en somme.

Nous n’étions dans son Asile qu’à
peine rémunérés, c’était vrai, mais
par contre nourris pas mal et couchés tout à fait bien.
On pouvait s’envoyer aussi les infirmières. C’était
permis et bien entendu tacitement. Baryton, le patron, n’y
trouvait rien à redire à ces divertissements et il
avait même remarqué que ces facilités érotiques
attachaient le personnel à la maison. Pas bête, pas
sévère.

Et puis c’était pas le moment d’abord
de poser des questions et des conditions quand on venait m’offrir
un petit beefsteak, qui tombait plus qu’à pic. À
la réflexion, je n’arrivais pas très bien à
saisir pourquoi Parapine m’avait voué soudain tant
d’actif intérêt. Sa conduite à mon égard
me tracassait. Lui attribuer, à lui, Parapine, des sentiments
fraternels... C’était tout de même trop
l’embellir... Ça devait être plus compliqué
encore. Mais tout arrive...

À la table de midi nous nous retrouvions,
c’était l’usage, réunis tous autour de
Baryton, notre patron, aliéniste chevronné, barbe en
pointe, cuisses brèves et charnues, bien gentil, question
d’économie à part, chapitre sur lequel il se
démontrait tout à fait écœurant chaque
fois qu’on lui en fournissait le prétexte et l’occasion.

En fait de nouilles et de bordeaux râpeux,
il nous gâtait, on peut le dire. Un vignoble entier lui était
échu par héritage, nous expliqua-t-il. Tant pis pour
nous ! Ce n’était qu’un petit cru, je
l’affirme.

Son Asile de Vigny-sur-Seine ne désemplissait
guère. On l’intitulait « Maison de Santé »
sur les notices, à cause d’un grand jardin qui
l’entourait, où nos fous se promenaient pendant les
beaux jours. Ils s’y promenaient avec un drôle d’air
d’équilibre difficile de leur tête sur leurs
épaules, les fous, comme s’ils avaient constamment eu
peur d’en répandre le contenu, par terre, en trébuchant.
Là-dedans se tamponnaient toutes espèces de choses
sautillantes et biscornues auxquelles ils tenaient horriblement.

Ils ne nous en parlaient de leurs trésors
mentaux, les aliénés, qu’avec des tas de
contorsions effrayées ou des allures de condescendance et
protectrices, à la façon de très puissants
administrateurs méticuleux. Pour un empire, on ne les aurait
pas fait sortir de leurs têtes ces gens-là. Un fou, ce
n’est que les idées ordinaires d’un homme mais
bien enfermées dans une tête. Le monde n’y passe
pas à travers sa tête et ça suffit. Ça
devient comme un lac sans rivière une tête fermée,
une infection.

Baryton se fournissait en nouilles et en légumes
à Paris, en gros. Aussi ne nous aimait-on guère chez
les commerçants de Vigny-sur-Seine. Ils nous avaient même
dans le nez les commerçants, on pouvait le dire. Ça ne
nous coupait pas l’appétit cette animosité. À
table, au début de mon stage, Baryton dégageait
régulièrement les conclusions et la philosophie de nos
propos décousus. Mais ayant passé sa vie au milieu des
aliénés, à gagner sa croûte dans leur
trafic, à partager leur soupe, à neutraliser tant bien
que mal leurs insanités, rien ne lui semblait plus ennuyeux
que d’avoir encore à parler parfois de leurs manies au
cours de nos repas. « Ils ne doivent pas figurer dans la
conversation des gens normaux ! » affirmait-il
défensif et péremptoire. Il s’en tenait pour ce
qui le concernait à cette hygiène mentale.

Lui, il l’aimait la conversation et d’une
façon presque inquiète, il l’aimait amusante et
surtout rassurante et bien sensée. Sur le compte des tapés
il désirait ne point s’appesantir. Une instinctive
antipathie à leur égard lui suffisait une fois pour
toutes. Nos récits de voyages l’enchantaient par contre.
On ne lui en donnait jamais assez. Parapine, dès mon arrivée,
fut délivré partiellement de son bavardage. J’étais
tombé à point pour distraire notre patron pendant les
repas. Toutes mes pérégrinations y passèrent,
longuement relatées, arrangées évidemment,
rendues littéraires comme il le faut, plaisantes. Baryton
faisait en mangeant, avec sa langue et sa bouche, énormément
de bruit. Sa fille se tenait toujours à sa droite. Malgré
ses dix ans elle semblait déjà flétrie à
jamais sa fille Aimée. Quelque chose d’inanimé,
un incurable teint grisaille estompait Aimée à notre
vue, comme si des petits nuages malsains lui fussent continuellement
passés devant la figure.

Entre Parapine et Baryton survenaient de petits
froissements. Cependant Baryton ne gardait rancune de rien à
personne du moment qu’on ne se mêlait aucunement des
bénéfices de son entreprise. Ses comptes constituèrent
pendant longtemps le seul côté sacré de son
existence.

Un jour, Parapine, au temps où il lui
parlait encore, lui avait déclaré tout cru à
table qu’il manquait d’Éthique. D’abord,
cette remarque ça l’avait froissé Baryton. Et
puis tout s’était arrangé. On ne se fâche
pas pour si peu. Au récit de mes voyages Baryton éprouvait
non seulement un émoi romanesque, mais encore le sentiment de
réaliser des économies. « Quand on vous a
entendu, on n’a plus besoin d’aller les voir, ces
pays-là, tellement vous les racontez bien Ferdinand ! »
Il ne pouvait songer à m’adresser un plus gentil
compliment. Nous ne recevions dans son Asile que les fous de
surveillance facile et jamais les aliénés très
méchants et nettement homicides. Son Asile n’était
point un lieu absolument sinistre. Peu de grilles, quelques cachots
seulement. Le sujet le plus inquiétant, c’était
peut-être encore parmi tous, la petite Aimée sa propre
fille. Elle ne comptait pas parmi les malades cette enfant, mais le
milieu la hantait.

Quelques hurlements, de temps à autre, nous
parvenaient jusqu’à notre salle à manger, mais
l’origine de ces cris était toujours assez futile. Ils
duraient peu d’ailleurs. On observait encore de longues et
brusques vagues de frénésie qui venaient secouer de
temps à autre les groupes d’aliénés, à
propos de rien, au cours de leurs vadrouilles interminables, entre la
pompe, les bosquets et les bégonias en massifs. Tout cela
finissait sans trop d’histoires et d’alarmes par des
bains tièdes et des bonbonnes de sirop Thébaïque.

Aux quelques fenêtres des réfectoires
qui donnaient sur la rue les fous venaient parfois hurler et ameuter
le voisinage, mais l’horreur leur restait plutôt à
l’intérieur. Ils s’en occupaient et la
préservaient leur horreur, personnellement, contre nos
entreprises thérapeutiques. Ça les passionnait cette
résistance.

En pensant à présent, à tous
les fous que j’ai connus chez le père Baryton, je ne
peux m’empêcher de mettre en doute qu’il existe
d’autres véritables réalisations de nos profonds
tempéraments que la guerre et la maladie, ces deux infinis du
cauchemar.

La grande fatigue de l’existence n’est
peut-être en somme que cet énorme mal qu’on se
donne pour demeurer vingt ans, quarante ans, davantage, raisonnable,
pour ne pas être simplement, profondément soi-même,
c’est-à dire immonde, atroce, absurde. Cauchemar d’avoir
à présenter toujours comme un petit idéal
universel, surhomme du matin au soir, le sous-homme claudicant qu’on
nous a donné.

Des malades, nous en avions à l’Asile,
à tous les prix, les plus opulents demeuraient en chambres
fortement capitonnées Louis XV. À ceux-là,
Baryton rendait chaque jour sa petite visite hautement tarifée.
Eux l’attendaient. De temps à autre, il recevait une
maîtresse paire de gifles, Baryton, formidable à vrai
dire, longuement préméditée. Tout de suite il la
portait sur la note au titre de traitement spécial.

À table Parapine restait sur la réserve,
non point que mes succès oratoires devant Baryton le vexassent
le moins du monde, au contraire, il semblait plutôt moins
préoccupé qu’autrefois, au temps des microbes, et
en définitive, presque content. Il faut noter qu’il
avait eu joliment peur avec ses histoires de mineures. Il en
demeurait un peu déconcerté vis-à-vis du sexe.
Aux heures libres, il rôdait autour des pelouses de l’Asile,
lui aussi, tout comme un malade, et quand je passais auprès de
lui, il m’adressait des petits sourires, mais si indécis,
si pâles ces sourires, qu’on aurait pu les prendre pour
des adieux.

En nous agréant tous les deux dans son
personnel technique Baryton faisait une bonne acquisition puisque
nous lui avions apporté non seulement tout notre dévouement
de chaque heure, mais encore de la distraction et ces échos
d’aventures dont il était friand et sevré. Aussi
prenait-il souvent plaisir à nous témoigner de sa
satisfaction. Il émettait toutefois quelques réserves
en ce qui concernait Parapine.

Il n’avait jamais été avec
Parapine entièrement à son aise. « Parapine...
Voyez-vous Ferdinand... me fit-il un jour en confidence, c’est
un Russe ! » Le fait d’être russe pour
Baryton, c’était quelque chose d’aussi descriptif,
morphologique, irrémissible, que « diabétique »
ou « petit nègre ». Lancé sur ce
sujet qui lui agaçait l’âme depuis bien des mois,
il se mit en ma présence et pour mon bénéfice
particulier à travailler énormément du
cerveau... je ne le reconnaissais pas Baryton. Nous allions justement
ensemble jusqu’au « tabac » du pays pour
chercher des cigarettes.

« Parapine, n’est-ce pas
Ferdinand, c’est un garçon que je trouve tout à
fait intelligent, c’est bien entendu... Mais tout de même
il a une intelligence entièrement arbitraire ce garçon-là !
Ne trouvez-vous pas Ferdinand ? (“entièremeng”
qu’il disait). C’est un garçon, d’abord, qui
ne veut pas s’adapter... Cela se remarque tout de suite chez
lui... Il n’est même pas à son aise dans son
métier... Il n’est même pas à son aise en
ce monde !... Avouez-le !... Et en cela il a tort !
Tout à fait tort !... Puisqu’il souffre !...
C’est la preuve ! Tenez, moi, regardez comme je m’adapte
Ferdinand !... (Il s’en tapait sur le sternum.) Que demain
la terre se mette par exemple à tourner dans l’autre
sens. Eh bien moi ? Je m’adapterai, Ferdinand ! Et
tout de suite encore ! Et savez-vous comment, Ferdinand ?
Je dormirai un bon coup de douze heures en plus, et tout sera dit !
Et voilà tout ! Et houp ! Ce n’est pas plus
malin que cela ! Et ce sera fait ! Je serai adapté !
Tandis que votre Parapine lui, dans une aventure semblable savez-vous
ce qu’il fera ? Il en ruminera des projets et des
amertumes pendant cent ans encore !... J’en suis certain !
Je vous le dis !... N’est-ce point vrai ? Il en
perdra son sommeil du coup que la terre se mette à tourner à
l’envers !... Il y trouvera je ne sais quelle injustice
spéciale !... Trop d’injustice !... C’est
sa manie d’ailleurs, l’injustice !... Il m’en
parlait énormément de l’injustice à
l’époque où il daignait me parler encore... Et
croyez-vous qu’il se contentera de pleurnicher ? Ce ne
serait que demi-mal !... Mais non ! Il cherchera tout de
suite un truc pour la faire sauter la terre ! Pour se venger
Ferdinand ! Et le pire, je vais vous le dire le pire,
Ferdinand... Mais là alors tout à fait entre nous... Eh
bien c’est qu’il le trouvera le truc !... Comme je
vous le dis ! Ah ! tenez Ferdinand essayez de bien retenir
ce que je vais vous expliquer... Il existe des fous simples et puis
il existe d’autres fous, ceux que torture la marotte de la
civilisation... Il m’est affreux de penser que Parapine est à
ranger parmi ceux-ci !... Savez-vous ce qu’un jour il m’a
dit ?

– Non Monsieur...

– Eh bien, il m’a dit :
“Entre le pénis et les mathématiques Monsieur
Baryton, il n’existe rien ! Rien ! C’est le
vide !” Et puis tenez-vous encore !... Savez-vous ce
qu’il attend pour me reparler à nouveau ?

– Non Monsieur Baryton, non, je n’en
sais rien du tout.

– Il ne vous l’a donc pas
raconté ?

– Non, pas encore...

– Eh bien, à moi, il me l’a
dit... Il attend qu’advienne l’âge des
mathématiques ! Tout simplement ! Il est absolument
résolu ! Comment trouvez-vous cette manière
impertinente d’agir à mon égard ? Son aîné ?
Son chef ?... »

Il fallait bien que je me misse à rigoler
un brin pour que passe entre nous cette exorbitante fantaisie. Mais
Baryton n’entendait plus la bagatelle. Il trouvait même
le moyen de s’indigner de bien d’autres choses...

« Ah ! Ferdinand ! Je vois
que tout ceci ne vous semble qu’anodin... Innocentes paroles,
billevesées extravagantes entre tant d’autres... Voici
ce que vous semblez conclure... Rien que cela n’est-ce pas ?...
Ô imprudent Ferdinand ! Laissez-moi au contraire vous
mettre bien soigneusement en garde contre ces errements, futiles
seulement d’apparence ! Je vous déclare que vous
avez tout à fait tort !... Tout à fait tort !...
Mille fois tort en vérité !... Au cours de ma
carrière, vous m’accorderez le crédit d’avoir
entendu à peu près tout ce qu’on peut entendre
ici et ailleurs en fait de froids et de chauds délires !
Rien ne m’a manqué !... Vous me l’accordez
n’est-ce pas Ferdinand ?... Et je ne donne point
l’impression d’être non plus porté, vous
l’avez certainement observé, Ferdinand, aux angoisses...
Aux exagérations ?... Non, n’est-ce pas ?
C’est bien peu devant mon jugement que la force d’un mot
et même de plusieurs mots et même de phrases et de
discours entiers !... Assez simple de naissance et de par ma
nature, on ne peut me refuser ceci d’être un de ces
humains largement inhibés auxquels les mots ne font point
peur !... Eh bien, Ferdinand, après consciencieuse
analyse, en ce qui concerne Parapine, je me suis trouvé
contraint de me tenir sur mes gardes !... De formuler les plus
expresses réserves... Son extravagance à lui ne
ressemble à aucune de celles qui sont inoffensives et
courantes... Elle appartient m’a-t-il semblé, à
l’une des rares formes redoutables de l’originalité,
une de ces lubies aisément contagieuses : sociales et
triomphantes pour tout dire !... Ce n’est peut-être
point tout à fait encore de la folie dont il s’agit dans
le cas de votre ami... Non ! Ce n’est peut-être que
de la conviction exagérée... Mais je m’y connais
en fait de démences contagieuses... Rien n’est plus
grave que la conviction exagérée !... J’en
ai connu bon nombre, moi qui vous parle Ferdinand, de ces sortes de
convaincus et de diverses provenances encore !... Ceux qui
parlent de justice m’ont semblé, en définitive,
être les plus enragés !... Au début, ces
justiciers m’ont un peu intéressé, je le
confesse... À présent ils m’agacent, ils
m’irritent au possible ces maniaques... N’est-ce point
votre avis ?... On découvre chez les hommes je ne sais
quelle facilité de transmission de ce côté qui
m’épouvante et chez tous les hommes m’entendez-vous ?...
Remarquez-le Ferdinand ! Chez tous ! Comme pour l’alcool
ou l’érotisme... Même prédisposition...
Même fatalité... Infiniment répandue... Vous
rigolez Ferdinand ? Vous m’effrayez alors à votre
tour ! Fragile ! Vulnérable ! Inconsistant !
Périlleux Ferdinand ! Quand je pense que je vous croyais
sérieux, moi !... N’oubliez pas que je suis vieux,
Ferdinand, je pourrais me payer le luxe de m’en foutre moi de
l’avenir ! Cela me serait permis ! Mais à
vous ! »

En principe, pour toujours et en toutes choses
j’étais du même avis que mon patron. Je n’avais
pas fait de grands progrès pratiques au cours de mon existence
tracassée, mais j’avais appris quand même les bons
principes d’étiquette de la servitude. Du coup avec
Baryton, grâce à ces dispositions, on était
devenus bien copains pour finir, je n’étais jamais
contrariant moi, je mangeais peu à table. Un gentil assistant
en somme, tout à fait économique et pas ambitieux pour
un sou, pas menaçant.










Vigny-sur-Seine se présente entre deux
écluses, entre ses deux coteaux dépouillés de
verdure, c’est un village qui mue dans sa banlieue. Paris va le
prendre.

Il perd un jardin par mois. La publicité,
dès l’entrée le bariole en ballet russe. La fille
de l’huissier sait faire des cocktails. Il n’y a que le
tramway qui tienne à devenir historique, il ne s’en ira
pas sans révolution. Les gens sont inquiets, les enfants n’ont
déjà plus le même accent que leurs parents. On se
trouve comme gêné quand on y pense d’être
encore de Seine-et-Oise. Le miracle est en train de s’accomplir.
La dernière boule de jardin a disparu avec l’arrivée
de Laval aux affaires et les femmes de ménage ont augmenté
leurs prix de vingt centimes de l’heure depuis les vacances. Un
bookmaker est signalé. La receveuse des Postes achète
des romans pédérastiques et elle en imagine de bien
plus réalistes encore. Le curé dit merde quand on veut
et donne des conseils de Bourse à ceux qui sont bien sages. La
Seine a tué ses poissons et s’américanise entre
une rangée double de verseurs tracteurs-pousseurs qui lui
forment au ras des rives un terrible râtelier de pourritures et
de ferrailles. Trois lotisseurs viennent d’entrer en prison. On
s’organise.

Cette transformation foncière locale
n’échappe pas à Baryton. Il regrette amèrement
de ne pas avoir su acheter d’autres terrains encore dans la
vallée d’à côté vingt ans plus tôt,
alors qu’on vous priait encore de les enlever à quatre
sous du mètre, comme de la tarte pas fraîche. Temps de
la bonne vie passée. Heureusement son Institut
psychothérapique se défendait encore gentiment.
Cependant pas sans mal. Les familles insatiables n’en
finissaient pas de lui réclamer, d’exiger encore et
toujours des plus nouveaux systèmes de cure, des plus
électriques, des plus mystérieux, des plus tout... Des
plus récents mécanismes surtout, des plus
impressionnants appareils et tout de suite encore et sous peine
d’être dépassé par la concurrence, il
fallait qu’il s’y mette... Par ces maisons similaires
embusquées dans les futaies voisines d’Asnières,
de Passy, de Montretout, à l’affût, elles aussi de
tous les gagas de luxe.

Il s’empressait Baryton, guidé par
Parapine, de se mettre au goût du jour, au meilleur compte bien
sûr, au rabais, d’occasion, en solde, mais sans
désemparer, à coups de nouveaux engins électriques,
pneumatiques, hydrauliques, sembler ainsi toujours mieux équipé
pour courir après les lubies des petits pensionnaires
vétilleux et fortunés. Il en gémissait d’être
contraint aux inutiles apparats... d’être obligé
de se concilier la faveur des fous mêmes...

« Au moment où j’ouvris
mon Asile me confiait-il un jour, épanchant ses regrets,
c’était juste avant l’Exposition, Ferdinand, la
grande... Nous n’étions, nous ne formions nous autres
aliénistes, qu’un nombre très limité de
praticiens et bien moins curieux et moins dépravés
qu’aujourd’hui, je vous prie de le croire !... Nul
n’essayait alors parmi nous, d’être aussi fou que
le client... La mode n’était pas encore venue de délirer
sous prétexte de mieux guérir, mode obscène
remarquez-le, comme presque tout ce qui nous vient de l’étranger...

« Au temps de mes débuts donc
les médecins français, Ferdinand, se respectaient
encore ! Ils ne se croyaient pas contraints de battre la
campagne en même temps que leurs malades... Histoire de se
mettre au diapason sans doute ?... Que sais-je moi ? De
leur faire plaisir ! Où cela nous conduira-t-il ?...
Je vous le demande ?... À force d’être plus
astucieux, plus morbides, plus pervers que les persécutés
les plus détraqués de nos Asiles, de nous vautrer avec
une sorte de nouvel orgueil fangeux dans toutes les insanités
qu’ils nous présentent, où allons nous ?...
Êtes-vous en mesure de me rassurer Ferdinand, sur le sort de
notre raison ?... Et même du simple bon sens ?... À
ce train que va-t-il nous en demeurer du bon sens ? Rien !
C’est à prévoir ! Absolument rien ! Je
puis vous le prédire... C’est évident...

« D’abord Ferdinand tout
n’arrive-t-il pas à se valoir en présence d’une
intelligence réellement moderne ? Plus de blanc !
Plus de noir non plus ! Tout s’effiloche !... C’est
le nouveau genre ! C’est la mode ! Pourquoi dès
lors ne pas devenir fous nous-mêmes ?... Tout de suite !
Pour commencer ! Et nous en vanter encore ! Proclamer la
grande pagaïe spirituelle ! Nous faire de la réclame
avec notre démence ! Qui peut nous retenir ? Je vous
le demande Ferdinand ? Quelques suprêmes et superflus
scrupules humains ?... Quelles insipides timidités
encore ? Hein ?... Tenez, il m’arrive Ferdinand,
quand j’écoute certains de nos confrères, et
ceux-ci remarquez-le, parmi les plus estimés, les plus
recherchés par la clientèle et les Académies, de
me demander où ils nous mènent !... C’est
infernal en vérité ! Ces forcenés me
déroutent, m’angoissent, me diabolisent, et surtout me
dégoûtent ! Rien qu’à les entendre
nous rapporter au cours d’un de ces congrès modernes les
résultats de leurs recherches familières, je suis pris
de blême panique Ferdinand ! Ma raison me trahit rien qu’à
les écouter... Possédés, vicieux, captieux et
retors, ces favoris de la psychiatrie récente, à coups
d’analyses superconscientes nous précipitent aux
abîmes... Tout simplement aux abîmes ! Un matin, si
vous ne réagissez pas, Ferdinand vous les jeunes, nous allons
passer, comprenez-moi bien, passer ! À force de nous
étirer, de nous sublimer, de nous tracasser l’entendement,
de l’autre côté de l’intelligence, du côté
infernal, celui-là, du côté dont on ne revient
pas !... D’ailleurs on dirait déjà qu’ils
y sont enfermés ces supermalins dans la cave aux damnés,
à force de se masturber la jugeote jour après nuit !

« Je dis bien jour et nuit parce que
vous savez Ferdinand qu’ils n’arrêtent même
plus la nuit de se forniquer à longueur de rêves ces
salauds-là !... C’est tout dire !... Et je te
creuse ! Et je te la dilate la jugeote ! Et je te me la
tyrannise !... Et ce n’est plus, autour d’eux,
qu’une ragouillasse dégueulasse de débris
organiques, une marmelade de symptômes de délires en
compote qui leur suintent et leur dégoulinent de partout... On
en a plein les mains de ce qui reste de l’esprit, on en est
tout englué, grotesque, méprisant, puant. Tout va
s’écrouler, Ferdinand, tout s’écroule, je
vous le prédis, moi le vieux Baryton, et pour dans pas
longtemps encore !... Et vous verrez cela vous Ferdinand,
l’immense débandade ! Parce que vous êtes
jeune encore ! Vous la verrez !... Ah ! je vous en
promets des réjouissances ! Vous y passerez tous chez le
voisin ! Hop ! D’un bon coup de délire en
plus ! Un de trop ! Et Vrroum ! En avant chez le Fou !
Enfin ! Vous serez libérés comme vous dites !
Ça vous a trop tentés depuis trop longtemps ! Pour
une audace, ça en sera une d’audace ! Mais quand
vous y serez chez le Fou petits amis ! je vous l’assure
que vous y resterez !

« Retenez bien ceci Ferdinand, ce qui
est le commencement de la fin de tout c’est le manque de
mesure ! La façon dont elle a commencé la grande
débandade, je suis bien placé moi pour vous le
raconter... Par les fantaisies de la mesure que ça a
commencé ! Par les outrances étrangères !
Plus de mesure, plus de force ! C’était écrit !
Alors au néant tout le monde ? Pourquoi pas ? Tous ?
C’est entendu ! Nous n’y allons pas d’ailleurs,
on y court c’est une véritable ruée ! Je
l’ai vu moi, l’esprit Ferdinand, céder peu à
peu de son équilibre et puis se dissoudre dans la grande
entreprise des ambitions apocalyptiques ! Cela commença
vers 1900... C’est une date ! À partir de cette
époque, ce ne fut plus dans le monde en général
et dans la psychiatrie en particulier qu’une course frénétique
à qui deviendrait plus pervers, plus salace, plus original,
plus dégoûtant, plus créateur, comme ils disent,
que le petit copain !... Une belle salade !... Ce fut à
qui se vouerait au monstre le plus tôt possible, à la
bête sans cœur et sans retenue !... Elle nous
bouffera tous la bête, Ferdinand, c’est entendu et c’est
bien fait !... La bête ? Une grosse tête qui
marche comme elle veut !... Ses guerres et ses baves flamboient
déjà vers nous et de toutes parts !... Nous voici
en plein déluge ! Tout simplement ! Ah on s’ennuyait
paraît-il dans le conscient ! On ne s’ennuiera
plus ! On a commencé par s’enculer, pour changer...
Et alors on s’est mis du coup à les éprouver les
“impressions” et les “intuitions”... Comme
des femmes !...

« Est-il d’ailleurs nécessaire
encore, au point où nous en sommes, de s’encombrer d’un
traître mot de logique ?... Bien sûr que non !
Ce serait plutôt une espèce de gêne la logique en
présence de savants psychologues infiniment subtils comme
notre temps les façonne, réellement progressistes...
N’allez point pour cela me faire dire Ferdinand que je méprise
les femmes ! Que non ! Vous le savez bien ! Mais je
n’aime pas leurs impressions ! Je suis une bête à
testicules moi Ferdinand et lorsque je tiens un fait alors j’ai
bien du mal à le lâcher... L’autre jour, tenez il
m’en est arrivé une belle à ce propos... On me
demandait de recevoir un écrivain... Il battait la campagne
l’écrivain... Savez-vous ce qu’il gueulait depuis
plus d’un mois ? “On liquide !... On
liquide !...” Comme ça qu’il vociférait,
à travers la maison ! Lui, ça y était... On
pouvait le dire... Il y était passé de l’autre
côté de l’intelligence !... Mais c’est
que précisément il éprouvait encore toutes les
peines du monde à liquider... Un vieux rétrécissement
l’empoisonnait d’urine, lui barrait la vessie... Je n’en
finissais pas de le sonder, de le débarrasser goutte à
goutte... La famille insistait pour que ça lui vienne malgré
tout de son génie... J’avais beau essayer de lui
expliquer à la famille que c’était plutôt
la vessie qu’il avait de malade leur écrivain, ils n’en
démordaient pas... Pour eux, il avait succombé à
un moment d’excès de son génie et voilà
tout... Il a bien fallu que je me range à leur avis
finalement. Vous savez n’est-ce pas ce que c’est qu’une
famille ? Impossible de faire comprendre à une famille
qu’un homme, parent ou pas, ce n’est rien après
tout que de la pourriture en suspens... Elle refuserait de payer pour
de la pourriture en suspens... »

Depuis plus de vingt ans Baryton n’en
finissait jamais de les satisfaire dans leurs vanités
pointilleuses les familles. Elles lui faisaient la vie dure les
familles. Bien patient et bien équilibré tel que je
l’ai connu, il gardait cependant sur le cœur un vieux
reliquat de haine bien rance à l’égard des
familles... Au moment où je vivais à ses côtés,
il était excédé et cherchait en secret
obstinément à se libérer, à se soustraire
une bonne fois pour toutes à la tyrannie des familles, d’une
manière ou d’une autre... Chacun possède ses
raisons pour s’évader de sa misère intime et
chacun de nous pour y parvenir emprunte aux circonstances quelque
ingénieux chemin. Heureux ceux auxquels le bordel suffit !

Parapine, en ce qui le concernait semblait heureux
d’avoir choisi la route du silence. Baryton lui, je ne le
compris que plus tard, se demandait en conscience s’il
arriverait jamais à se débarrasser des familles, de
leur sujétion, des mille platitudes répugnantes de la
psychiatrie alimentaire, de son état en somme. Il avait
tellement envie de choses absolument neuves et différentes,
qu’il était mûr au fond pour la fuite et
l’évasion, d’où sans doute les tirades
critiques... Son égoïsme crevait sous les routines. Il ne
pouvait plus rien sublimer, il voulait s’en aller seulement,
emporter son corps ailleurs. Il n’était pas musicien
pour un sou Baryton, il lui fallait donc tout renverser comme un
ours, pour en finir.

Il se libéra lui qui se croyait raisonnable
au moyen d’un scandale tout à fait regrettable.
J’essayerai de raconter plus tard, à loisir, de quelle
manière les choses se passèrent.

En ce qui me concernait, pour l’instant, le
métier d’assistant chez lui, me semblait tout à
fait acceptable.

Les routines du traitement nullement pénibles,
bien qu’évidemment, de temps à autre, un petit
malaise me prît quand j’avais par exemple conversé
trop longuement avec les pensionnaires, une sorte de vertige
m’entraînait alors comme s’ils m’avaient
emmené loin de mon rivage habituel les pensionnaires, avec
eux, sans en avoir l’air, d’une phrase ordinaire à
l’autre, en paroles innocentes, jusqu’au beau milieu de
leur délire. Je me demandais pendant un petit instant comment
en sortir, et si par hasard je n’étais pas enfermé
une fois pour toutes avec leur folie, sans m’en douter.

Je me tenais au bord dangereux des fous, à
leur lisière pour ainsi dire, à force d’être
toujours aimable avec eux, ma nature. Je ne chavirais pas mais tout
le temps, je me sentais en péril, comme s’ils m’eussent
attiré sournoisement dans les quartiers de leur ville
inconnue. Une ville dont les rues devenaient de plus en plus molles à
mesure qu’on avançait entre leurs maisons baveuses, les
fenêtres fondantes et mal closes, sur ces douteuses rumeurs.
Les portes, le sol mouvants... L’envie vous prend quand même
d’aller un peu plus loin pour savoir si on aura la force de
retrouver sa raison, quand même, parmi les décombres. Ça
tourne vite au vice la raison, comme la bonne humeur et le sommeil
chez les neurasthéniques. On ne peut plus penser qu’à
sa raison. Rien ne va plus. Fini de rigoler.

Tout allait donc ainsi de doutes en doutes, quand
nous parvînmes à la date du 4 mai. Date fameuse ce 4
mai. Je me sentais par hasard si bien ce jour-là que c’était
comme un miracle. Pulsations à 78. Comme à la suite
d’un bon déjeuner. Quand voilà que tout se met à
tourner ! Je me cramponne. Tout tourne en bile. Les gens se
mettent à avoir des drôles de mines. Ils me semblent
devenus râpeux comme des citrons et plus malveillants encore
qu’auparavant. D’être grimpé trop haut sans
doute, trop imprudemment tout en haut de la santé, j’étais
retombé devant la glace, à me regarder vieillir,
passionnément.

On ne compte plus ses dégoûts, ses
fatigues quand ces jours merdeux arrivent accumulés entre le
nez et les yeux, il y en a rien que là, pour des années
de plusieurs hommes. Il y en a bien de trop pour un homme.

À tout prendre, soudain j’eusse
préféré dans l’instant, retourner au
Tarapout. Surtout que Parapine avait cessé de me parler, à
moi aussi. Mais du côté du Tarapout j’étais
brûlé. C’est dur de n’avoir que son patron
pour tout confort spirituel et matériel, surtout quand c’est
un aliéniste et qu’on n’est plus très sûr
de sa propre tête. Faut tenir. Ne rien dire. Il nous restait à
parler de femmes ensemble ; c’était un sujet bénin
et grâce auquel je pouvais encore espérer l’amuser
de temps en temps. À cet égard, il m’accordait
même un certain crédit d’expérience, une
petite dégoûtante compétence.

Il n’était point mauvais que Baryton
me considérât dans mon ensemble avec quelque mépris.
Un patron se trouve toujours un peu rassuré par l’ignominie
de son personnel. L’esclave doit être coûte que
coûte un peu et même beaucoup méprisable. Un
ensemble de petites tares chroniques morales et physiques justifie le
sort qui l’accable. La terre tourne mieux ainsi puisque chacun
se trouve dessus à sa place méritée.

L’être dont on se sert doit être
bas, plat, voué aux déchéances, cela soulage,
surtout qu’il nous payait tout à fait mal Baryton. Dans
ces cas d’avarices aiguës les employeurs demeurent un peu
soupçonneux et inquiets. Raté, débauché,
dévoyé, dévoué, tout s’expliquait,
se justifiait et s’harmonisait en somme. Il ne lui aurait pas
déplu à Baryton que j’aye été un
peu recherché par la police. C’est ça qui rend
dévoué.

J’avais renoncé d’ailleurs,
depuis belle lurette à toute espèce d’amour-propre.
Ce sentiment m’avait semblé toujours très
au-dessus de ma condition, mille fois trop dispendieux pour mes
ressources. Je me trouvais tout à fait bien d’en avoir
fait le sacrifice une fois pour toutes.

Il me suffisait à présent de me
maintenir dans un équilibre supportable, alimentaire et
physique. Le reste ne m’importait vraiment plus du tout. Mais
j’éprouvais quand même bien du mal à
franchir certaines nuits, surtout quand le souvenir de ce qui s’était
passé à Toulouse venait me réveiller pendant des
heures entières.

J’imaginais alors, je ne pouvais m’en
empêcher, toutes espèces de suites dramatiques à
la dégringolade de la mère Henrouille dans sa fosse à
momies et la peur me montait des intestins, m’attrapait le cœur
et me le tenait, à battre, jusqu’à m’en
faire bondir tout entier hors du plumard pour arpenter ma chambre
dans un sens et puis dans l’autre jusqu’au fond de
l’ombre et jusqu’au matin. Au cours de ces crises, je me
prenais à désespérer de me retrouver jamais
assez d’insouciance pour pouvoir me rendormir jamais. Ne croyez
donc jamais d’emblée au malheur des hommes.
Demandez-leur seulement s’ils peuvent dormir encore ?...
Si oui, tout va bien. Ça suffit.

Il ne m’arriverait plus jamais à moi
de dormir complètement. J’avais perdu comme l’habitude
de cette confiance, celle qu’il faut bien avoir, réellement
immense pour s’endormir complètement parmi les hommes.
Il m’aurait fallu au moins une maladie, une fièvre, une
catastrophe précise pour que je puisse la retrouver un peu
cette indifférence et neutraliser mon inquiétude à
moi et retrouver la sotte et divine tranquillité. Les seuls
jours supportables dont je puisse me souvenir au cours de bien des
années ce furent quelques jours d’une grippe lourdement
fiévreuse.

Baryton ne me questionnait jamais à propos
de ma santé. Il évitait d’ailleurs aussi de
s’occuper de la sienne. « La science et la vie
forment des mélanges désastreux, Ferdinand !
Évitez toujours de vous soigner croyez moi... Toute question
posée au corps devient une brèche... Un commencement
d’inquiétude, d’obsession... » Tels
étaient ses principes biologiques simplistes et favoris. Il
faisait en somme le malin. « Le connu me suffit bien ! »
disait-il fréquemment encore. Histoire de m’en mettre
plein la vue.

Il ne me parlait jamais d’argent mais
c’était pour y penser davantage, plus intimement.

Les démêlés de Robinson avec
la famille Henrouille je les gardais, assez incompris encore, sur la
conscience et souvent j’essayai de lui en raconter des bouts et
des épisodes à Baryton. Mais ça ne l’intéressait
pas du tout. Il préférait mes histoires d’Afrique,
surtout celles où il était question des confrères
que j’avais rencontrés un peu partout, de leurs
pratiques médicales à ces confrères peu
ordinaires, pratiques étranges ou douteuses.

De temps en temps, à l’Asile, nous
passions par une alerte à cause de sa fillette, Aimée.
Soudain, à l’heure du dîner, on ne la retrouvait
plus ni dans le jardin, ni dans sa chambre. Pour ma part, je
m’attendais toujours à la retrouver un beau soir,
dépecée derrière un bosquet. Avec nos fous
déambulant partout, le pire pouvait lui advenir. Elle avait
échappé d’ailleurs de justesse au viol, bien des
fois déjà. Et alors c’était des cris, des
douches, des éclaircissements à n’en plus finir.
On avait beau lui défendre de passer par certaines allées
trop abritées, elle y retournait cette enfant, invinciblement,
dans les petits coins. Son père ne manquait pas à
chaque fois de la fesser et mémorablement. Rien n’y
faisait. Je crois qu’elle aimait l’ensemble.

En croisant, en doublant les fous à travers
les couloirs, nous, du personnel, nous devions toujours demeurer un
peu sur nos gardes. Les aliénés ont le meurtre encore
plus facile que les hommes ordinaires. Ainsi cela nous était
devenu une sorte d’habitude de nous placer, pour les croiser,
le dos au mur, toujours prêts à les recevoir d’un
grand coup de pied dans le bas du ventre, au premier geste. Ils vous
épient, ils passent. Folie à part, on s’est
parfaitement compris.

Baryton déplorait qu’aucun de nous ne
sache jouer aux échecs. Il fallut que je me misse à
apprendre ce jeu rien que pour lui faire plaisir.

Dans la journée, il se distinguait par une
activité tracassière et minuscule Baryton, qui rendait
la vie bien fatigante autour de lui. Une nouvelle petite idée
du genre platement pratique lui jaillissait chaque matin. Remplacer
le papier en rouleaux des cabinets par du papier en folios dépliables
nous força à réfléchir pendant toute une
semaine, que nous gaspillâmes en résolutions
contradictoires. Finalement, il fut décidé qu’on
attendrait le mois des soldes pour faire un tour dans les magasins.
Après cela survint un autre tracas oiseux, celui des gilets de
flanelle... Fallait-il donc les porter dessous ?... Ou dessus la
chemise ?... Et la façon d’administrer le sulfate
de soude ?... Parapine se dérobait par un silence tenace
à ces controverses sous-intellectuelles.

Stimulé par l’ennui j’avais
fini par lui raconter à Baryton beaucoup plus d’aventures
encore que tous mes voyages n’en avaient jamais comporté,
j’étais épuisé ! Et ce fut à
son tour finalement d’occuper entièrement la
conversation vacante rien qu’avec ses propositions et ses
réticences minuscules. On n’en sortait plus. C’est
par l’épuisement qu’il m’avait eu. Et je ne
possédais pas moi, comme Parapine, une indifférence
absolue pour me défendre. Il fallait au contraire que je lui
réponde malgré moi. Je ne pouvais plus m’empêcher
de discutailler, à l’infini, sur les mérites
comparatifs du cacao et du café crème... Il
m’ensorcelait de sottise.

Nous remettions ça encore à propos
de tout et de rien, des bas-varices, du courant faradique optima, du
traitement des cellulites de la région du coude... J’étais
arrivé à bafouiller tout à fait selon ses
indications et ses penchants, à propos de rien et de tout,
comme un vrai technicien. Il m’accompagnait, me précédait
dans cette promenade infiniment gâteuse, Baryton, il m’en
satura de la conversation pour l’éternité.
Parapine rigolait bien dans son dedans, en nous entendant défiler
parmi nos ergotages à longueur de nouilles tout en
postillonnant le bordeaux du patron à pleine nappe.

Mais paix au souvenir de M. Baryton, ce
salaud ! J’ai fini tout de même par le faire
disparaître. Ça m’a demandé bien du génie !

Parmi les clientes dont on m’avait confié
plus spécialement la garde, les plus baveuses me donnaient un
foutu tintouin. Leurs douches par-ci... Leurs sondes par-là...
Leurs petits vices, sévices ; et leurs grandes béances
à tenir toujours propres... Une des jeunes pensionnaires me
valait assez souvent des observations du patron. Elle détruisait
le jardin en arrachant des fleurs, c’était sa manie et
je n’aimais pas ça les observations du patron...

« La fiancée » qu’on
l’appelait, une Argentine, au physique, pas mal du tout, mais
au moral, rien qu’une idée, celle d’épouser
son père. Alors elles y passaient une à une toutes les
fleurs des massifs pour se les piquer dans son grand voile blanc
qu’elle portait jour et nuit, partout. Un cas dont la famille,
religieusement fanatique, avait horriblement honte. Ils la cachaient
au monde leur fille et son idée avec. D’après
Baryton, elle succombait aux inconséquences d’une
éducation trop tendue, trop sévère, d’une
morale absolue qui lui avait, pour ainsi dire, éclaté
dans la tête.

Au crépuscule, nous rentrions tout notre
monde après avoir fait l’appel longuement, et nous
passions encore par les chambres surtout pour les empêcher les
excités de se toucher trop frénétiquement avant
de s’endormir. Le samedi soir c’est bien important de les
modérer et d’y faire bien attention, parce que le
dimanche quand les parents viennent, c’est très mauvais
pour la maison quand ils les trouvent masturbés à
blanc, les pensionnaires.

Tout ça me rappelait le coup de Bébert
et du fin sirop. À Vigny j’en donnais énormément
de ce sirop-là. J’avais conservé la formule.
J’avais fini par y croire.

La concierge de l’Asile tenait un petit
commerce de bonbons, avec son mari, un vrai costaud, auquel on
faisait appel de temps à autre, pour les coups durs.

Ainsi passaient les choses et les mois, assez
gentiment en somme et on n’aurait pas eu trop à se
plaindre si Baryton n’avait pas subitement conçu une
autre nouvelle fameuse idée.

Depuis longtemps, sans doute, il se demandait s’il
ne pourrait pas des fois m’utiliser plus et mieux encore pour
le même prix. Alors il avait fini par trouver.

Un jour après le déjeuner il l’a
sortie son idée. D’abord il nous fit servir un saladier
tout plein de mon dessert favori, des fraises à la crème.
Ça m’a semblé tout de suite suspect. En effet, à
peine avais-je fini de bouffer sa dernière fraise qu’il
m’attaquait d’autorité.

« Ferdinand, qu’il me fit comme
ça, je me suis demandé si vous consentiriez à
donner quelques leçons d’anglais à ma petite
fille Aimée ?... Qu’en dites-vous ?... Je sais
que vous possédez un excellent accent... Et dans l’anglais
n’est-ce pas, l’accent c’est l’essentiel !...
Et puis d’ailleurs soit dit sans vous flatter vous êtes,
Ferdinand, la complaisance même.

– Mais certainement, monsieur
Baryton », que je lui répondis moi, pris de
court...

Et il fut convenu, sans désemparer, que je
donnerais à Aimée, dès le lendemain matin, sa
première leçon d’anglais. Et d’autres
suivirent, ainsi de suite, pendant des semaines...

C’est à partir de ces leçons
d’anglais que nous entrâmes tous dans une période
absolument trouble, équivoque, au cours de laquelle les
événements se succédèrent dans un rythme
qui n’était plus du tout celui de la vie ordinaire.

Baryton tint à assister aux leçons,
à toutes les leçons que je donnais à sa fille.
En dépit de toute ma sollicitude inquiète, la pauvre
petite Aimée ne mordait guère à l’anglais,
pas du tout à vrai dire. Au fond elle ne tenait guère
la pauvre Aimée à savoir ce que tous ces mots nouveaux
voulaient bien dire. Elle se demandait même ce que nous lui
voulions nous tous en insistant, vicieux, de la sorte, pour qu’elle
en retienne réellement la signification. Elle ne pleurait pas,
mais c’était tout juste. Elle aurait préféré
Aimée qu’on la laisse se débrouiller gentiment
avec le petit peu de français qu’elle savait déjà
et dont les difficultés et les facilités lui
suffisaient amplement pour occuper sa vie entière.

Mais son père, lui, ne l’entendait
pas du tout de cette oreille. « Il faut que tu deviennes
une jeune fille moderne ma petite Aimée la stimulait-il,
inlassablement, question de la consoler... J’ai bien souffert,
moi, ton père, de n’avoir pas su assez d’anglais
pour me débrouiller comme il fallait dans la clientèle
étrangère... Va ! Ne pleure pas ma petite
chérie !... Écoute plutôt M. Bardamu si
patient, si aimable et quand tu sauras faire à ton tour les
the avec ta langue comme il te montre, je te payerai c’est
promis, une jolie bicyclette toute nic-ke-lée... »

Mais elle n’avait pas envie de faire les the
non plus que les enough, Aimée, pas du tout... C’est
lui le patron qui les faisait à sa place les the et les
rough et puis encore bien d’autres progrès, en
dépit de son accent de Bordeaux et de sa manie de logique bien
gênante en anglais. Pendant un mois, deux mois ainsi. À
mesure que se développait chez le père la passion
d’apprendre l’anglais, Aimée avait de moins en
moins l’occasion de se débattre avec les voyelles.
Baryton me prenait tout entier. Il m’accaparait même, ne
me lâchait plus, il me pompait tout mon anglais. Comme nos
chambres étaient voisines, je pouvais l’entendre dès
le matin, tout en s’habillant, transformer déjà
sa vie intime en anglais. The coffee is
black... My shirt is white... The garden is green... How
are you today Bardamu ? qu’il hurlait à travers
la cloison. Il prit assez tôt du goût pour les formes les
plus elliptiques de la langue.

Avec cette perversion il devait nous mener très
loin... Dès qu’il eut pris contact avec la grande
littérature, il nous fut impossible de nous arrêter...
Après huit mois de progrès aussi anormaux, il était
presque parvenu à se reconstituer entièrement sur le
plan anglo-saxon. Ainsi parvint-il en même temps à me
dégoûter entièrement de lui-même, deux fois
de suite.

Peu à peu nous étions arrivés
à laisser la petite Aimée à peu près en
dehors des conversations, donc de plus en plus tranquille. Elle
retourna, paisible, parmi ses nuages, sans demander son reste. Elle
n’apprendrait pas l’anglais voilà tout ! Tout
pour Baryton !

L’hiver revint. Ce fut Noël. Dans les
agences on nous annonçait des billets d’aller et retour
à prix réduits pour l’Angleterre... En passant
par les boulevards avec Parapine, l’accompagnant au cinéma,
je les avais remarquées moi ces annonces... J’étais
même entré dans une pour me renseigner sur les prix.

Et puis à table, entre autres choses, j’en
avais placé deux mots à Baryton. D’abord ça
n’a pas eu l’air de l’intéresser mon
renseignement. Il a laissé passer la chose. Je croyais bien
même que c’était tout à fait oublié
quand un soir c’est lui-même qui s’est mis à
m’en reparler pour me prier de lui rapporter à
l’occasion les prospectus.

Entre nos séances de littérature
anglaise nous jouions assez souvent au billard japonais et encore au
« bouchon » dans l’une des pièces
d’isolement, celle-ci bien garnie de barreaux solides, située
juste au-dessus de la loge à la concierge.

Baryton excellait aux jeux d’adresse.
Parapine lui challengeait régulièrement l’apéritif
et le perdait tout aussi régulièrement. Nous passions
dans cette petite salle de jeux improvisée des soirées
entières, surtout pendant l’hiver, quand il pleuvait,
pour ne pas lui abîmer ses grands salons au patron. Quelquefois
on plaçait un agité en observation dans cette même
petite salle de jeu, mais c’était assez rare.

Pendant qu’ils rivalisaient d’adresse,
Parapine et le patron sur le tapis ou sur le plancher « au
bouchon », je m’amusais, si je puis ainsi
m’exprimer, à essayer d’éprouver les mêmes
sensations qu’un prisonnier dans sa cellule. Ça me
manquait comme sensation. Avec de la volonté on peut arriver à
se prendre d’amitié pour les gens rares qui passent par
les rues de banlieue. Aux fins des journées on s’apitoie
sur le petit mouvement que créent les tramways en ramenant de
Paris les employés par paquets dociles. Au premier détour
après l’épicier c’est déjà
fini leur déroute. Ils vont se verser tout doucement dans la
nuit. On a à peine eu le temps de les compter. Mais Baryton me
laissait rêvasser rarement à mon aise. En pleine partie
de bouchon il pétulait encore d’interrogations
insolites.

« How
do you say “impossible” en
english,
Ferdinand ?... »

En somme il n’en avait jamais assez de faire
des progrès. Il était tendu avec toute sa bêtise
vers la perfection. Il ne voulait même point entendre parler
d’à peu près ou de concessions. Heureusement,
certaine crise m’en délivra. Voici l’essentiel.

À mesure que nous progressions dans la
lecture de l’Histoire d’Angleterre je le vis perdre un
peu de son assurance et puis finalement le meilleur de son optimisme.
Au moment où nous abordâmes les poètes
élisabéthains de grands changements immatériels
survinrent dans son esprit et dans sa personne. J’éprouvai
d’abord quelque peine à me convaincre mais je fus bien
obligé, finalement, comme tout le monde, de l’accepter
tel qu’il était devenu, Baryton, lamentable à
vrai dire. Son attention précise et autrefois assez sévère
flottait à présent entraînée vers de
fabuleuses, interminables digressions. Et ce fut peu à peu à
son tour de demeurer pendant des heures entières, dans sa
maison même, là, devant nous, rêvasseur, lointain
déjà... Bien qu’il m’ait longuement et
décisivement dégoûté j’éprouvais
cependant quelque remords à le voir ainsi se désagréger
Baryton. Je me croyais un peu responsable de cette débâcle...
Son désarroi spirituel ne m’était pas entièrement
étranger... À tel point que je lui proposai un jour
d’interrompre pendant quelque temps le cours de nos exercices
de littérature sous le prétexte qu’un intermède
nous ménagerait et le loisir et l’occasion de renouveler
nos ressources documentaires... Il ne fut point dupe de cette mièvre
ruse et m’opposa sur le-champ un refus certes encore
bienveillant mais tout à fait catégorique... Il
entendait lui poursuivre avec moi sans désemparer la
découverte de l’Angleterre spirituelle... Telle qu’il
l’avait entreprise... Je n’avais rien à lui
répondre... Je m’inclinai. Il redoutait même de ne
plus avoir assez d’heures à vivre encore pour y parvenir
entièrement... Il fallut en somme et malgré que déjà
je pressentisse le pire, poursuivre avec lui tant bien que mal cette
pérégrination académique et désolée.

En vérité Baryton n’était
plus du tout lui-même. Autour de nous, personnes et choses,
fantasques et plus lentes, perdaient leur importance déjà
et même les couleurs que nous leur avions connues prenaient une
douceur rêveuse tout à fait équivoque...

Il ne témoignait plus Baryton que d’un
intérêt occasionnel et de plus en plus languissant pour
les détails administratifs de sa propre maison, son œuvre
cependant, et dont il avait été pendant plus de trente
ans littéralement passionné. Il se reposait entièrement
sur Parapine pour vaquer aux arrangements des services
administratifs. Le désarroi croissant de ses convictions qu’il
cherchait encore à dissimuler pudiquement en public, devint
bientôt tout à fait évident pour nous,
irréfutable, physique.

Gustave Mandamour, l’agent de police que
nous connaissions à Vigny pour l’utiliser quelquefois
dans les gros travaux de la maison et qui était bien l’être
le moins perspicace qu’il m’ait été donné
de rencontrer parmi tant d’autres du même ordre, m’a
demandé certain jour, vers cette époque, si le patron
des fois n’avait pas reçu de très mauvaises
nouvelles... Je le rassurai de mon mieux mais sans y mettre de
conviction.

Tous ces cancans n’intéressaient plus
Baryton. Il entendait seulement n’être plus dérangé
sous aucun prétexte... Tout au début de nos études
nous avions trop rapidement parcouru, à son gré, la
grande Histoire de l’Angleterre par Macaulay, ouvrage
capital en seize volumes. Nous reprîmes, sur son ordre, cette
fameuse lecture et cela dans des conditions morales tout à
fait inquiétantes. Chapitre après chapitre.

Baryton me semblait de plus en plus perfidement
contaminé par la méditation. Lorsque nous parvînmes
à ce passage, implacable entre tous, où Monmouth le
Prétendant vient de débarquer sur les rivages imprécis
du Kent... Au moment où son aventure se met à tournoyer
dans le vide... Où Monmouth le Prétendant ne sait plus
très bien ce qu’il prétend... Ce qu’il veut
faire. Ce qu’il est venu faire... Où il commence se dire
qu’il voudrait bien s’en aller, mais où il ne sait
plus ni où ni comment s’en aller... Quand la défaite
monte devant lui... Dans la pâleur du matin... Quand la mer
emporte ses derniers navires... Quand Monmouth se met à penser
pour la première fois... Baryton ne parvenait non plus, en ce
qui le concernait, infime, à franchir ses propres décisions...
Il lisait et relisait ce passage et se le remurmurait encore...
Accablé, il refermait le livre et venait s’étendre
près de nous.

Longtemps, il reprenait, yeux mi-clos, le texte
entier, de mémoire, et puis avec son accent anglais le
meilleur parmi tous ceux de Bordeaux que je lui avais donnés à
choisir, il nous le récitait encore...

Dans l’aventure de Monmouth, quand tout le
ridicule piteux de notre puérile et tragique nature se
déboutonne pour ainsi dire devant l’Éternité
il se prenait à son tour de vertige Baryton, et comme il ne
tenait déjà plus que par un fil à notre destin
ordinaire il lâcha la rampe... Depuis ce moment, je peux bien
le dire, il ne fut plus des nôtres... Il ne pouvait plus...

Dès la fin de cette même soirée,
il me demanda de venir le rejoindre dans son cabinet directorial...
Certes, je m’attendais au point où nous en étions,
à ce qu’il me fît part de quelque suprême
résolution, de mon renvoi immédiat par exemple... Eh
bien pas du tout ! La décision à laquelle il
s’était arrêté m’était au
contraire entièrement favorable ! Or il m’arrivait
si rarement d’être surpris par un sort favorable que je
ne pus m’empêcher de verser quelques larmes... Baryton
voulut bien prendre ce témoignage de mon émoi pour du
chagrin et ce fut dès lors à son tour à me
consoler...

« Irez-vous jusqu’à douter
de ma parole, Ferdinand, si je vous certifie qu’il m’a
fallu bien plus et bien mieux que du courage pour me résoudre
à quitter cette maison ?... Moi dont vous connaissez les
habitudes si sédentaires, moi déjà presque un
vieillard en somme et dont toute la carrière ne fut qu’une
longue vérification, bien scrupuleuse de tant de lentes ou
promptes malices ?... Comment suis-je parvenu, est-ce croyable,
en l’espace de quelques mois à peine à tout
abjurer ?... Et pourtant m’y voici corps et âme dans
cet état de détachement, de noblesse... Ferdinand !
Hurrah ! Comme vous dites en anglais ! Mon passé
ne m’est décidément plus rien ! Je vais
renaître Ferdinand ! Tout simplement ! Je pars !
Oh vos larmes, bienveillant ami, ne sauraient atténuer le
définitif dégoût que je ressens pour tout ce qui
me retint ici pendant tant et tant d’insipides années !...
C’en est trop ! Assez Ferdinand ! Je pars vous
dis-je ! Je fuis ! Je m’évade ! Certes je
me déchire ! Je le sais ! Je saigne ! Je le
vois ! Eh bien Ferdinand, cependant pour rien au monde !
Ferdinand, rien ! Vous ne me feriez revenir sur mes pas !
M’entendez-vous ?... Même si je m’étais
laissé tomber là, un œil, quelque part dans cette
boue, je ne reviendrais pas pour le ramasser ! Alors !
C’est tout vous dire ! Doutez-vous à présent
de ma sincérité ? »

Je ne doutais plus de rien du tout. Il était
décidément capable de tout Baryton. Je crois d’ailleurs
qu’il eût été fatal pour sa raison que je
me mette à le contredire dans l’état où il
s’était mis. Je lui laissai quelque répit et puis
j’essayai quand même encore un petit peu de le fléchir,
je me risquai dans une suprême tentative pour le ramener vers
nous... Par les effets d’une argumentation légèrement
transposée... gentiment latérale...

« Abandonnez donc, Ferdinand, de grâce,
l’espoir que je me voie revenir sur ma décision !
Elle est irrévocable vous dis-je ! En ne m’en
reparlant plus, vous me ferez tout à fait plaisir... Pour la
dernière fois, Ferdinand, voulez-vous me faire plaisir ?
À mon âge, n’est-ce pas, les vocations deviennent
tout à fait rares... C’est un fait... Mais elles sont
irrémédiables... »

Telles furent ses propres paroles, presque les
dernières qu’il prononça. Je les rapporte.

« Peut-être, cher monsieur
Baryton, osai-je toutefois encore l’interrompre, peut-être
que ces sortes de vacances impromptues que vous vous disposez à
prendre ne formeront-elles en définitive qu’un épisode
un peu romanesque, une bienvenue diversion, un entracte heureux, dans
le cours un peu austère certes de votre carrière ?
Peut-être qu’après avoir goûté d’une
autre vie... Plus agrémentée, moins banalement
méthodique que celle que nous menons ici, peut-être nous
reviendrez-vous, tout simplement, content de votre voyage, blasé
des imprévus ?... Vous reprendrez alors, tout
naturellement votre place à notre tête... Fier de vos
acquis récents... Renouvelé en somme, et sans doute
désormais tout à fait indulgent et consentant aux
monotonies quotidiennes de notre besogneuse routine... Vieilli
enfin ! Si toutefois vous m’autorisez à m’exprimer
ainsi monsieur Baryton ?

– Quel flatteur que ce Ferdinand !...
Il trouve encore le moyen de me toucher dans ma fierté
masculine, sensible, exigeante même, je le découvre en
dépit de tant de lassitude et d’épreuves
passées... Non, Ferdinand ! Toute l’ingéniosité
que vous déployez ne saurait rendre en un moment bénin
tout ce qui demeure au fond de notre volonté même,
abominablement hostile et douloureux. D’ailleurs Ferdinand, le
temps d’hésiter, de revenir sur mes pas n’est
plus !... Je suis, je l’avoue, je le clame Ferdinand :
Vidé ! Abruti ! Vaincu ! Par quarante années
de petitesses sagaces !... C’est énormément
trop déjà !... Ce que je veux tenter ? Vous
voulez le savoir ?... Je puis bien vous le dire, à vous,
mon suprême ami, vous qui avez bien voulu prendre une part
désintéressée, admirable, aux souffrances d’un
vieillard en déroute... Je veux, Ferdinand, essayer d’aller
me perdre l’âme comme on va perdre son chien galeux, son
chien qui pue, bien loin, le compagnon qui vous dégoûte,
avant de mourir... Enfin bien seul... Tranquille... soi-même...

– Mais cher monsieur Baryton, ce
violent désespoir dont vous me dévoilez soudain les
intraitables exigences ne m’était jamais apparu, j’en
suis éberlué, à aucun moment dans vos propos !
Bien au contraire vos observations quotidiennes me semblent encore
aujourd’hui même parfaitement pertinentes... Toutes vos
initiatives toujours allègres et fécondes... Vos
interventions médicales parfaitement judicieuses et
méthodiques... En vain chercherais-je dans le cours de vos
actes quotidiens l’un de ces signes d’abattement, de
déroute... En vérité, je n’observe rien de
semblable... »

Mais pour la première fois depuis que je le
connaissais, Baryton n’éprouvait aucun plaisir à
recevoir mes compliments. Il me dissuadait même gentiment de
poursuivre l’entretien sur ce ton louangeur.

« Non, mon cher Ferdinand, je vous
assure... Ces témoignages ultimes de votre amitié
viennent adoucir certes et d’une façon inespérée
les derniers moments de ma présence ici, cependant toute votre
sollicitude ne saurait me rendre seulement tolérable le
souvenir d’un passé qui m’accable et dont ces
lieux suintent... Je veux à n’importe quel prix
m’entendez-vous et dans n’importe quelles conditions
m’éloigner...

– Mais cette maison même,
monsieur Baryton, qu’allons-nous en faire désormais ?
Y avez-vous songé ?

– Oui, certes, j’y songeai
Ferdinand... Vous en prendrez la direction pendant tout le temps que
durera mon absence et voilà tout !... N’avez-vous
pas toujours entretenu d’excellents rapports avec notre
clientèle ?... Votre direction sera donc facilement
acceptée... Tout ira bien, vous le verrez, Ferdinand...
Parapine, lui, puisqu’il ne peut souffrir la conversation,
s’occupera des mécaniques, des appareils et du
laboratoire... Ça le connaît !... Ainsi tout est
réglé sagement... D’ailleurs j’ai cessé
de croire aux présences indispensables... De ce côté-là
aussi, vous le voyez, mon ami, j’ai bien changé... »

En fait, il était méconnaissable.

« Mais ne redoutez-vous point, monsieur
Baryton, que votre départ ne soit commenté tout à
fait malicieusement par nos concurrents des environs ?... De
Passy par exemple ? De Montretout ?... De Gargan-Livry ?
Tout ce qui nous entoure... Qui nous épie... Par ces confrères
inlassablement perfides... Quel sens vont-ils donner à votre
noble et volontaire exil ?... Comment vont-ils le qualifier ?
Escapade ? Que sais-je encore ? Frasque ? Déroute ?
Faillite ? Qui sait ?... »

Cette éventualité l’avait fait
sans doute longuement et péniblement réfléchir.
Il se troublait encore, là, devant moi, pâlissait en y
songeant...

Aimée, sa fille, notre innocente, allait
dans tout cela, subir un sort assez brutal. Il la confiait en garde à
l’une de ses tantes, une inconnue à vrai dire, en
province. Ainsi, toutes choses intimes bien liquidées, il ne
nous restait plus, à Parapine et à moi, qu’à
faire de notre mieux pour gérer tous ses intérêts
et ses biens. Vogue donc la barque sans capitaine !

Je pouvais me permettre après ces
confidences, me sembla-t-il, de lui demander au patron de quel côté
il comptait se lancer vers les régions de son aventure...

« Par l’Angleterre !
Ferdinand », me répondait-il, sans broncher.

Tout ce qui nous advenait en si peu de temps, me
semblait certes bien difficile à assimiler, mais il fallut
tout de même nous adapter à ce nouveau sort en vitesse.

Dès le lendemain, nous l’aidâmes,
Parapine et moi, à se constituer un bagage. Le passeport avec
toutes ses petites pages et ses visas l’étonnait un peu.
Il n’en avait jamais possédé auparavant de
passeport. Tant qu’à faire, il aurait désiré
en obtenir quelques autres de rechange. Nous sûmes le
convaincre que c’était impossible.

Une dernière fois il trébucha sur la
question des cols durs ou mous qu’il lui fallait emporter en
voyage et combien de chaque sorte ? Ce problème nous
amena, mal résolu, jusqu’à l’heure du
train. Nous sautâmes tous les trois dans le dernier tramway
pour Paris. Baryton n’emportait qu’une légère
valise, entendant demeurer partout où il irait et en toutes
circonstances, bien mobile et bien léger.

Sur le quai la noble hauteur des marchepieds des
trains internationaux l’impressionna. Il hésitait à
gravir ces degrés majestueux. Il se recueillait devant le
wagon comme au seuil d’un monument. Nous l’aidâmes
un peu. Ayant pris des secondes, il nous fit à ce propos une
dernière remarque, comparative, pratique, et souriante. « Les
premières ne sont pas mieux » fit-il.

Nous lui tendions les mains. Ce fut l’heure.
On siffla le départ qui survint dans un branle énorme,
en catastrophe de ferraille, à la minute bien précise.
Nos adieux en furent abominablement brutalisés. « Au
revoir, mes enfants ! » eut-il juste le temps de nous
dire et sa main s’est détachée, enlevée
aux nôtres...

Elle remuait là-bas dans la fumée,
sa main, élancée dans le bruit, déjà sur
la nuit, à travers les rails, toujours plus loin, blanche...










D’un côté, on ne le regretta
pas, mais tout de même ce départ créait un sacré
vide dans la maison.

D’abord la façon dont il était
parti nous rendait tristes et pour ainsi dire malgré nous.
Elle n’était pas naturelle la façon dont il était
parti. On se demandait ce qui allait pouvoir nous arriver à
nous après un coup pareil.

Mais on a pas eu le temps de se le demander
longtemps, ni même de s’ennuyer non plus. Quelques jours
à peine après qu’on l’a eu reconduit à
la gare Baryton, voilà une visite qui s’annonce pour moi
au bureau, pour moi tout spécialement. L’abbé
Protiste.

Je lui en ai appris alors moi des nouvelles !
Et des belles ! Et la façon fameuse surtout dont Baryton
nous avait plaqués tous pour s’en aller vadrouiller dans
les Septentrions !... Il n’en revenait pas Protiste en
apprenant ça, et puis quand il a eu compris à la fin il
ne discernait plus dans ce changement que le profit que je pouvais
tirer moi d’une situation pareille. « Cette
confiance de votre Directeur m’apparaît comme la plus
flatteuse des promotions, mon cher Docteur ! » qu’il
me rabâchait à n’en plus finir.

J’avais beau essayer de le calmer, mis en
verve, il n’en démordait plus de sa formule et de me
prédire le plus magnifique des avenirs, une splendide carrière
médicale comme il disait. Je ne pouvais plus l’interrompre.

Avec bien du mal on est revenus tout de même
aux choses sérieuses, à cette ville de Toulouse
précisément, dont il arrivait lui, de la veille. Bien
entendu je l’ai laissé me raconter à son tour ce
qu’il savait. J’ai même fait l’étonné,
le stupéfait, quand il m’a eu appris l’accident
qui était arrivé à la vieille.

« Comment ? Comment ? que je
l’interrompais moi. Elle est morte ?... Mais quand donc ça
s’est-il passé voyons ? »

De fil en aiguille il a bien fallu qu’il se
mette à table.

Sans me raconter absolument que c’était
Robinson qui l’avait basculée la vieille, dans son petit
escalier, il ne m’a tout de même pas empêché
de le supposer... Elle avait pas eu le temps de dire ouf !
paraît-il. On se comprenait... C’était du joli, du
soigné... À la seconde fois qu’il s’y était
repris, il l’avait pas loupée la vieille.

Heureusement qu’il passait dans le quartier,
à Toulouse, Robinson, pour tout à fait aveugle encore.
On était donc pas allé chercher plus qu’un
accident, bien tragique certes, mais tout de même bien
explicable dès qu’on réfléchissait un peu
à tout, aux circonstances, à l’âge de la
vieille personne, et aussi à ce que ça s’était
passé sur la fin d’une journée, la fatigue... Moi
je ne tenais pas à en savoir davantage pour le moment. J’en
avais reçu déjà bien assez comme ça des
confidences.

Quand même, j’ai eu du mal à le
faire changer de conversation l’Abbé. Ça le
travaillait son histoire. Il y revenait encore et toujours dans
l’espérance sans doute de me faire me couper, de me
compromettre qu’on aurait dit... C’était midi !...
Il pouvait courir... Alors il y a tout de même renoncé
et s’est contenté de me parler de Robinson, de sa
santé... De ses yeux... De ce côté-là, il
allait beaucoup mieux... Mais c’était le moral qui était
toujours mauvais chez lui. Le moral décidément, ça
n’allait plus du tout ! Et cela en dépit de la
sollicitude, de l’affection que les deux femmes n’arrêtaient
pas de lui prodiguer... Il n’arrêtait pas en échange
de se plaindre, de son sort et de la vie.

Moi, ça ne me surprenait pas de l’entendre
dire tout ça le curé. Je le connaissais le Robinson
moi. De tristes, ingrates dispositions qu’il avait. Mais je me
méfiais de l’Abbé bien davantage encore... Je ne
pipais pas pendant qu’il me parlait. Il en fut donc pour ses
frais de confidences.

« Votre ami, Docteur, en dépit
d’une vie matérielle devenue à présent
agréable, facile, et d’autre part des perspectives d’un
heureux mariage prochain, déçoit toutes nos espérances,
je dois vous l’avouer... N’est-il pas repris par ce goût
funeste pour les escapades, ce goût de dévoyé que
vous lui connûtes en d’autres temps ?... Que
pensez-vous de ces dispositions, mon cher Docteur ? »

Il ne songeait là-bas en somme, qu’à
tout plaquer Robinson, si je comprenais bien, la fiancée et sa
mère en étaient vexées d’abord et puis
elles en éprouvaient tout le chagrin qu’on pouvait
imaginer. Voilà ce qu’il était venu pour me
raconter l’abbé Protiste. Tout cela était assez
troublant certes et pour ma part, j’étais bien résolu
à me taire, à ne plus intervenir, à aucun prix,
dans les petites affaires de cette famille... Entretien avorté,
nous nous quittâmes au tramway avec l’Abbé, assez
fraîchement pour tout dire. En rentrant à l’Asile
je n’avais pas l’esprit tranquille.

C’est très peu de temps après
cette visite que nous reçûmes par l’Angleterre les
premières nouvelles de Baryton. Quelques cartes postales. Il
nous souhaitait à tous « une bonne santé et
bonne chance ». Il nous écrivit encore quelques
lignes insignifiantes, de-ci, de-là. Par une carte sans texte,
nous apprîmes qu’il était passé en Norvège,
et quelques semaines plus tard un télégramme vint nous
rassurer un peu : « Bonne traversée ! »
de Copenhague...

Ainsi que nous l’avions prévu,
l’absence du patron fut commentée tout à fait
méchamment dans Vigny même et aux environs. Il valait
mieux pour l’avenir de l’Institut que nous ne donnions
désormais sur les motifs de cette absence qu’un minimum
d’explications, aussi bien devant nos malades, qu’aux
confrères des alentours.

Des mois s’écoulèrent encore,
mois de grande prudence, ternes, silencieux. Nous finîmes par
éviter tout à fait d’évoquer le souvenir
même de Baryton entre nous. D’ailleurs son souvenir nous
faisait à tous comme un peu honte.

Et puis revint l’été. Nous ne
pouvions pas demeurer tout le temps au jardin en train de surveiller
les malades. Pour nous prouver à nous-mêmes que nous
étions malgré tout un peu libres on s’aventurait
jusqu’au bord de la Seine, histoire de sortir.

Après le remblai de l’autre rive,
c’est la grande plaine de Gennevilliers qui commence, une bien
belle étendue grise et blanche où les cheminées
se profilent doucement dans les poussières et dans la brume.
Tout près du halage se tient le bistrot des mariniers, il
garde l’entrée du canal. Le courant jaune vient pousser
sur l’écluse.

On regardait ça nous autres en contrebas
pendant des heures, et à côté, l’espèce
de long marécage aussi dont l’odeur revient sournoise
jusque sur la route des autos. On s’habitue. Elle n’en
avait plus de couleur cette boue, tellement qu’elle était
vieille et fatiguée par des crues. Sur les soirs l’été,
elle devenait parfois comme douce, la boue, quand le ciel, en rose,
tournait au sentiment. C’est là sur le pont qu’on
venait pour écouter l’accordéon, celui des
péniches, pendant qu’elles attendent devant la porte,
que la nuit finisse pour passer au fleuve. Surtout celles qui
descendent de Belgique sont musicales, elles portent de la couleur
partout, du vert et du jaune, et à sécher des linges
plein des ficelles et encore des combinaisons framboise que le vent
gonfle en sautant dedans par bouffées.

À l’estaminet des mariniers, je
venais souvent tout seul encore, à l’heure morte qui
suit le déjeuner, quand le chat du patron est bien tranquille,
entre les quatre murs, comme enfermé dans un petit ciel en
ripolin bleu rien que pour lui.

Là, moi aussi, somnolent au début
d’une après-midi, attendant, bien oublié que je
croyais, que ça passe.

J’ai vu quelqu’un arriver de loin, qui
montait par la route. J’ai pas eu à hésiter
longtemps. À peine sur le pont je l’avais déjà
reconnu. C’était mon Robinson lui même. Pas
d’erreur possible ! « Il vient par ici pour me
rechercher ! que je me suis dit d’emblée... Le curé
a dû lui passer mon adresse !... Faut que je m’en
débarrasse en vitesse ! »

À l’instant je le trouvai abominable
de me déranger au moment juste où je commençais
à me refaire un bon petit égoïsme. On se méfie
de ce qui arrive par les routes, on a raison. Le voilà donc
parvenu tout près du bistrot. Je sors. Il a l’air
surpris de me voir. « D’où viens-tu encore ?
que je lui demande, ainsi, pas aimable. – De La Garenne...
qu’il me répond. – Bon, ça va ! As-tu
mangé ? » que je le questionne. Il en avait
pas trop l’air d’avoir mangé, mais il ne voulait
pas paraître la crever tout de suite en arrivant. « Te
voilà encore en vadrouille alors ? » que
j’ajoute. Parce que je peux bien le dire à présent,
j’étais pas content du tout de le revoir. Ça me
faisait aucun plaisir.

Parapine arrivait aussi du côté du
canal, à ma rencontre. Ça tombait bien. Il était
fatigué Parapine d’être aussi fréquemment
de garde à l’Asile. C’est vrai que j’en
prenais un peu à mon aise avec le service. D’abord, en
ce qui concerne la situation, on aurait bien donné quelque
chose, l’un comme l’autre, pour savoir au juste quand il
allait revenir le Baryton. On espérait que ça serait
bientôt qu’il aurait fini de vadrouiller pour le
reprendre son bazar et s’en occuper lui-même. C’était
de trop pour nous. Nous n’étions pas des ambitieux, ni
l’un ni l’autre et on s’en foutait nous des
possibilités d’avenir. C’était un tort
d’ailleurs.

Faut lui rendre une justice encore à
Parapine, c’est qu’il ne posait jamais de questions sur
la gérance commerciale de l’Asile, sur la façon
de m’y prendre avec les clients, seulement je le renseignais
tout de même, malgré lui pour ainsi dire, et alors je
parlais tout seul. Dans le cas de Robinson, c’était
important de le mettre au courant.

« Je t’ai déjà
parlé de Robinson n’est-ce pas ? que je lui ai
demandé en manière d’introduction. Tu sais bien
mon ami de la guerre ?... Tu y es ? »

Il me les avait bien entendu raconter cent fois
les histoires de guerre et les histoires d’Afrique aussi et
cent fois de façons bien diverses. C’était ma
manière.

« Eh bien, que je continuai, le voici à
présent Robinson qui revient en chair et en os de Toulouse,
pour nous voir... On va dîner ensemble à la maison. »
En fait, en m’avançant ainsi au nom de la maison je me
sentais un peu gêné. C’était une espèce
d’indiscrétion que je commettais. Il m’aurait
fallu pour la circonstance posséder une autorité
liante, engageante, qui me faisait tout à fait défaut.
Et puis Robinson lui-même ne me facilitait pas les choses. Sur
le chemin qui nous ramenait au pays, il se montrait déjà
tout curieux et inquiet, surtout au sujet de Parapine dont la figure
longue et pâle à côté de nous l’intriguait.
Il avait cru d’abord que c’était un fou aussi,
Parapine. Depuis qu’il savait où nous demeurions à
Vigny il en voyait partout des fous. Je le rassurai.

« Et toi, lui demandai-je, as-tu au
moins retrouvé un boulot quelconque depuis que tu es de
retour ?

– Je vais en chercher... qu’il se
contenta de me répondre.

– Mais tes yeux sont-ils bien guéris ?
Tu y vois bien maintenant avec ?

– Oui, j’y vois presque comme
avant...

– Alors, t’es bien content ? »
que je lui fais.

Non, il était pas content. Il avait autre
chose à faire qu’à être content. Je me
gardai de lui parler de Madelon tout de suite. C’était
entre nous un sujet qui restait trop délicat. Nous passâmes
un bon moment devant l’apéritif et j’en profitai
pour le mettre au courant de bien des choses de l’Asile et
d’autres détails encore. J’ai jamais pu m’empêcher
de bavarder à tort et à travers. Pas bien différent
somme toute de Baryton. Le dîner s’acheva dans la
cordialité. Après, je ne pouvais tout de même pas
le renvoyer tel quel à la rue Robinson Léon. Je décidai
sur-le-champ qu’on lui monterait dans la salle à manger
un petit lit-cage en attendant. Parapine n’émettait
toujours pas d’avis. « Tiens Léon ! que
j’ai dit moi, voici de quoi te loger tant que tu n’auras
pas encore trouvé de place... – Merci » qu’il
a répondu simplement et depuis ce moment, chaque matin, il
s’en allait par le tramway à Paris soi-disant à
la recherche d’un emploi de représentant.

Il en avait assez de l’usine, qu’il
disait, il voulait « représenter ». Il
s’est peut-être donné du mal pour en trouver une
de représentation, faut être juste, mais enfin toujours
est-il qu’il l’a pas trouvée.

Un soir il est rentré de Paris plus tôt
qu’à l’habitude. J’étais encore au
jardin moi, en train de surveiller les abords du grand bassin. Il est
venu me retrouver là pour me dire deux mots.

« Écoute ! qu’il a
commencé.

– Je t’écoute, que j’ai
répondu.

– Tu pourrais pas me donner un petit
emploi toi ici même ?... Je trouve rien ailleurs...

– T’as bien cherché ?

– Oui, j’ai bien cherché...

– Un emploi dans la maison que tu
veux ? Mais à quoi faire ? T’en trouves donc
pas un petit boulot à Paris ? Veux-tu qu’on se
renseigne pour toi avec Parapine auprès des gens qu’on
connaît ? »

Ça le gênait que je lui propose
d’intervenir à propos de son emploi.

« C’est pas qu’on en trouve
pas absolument, qu’il a continué alors. On en trouverait
peut-être... Du petit travail... Bien... Mais tu vas
comprendre... Il faut absolument que j’aie l’air d’être
malade du cerveau... C’est urgent et c’est indispensable
que j’aie l’air malade du cerveau...

– Bon ! que je lui fais alors moi,
ne m’en dis pas davantage !...

– Si, si, Ferdinand, au contraire, il
faut que je t’en dise bien davantage, et qu’il insistait,
que tu me comprennes bien... Et puis comme je te connais d’abord,
t’es long à comprendre et à te décider...

– Vas-y alors, que je lui fais,
résigné, raconte...

– Si j’ai pas l’air fou, ça
va aller mal, que je te garantis... Ça va barder... Elle est
capable de me faire arrêter... Tu me comprends-t-y à
présent ?

– C’est de Madelon qu’il
s’agit ?

– Oui, bien sûr c’est
d’elle !

– C’est gentil !

– Tu peux le dire...

– Vous êtes fâchés
tout à fait alors ?

– Comme tu vois...

– Viens par ici, si tu veux me donner
des détails ! que je l’interrompis moi alors, et
que je l’entraînai à côté. Ce sera
plus prudent à cause des fous... Ils peuvent comprendre aussi
des choses et en raconter des bien plus drôles encore... tout
fous qu’ils sont... »

Nous montâmes dans une des pièces de
l’isolement et une fois là ce ne fut pas long à
ce qu’il me reconstitue toute la combinaison, surtout que
j’étais déjà bien fixé sur ses
capacités et aussi que l’abbé Protiste m’avait
laissé supposer le reste...

À la seconde reprise il avait pas raté
l’affaire. On ne pouvait plus prétendre qu’il
avait vasouillé encore une fois ! Ça non !
Pas du tout. Rien à dire.

« Tu comprends la vieille, elle me
courait de plus en plus... Surtout depuis le moment où j’ai
commencé à aller un peu mieux des yeux, c’est-à-dire
quand j’ai commencé à pouvoir me conduire tout
seul dans la rue... J’ai revu des choses à partir de ce
moment-là... Et je l’ai revue elle aussi la vieille... Y
a pas à dire, je voyais plus qu’elle !... Je
l’avais là tout le temps devant moi !... C’est
comme si elle m’avait bouché l’existence !...
Je crois bien qu’elle le faisait exprès d’être
là... Rien que pour m’empoisonner... C’est pas
explicable autrement !... Et puis dans la maison où on
était tous, tu la connais hein la maison, c’était
pas facile de pas s’engueuler ?... T’as vu comment
que c’était petit !... On se montait dessus !
On peut pas dire autrement !...

– Et les marches du caveau, elles
tenaient pas fort hein ? »

J’avais remarqué moi-même comme
il était dangereux l’escalier en visitant la première
fois avec Madelon, qu’elles branlaient déjà les
marches.

« Non, pour ça c’était
presque du tout fait, qu’il a admis, bien franchement.

– Et les gens de là-bas ?
l’interrogeai-je encore. Les voisins, les curés, les
journalistes... Ils ont pas fait leurs petites remarques, eux, quand
c’est arrivé ?...

– Non, faut croire... Et puis, ils me
croyaient pas capable... Ils me prenaient pour un dégonflé...
Un aveugle... Tu comprends ?...

– Enfin, pour ça tu peux
t’estimer heureux, parce qu’autrement ?... Et
Madelon ? qu’est-ce qu’elle faisait dans la
combine ? Elle en était aussi ?

– Pas tout à fait... Mais un peu
quand même, forcément, puisque le caveau, tu comprends,
il devait nous revenir en totalité à tous les deux
après que la vieille serait passée... C’était
arrangé de cette manière là... On devait
s’établir tous les deux dedans...

– Pourquoi alors après que ça
n’a plus marché vos amours ?

– Ça, tu sais, c’est
compliqué à expliquer...

– Elle voulait plus de toi ?

– Mais si, au contraire, elle en
voulait bien, et même qu’elle restait tout ce qu’il
y a de portée sur la question du mariage... Sa mère
aussi en voulait bien et encore plus fort qu’avant, et que ça
se fasse dare-dare à cause des momies de la mère
Henrouille qui nous revenaient et qu’on avait bien de quoi
vivre tous les trois désormais tranquilles...

– Qu’est-ce qui s’est passé
entre vous alors ?

– Eh bien, je voulais, moi, qu’elles
me foutent la paix ! Tout simplement... La mère et la
fille...

– Écoute, Léon !...
que je l’arrêtai net en entendant ces mots-là.
Écoute-moi... C’est pas sérieux non plus ta
salade... Mets-toi à leur place à Madelon et à
sa mère... Est-ce que t’aurais été content
toi à leur place ? Comment ? En arrivant là-bas
t’avais à peine de chaussures, pas de situation, rien,
t’arrêtais pas de râler la longueur des journées,
que la vieille gardait tout ton pognon et patati et patata... Elle
défile, tu la fais défiler plutôt... Et tu
recommences à refaire des grimaces quand même et tes
petites allures... Mets-toi à leur place à ces deux
femmes, mets-y-toi un peu !... C’est pas supportable !...
Et comment moi alors que je t’aurais envoyé te faire
mettre !... Tu le méritais cent fois, qu’elles
t’envoyent au ballon ! J’aime autant te le dire ! »

Voilà comment que je lui parlais moi à
Robinson.

« Possible qu’il m’a
répondu alors, du tac au tac, mais toi t’as beau être
un médecin et bien instruit et tout, tu comprends rien à
ma nature...

– Tais-toi tiens Léon ! que
je finis par lui dire et pour conclure. Tais-toi, petit malheureux,
avec ta nature ! Tu t’exprimes comme un malade !...
Je regrette bien que Baryton soye actuellement parti aux quatre cents
diables, autrement il t’aurait pris en traitement lui !
C’est ce qu’on pourrait faire de mieux pour toi
d’ailleurs ! Ça serait de t’enfermer
d’abord ! Tu m’entends ! T’enfermer !
Il s’en serait occupé lui Baryton de ta nature !

– Si t’avais eu ce que j’ai
eu, et passé par où j’ai passé, qu’il
s’est rebiffé en m’entendant, t’aurais été
bien malade aussi sans doute ! Je te le garantis ! Et
peut-être pire que moi encore ! Dégonflard comme je
te connais !... » Là-dessus il se met à
m’engueuler d’abondance tout comme s’il avait eu
des droits.

Je le regardais bien pendant qu’il
m’engueulait. J’avais l’habitude d’être
maltraité comme ça par des malades. Ça ne me
gênait plus.

Il avait bien maigri depuis Toulouse et puis
quelque chose que je lui connaissais pas encore lui était
comme monté sur la figure, on aurait dit comme un portrait,
sur ses traits mêmes, avec de l’oubli déjà,
du silence tout autour.

Dans les histoires de Toulouse, il y avait encore
autre chose, en moins grave évidemment, qu’il n’avait
pas pu digérer, mais en repensant il lui en revenait tout de
même de la bile. C’était d’avoir été
obligé de graisser la patte à tout un monde de
trafiqueurs pour rien. Il avait pas digéré d’avoir
été obligé de donner des commissions à
droite, à gauche, au moment de la reprise du caveau, au curé,
à la chaisière, à la mairie, aux vicaires et à
bien d’autres encore, et tout ça sans résultat en
somme. Ça le bouleversait quand il en reparlait. Du vol qu’il
appelait ces façons-là.

« Et alors, est-ce que vous vous êtes
mariés en fin de compte ? que je lui demandai, pour
conclure.

– Mais non que je te dis ! Je ne
voulais plus !

– Elle était tout de même
pas mal la petite Madelon ? Tu peux pas dire le contraire ?

– C’est pas là la
question...

– Mais bien sûr que si que c’est
la question. Puisque vous étiez libres que tu me dis... Si
vous teniez absolument à quitter Toulouse, vous pouviez bien
laisser le caveau en gérance à sa mère pendant
un temps... Vous seriez revenus plus tard...

– Pour ce qui est du physique,
reprit-il, tu peux le dire, elle était vraiment gentille, je
l’admets, tu m’avais bien tuyauté en somme,
surtout imagine que comme un fait exprès quand j’ai revu
pour la première fois, c’est pour ainsi dire elle que
j’ai revue en premier, dans une glace... Tu imagines ?...
À la lumière !... Y avait bien à peu près
deux mois que la vieille était tombée... La vue m’est
revenue comme d’un coup sur elle Madelon, en essayant de lui
regarder la figure... Un coup de lumière en somme... Tu me
comprends ?

– C’était pas agréable ?

– Si c’était agréable...
Mais y a pas que ça...

– T’es foutu le camp tout de
même...

– Oui, mais je vais t’expliquer
puisque tu veux comprendre, c’est elle d’abord qui s’est
mise à me trouver drôle... Que j’avais plus
d’entrain... Que j’étais plus aimable... Des
chichis, des flaflas...

– C’était peut-être
des remords qui te travaillaient ?

– Des remords ?

– Je ne sais pas moi...

– T’appelleras ça comme tu
voudras, mais j’étais pas en train... Voilà
tout... Je crois tout de même pas que c’était des
remords...

– T’étais malade alors ?

– Ça doit être plutôt
ça, malade... Voilà d’ailleurs une heure au moins
que j’essaye de te le faire dire que je suis malade...
T’admettras que tu y mets du temps...

– Bon ! Ça va ! que je
lui réponds. On le dira que t’es malade, puisque tu
crois que c’est le plus prudent...

– Tu feras bien, qu’il a encore
insisté, parce que je garantis rien en ce qui la concerne...
Elle est bien capable de bouffer le morceau avant qu’il soye
longtemps... »

C’était comme une sorte de conseil
qu’il avait l’air de me donner, et j’en voulais pas
de son conseil. J’aimais pas ce genre-là du tout à
cause des complications qui allaient recommencer.

« Tu crois toi, qu’elle
boufferait le morceau ? que je lui demandai encore pour
m’assurer... Mais elle était quand même un peu ta
complice ?... Ça devrait la faire réfléchir
un moment avant de se mettre à baver ?

– Réfléchir ?...
qu’il ressaute lui alors en m’entendant. On voit bien que
tu la connais pas... » Ça le faisait rigoler de
m’entendre. « Mais elle n’hésiterait
pas une seconde !... Comme je te le dis ! Si tu l’avais
fréquentée comme moi, tu n’en douterais pas !
C’est une amoureuse que je te répète !...
T’en as donc jamais fréquenté toi des
amoureuses ? Quand elle est amoureuse, elle est folle, c’est
bien simple ! Folle ! Et c’est de moi qu’elle
est amoureuse et qu’elle est folle !... Tu te rends
compte ? Tu comprends ? Alors tout ce qui est fou ça
l’excite ! C’est bien simple ! Ça
l’arrête pas ! Au contraire !... »

Je ne pouvais pas lui dire que ça
m’étonnait quand même un peu, qu’elle en
soit arrivée en quelques mois à ce degré de
frénésie Madelon, parce que tout de même, je
l’avais connue un petit peu moi-même, Madelon... J’avais
mon idée à son sujet, mais je ne pouvais pas la dire.

D’après la façon dont elle se
débrouillait à Toulouse et telle que je l’avais
entendue quand j’étais derrière le peuplier le
jour de la péniche, c’était difficile de me
figurer qu’elle avait pu changer de dispositions à ce
point en si peu de temps... Elle m’avait semblé plus
débrouillarde que tragique, gentiment affranchie et bien
contente de se caser avec des petites histoires et son petit chiqué
partout où ça pouvait prendre. Mais pour le moment, où
nous en étions, je n’avais plus rien à dire.
J’avais qu’à laisser passer. « Bon !
Bien ! Ça va ! que je conclus. Et sa mère
alors ? Elle a dû faire un peu de bruit aussi la mère,
quand elle a compris que tu te débinais pour de bon ?...

– Tu parles ! Même qu’elle
répétait toute la journée que j’avais un
caractère de cochon et remarque, ça, juste au moment où
j’aurais eu besoin au contraire qu’on me parle bien
aimablement !... Quelle musique !... En somme ça ne
pouvait plus durer avec la mère non plus, si bien que j’ai
proposé à Madelon de leur laisser le caveau à
elles deux, pendant que moi de mon côté, j’irais
faire un tour, voyager tout seul, revoir un peu de pays...

« “T’iras avec moi, qu’elle
a protesté alors... Je suis ta fiancée n’est-ce
pas ?... T’iras avec moi, Léon, ou t’iras pas
du tout !... Et puis d’abord qu’elle insistait, t’es
pas encore assez guéri...

« – Si, que je suis guéri
et que j’irai tout seul !” que je répondais
moi... On n’en sortait pas.

« “Une femme accompagne toujours
son mari ! faisait la mère. Vous n’avez qu’à
vous marier !” Elle la soutenait rien que pour m’exciter.

« En entendant ces trucs-là,
moi, ça me faisait souffrir. Tu me connais ! Comme si
j’avais eu besoin d’une femme pour aller à la
guerre moi ! Et pour en sortir ! Et en Afrique j’en
avais-t-y des femmes ? Et en Amérique, est-ce que j’avais
une femme moi ?... Tout de même de les entendre discuter
comme ça là-dessus pendant des heures ça me
donnait mal au ventre ! La colique ! Je sais bien à
quoi ça sert les femmes tout de même ! Toi aussi
hein ? À rien ! J’ai voyagé moi quand
même ! Un soir enfin qu’elles m’avaient mis
bien à bout avec leurs salades, j’ai fini par lui
balancer d’un coup à la mère tout ce que je
pensais d’elle ! “Vous êtes qu’une
vieille noix, que je lui ai dit... Vous êtes encore plus con
que la mère Henrouille !... Si vous aviez connu un peu
plus de gens et des pays comme j’en ai connu moi vous iriez pas
si vite à donner des conseils à tout le monde et c’est
toujours pas en ramassant vos bouts de suif dans le coin de votre
dégueulasse d’église que vous l’apprendrez
jamais la vie ! Sortez donc un peu aussi vous ça vous
fera du bien ! Allez donc vous promener un peu vieille ordure !
Ça vous rafraîchira ! Vous aurez moins de temps
pour faire des prières, vous sentirez moins la vache !...”

« Voilà comment que je l’ai
traitée, moi, sa mère ! Je te réponds qu’il
y avait longtemps que ça me turlupinait de l’engueuler
et qu’elle en avait salement besoin en plus... Mais tout compte
fait ça serait plutôt à moi que ça a fait
du bien... Ça m’a comme délivré de la
situation... Seulement on aurait dit aussi la carne qu’elle
n’attendait que ce moment-là que je me déboutonne
pour me traiter à son tour de tous les noms de salauds qu’elle
savait ! Elle en a bavé alors et même plus qu’il
en fallait. “Voleur ! Fainéant ! qu’elle
m’agonisait... Vous avez même pas de métier !...
Ça va faire un an bientôt que je vous nourris ma fille
et moi !... Propre à rien !... Maquereau !...”
T’entends ça d’ici ? Une vraie scène
de famille... Elle a comme réfléchi un bon coup et puis
elle l’a dit plus bas, mais tu sais alors elle l’a dit et
puis de tout son cœur “Assassin !... Assassin !”
qu’elle m’a appelé. Ça m’a refroidi
un peu.

« La fille en entendant ça elle
avait comme peur que je la butte sur place sa mère. Elle s’est
jetée entre nous deux. Elle lui a fermé la bouche à
sa mère avec sa propre main. Elle a bien fait. Elles étaient
donc d’accord les carnes ! que je me disais moi. C’était
évident. Enfin, j’ai passé... C’était
plus le moment des violences... Et puis je m’en foutais après
tout qu’elles soient d’accord... Tu pourrais croire
qu’après s’avoir bien soulagé, elles
allaient à présent me laisser tranquille ?...
Penses-tu ! Mais non ! Ça serait pas les
connaître... La fille a remis ça. Elle avait le feu au
cœur et puis au cul... Ça l’a reprise de plus
belle...

« “Je t’aime Léon,
tu vois bien que je t’aime, Léon...”

« Elle ne savait que ce truc-là,
son “je t’aime”. Comme si ç’avait été
la réponse à tout.

« “Tu l’aimes encore ?
que repiquait sa mère en l’entendant. Mais tu ne vois
donc pas que c’est rien qu’un voyou ? Un moins que
rien ? Maintenant qu’il a retrouvé ses yeux, grâce
à nos soins, il va t’en donner du malheur ma fille !
C’est moi qui te le jure ! Moi ta maman !...”

« Tout le monde a pleuré pour
finir la scène, même moi parce que je ne voulais pas me
mettre trop mal avec ces deux salopes, me fâcher de trop malgré
tout.

« Je suis donc sorti, mais on s’était
dit bien trop de choses pour que ça puisse résister
encore longtemps notre face à face. Ça a traîné
tout de même des semaines à se disputer de-ci de-là,
et puis à se surveiller pendant des jours et surtout des
nuits.

« On pouvait pas se décider à
se séparer mais le cœur n’y était plus. On
avait encore surtout des craintes qui nous retenaient ensemble.

« “T’en aimes donc une
autre ? qu’elle me demandait elle, Madelon, de temps en
temps.

« – Mais non voyons !
que j’essayais de la rassurer moi. Mais non !”
C’était clair cependant qu’elle me croyait pas.
Pour elle, il fallait qu’on aime quelqu’un dans la vie et
y avait pas à en sortir.

« “Dis-moi, que je lui répondais,
ce que je pourrais bien en faire moi d’une autre femme ?”
Mais c’était sa manie l’amour. Je savais plus quoi
lui raconter pour la calmer. Elle allait chercher des trucs comme
j’en avais jamais entendu auparavant. J’aurais jamais cru
qu’elle cachait des choses comme ça dans sa tête.

« “Tu m’as pris mon cœur,
Léon ! qu’elle m’accusait, et puis
sérieusement. Tu veux partir ! qu’elle me menaçait.
Pars ! Mais je te préviens que je vais mourir de chagrin
Léon !...” Moi j’allais être la cause
de sa mort de chagrin ? À quoi ça rime tout ça,
hein ? Je te le demande ? “Mais non voyons tu vas pas
mourir ! que je la rassurais. Je t’ai rien pris du tout
d’abord ! Je t’ai même pas fait d’enfant
voyons ! Réfléchis ! Je t’ai pas donné
de maladies non plus ? Non ? Alors ? Je veux seulement
m’en aller, voilà tout ! Comme qui dirait m’en
aller en vacances. C’est bien simple pourtant... Essaye d’être
raisonnable...” Et plus j’essayais de lui faire
comprendre mon point de vue et moins que ça lui plaisait mon
point de vue. En somme on se comprenait plus du tout. Elle en
devenait comme enragée à l’idée que je
pouvais penser vraiment ce que je disais, que c’était
rien que du véritable, du simple et du sincère.

« Elle croyait en plus que c’était
toi qui me poussais à foutre le camp... Voyant alors qu’elle
me retiendrait pas en me faisant honte de mes sentiments elle a
essayé de me retenir d’une autre manière.

« “Va pas croire Léon,
qu’elle m’a dit alors, que je tiens à toi, à
cause des affaires du caveau !... L’argent tu sais moi ça
m’est bien égal au fond... Ce que je voudrais, Léon,
c’est rester avec toi... C’est être heureuse...
Voilà tout... C’est bien naturel... Je veux pas que tu
me quittes... C’est trop de se quitter quand on s’est
aimés comme on s’aimait tous les deux... Jure-moi au
moins Léon que tu ne t’en iras pas pour longtemps ?...”

« Et ainsi de suite que ça a
duré sa crise pendant des semaines. On peut dire qu’elle
était amoureuse et bien emmerdante... Elle y revenait chaque
soir à sa folie d’amour. En fin de compte, elle a tout
de même bien voulu qu’on laisse le caveau à sa
mère en garde, à condition qu’on partirait tous
les deux chercher ensemble du travail à Paris... Toujours
ensemble !... Tu parles d’un numéro ! Elle
voulait bien comprendre n’importe quoi, sauf que moi je m’en
aille seul de mon côté et elle du sien... Pour ça
rien à faire... Alors plus elle avait l’air d’y
tenir et plus elle me rendait malade moi, forcément !

« C’était pas la peine
d’essayer de la rendre raisonnable. Je me rendais compte à
force que c’était du vrai temps perdu, ou parti pris et
que ça la rendait plutôt plus enragée encore. Il
a bien fallu que je me mette donc moi à en inventer des trucs
pour m’en débarrasser de son amour comme elle disait...
C’est de là que l’idée m’est venue de
lui faire peur en lui racontant comme ça que je devenais un
peu fou de temps à autre... Que ça me prenait par
crises... Sans avertir... Elle m’a regardé de travers,
d’un drôle d’œil... Elle savait pas trop si
c’était pas encore un bobard... Seulement tout de même
à cause des aventures que je lui avais racontées
auparavant et puis de la guerre qui m’avait touché et
puis de la dernière combine surtout avec la mère
Henrouille et puis aussi de ma drôle de façon d’être
devenu avec elle soudain ça lui a donné à
réfléchir tout de même...

« Pendant plus d’une semaine
qu’elle a réfléchi, et elle m’a laissé
bien tranquille... Elle avait dû en confier deux mots à
sa mère de mes accès... Toujours est-il qu’elles
insistaient moins pour me garder... “Ça y est que je me
disais moi, ça va aller ! Me voilà libre...”
Déjà je me voyais me défiler bien tranquille, en
douce, du côté de Paris, sans rien casser !... Mais
attends ! Voilà que je veux faire trop bien... Je
fignole... Je croyais avoir trouvé le fin truc pour leur
prouver une fois pour toutes que c’était bien vrai...
Que j’étais bien tout ce qu’il y avait de dingo à
mes heures... “Sens ! que je lui fais un soir à
Madelon. Sens là derrière ma tête, la bosse !
Tu la sens bien la cicatrice dessus et c’est une grosse bosse
que j’ai hein ?...”

« Quand elle l’a eu bien tâtée
ma bosse derrière la tête, ça l’a émue
comme je peux pas te dire... Mais par exemple ça l’a
excitée encore davantage, ça l’a pas dégoûtée
du tout !... “C’est là que j’ai été
blessé dans les Flandres. C’est là qu’on
m’a trépané... que j’insistais moi.

« – Ah ! Léon !
qu’elle a bondi alors en sentant la bosse, je te demande bien
pardon, mon Léon !... J’ai douté de toi
jusqu’à présent, mais je te demande bien pardon
du fond du cœur ! Je me rends compte ! J’ai été
infâme avec toi ! Si ! si ! Léon j’ai
été abominable !... Jamais plus je ne serai
méchante avec toi ! Je te le jure ! Je veux expier
Léon ! Tout de suite ! Ne m’empêche pas
d’expier, dis ?... Je te rendrai ton bonheur ! Je te
soignerai bien, va ! À partir d’aujourd’hui !
Je serai bien patiente pour toujours avec toi ! Je serai si
douce ! Tu verras Léon ! Je te comprendrai si bien
que tu ne pourras plus te passer de moi ! Je te le redonne tout
mon cœur, je t’appartiens !... Tout ! Toute ma
vie Léon je te la donne. Mais dis-moi que tu me pardonnes au
moins, dis Léon ?...”

« J’avais rien dit comme ça,
moi, rien. C’est elle qui avait tout dit, alors, c’était
bien facile qu’elle se réponde à elle-même...
Comment donc qu’il allait s’y prendre pour qu’elle
s’arrête ?

« D’avoir tâté ma
cicatrice et ma bosse ça l’avait comme qui dirait soûlée
d’amour d’un seul coup ! Elle revoulait la prendre
dans ses mains ma tête, plus la lâcher et me rendre
heureux jusqu’à l’Éternité, que je
veuille ou non ! À partir de cette scène-là
sa mère a plus eu le droit à la parole pour
m’engueuler. Elle la laissait pas causer, Madelon, sa mère.
Tu l’aurais pas reconnue, elle voulait me protéger
jusqu’à la gauche !

« Fallait que ça finisse !
J’aurais bien sûr préféré qu’on
se quitte en bons amis... Mais c’était même plus
la peine d’essayer... Elle se tenait plus d’amour et elle
était butée. Un matin, pendant qu’elles étaient
parties aux commissions la mère et elle, j’ai fait comme
toi t’avais fait, un petit paquet, et je me suis tiré en
douce... Tu peux pas dire après ça que j’ai pas
eu assez de patience ?... Seulement je te répète
on pouvait plus rien en faire... Maintenant, tu sais tout... Quand je
te dis qu’elle est capable de tout cette petite et qu’elle
peut très bien venir me relancer ici même d’un
moment à l’autre faut pas alors que tu viennes me
répondre que j’ai des visions ! Je sais ce que je
dis ! Je la connais moi ! Et on serait plus tranquilles à
mon avis si elle me trouvait déjà comme enfermé
avec les fous... Comme ça je serais bien plus à mon
aise pour faire celui qui ne comprend plus rien... Avec elle, c’est
ça qu’il faut... Pas comprendre... »

Deux ou trois mois auparavant tout ce qu’il
venait de me raconter là Robinson, m’aurait encore
intéressé, mais j’avais comme vieilli tout d’un
coup.

Au fond, j’étais devenu de plus en
plus comme Baryton, je m’en foutais. Tout ça qu’il
me racontait Robinson de son aventure à Toulouse n’était
plus pour moi du danger bien vivant, j’avais beau essayer de
m’exciter sur son cas, ça sentait le renfermé son
cas. On a beau dire et prétendre, le monde nous quitte bien
avant qu’on s’en aille pour de bon.

Les choses auxquelles on tenait le plus, vous vous
décidez un beau jour à en parler de moins en moins,
avec effort quand il faut s’y mettre. On en a bien marre de
s’écouter toujours causer... On abrège... On
renonce... Ça dure depuis trente ans qu’on cause... On
ne tient plus à avoir raison. L’envie vous lâche
de garder même la petite place qu’on s’était
réservée parmi les plaisirs... On se dégoûte...
Il suffit désormais de bouffer un peu, de se faire un peu de
chaleur et de dormir le plus qu’on peut sur le chemin de rien
du tout. Il faudrait pour reprendre de l’intérêt
trouver de nouvelles grimaces à exécuter devant les
autres... Mais on n’a plus la force de changer son répertoire.
On bredouille. On se cherche bien encore des trucs et des excuses
pour rester là avec eux les copains, mais la mort est là
aussi elle, puante, à côté de vous, tout le temps
à présent et moins mystérieuse qu’une
belote. Vous demeurent seulement précieux les menus chagrins,
celui de n’avoir pas trouvé le temps pendant qu’il
vivait encore d’aller voir le vieil oncle à
Bois-Colombes, dont la petite chanson s’est éteinte à
jamais un soir de février. C’est tout ce qu’on a
conservé de la vie. Ce petit regret bien atroce, le reste on
l’a plus ou moins bien vomi au cours de la route, avec bien des
efforts et de la peine. On n’est plus qu’un vieux
réverbère à souvenirs au coin d’une rue où
il ne passe déjà presque plus personne.

Tant qu’à s’ennuyer, le moins
fatigant, c’est encore de le faire avec des habitudes bien
régulières. Je tenais à ce que tout soit couché
à dix heures, dans la maison. C’est moi qui éteignais
l’électricité. Les affaires allaient toutes
seules.

D’ailleurs nous ne nous mîmes pas en
frais d’imagination. Le système Baryton des « Crétins
au cinéma » nous occupait suffisamment. Des
économies, la maison n’en réalisait plus
beaucoup. Le gaspillage, qu’on se disait, ça le ferait
peut-être revenir le patron puisque ça lui donnait des
angoisses.

Nous avions acheté un accordéon pour
que Robinson puisse faire danser nos malades au jardin pendant l’été.
C’était difficile de les occuper à Vigny les
malades, jour et nuit. On ne pouvait pas les envoyer tout le temps à
l’église, ils s’y ennuyaient trop.

De Toulouse, nous ne reçûmes plus
aucune nouvelle, l’abbé Protiste ne revint jamais non
plus me voir. L’existence à l’Asile s’organisa
monotone, furtive. Moralement, nous n’étions pas à
notre aise. Trop de fantômes, par-ci, par-là.

Des mois passèrent encore. Robinson
reprenait de la mine. À Pâques, nos fous s’agitèrent
un peu, des femmes en claires toilettes passèrent et
repassèrent devant nos jardins. Printemps précoce.
Bromures.

Au Tarapout le personnel avait été
depuis le temps de ma figuration bien des fois renouvelé. Les
petites Anglaises filées bien loin, m’apprit-on, en
Australie. On ne les reverrait plus...

Les coulisses depuis mon histoire avec Tania,
m’étaient interdites. Je n’insistai pas.

Nous nous mîmes à écrire des
lettres un peu partout et surtout aux Consulats des pays du Nord,
pour obtenir quelques indices sur les passages éventuels de
Baryton. Nous ne reçûmes de ceux-ci aucune réponse
intéressante.

Parapine accomplissait posément et
silencieusement son service technique à mes côtés.
Depuis vint-quatre mois, il n’avait guère prononcé
plus de vingt phrases en tout. J’étais amené à
décider à peu près seul des petits arrangements
matériels et administratifs que la situation quotidienne
réclamait. Il m’arrivait de commettre quelques gaffes,
Parapine ne me les reprochait jamais. On s’accordait ensemble à
coups d’indifférence. D’ailleurs un roulement
suffisant de malades assurait le côté matériel de
notre institution. Réglés les fournisseurs et le loyer,
il nous restait encore largement de quoi vivre, la pension d’Aimée
à sa tante payée régulièrement, bien
entendu.

Je trouvais Robinson beaucoup moins inquiet à
présent qu’au moment de son arrivée. Il avait
repris de la mine et trois kilos. En somme, semblait-il, tant qu’il
y aurait des petits fous dans les familles, on serait bien content de
nous trouver, bien commodes que nous étions à proximité
de la capitale. Notre jardin seul valait le voyage. On venait exprès
de Paris pour les admirer nos corbeilles et nos bosquets de roses au
bel été.

C’est au cours d’un de ces dimanches
de juin qu’il m’a semblé reconnaître
Madelon, pour la première fois, au milieu d’un groupe de
promeneurs, immobile un instant, juste devant notre grille.

Tout d’abord je n’ai rien voulu
communiquer de cette apparition à Robinson, pour ne pas
l’effrayer, et puis tout de même, ayant bien réfléchi,
quelques jours plus tard, je lui recommandai de ne plus s’éloigner
désormais, pour un temps au moins, en ces vagues promenades
alentour, dont il avait pris l’habitude. Ce conseil l’inquiéta.
Il n’insista pas cependant pour en savoir davantage.

Vers la fin juillet, nous reçûmes de
Baryton quelques cartes postales, de Finlande cette fois. Cela nous
fit plaisir, mais il ne nous parlait nullement de son retour Baryton,
il nous souhaitait seulement une fois de plus « Bonne
chance » et mille choses amicales.

Deux mois s’éloignèrent et
puis d’autres... La poussière de l’été
retomba sur la route. L’un de nos aliénés, vers
la Toussaint, fit un petit scandale devant notre Institut. Ce malade,
auparavant tout à fait paisible et convenable, subit mal
l’exaltation mortuaire de la Toussaint. On ne sut à
temps l’empêcher de hurler par sa fenêtre qu’il
ne voulait plus jamais mourir... Les promeneurs n’en
finissaient pas de le trouver tout à fait cocasse... Au moment
où survenait cette algarade j’eus à nouveau, mais
cette fois bien plus précisément que la première
fois, l’impression très désagréable de
reconnaître Madelon au premier rang d’un groupe, juste au
même endroit, devant la grille.

Au cours de la nuit qui suivit, je fus réveillé
par l’angoisse, j’essayai d’oublier ce que j’avais
vu, mais tous mes efforts pour oublier demeurèrent vains.
Mieux valait encore ne plus essayer de dormir.

Depuis longtemps, je n’étais retourné
à Rancy. Tant qu’à être attaqué par
le cauchemar, je me demandais s’il ne valait pas mieux aller
faire un tour de ce côté, d’où tous les
malheurs venaient, tôt ou tard... J’en avais laissé
là-bas derrière moi des cauchemars... Essayer d’aller
au-devant d’eux, pouvait à la rigueur passer pour une
espèce de précaution... Pour Rancy, le plus court
chemin, en venant de Vigny, c’est de suivre par le quai
jusqu’au pont de Gennevilliers, celui qui est tout à
plat, tenu sur la Seine. Les brumes lentes du fleuve se déchirent
au ras de l’eau, se pressent, passent, s’élancent,
chancellent et vont retomber de l’autre côté du
parapet autour des quinquets acides. La grosse usine des tracteurs
qui est à gauche se cache dans un grand morceau de nuit. Elle
a ses fenêtres ouvertes par un incendie morne qui la brûle
en dedans et n’en finit jamais. Passé l’usine, on
est seul sur le quai... Mais y a pas à s’y perdre...
C’est d’après la fatigue qu’on se rend à
peu près compte qu’on est arrivé.

Il suffit alors de tourner encore à gauche
par la rue des Bournaires et ça n’est plus bien loin.
C’est pas difficile à se retrouver à cause du
fanal vert et rouge du passage à niveau qui est toujours
allumé.

Même en pleine nuit j’y serais allé,
moi, les yeux fermés sur le pavillon des Henrouille. J’y
avais été assez souvent, autrefois...

Cependant, ce soir-là quand je fus parvenu
jusque devant leur porte, je me suis mis à réfléchir
au lieu de m’avancer...

Elle était seule à présent la
fille pour l’habiter le pavillon, que je me pensais... Ils
étaient tous morts, tous... Elle avait dû savoir, ou du
moins elle s’était doutée de la façon dont
elle avait fini sa vieille à Toulouse... Quel effet que ça
avait bien pu lui faire ?

Le réverbère du trottoir
blanchissait la petite marquise en vitres comme avec de la neige
au-dessus du perron. Je suis resté là, au coin de la
rue, rien qu’à regarder, longtemps. J’aurais bien
pu aller sonner. Sûrement qu’elle m’aurait ouvert.
Après tout, on n’était pas fâchés
ensemble. Il faisait glacial là où je m’étais
mis en arrêt...

La rue finissait en fondrière encore, comme
de mon temps. On avait promis des travaux, on les avait pas
entrepris... Il ne passait plus personne.

C’est pas que j’aie eu peur d’elle,
de la fille Henrouille. Non. Mais tout d’un coup, là,
j’avais plus envie de la revoir. Je m’étais trompé
en cherchant à la revoir. Là, devant chez elle, je
découvrais soudain qu’elle n’avait plus rien à
m’apprendre... Ça aurait même été
ennuyeux qu’elle me parle à présent, voilà
tout. Voilà ce que nous étions devenus l’un pour
l’autre.

J’étais arrivé plus loin
qu’elle dans la nuit à présent, plus loin même
que la vieille Henrouille qui était morte... On était
plus tous ensemble... On s’était quittés pour de
bon... Pas seulement par la mort, mais par la vie aussi... Ça
s’était fait par la force des choses... Chacun pour
soi ! que je me disais... Et je suis reparti de mon côté,
vers Vigny.

Elle n’avait pas assez d’instruction
pour me suivre à présent la fille Henrouille... Du
caractère ça oui, elle en avait... Mais pas
d’instruction ! C’était ça le hic.
Pas d’instruction ! C’est capital l’instruction !
Alors elle pouvait plus me comprendre, ni comprendre ce qui se
passait autour de nous, aussi vache et têtue qu’elle
puisse être... Ça ne suffit pas... Faut encore du cœur
et du savoir pour aller plus loin que les autres... Par la rue des
Sanzillons j’ai pris pour m’en retourner vers la Seine et
puis par l’impasse Vassou. C’était réglé
mon tracas ! Content presque ! Fier parce que je me rendais
compte que ça valait plus la peine d’insister du côté
de la bru Henrouille, j’avais fini par la perdre en route la
vache !... Quel morceau ! On avait sympathisé à
notre manière... On s’était bien compris
autrefois avec la fille Henrouille... Pendant longtemps... Mais
maintenant, elle était plus assez bas pour moi, elle pouvait
pas descendre... Me rejoindre... Elle avait pas l’instruction
et la force. On ne monte pas dans la vie, on descend. Elle pouvait
plus. Elle pouvait plus descendre jusque là où j’étais
moi... Y avait trop de nuit pour elle autour de moi.

En passant devant l’immeuble où la
tante à Bébert était concierge, je serais bien
entré aussi, rien que pour voir ceux qui l’occupaient à
présent sa loge, là où je l’avais soigné
Bébert et de là où il était parti.
Peut-être qu’il y était encore son portrait en
écolier au-dessus du lit... Mais il était trop tard
pour réveiller du monde. Je suis passé sans me faire
reconnaître...

Un peu plus loin, au faubourg de la Liberté,
j’ai retrouvé la boutique à Bézin le
brocanteur encore allumée... Je ne m’y attendais pas...
Mais rien qu’avec un petit bec dans le milieu de l’étalage.
Bézin, lui, il connaissait tous les trucs et les nouvelles du
quartier à force d’être chez les bistrots et si
bien connu depuis la Foire aux Puces jusqu’à la Porte
Maillot.

Il aurait pu m’en raconter des histoires
s’il avait été réveillé. J’ai
poussé sa porte. Son timbre a sonné, mais personne m’a
répondu. Je savais qu’il couchait dans le fond de la
boutique, dans sa salle à manger à vrai dire... C’est
là qu’il était lui aussi, dans le noir, avec la
tête sur la table, entre ses bras, assis de travers près
du dîner froid qui l’attendait, des lentilles. Il avait
commencé à manger. Le sommeil l’avait saisi tout
de suite en rentrant. Il ronflait fort. Il avait bu aussi, c’est
vrai. Je m’en souviens bien du jour, un jeudi, le jour du
marché aux Lilas... Il avait des occasions plein une
« toilette » encore étendue par terre à
ses pieds.

Je l’avais toujours trouvé bon gars
moi, Bézin, pas plus ignoble qu’un autre. Rien à
dire. Bien complaisant, pas difficile. J’allais pas me mettre à
le réveiller par curiosité, à cause de mes
petites questions... Je suis donc reparti après avoir fermé
son gaz.

Il avait du mal à se défendre, bien
sûr, dans son espèce de commerce. Mais lui au moins, il
avait pas de mal à s’endormir.

Je m’en retournai triste quand même du
côté de Vigny, en pensant que tous ces gens, ces
maisons, ces choses sales et mornes ne me parlaient plus du tout,
droit au cœur comme autrefois, et que moi tout mariole que je
pouvais paraître, je n’avais peut-être plus assez
de force non plus, je le sentais bien, pour aller encore loin, moi,
comme ça, tout seul.










Pour les repas, à Vigny, nous avions
conservé les habitudes du temps de Baryton, c’est-à-dire
qu’on se retrouvait tous à table, mais de préférence
à présent dans la salle de billard au-dessus de chez la
concierge. C’était plus familier que la vraie salle à
manger où traînaient les souvenirs pas drôles des
conversations anglaises. Et puis, il y avait trop de beaux meubles
aussi pour nous dans la salle à manger, des « 1900 »
véritables avec des vitraux genre opale.

Du billard, on pouvait voir dans la rue tout ce
qui se passait. Ça pouvait être utile. Nous séjournions
dans cette pièce des dimanches entiers. En fait d’invités
nous recevions parfois à dîner des médecins des
environs, par-ci par-là, mais notre convive habituel c’était
plutôt Gustave, l’agent du trafic. Lui, on pouvait le
dire, il était régulier. On s’était connus
comme ça par la fenêtre, en le regardant le dimanche,
faire son service, au croisement de la route à l’entrée
du pays. Il avait du mal avec les automobiles. On s’était
dit d’abord quelques mots et puis on était devenus de
dimanche en dimanche tout à fait des connaissances. J’avais
eu l’occasion en ville de soigner ses deux fils, l’un
après l’autre, pour la rougeole et pour les oreillons.
Un fidèle à nous, Gustave Mandamour, qu’il
s’appelait, du Cantal. Pour la conversation il était un
peu pénible, parce qu’il éprouvait du mal avec
les mots. Il les trouvait bien les mots, mais il les sortait pas, ils
lui restaient plutôt dans la bouche, à faire des bruits.

Un soir comme ça Robinson l’a invité
au billard, en plaisantant je crois. Mais c’était sa
nature de continuer les choses, alors il était toujours revenu
depuis lors, Gustave à la même heure, chaque soir, à
huit heures. Il se trouvait bien avec nous Gustave, mieux qu’au
café, qu’il nous disait lui-même, à cause
des discussions politiques qui s’envenimaient souvent entre les
habitués. Nous on ne discutait jamais de politique nous. Dans
son cas à Gustave c’était assez délicat la
politique. Au café il avait eu des ennuis avec ça. En
principe, il aurait pas fallu qu’il en parle de politique,
surtout quand il avait bu un peu, et ça lui arrivait. Il était
même noté pour trinquer, c’était son
faible. Tandis que chez nous il se trouvait en sécurité
à tous les égards. Il l’admettait lui-même.
Nous on ne buvait pas. Il pouvait se laisser aller à la
maison, ça ne portait pas à conséquence. C’était
en confiance qu’il venait.

Quand on pensait, Parapine et moi, à la
situation d’où on était sortis et à celle
qui nous était échue chez Baryton, on ne se plaignait
pas, on aurait eu bien tort, parce qu’en somme on avait eu une
espèce de chance miraculeuse et on avait tout ce qui nous
fallait aussi bien au point de vue de la considération que du
confort matériel.

Seulement moi, toujours je m’étais
douté que ça ne durerait pas le miracle. J’avais
un passé poisseux et il me remontait déjà comme
des renvois du Destin. Déjà dans les débuts
qu’on était à Vigny, j’avais reçu
trois lettres anonymes qui m’avaient semblé tout ce
qu’il y avait de louches et de menaçantes. Et puis
encore après ça, bien d’autres lettres toutes
aussi fielleuses. C’est vrai qu’on en recevait souvent
nous autres à Vigny des lettres anonymes et nous n’y
prêtions pas autrement attention d’habitude. Elles
provenaient le plus souvent d’anciens malades que leurs
persécutions revenaient travailler à domicile.

Mais ces lettres-ci, leurs tournures
m’inquiétaient davantage, elles ne ressemblaient pas aux
autres, leurs accusations se faisaient précises et puis il ne
s’agissait jamais que de moi et de Robinson. Pour tout dire, on
nous accusait de faire ménage ensemble. C’était
fumier comme supposition. Ça me gênait d’abord de
lui en parler à lui et puis tout de même je me suis
décidé parce que je n’en finissais pas d’en
recevoir des nouvelles lettres du même ordre. On a cherché
alors ensemble de qui elles pouvaient bien nous provenir. Nous fîmes
l’énuméré de tous les gens possibles parmi
nos connaissances communes. On ne trouvait pas. D’ailleurs ça
ne tenait pas debout comme accusation. Moi l’inversion c’était
pas mon genre et puis Robinson, lui les choses du sexe, il s’en
foutait amplement, d’un côté comme de l’autre.
Si quelque chose le tracassait, c’était sûrement
pas les histoires de derrières. Fallait au moins que ça
soye une jalouse pour imaginer des saloperies semblables.

En résumé on n’en connaissait
guère d’autre que Madelon capable de venir nous relancer
avec des inventions aussi dégueulasses jusqu’à
Vigny. Ça m’était égal qu’elle
continue à écrire ses trucs, mais j’avais à
craindre qu’exaspérée qu’on lui réponde
rien, elle vienne nous relancer, elle-même en personne, un jour
ou l’autre, et faire du scandale dans l’établissement.
Fallait s’attendre au pire.

Nous passâmes ainsi quelques semaines
pendant lesquelles on sursautait à chaque coup de sonnette. Je
m’attendais à une visite de Madelon, ou pire encore, à
celle du Parquet.

Chaque fois que l’agent Mandamour arrivait
pour la partie un peu plus tôt que d’habitude, je me
demandais s’il n’avait pas une convocation dans son
ceinturon, mais il était encore à cette époque-là
tout ce qu’il y a d’aimable et de reposant, Mandamour.
C’est plus tard seulement, qu’il s’est mis à
changer lui aussi de façon notable. En ce temps-là, il
perdait encore à peu près chaque jour à tous les
jeux avec tranquillité. S’il a changé de
caractère, ce fut d’ailleurs bien par notre faute.

Un soir, question de m’instruire, je lui ai
demandé pourquoi il n’arrivait jamais à gagner
aux cartes, j’avais pas de raison au fond pour lui demander ça
à Mandamour, seulement par manie de savoir le pourquoi ?
le comment ? Surtout qu’on ne jouait pas pour de
l’argent ! Et tout en discutant de sa malchance, je me
suis rapproché de lui, et l’examinant bien, je me suis
aperçu qu’il était assez gravement presbyte. En
vérité, dans l’éclairage où nous
nous trouvions, il ne discernait qu’avec peine le trèfle
du carreau sur les cartes. Ça ne pouvait pas durer.

J’ai mis de l’ordre dans son infirmité
en lui offrant des belles lunettes. D’abord il était
tout content de les essayer les lunettes, mais ça ne dura pas.
Comme il jouait mieux, grâce à ses lunettes, il perdait
moins qu’avant et il se mit en tête de ne plus perdre du
tout. C’était pas possible, alors il trichait. Et quand
ça lui arrivait de perdre malgré ses trichages il nous
boudait pendant des heures entières. Bref, il devint
impossible.

J’étais navré, il se vexait
pour un oui, pour un non, lui, Gustave, et en plus, il cherchait à
nous vexer à son tour, à nous donner de l’inquiétude,
du souci aussi. Il se vengeait quand il avait perdu, à sa
manière... C’était cependant pas pour de
l’argent, je le répète, que nous jouions, rien
que pour la distraction et la gloire... Mais il était furieux
quand même.

Ainsi un soir qu’il avait eu de la
malchance, il nous interpella en s’en allant. « Messieurs,
je vais vous dire de prendre garde !... Avec les gens que vous
fréquentez, moi, si j’étais vous, je ferais
attention !... Il y a une brune entre autres qui passe depuis
des jours devant votre maison !... Bien trop souvent à
mon sens !... Elle a des raisons !... Elle en aurait après
l’un de vous pour s’expliquer que j’en serais pas
autrement surpris !... »

Voilà comment qu’il a lancé la
chose sur nous, pernicieuse, Mandamour, avant de s’en aller. Il
l’avait pas raté son petit effet !... Tout de même
je me suis repris à l’instant même. « Bon.
Merci Gustave ! que j’ai répondu bien calmement...
Je ne vois pas qui ça peut bien être la petite brune
dont vous parlez ?... Aucune femme parmi nos anciennes malades
n’a eu lieu, à ma connaissance, de se plaindre de nos
soins... Il s’agit sans doute encore d’une pauvre
égarée... Nous la retrouverons... Enfin vous avez
raison, il vaut toujours mieux savoir... Encore une fois merci
Gustave de nous avoir prévenus... Et bonsoir ! »

Robinson du coup, il n’en pouvait plus se
lever de sa chaise. L’agent parti, nous examinâmes le
renseignement qu’il venait de nous fournir, dans tous les sens.
Ça pouvait bien être, malgré tout, une autre
femme que Madelon... Il en venait bien d’autres, comme ça,
rôder sous les fenêtres de l’Asile... Mais tout de
même il existait une sérieuse présomption pour
que ce soit elle et ce doute nous suffisait pour nous combler de
frousse. Si c’était elle, quelles étaient ses
nouvelles intentions ? Et puis de quoi pouvait-elle vivre
d’abord depuis tant de mois à Paris ? Si elle
devait finalement rappliquer en personne, il fallait aviser, prendre
nos dispositions, tout de suite.

« Écoute Robinson, que j’ai
conclu moi alors, décide-toi, c’est le moment, et n’y
reviens plus... que veux-tu faire ? As-tu envie de retourner
avec elle à Toulouse ?

– Non ! que je te dis. Non et
non ! » Voilà sa réponse. C’était
ferme.

« Ça va ! que j’ai
dit moi alors. Mais dans ce cas-là, si vraiment tu veux plus
retourner avec elle, le mieux, à mon avis, ça serait
que tu repartes gagner ta croûte pendant un temps au moins à
l’étranger. De cette façon t’en seras pour
de sûr débarrassé... Elle ira pas te suivre
là-bas n’est-ce pas ?... T’es jeune encore...
T’es redevenu solide... T’es reposé... On te
donnera un peu d’argent et alors bon voyage !... Voilà
mon avis ! Tu te rends compte qu’ici au surplus c’est
pas une situation pour toi... Ça peut pas durer
toujours ?... »

S’il m’avait bien écouté,
s’il était parti à ce moment-là, ça
m’aurait arrangé, ça m’aurait fait plaisir.
Mais il a pas marché.

« Tu te fous de moi, Ferdinand dis !
qu’il a répondu... C’est pas gentil à mon
âge... Regarde-moi bien voyons !... » Il
voulait plus s’en aller. Il était fatigué en
somme des balades.

« Je veux pas aller plus loin... qu’il
répétait... T’auras beau dire... T’auras
beau faire... Je m’en irai plus... »

Voilà comment il répondait à
mon amitié. Pourtant j’insistai.

« Et si elle allait te dénoncer
Madelon, une supposition, pour l’affaire de la mère
Henrouille ?... C’est toi même qui me l’as
dit, qu’elle en était capable...

– Alors tant pis ! qu’il a
répondu. Elle fera comme elle voudra... »

C’était nouveau des mots comme ça
dans sa bouche, parce que la Fatalité, auparavant, c’était
pas son genre...

« Au moins, va te chercher un petit
travail à côté, dans une usine, comme ça
tu ne seras pas forcé d’être là tout le
temps avec nous... Si on arrive pour te chercher, on aura le temps de
te prévenir. »

Parapine était tout à fait de mon
avis à ce sujet et même pour la circonstance il nous a
reparlé un peu. Fallait donc que ça lui paraisse tout à
fait grave et urgent ce qui se passait entre nous. Il nous fallut
alors nous ingénier à le caser, à le dissimuler
Robinson. Parmi nos relations nous comptions un industriel des
environs, un carrossier qui nous devait quelque reconnaissance pour
des petits services tout à fait délicats, rendus à
des moments critiques. Il voulut bien prendre Robinson à
l’essai pour les peintures à la main. C’était
un boulot fin, pas dur et gentiment payé.

« Léon, qu’on lui a dit,
le matin où il débutait, fais pas l’œuf
dans ta nouvelle place, te fais pas repérer pour tes idées
à la manque... Arrive à l’heure... Pars pas avant
les autres... Dis bonjour à tout le monde... Tiens-toi bien
enfin. Tu es dans un atelier convenable et t’es recommandé... »

Mais voilà qu’il s’est fait
repérer quand même tout de suite et pas de sa faute, par
un mouchard d’un atelier d’à côté qui
l’avait vu rentrer dans le cabinet privé du patron. Ça
a suffi. Rapport. Mauvais esprit. Balance.

Il nous revient donc Robinson encore une fois,
sans place, quelques jours plus tard. Fatalité !

Et puis il se remit à tousser presque le
même jour. Nous l’auscultons et on lui trouve toute une
série de râles sur toute la hauteur du poumon droit. Il
n’avait plus qu’à garder la chambre.

Ça se passait un samedi soir juste avant le
dîner, quelqu’un me demande moi en personne au salon des
entrées.

Une femme, m’annonce-t-on.

C’était elle avec un petit chapeau
marquise et des gants. Je m’en souviens bien. Pas besoin de
préambule, elle tombait à pic. Je lui casse le morceau.

« Madelon, que je l’arrête,
si c’est Léon que vous désirez revoir, j’aime
autant vous prévenir tout de suite, que c’est pas la
peine d’insister, vous pouvez vous en retourner... Il est
malade des poumons et de la tête... Assez gravement
d’ailleurs... Vous ne pouvez pas le voir... D’ailleurs il
n’a rien à vous dire...

– Pas même à moi ?
qu’elle insiste.

– Non, pas même vous... Surtout
pas à vous... » que j’ajoute.

Je croyais qu’elle allait ressauter. Non,
elle inclinait seulement avec la tête, là devant moi, de
droite à gauche, les lèvres serrées et avec les
yeux elle cherchait à me retrouver où elle m’avait
laissé dans son souvenir. J’y étais plus. Je
m’étais déplacé, moi aussi dans le
souvenir. Dans le cas où nous étions, un homme, un
costaud, m’aurait fait peur, mais d’elle j’avais
rien à craindre. Elle était moins forte que moi, comme
on dit. Depuis toujours l’envie me tenait de claquer une tête
ainsi possédée par la colère pour voir comment
qu’elles tournent les têtes en colère dans ces
cas-là. Ça ou un beau chèque, c’est ce
qu’il faut pour voir d’un seul coup virer d’un bond
toutes les passions qui sont à louvoyer dans une tête.
C’est beau comme une belle manœuvre à la voile sur
une mer agitée. Toute la personne s’incline dans un vent
nouveau. Je voulais voir ça.

Depuis vingt ans au moins, il me poursuivait ce
désir. Dans la rue, au café, partout où les gens
plus ou moins agressifs, vétilleux et hâbleurs, se
disputent. Mais je n’aurais jamais osé par peur des
coups et surtout de la honte qui s’ensuit des coups. Mais
l’occasion, là, pour une fois était magnifique.

« Vas-tu t’en aller ? »
que je fis, rien que pour l’exciter encore un peu plus, la
mettre à point.

Elle me reconnaissait plus, à lui parler
comme ça. Elle s’est mise à sourire, horripilante
au possible, comme si elle m’avait trouvé ridicule et
bien négligeable... « Flac ! Flac ! »
Je lui ai collé deux gifles à étourdir un âne.

Elle est allée s’aplatir sur le grand
divan rose d’en face, contre le mur, la tête entre les
mains. Elle soufflait à petits coups, et gémissait
comme un petit chien trop battu. Et puis, elle a comme réfléchi
et brusquement elle s’est relevée, toute légère,
souple et elle a dépassé la porte sans même
retourner la tête. J’avais rien vu. Tout était à
recommencer.










Mais nous avons eu beau faire, elle possédait
bien plus d’astuce que nous tous réunis. La preuve c’est
qu’elle l’a revu son Robinson, et comme elle l’a
voulu encore... Le premier qui les a repérés ensemble,
c’est Parapine. Ils étaient à la terrasse d’un
café en face de la gare de l’Est.

Je m’en doutais déjà moi
qu’ils se revoyaient mais je ne voulais plus avoir l’air
de m’intéresser du tout à leurs relations. Ça
ne me regardait pas en somme. Il s’acquittait de son service de
l’Asile, pas mal du tout d’ailleurs, aux paralytiques, un
boulot ingrat au possible, à les décrotter, les
éponger, les changer de linge, les faire baver. Nous n’avions
pas à lui en demander davantage.

S’il profitait des après-midi où
je l’envoyais à Paris aux commissions pour la revoir sa
Madelon, c’était son affaire. Toujours est-il que nous,
on ne l’avait jamais revue à Vigny-sur-Seine, Madelon,
depuis la gifle. Mais je pensais qu’elle avait dû lui en
raconter depuis des saletés sur mon compte !

Je ne lui en parlai même plus de Toulouse à
Robinson, comme si rien de tout ça n’était jamais
arrivé.

Six mois passèrent ainsi, bon gré,
mal gré, et puis une vacance survint dans notre personnel et
nous eûmes tout à fait besoin soudain d’une
infirmière bien au courant pour les massages, la nôtre
était partie sans avertir pour se marier.

Un grand nombre de belles filles se présentèrent
pour ce poste, et nous n’eûmes en sorte que l’embarras
du choix parmi tant de solides créatures de toutes
nationalités qui affluèrent à Vigny dès
qu’eut paru notre annonce. En fin de compte, nous nous
décidâmes pour une Slovaque du nom de Sophie dont la
chair, le port souple et tendre à la fois, une divine santé,
nous parurent, il faut l’avouer, irrésistibles.

Elle ne connaissait cette Sophie que peu de mots
en français, mais je me disposais quant à moi, c’était
bien la moindre des complaisances, à lui donner des leçons
sans retard. Je me sentis d’ailleurs à son frais contact
un renouveau de goût pour l’enseignement. Baryton avait
tout fait cependant pour m’en dégoûter.
Impénitence ! Mais quelle jeunesse aussi ! Quel
entrain ! Quelle musculature Quelle excuse ! Élastique !
Nerveuse ! Étonnante au possible ! Elle n’était
diminuée cette beauté par aucune de ces fausses ou
véritables pudeurs qui gênent tant les conversations
trop occidentales. Pour mon compte et pour tout dire, je n’en
finissais plus de l’admirer. De muscles en muscles, par groupes
anatomiques, je procédais... Par versants musculaires, par
régions... Cette vigueur concertée mais déliée
en même temps, répartie en faisceaux fuyants et
consentants tour à tour, au palper, je ne pouvais me lasser de
la poursuivre... Sous la peau veloutée, tendue, détendue,
miraculeuse...

L’ère de ces joies vivantes, des
grandes harmonies indéniables, physiologiques, comparatives
est encore à venir... Le corps, une divinité tripotée
par mes mains honteuses... Des mains d’honnête homme, ce
curé inconnu... Permission d’abord de la Mort et des
Mots... Que de chichis puants ! C’est barbouillé
d’une crasse épaisse de symboles, et capitonné
jusqu’au trognon d’excréments artistiques que
l’homme distingué va tirer son coup... Arrive ensuite
que pourra ! Bonne affaire ! Économie de ne
s’exciter après tout que sur des réminiscences...
On les possède les réminiscences, on peut en acheter et
des belles et des splendides une fois pour toutes des
réminiscences... La vie c’est plus compliqué,
celle des formes humaines surtout. Atroce aventure. Il n’en est
pas de plus désespérée. À côté
de ce vice des formes parfaites, la cocaïne n’est qu’un
passe-temps pour chefs de gare.

Mais revenons à notre Sophie ! Sa
seule présence ressemblait à une audace dans notre
maison boudeuse, craintive et louche.

Après quelque temps de vie commune, nous
étions certes toujours heureux de la compter parmi nos
infirmières, mais nous ne pouvions cependant nous empêcher
de redouter qu’elle se mette à déranger un jour
l’ensemble de nos infinies prudences ou prenne simplement
soudain un beau matin conscience de notre miteuse réalité...

Elle ignorait encore la somme de nos croupissants
abandons Sophie ! Une bande de ratés ! Nous
l’admirions, vivante auprès de nous, rien qu’à
se lever, simplement, venir à notre table, partir encore...
Elle nous ravissait...

Et chaque fois qu’elle effectuait ces si
simples gestes, nous en éprouvions surprise et joie. Nous
effectuions comme des progrès de poésie rien qu’à
l’admirer d’être tellement belle et tellement plus
inconsciente que nous. Le rythme de sa vie jaillissait d’autres
sources que les nôtres... Rampantes pour toujours les nôtres,
baveuses.

Cette force allègre, précise et
douce à la fois qui l’animait de la chevelure aux
chevilles venait nous troubler, nous inquiétait d’une
façon charmante, mais nous inquiétait, c’est le
mot.

Notre savoir hargneux des choses de ce monde
boudait plutôt cette joie si l’instinct y trouvait son
compte, le savoir toujours là, au fond peureux, réfugié
dans la cave de l’existence, soumis au pire par habitude, par
expérience.

Elle possédait Sophie cette démarche
ailée, souple et précise qu’on trouve, si
fréquente, presque habituelle chez les femmes d’Amérique,
la démarche des grands êtres d’avenir que la vie
porte ambitieuse et légère encore vers de nouvelles
façons d’aventures... Trois-mâts d’allégresse
tendre, en route pour l’Infini...

Parapine lui qui pourtant n’était pas
des plus lyriques sur ces sujets d’attirance s’en
souriait à lui-même une fois qu’elle était
sortie. Le seul fait de la contempler vous faisait du bien à
l’âme. Surtout à la mienne, pour être juste,
qui demeurait bien désireuse.

Question de la surprendre, de lui faire perdre un
peu de cette superbe, de cette espèce de pouvoir et de
prestige qu’elle avait pris sur moi, Sophie, de la diminuer, en
somme, de l’humaniser un peu à notre mesquine mesure,
j’entrais dans sa chambre pendant qu’elle dormait.

C’était alors un tout autre spectacle
Sophie, familier celui-là et tout de même surprenant,
rassurant aussi. Sans parade, presque pas de couvertures, à
travers du lit, cuisses en bataille, chairs moites et dépliées,
elle s’expliquait avec la fatigue...

Elle s’acharnait sur le sommeil Sophie dans
les profondeurs du corps, elle en ronflait. C’était le
seul moment où je la trouvais bien à ma portée.
Plus de sorcelleries. Plus de rigolade. Rien que du sérieux.
Elle besognait comme à l’envers de l’existence, à
lui pomper de la vie encore... Goulue qu’elle était dans
ces moments-là, ivrogne même à force d’en
reprendre. Fallait la voir après ces séances de
roupillon, toute gonflée encore et sous sa peau rose les
organes qui n’en finissaient pas de s’extasier. Elle
était drôle alors et ridicule comme tout le monde. Elle
en titubait de bonheur pendant des minutes encore et puis toute la
lumière de la journée revenait sur elle et comme après
le passage d’un nuage trop lourd elle reprenait glorieuse,
délivrée, son essor...

On peut baiser tout ça. C’est bien
agréable de toucher ce moment où la matière
devient la vie. On monte jusqu’à la plaine infinie qui
s’ouvre devant les hommes. On en fait : Ouf ! Et
ouf ! On jouit tant qu’on peut dessus et c’est comme
un grand désert...

Parmi nous, ses amis plutôt que ses patrons,
j’étais, je le crois, son plus intime. Par exemple elle
me trompait régulièrement, on peut bien le dire, avec
l’infirmier du pavillon des agités, un ancien pompier,
pour mon bien qu’elle m’expliquait, pour ne pas me
surmener, à cause des travaux d’esprit que j’avais
en route et qui s’accordaient assez mal avec les accès
de son tempérament à elle. Tout à fait pour mon
bien. Elle me faisait cocu à l’hygiène. Rien à
dire.

Tout cela ne m’aurait donné en
définitive que du plaisir, mais l’histoire de Madelon me
restait sur la conscience. J’ai fini un beau jour par tout lui
raconter à Sophie pour voir ce qu’elle en dirait. Ça
m’a délivré un peu de lui raconter mes ennuis.
J’en avais assez, c’était vrai, des disputes à
n’en plus finir et des rancunes survenues à cause de
leurs amours malheureuses, et Sophie fut tout à fait de mon
avis à cet égard.

Amis comme on avait été ensemble,
Robinson et moi, elle trouvait elle, qu’on devrait tous se
réconcilier, tout simplement, tout gentiment et le plus tôt
possible. C’était un conseil qui partait d’un bon
cœur. Ils en ont beaucoup des bons cœurs comme ça
en Europe centrale. Seulement, elle était pas très au
courant des caractères et des réactions des gens de par
ici. Avec les meilleures intentions du monde elle me conseillait tout
à fait de travers. Je m’en suis aperçu qu’elle
s’était trompée, mais trop tard.

« Tu devrais la revoir Madelon, qu’elle
m’a conseillé, ça doit être une gentille
fille au fond, d’après ce que tu me racontes...
Seulement toi, tu l’as provoquée et tu as été
tout à fait brutal et dégoûtant avec elle !...
Tu lui dois des excuses et même un joli cadeau pour lui faire
oublier... » Cela se faisait ainsi les choses dans son
pays. En somme des démarches très courtoises qu’elle
me conseillait, mais pas pratiques.

Je les ai suivis ses conseils, surtout parce que
j’entrevoyais au bout de tous ces chichis, de ces approches
diplomatiques et de ces flaflas, une petite partie carrée
possible qui serait alors tout ce qu’il y aurait de
distrayante, rénovante même. Mon amitié devenait,
je le note avec peine, sous la pression des événements
et de l’âge, sournoisement érotique. Trahison.
Sophie m’aidait sans le vouloir à trahir dans ce
moment-là. Elle était un peu trop curieuse pour ne pas
aimer les dangers Sophie. Une nature excellente, pas protestante pour
un sou et qui ne cherchait à diminuer en rien les occasions de
la vie, qui ne s’en méfiait pas par principe. Tout à
fait mon genre. Elle allait encore plus loin. Elle comprenait la
nécessité des changements dans les distractions du
derrière. Disposition aventureuse, foutrement rare, il faut en
convenir, parmi les femmes. Décidément, nous avions
bien choisi.

Elle aurait désiré, et je trouvais
cela bien naturel, que je puisse lui donner quelques détails
sur son physique à Madelon. Elle redoutait de paraître
maladroite auprès d’une Française, dans
l’intimité, à cause surtout du grand renom
d’artiste dans ce genre, qu’on leur a constitué
aux Françaises à l’étranger. Quant à
subir en même temps Robinson par-dessus le marché,
c’était bien pour me faire plaisir qu’elle y
consentirait. Il ne l’excitait pas du tout Robinson, qu’elle
me disait, mais somme toute, nous étions bien d’accord.
C’était le principal. Bien.

J’ai attendu un peu, qu’une bonne
occasion se présente pour en toucher deux mots de mon projet
de réconciliation générale à Robinson. Un
matin, qu’à l’Économat il était en
train de recopier les observations médicales sur le
grand-livre, l’instant m’a paru opportun pour ma
tentative et je l’ai interrompu pour lui demander bien
simplement ce qu’il penserait d’une démarche de ma
part auprès de Madelon afin qu’on oublie le récent
violent passé... Et si je ne pourrais pas par la même
occasion lui présenter Sophie ma nouvelle amie ? Et puis
enfin, s’il ne pensait pas que le moment était venu pour
tous de nous expliquer une bonne fois gentiment.

D’abord, il a hésité un peu,
j’ai bien vu, et puis il m’a répondu, mais sans
entrain alors, qu’il n’y voyait pas d’inconvénients...
Au fond, je crois que Madelon lui avait annoncé que
j’essayerais de la revoir bientôt sous un prétexte
ou sous un autre. À propos de la gifle du jour où elle
était venue à Vigny, je n’ai pas soufflé
mot.

Je ne pouvais pas risquer de me faire m’engueuler
là et qu’il me traite de mufle en public, parce qu’après
tout bien qu’amis ensemble depuis longtemps, dans cette maison
il était tout de même sous mes ordres. Autorité
d’abord.

Ça tombait bien d’effectuer cette
espèce de démarche au mois de janvier. Nous décidâmes,
parce que c’était plus commode, qu’on se
rencontrerait tous à Paris un dimanche, qu’on irait
ensuite au cinéma ensemble et peut-être qu’on
passerait un moment d’abord à la fête des
Batignolles pour commencer si toutefois il ne faisait pas trop froid
dehors. Il avait promis de l’emmener à la fête des
Batignolles. Elle raffolait des fêtes foraines, m’apprit-il,
Madelon. Ça tombait bien ! Pour la première fois
qu’on se revoyait, ça serait mieux, si ça se
passait à l’occasion d’une fête.










On peut dire qu’on en a eu alors de la fête
plein les yeux ! Et plein la tête aussi ! Bim et
Boum ! Et Boum encore ! Et que je te tourne ! Et que
je t’emporte ! Et que je te chahute ! Et nous voilà
tous dans la mêlée, avec des lumières, du boucan,
et de tout ! Et en avant pour l’adresse et l’audace
et la rigolade ! Zim ! Chacun essayait dans son pardessus
de paraître à son avantage, d’avoir l’air
déluré, un peu distant quand même pour montrer
aux gens qu’on s’amusait ailleurs d’habitude, dans
des endroits bien plus coûteux, « expensifs »
comme on dit en anglais.

D’astucieux, d’allègres rigolos
qu’on se donnait l’air, malgré la bise, humiliante
aussi elle et cette peur déprimante d’être trop
généreux avec les distractions et d’avoir à
le regretter le lendemain, peut-être même pendant toute
une semaine.

Un grand renvoi de musique monte du manège.
Il n’arrive pas à la vomir sa valse de Faust le manège,
mais il fait tout ce qu’il peut. Elle lui descend sa valse et
elle lui remonte encore autour du plafond rond qui tourbillonne avec
ses mille tartes de lumières en ampoules. C’est pas
commode. Il souffre de musique dans le tuyau de son ventre l’orgue.
Voulez-vous un nougat ? Ou préférez-vous un
carton ? À votre choix !...

Parmi nous autres, au tir, c’est Madelon,
chapeau relevé sur le front, la plus adroite. « Regarde !
qu’elle fait à Robinson. Je tremble pas moi ! Et
pourtant on a bien bu ! » C’est pour vous
donner le ton exact de la conversation. Nous sortions donc du
restaurant. « Encore un ! » Madelon l’a
gagnée la bouteille de champagne ! « Ping et
pong ! Et mouche ! » Je lui fais moi alors un
grand pari, quelle me rattrapera pas dans l’autodrome.
« Chiche ! » qu’elle répond
bien en train. « Chacun la sienne ! » Et
hop ! J’étais content qu’elle ait accepté.
C’était un moyen pour me rapprocher d’elle. Sophie
n’était pas jalouse. Elle avait des raisons.

Robinson monte donc derrière avec Madelon
dans un baquet et moi dans un autre devant avec Sophie, et on s’en
colle une série de fameuses collisions ! Et je te
cabosse ! Et je te cramponne ! Mais je vois tout de suite
qu’elle n’aime pas ça qu’on la bouscule
Madelon. Lui non plus d’ailleurs Léon, il n’aime
plus ça. On peut dire qu’il est pas à son aise
avec nous. Au passage pendant qu’on se raccroche aux rambardes,
des petits marins se mettent à nous peloter de force, hommes
et femmes, et nous font des offres. On grelotte. On se défend.
On rigole. Il en arrive de partout des peloteurs et encore avec de la
musique et de l’élan et de la cadence ! On en prend
dans ces espèces de futailles à roulettes de telles
secousses qu’à chaque fois qu’on se bigorne les
yeux vous en sortent des orbites. La joie quoi ! La violence
avec de la rigolade ! Tout l’accordéon des
plaisirs ! Je voudrais me remettre bien avec elle Madelon avant
qu’on quitte la fête. J’y tiens, mais elle répond
plus du tout à mes avances. Non, positivement. Elle me boude
même. Elle me tient à distance. J’en demeure
perplexe. Ça la reprend ses humeurs. Je m’attendais à
mieux. Au physique d’ailleurs aussi elle a changé, et en
tout.

Je remarque qu’à côté de
Sophie elle perd, elle est terne. L’amabilité lui allait
mieux, mais on dirait qu’elle sait à présent des
choses supérieures. Ça m’agace. Je la regiflerais
volontiers, pour voir si elle reviendrait, ou qu’elle me dise
ce qu’elle sait de supérieur, à moi. Mais
sourires ! On est dans la fête, c’est pas pour
pleurnicher ! Il faut fêter !

Elle a trouvé du travail chez une tante,
qu’elle raconte à Sophie, après ça,
pendant qu’on marche. Rue du Rocher, une tante corsetière.
Faut bien la croire.

C’était pas difficile à se
rendre compte dès ce moment là qu’en fait de
réconciliation c’était une entrevue ratée.
Et pour ma combinaison aussi, c’était raté.
C’était même une faillite.

On avait eu tort de chercher à se revoir.
Sophie, elle, ne comprenait pas encore bien la situation. Elle ne
sentait pas qu’on venait seulement en se revoyant de compliquer
les choses... Robinson aurait dû me dire lui, me prévenir,
qu’elle était butée à ce point-là...
C’était dommage ! Bien ! Tzim ! Tzim !
Toujours et quand même ! En avant pour le
« Caterpillar » ! comme on l’appelle.
C’est moi qui propose, c’est moi qui paye, question de
tenter de me rapprocher une fois de plus de Madelon. Mais elle se
défile constamment, elle m’évite, elle profite de
la foule pour grimper sur une autre banquette, devant, avec Robinson,
je suis refait. Des vagues et des remous d’obscurité
nous ahurissent. Rien à faire, que je me conclus tout bas,
moi. Et Sophie est enfin de mon avis. Elle comprend que j’avais
été en tout ça victime encore de mon imagination
cochonne. « Tu vois ! Elle est vexée ! Je
crois qu’on ferait mieux de les laisser tranquilles à
présent... Nous, on pourrait peut-être aller faire un
tour au Chabanais avant de rentrer... » C’était
une proposition qui lui plaisait bien à Sophie, parce qu’elle
avait entendu parler bien des fois du Chabanais quand elle était
encore à Prague et elle ne demandait pas mieux que de
l’essayer le Chabanais à présent pour pouvoir
juger, par elle-même. Mais nous calculâmes que ça
nous reviendrait trop cher le Chabanais d’après la somme
d’argent que nous avions emportée. Il a fallu donc nous
réintéresser à la fête.

Robinson pendant qu’on était dans le
Caterpillar avait dû avoir une scène avec Madelon. Ils
en descendirent tout à fait agacés tous les deux de ce
Carrousel. Décidément, elle était pas à
prendre ce soir-là avec des pincettes. Pour calmer et arranger
les choses, je leur proposai une distraction bien occupante, un
concours de pêche au goulot de bouteilles. Madelon s’y
mit en rechignant. Elle nous gagna cependant tout ce qu’elle
voulut. Elle arrivait avec son anneau juste au-dessus du bouchon et
elle te l’enfilait sur le coup de la cloche ! Là !
Clic ! et ça y était. Le marchand n’en
revenait pas. Il lui remit en lot « une demie Grand-Duc de
Malvoison ». C’est dire si elle était
adroite, mais quand même elle était pas satisfaite.
« Elle la boirait pas... » qu’elle nous a
annoncé tout de suite... « Que c’était
du mauvais... » C’est Robinson donc qui se la
déboucha pour la boire. Hop ! En coup de trompette
encore ! C’était drôle de sa part, parce
qu’il ne buvait pour ainsi dire jamais.

On passe après ça devant la noce en
zinc. Pan ! Pan ! On s’explique tous dessus avec des
balles dures. C’est triste ce que moi je suis pas habile... Je
le félicite Robinson. Il me gagne à n’importe
quel jeu lui aussi. Mais ça le fait pas sourire non plus son
adresse. On dirait qu’on les a entraînés tous les
deux dans une véritable corvée décidément.
Pas moyen de les ranimer, de les dérider. « C’est
à la fête qu’on est ! » que je
hurle moi, pour une fois j’étais à bout
d’invention.

Mais ça leur était égal que
je les stimule et que je leur répète ces choses dans
les oreilles. Ils ne m’entendaient pas. « Et la
jeunesse alors ? que je leur demandai. Qu’est-ce qu’on
en fait ?... Elle s’amuse donc plus la jeunesse ?
Qu’est-ce que je dirais moi qui ai dix piges de plus que vous
autres ? Ma cocotte ! » Ils me regardaient
alors, Madelon et lui, comme s’ils s’étaient
trouvés devant un intoxiqué, un gazé, un baveux,
et que ça vaille même plus la peine qu’on me
réponde... Comme si c’était plus la peine
d’essayer même de me parler, que je comprendrais plus à
coup sûr quoi qu’ils puissent m’expliquer... Rien à
rien... Peut-être qu’ils ont raison ? que je me suis
dit alors et j’ai regardé bien inquiet, tout autour de
nous, les autres gens.

Mais ils faisaient ce qu’il fallait eux, les
autres gens pour s’amuser, ils étaient pas là
comme nous à branlocher des petits chagrins. Pas du tout !
Ils en prenaient eux les gens de la fête ! Pour un franc
par ici !... Là pour cinquante centimes !... De la
lumière... Des boniments, de la musique et des bonbons...
Comme des mouches qu’ils s’agitaient avec même en
plus leurs petites larves entre les bras, bien livides, blafards
bébés, qui disparaissent à force d’être
pâles dans le trop de lumière. Un peu de rose seulement
autour du nez qu’il leur restait aux bébés à
l’endroit des rhumes et des embrassades.

Parmi tous les stands, je l’ai bien reconnu
tout de suite en passant le « Tir des Nations »,
un souvenir, j’en ai rien remarqué aux autres. Voilà
quinze ans – que je me suis dit, rien que pour moi. –
Voilà quinze ans qui viennent de passer... Une paye ! On
en a perdu des copains en route ! J’aurais bien cru qu’il
n’en serait jamais sorti lui-même de la boue qui le
tenait là-bas à Saint-Cloud le « Tir des
Nations... ». Mais il était bien retapé,
presque neuf en somme à présent, avec une musique et
tout. Rien à dire. On tirait dedans à pleins cartons.
Ça travaille toujours un Tir. L’œuf était
revenu là aussi, comme moi, au milieu, au bout de presque
rien, à sautiller. C’était deux francs. Nous
passâmes, on avait trop froid pour essayer, valait mieux
marcher. Mais c’était pas parce qu’on manquait de
monnaie, on en avait encore plein les poches de la monnaie à
faire du bruit, la petite musique de la poche.

J’aurais bien tenté n’importe
quoi, à ce moment-là pour qu’on se change les
idées, mais personne n’y mettait du sien. Si Parapine
avait été avec nous, ça aurait été
encore pire sans doute, triste comme il était dès qu’il
y avait du monde. Heureusement, il était resté à
garder l’Asile. Pour mon compte, je regrettais bien d’être
venu. Madelon se mit alors tout de même à rire, mais
c’était pas drôle du tout son rire. Robinson
ricanait à côté d’elle pour ne pas faire
autrement. Sophie du coup, s’est mise à nous faire des
plaisanteries. C’était complet.

Comme nous passions devant la baraque du
photographe, il nous a repérés l’artiste,
hésitants. On n’y tenait pas à y passer nous à
sa photo, sauf Sophie peut-être. Mais nous voici exposés
à son appareil quand même à force d’hésiter
devant sa porte. Nous nous soumettons à son commandement
traînard, là, sur la passerelle en carton qu’il
avait dû construire lui-même, d’un supposé
navire La Belle-France. C’était écrit sur
les fausses ceintures de sauvetage. Nous restâmes ainsi un bon
moment les yeux droits devant nous à défier l’avenir.
D’autres clients attendaient impatients qu’on en descende
de la passerelle et déjà ils se vengeaient d’attendre
en nous trouvant moches, et ils nous le disaient en plus et tout
haut.

Ils profitaient qu’on ne pouvait pas bouger.
Mais Madelon, elle, avait pas peur, elle les engueula en retour avec
tout l’accent du Midi. Ça s’entendait bien.
C’était tassé comme réponse.

Magnésium. On tique tous. Une photo chacun.
On est plus laids qu’avant. Il pleut à travers la toile.
On a les pieds vaincus par en dessous, par la fatigue, bien gelés.
Le vent nous a découvert pendant qu’on posait, des trous
partout, même que le pardessus finit par en exister à
peine.

Faut recommencer à déambuler entre
les baraques. J’osais pas proposer de rentrer à Vigny.
C’était trop tôt. L’orgue à
sentiments du manège profite de ce qu’on la grelottait
déjà pour vous faire trembloter encore un peu plus par
les nerfs. C’est la faillite du monde entier dont il rigole,
l’instrument. Il en hurle à la déroute parmi ses
mirlitons argentés, l’air va crever dans la nuit d’à
côté, à travers les rues pisseuses qui descendent
des Buttes.

Les petites bonnes de Bretagne toussent bien
davantage que l’hiver dernier c’est vrai, quand elles
arrivaient seulement à Paris. C’est leurs cuisses
marbrées vert et bleu qui ornent, comme elles peuvent, les
harnais des chevaux de bois. Les gars d’Auvergne qui payent les
tours pour elles, prudents titulaires aux Postes, ne les fricotent
qu’en capotes, c’est connu. Ils ne tiennent pas à
l’attraper deux fois. Elles se tortillent les bonnes en
attendant l’amour dans le fracas salement mélodieux du
manège. Un peu mal au cœur elles en ont, mais elles
posent quand même par six degrés de froid, parce que
c’est le moment suprême, le moment d’essayer sa
jeunesse sur l’amant définitif qui est peut-être
là, conquis déjà, blotti parmi les couillons de
cette foule transie. Il n’ose pas encore l’Amour... Tout
arrive comme au cinéma pourtant et le bonheur avec. Qu’il
vous adore un seul soir et jamais ne vous quittera plus ce fils de
propriétaire... Ça s’est vu, ça suffit.
D’ailleurs il est bien, d’ailleurs il est beau,
d’ailleurs il est riche.

Dans le kiosque à côté près
du métro, la marchande elle, s’en fout de l’avenir,
elle se gratte sa vieille conjonctivite et se la purule lentement
avec les ongles. C’est bien du plaisir, obscur et pour rien.
Voilà six ans que ça lui dure cet œil et que ça
la démange de mieux en mieux.

Les promeneurs en tas, groupés par la crève
froide, se pressurent à se fondre autour de la loterie. Sans y
parvenir. Brasero de derrières. Ils trottent vite alors et
bondissent pour se réchauffer au nœud de foule que font
les gens d’en face, devant le veau à deux têtes.

Protégé par la vespasienne, un petit
jeune homme que le chômage guette fait son prix pour un couple
de province que l’émotion fait rougir. Le cogne des
mœurs a bien compris la combine, mais il s’en fout, son
rencard à lui pour le moment c’est la sortie du café
Miseux. Y a une semaine qu’il le guette le café Miseux.
Ça ne peut se passer qu’au tabac ou dans
l’arrière-boutique du libraire cochon d’à
côté. En tout cas y a longtemps que c’est signalé.
L’un des deux procure, à ce qu’on raconte, des
mineures qui ont l’air de vendre des fleurs. Encore des lettres
anonymes. Le « Marron » du coin « en
croque » aussi lui, pour son compte. Bien forcé
d’ailleurs. Tout ce qui est sur le trottoir appartient à
la Police.

L’espèce de mitrailleuse qu’on
entend en rage dans l’air de ce côté-là,
par rafales, c’est seulement la moto du type au « Disque
de la Mort ». Un « évadé »
qu’on dit, mais c’est pas sûr. En tout cas, ça
fait deux fois déjà qu’il a crevé sa
tente, ici même, et puis il y a deux ans déjà à
Toulouse. Qu’il en finisse alors un bon coup avec son engin !
Qu’il se la casse une bonne fois la gueule et la colonne avec
et qu’on en parle plus ! Ça rendrait méchant
de l’entendre ! Le tramway aussi d’ailleurs, tel
qu’il est avec sa sonnette, ça fait tout de même
deux vieux de Bicêtre qu’il a écrasés, au
ras des baraques, en moins d’un mois. L’autobus par
contre, c’est un tranquille. Il arrive en douce sur la Place
Pigalle, avec plein de précautions, plutôt en titubant,
à coups de trompette, bien essoufflé, avec ses quatre
personnes dedans, bien prudentes et lentes à sortir comme des
enfants de chœur.

D’étalages en groupes, et de manèges
en loteries, à force de déambuler, nous étions
parvenus au bout de la fête, dans le gros vide tout noir où
les familles vont faire pipi... Demi-tour donc ! En revenant sur
nos pas, on a mangé des marrons pour se donner la soif. C’est
mal à la bouche qu’on en a eu, mais pas soif. Un asticot
aussi dans les marrons, un mignon. C’est Madelon qui est tombée
dessus, comme un fait exprès. C’est même à
partir de ce moment-là que les choses se sont mises à
ne plus aller du tout entre nous, jusque-là on se retenait
encore un peu, mais le coup du marron ça l’a rendue
absolument furieuse.

Au moment où elle allait jusqu’au
ruisseau pour le cracher l’asticot, Léon lui a dit en
plus quelque chose comme pour l’empêcher, je ne sais plus
quoi, ni ce qui lui prenait, mais cette façon d’aller
cracher ça lui plaisait pas du tout soudain à Léon.
Il lui demanda assez sottement si elle avait trouvé dedans un
pépin ?... C’était pas une question à
lui poser non plus... Et voilà Sophie qui trouve moyen de s’en
mêler de leur discussion, elle comprenait pas pourquoi ils se
disputaient... Elle voulait savoir.

Ça les agace donc encore davantage, d’être
interrompus par Sophie, une étrangère, forcément.
Juste un groupe de braillards passe entre nous et on est séparés.
C’étaient des jeunes gens qui faisaient la retape en
réalité, mais avec des mimiques, des mirlitons et
toutes sortes de cris d’effrayés. Quand on a pu se
rejoindre ils se disputaient encore Robinson et elle.

« Voilà bien venu, pensais-je,
le moment de rentrer... Si on les laisse ici ensemble encore quelques
minutes, ils vont nous faire un scandale au milieu de la fête
même... C’en est assez pour aujourd’hui ! »
Tout était raté, fallait l’avouer. « Veux-tu
qu’on parte ? » que je lui ai proposé.
Il me regarde alors comme surpris. Cependant cela me semblait la
décision la plus sage et la plus indiquée. « Vous
en avez donc pas suffisamment comme ça de la fête ? »
que j’ajoute. Il me fit signe alors qu’il faudrait mieux
que je demande d’abord l’avis à Madelon. Je
voulais bien moi lui demander son avis à Madelon, mais je
trouvais pas ça très malin.

« Mais, on va l’emmener avec
nous, Madelon ! que je finis par dire.

– L’emmener ? Où ça
donc que tu veux l’emmener ? qu’il fait.

– Mais à Vigny, voyons ! »
que je réponds.

C’était la gaffe !... Une de
plus. Mais je pouvais pas me dédire, j’avais parlé.

« Nous avons bien une chambre de libre
là-bas pour elle à Vigny ! que j’ajoute.
C’est pas les chambres qui nous manquent voyons !... On
pourra d’ailleurs faire un petit souper tous ensemble, avant
d’aller se coucher... Ça sera plus gai qu’ici
toujours où on la gèle littéralement depuis deux
heures ! Ça sera pas difficile... » Elle
répondait rien Madelon à mes propositions. Elle me
regardait même pas pendant que je parlais mais elle ne perdait
tout de même pas un mot de ce que je venais de raconter. Enfin,
ce qui était dit, l’était bien.

Quand je me suis trouvé un peu à
l’écart, elle s’est rapprochée de moi en
douce pour me demander si des fois c’était pas un tour
que je voulais lui jouer encore en l’invitant à Vigny.
J’ai rien répondu. On ne peut pas raisonner avec une
femme jalouse comme elle était, ça aurait été
encore des prétextes à des histoires à n’en
plus finir. Et puis je ne savais pas au juste de qui et de quoi elle
était jalouse. C’est souvent difficile à
déterminer ces sentiments-là qui viennent de la
jalousie. De tout en somme j’imagine qu’elle était
jalouse, comme tout le monde.

Sophie ne savait plus trop comment se tenir, mais
elle continuait à insister pour se rendre aimable. Elle avait
même pris Madelon par le bras, mais Madelon elle, était
bien trop enragée et contente en plus d’être en
rage pour se laisser distraire par des gentillesses. Nous nous
faufilâmes avec bien de la peine à travers la foule pour
atteindre le tramway, place Clichy. Au moment juste où nous
allions l’attraper le tramway, un nuage a crevé sur la
place, la pluie s’est mise à tomber en cascades. Le ciel
s’est répandu.

Toutes les autos furent prises d’assaut en
un instant. « Tu vas pas encore me faire un affront devant
les gens ?... Dis Léon ? » que
j’entendais Madelon lui redemander à mi-voix tout à
côté de nous. Ça ne marchait pas. « T’en
as déjà assez, hein, de me voir ?... Dis-le donc
que t’en as assez ? qu’elle reprenait. Dis-le donc ?
C’est pas souvent que tu me vois pourtant !... Mais tu
préfères être avec eux deux tout seul hein ?...
Vous couchez tous ensemble, je parie, quand je suis pas là ?...
Dis-le que t’aimes mieux être avec eux qu’avec
moi !... Dis-le, pour que je t’entende... » Et
puis elle restait après ça sans rien dire, sa figure se
fermait en grimace autour de son nez qui lui remontait et lui tirait
sur la bouche. On attendait sur le trottoir. « Tu vois
comment qu’ils me traitent tes amis ?... Dis Léon ? »
qu’elle reprenait.

Mais Léon lui, il faut lui rendre cette
justice, il ne répliquait pas, il ne la provoquait pas, il
regardait de l’autre côté, les façades et
le boulevard et les voitures.

Cependant c’était un violent à
ses heures, Léon. Comme elle voyait que ça ne prenait
pas ces espèces de menaces, elle le relançait d’une
autre façon, et puis à la tendresse qu’elle lui
refaisait ça, tout en attendant. « Je t’aime
bien moi, mon Léon, dis tu m’entends, que je t’aime
bien ?... Tu te rends compte de ce que j’ai fait pour toi
au moins ?... C’était peut-être pas la peine
que je vienne aujourd’hui ?... Tu m’aimes pas quand
même un petit peu Léon ? C’est pas possible
que tu m’aimes pas du tout... T’as du cœur, dis
Léon, t’en as un peu tout de même du cœur ?...
Pourquoi alors que tu méprises mon amour ?... On avait
fait un beau rêve tous les deux ensemble... Comme tu es cruel
avec moi quand même !... Tu l’as méprisé
mon rêve Léon ! Tu l’as sali !... Tu
peux dire que tu l’as détruit mon idéal... Tu
veux donc que j’y croie plus à l’amour dis ?...
Et à présent, tu veux que je m’en aille pour
toujours alors ? C’est bien ça que tu veux ?... »
Tout qu’elle lui demandait pendant qu’il pleuvait à
travers le store du café.

Ça dégoulinait au milieu des gens.
Décidément elle était bien comme il m’avait
prévenu. Il avait rien inventé, en ce qui concernait
son vrai caractère. J’aurais pas pu imaginer qu’ils
étaient parvenus si vite à de pareilles intensités
sentimentales, c’était ainsi.

Comme les voitures et tout le trafic faisaient
beaucoup de bruit autour de nous, j’en ai profité pour
lui glisser un petit mot à Robinson à l’oreille
quand même au sujet de la situation, pour essayer qu’on
se décolle d’elle maintenant et qu’on en finisse
au plus vite, puisque c’était raté, qu’on
s’esquive en douceur avant que tout tourne au vinaigre et qu’on
se fâche à mort. C’était à craindre.
« Veux-tu que je te trouve un prétexte moi ?
que je lui ai soufflé. Et qu’on se défile chacun
de notre côté ? – Fais pas ça
surtout ! qu’il m’a répondu. Fais pas ça !
Elle serait capable de piquer une crise ici même et on pourrait
plus l’arrêter ! » J’insistai pas.

Après tout, c’est peut-être que
ça lui faisait plaisir de se faire engueuler publiquement
Robinson et puis aussi il la connaissait mieux que moi. Comme
l’averse finissait on a trouvé un taxi. On se précipite
et nous voilà casés les uns contre les autres. D’abord,
on ne se dit rien. On en avait gros entre nous et puis j’avais
comme ça assez gaffé pour ma part. Je pouvais attendre
un petit peu avant de m’y remettre.

Moi et Léon nous prîmes les
strapontins de devant et les deux femmes occupèrent le fond du
taxi. Les soirs de fête, c’est très encombré
la route d’Argenteuil, surtout jusqu’à la Porte.
Après, il faut encore compter une bonne heure pour arriver à
Vigny à cause des voitures. C’est pas commode de rester
une heure sans rien se dire, face à face, à se
regarder, surtout quand il fait sombre et qu’on est un peu
inquiets les uns à cause des autres.

Toutefois, si nous étions restés
comme ça, vexés, mais chacun pour soi, rien ne serait
arrivé. C’est encore aujourd’hui mon opinion quand
j’y repense.

Somme toute c’est à cause de moi
qu’on s’est reparlé et que la dispute a repris
alors tout de suite et de plus belle. Avec les mots on ne se méfie
jamais suffisamment, ils ont l’air de rien les mots, pas l’air
de dangers bien sûr, plutôt de petits vents, de petits
sons de bouche, ni chauds, ni froids, et facilement repris dès
qu’ils arrivent par l’oreille par l’énorme
ennui gris mou du cerveau. On ne se méfie pas d’eux des
mots et le malheur arrive.

Des mots, il y en a des cachés parmi les
autres, comme des cailloux. On les reconnaît pas spécialement
et puis les voilà qui vous font trembler pourtant toute la vie
qu’on possède, et tout entière, et dans son
faible et dans son fort... C’est la panique alors... Une
avalanche... On en reste là comme un pendu, au-dessus des
émotions... C’est une tempête qui est arrivée,
qui est passée, bien trop forte pour vous, si violente qu’on
l’aurait jamais crue possible rien qu’avec des
sentiments... Donc, on ne se méfie jamais assez des mots,
c’est ma conclusion. Mais d’abord que je raconte les
choses... Le taxi suivait doucement son tram à cause des
réparations... « Rron... et rron... »
qu’il faisait. Un caniveau chaque cent mètres...
Seulement ça ne me suffisait pas à moi le tram devant.
Toujours bavard et enfantin, je m’impatientais... Ça ne
m’était pas supportable cette petite allure
d’enterrement et cette indécision partout... Je me
dépêchais de le casser le silence pour tâcher de
savoir ce qu’il pouvait bien avoir dans le derrière.
J’observai, ou plutôt j’essayai d’observer,
puisqu’on n’y voyait presque plus, dans son coin à
gauche, dans le fond du taxi, Madelon. Elle gardait la figure tournée
vers le dehors, vers le paysage, vers la nuit à vrai dire. Je
constatai avec dépit qu’elle était toujours aussi
entêtée. Un vrai emmerdeur, moi, d’autre part. Je
l’interpellai, rien que pour lui faire tourner la tête de
mon côté.

« Dites donc Madelon ! que je lui
demandai. Vous avez peut-être un projet d’amusement vous
que vous n’osez pas nous confier ? Voulez-vous qu’on
s’arrête quelque part avant de rentrer ? Dites-le
tout de suite ?...

– S’amuser ! s’amuser !
qu’elle m’a répondu comme insultée. Vous ne
pensez jamais qu’à ça vous autres ! À
l’amusement !... » Et du coup, toute une série
de soupirs qu’elle a poussés, profonds, comme j’en
ai rarement entendu de si touchants.

« Je fais ce que je peux ! que je
lui réponds. C’est dimanche !

– Et toi Léon ? qu’elle
lui demande alors à lui. Toi, est-ce que tu fais aussi tout ce
que tu peux, dis ? » C’était direct.

« Tu parles ! » qu’il
lui a répondu.

Je les regardais tous les deux dans le moment où
on passait devant les réverbères. C’était
la colère. Madelon s’est alors penchée comme pour
l’embrasser. C’était dit décidément
que ce soir-là on raterait pas une seule gaffe à faire.

Le taxi allait à nouveau tout à fait
doucement à cause des camions, partout échelonnés
devant nous. Ça l’agaçait lui justement d’être
embrassé et il l’a repoussée assez brusquement
faut le dire. Bien sûr, c’était pas aimable comme
geste, surtout que ça se passait devant nous autres.

Quand nous arrivâmes au bout de l’avenue
de Clichy, à la Porte, la nuit était bien tombée
déjà, les boutiques s’allumaient. Sous le pont du
chemin de fer, qui résonne toujours si fort, je l’entends
moi quand même qui lui redemandait encore : « Tu
veux pas m’embrasser Léon ? » Elle
repiquait. Lui il répondait toujours pas. Du coup, elle s’est
tournée vers moi et elle m’a apostrophé
directement. C’était l’affront qu’elle
supportait pas.

« Qu’est-ce que vous lui avez
encore fait à Léon pour qu’il soye devenu si
méchant ? Osez donc me le dire tout de suite ?...
Quels trucs que vous lui avez encore racontés ?... »
Voilà comment qu’elle me provoquait.

« Mais rien du tout ! que je lui
réponds. Je lui ai rien raconté du tout !... Je
m’occupe pas de vos disputes !... »

Et le plus fort, c’est que c’était
vrai, que je lui avais rien raconté du tout à son sujet
à Léon. Il était libre, c’était son
affaire à lui de rester avec elle ou bien de s’en
séparer. Ça ne me regardait pas, mais c’était
pas la peine d’essayer de la convaincre, elle était plus
raisonnable et on a recommencé à se taire face à
face, dans le taxi, mais l’air restait tellement chargé
d’engueulade que ça ne pouvait pas résister
longtemps. Elle avait pris pour me parler une de ces voix minces que
je ne lui connaissais pas encore, une voix monotone aussi comme une
personne tout à fait déterminée. En retrait
comme elle s’était placée dans le coin du taxi,
je ne pouvais presque plus apercevoir ses gestes et ça me
gênait beaucoup.

Sophie pendant ce temps-là, me tenait par
la main. Elle ne savait plus où se fourrer Sophie, du coup, la
pauvre fille.

Comme nous venions de dépasser Saint-Ouen,
c’est Madelon qui a recommencé la séance des
griefs qu’elle avait contre Léon et avec une frénétique
ampleur, en lui reposant des questions à n’en plus finir
et tout haut à présent à propos de son affection
et de sa fidélité. Pour nous deux Sophie et moi,
c’était embarrassant au possible. Mais elle était
tellement montée que ça lui était absolument
égal que nous l’écoutions, au contraire.
Évidemment, c’était pas malin non plus de ma part
de l’avoir enfermée dans cette boîte avec nous, ça
résonnait et ça lui donnait l’envie, avec sa
nature, de nous jouer la grande scène. C’était
encore une belle initiative à moi le taxi...

Lui Léon, il ne réagissait plus.
D’abord, il était fatigué par la soirée
qu’on venait de passer ensemble et puis toujours il manquait un
peu de sommeil, c’était sa maladie.

« Calmez-vous, voyons ! que je
trouvai quand même le moyen de lui faire entendre à
Madelon, vous vous expliquerez tous les deux en arrivant... Vous avez
bien le temps !...

– Arriver ! arriver ! qu’elle
me répond alors sur un ton pas imaginable. Arriver ? On
n’arrivera jamais que je vous dis !... Et puis d’abord
j’en ai assez moi de toutes vos sales manières !
qu’elle a continué, je suis une fille propre moi !...
je vaux mieux que vous tous ensemble moi !... Bande de
cochons... Vous avez beau essayer de me mettre en boîte... Vous
êtes pas dignes de me comprendre !... Vous êtes bien
trop pourris tous autant que vous êtes pour me comprendre !...
Tout ce qui est propre et tout ce qui est beau, vous pouvez plus le
comprendre ! »

Elle nous attaquait en somme dans notre amour
propre et ainsi de suite et j’avais beau me tenir bien en place
strictement sur mon strapontin, et le mieux que je pouvais, et ne
plus piper d’un seul soupir pour ne pas l’exciter
davantage, à chaque changement de vitesse du taxi, elle
repartait quand même en transe. Il suffit d’un rien dans
ces moments-là pour déclencher le pire, et c’est
comme si elle avait joui rien que de nous rendre malheureux, elle ne
pouvait plus s’empêcher d’aller tout de suite tout
au bout de sa nature.

« Et croyez pas que ça va se
passer comme ça ! qu’elle a continué à
nous menacer. Et que vous allez pouvoir vous débarrasser de la
môme en douce ! Ah ! non alors ! J’aime
autant vous le dire tout de suite ! Non, ça n’ira
pas comme vous le désirez ! Ignobles que vous êtes
tous... Vous avez fait mon malheur ! Je vais vous réveiller
moi, tout dégueulasses autant que vous êtes !... »

Du coup, elle se pencha vers Robinson et elle
l’attrapa par son pardessus et elle se met à le secouer
à deux bras. Il ne faisait rien lui pour se dégager.
J’allais pas intervenir. On aurait même pu croire que ça
lui donnait du plaisir à Robinson de la voir s’exciter
encore un peu plus à son sujet. Il ricanait, c’était
pas naturel, il oscillait pendant qu’elle l’engueulait
comme un pantin à travers la banquette, le nez en bas, le cou
mou.

Au moment où j’allais faire tout de
même un petit geste de remontrance pour interrompre ces
grossièretés, elle s’est rebiffée et elle
m’en a cassé un morceau à moi même... Celui
qu’elle avait sur le cœur depuis longtemps... Ce fut à
mon tour je peux le dire ! et devant tout le monde. « Vous
tenez-vous donc tranquille, satyre ! qu’elle m’a dit
comme ça. C’est pas une affaire qui vous regarde entre
Léon et moi ! Vos violences, Monsieur, j’en veux
plus ! Vous m’entendez ? Hein ? j’en veux
plus ! Si jamais vous relevez une seule fois la main sur moi,
elle vous apprendra Madelon, comment qu’il faut vous conduire
dans la vie !... À faire les copains cocus et puis après
à frapper sur leurs femmes !... Il est culotté ce
saligaud-là ! Vous avez donc pas honte ? »
Léon lui d’entendre ces vérités, il s’en
est comme réveillé un peu. Il ricanait plus. Je me
demandai même pendant un petit instant si on n’allait pas
se provoquer, se tabasser, mais on n’avait pas la place d’abord
pour se battre, à quatre comme on était dans le taxi.
Ça me rassurait. C’était trop étroit.

Surtout qu’on roulait assez vite à
présent sur les pavés des boulevards de la Seine et que
ça secouait bien de trop, même pour se bouger...

« Viens Léon ! qu’elle
lui a commandé alors ! Viens que je te demande pour la
dernière fois ! Tu m’entends, viens ?
Laisse-les tomber ! T’entends pas ce que je te dis ? »

Une vraie comédie.

« Arrête-le voyons, le taxi
Léon ! Arrête-le ou je vais l’arrêter
moi-même ! »

Mais lui Léon, il bougeait toujours pas de
sa banquette. Il était vissé.

« Tu veux pas venir alors ?
qu’elle a recommencé, tu veux pas venir ? »

Elle m’avait prévenu qu’en ce
qui me concernait c’était mieux que je me tienne à
présent peinard. J’avais mon compte. « Tu
viens pas ? » qu’elle lui répétait.
Le taxi continuait en vitesse, c’était libre la route
devant à présent et on était encore bien plus
chahutés. Comme des colis qu’on était, par-ci,
par-là.

« Bon, qu’elle a conclu,
puisqu’il lui répondait rien. C’est bien ! Ça
va ! C’est toi-même qui l’auras voulu !
Demain ! Tu m’entends, pas plus tard que demain j’irai
moi, au Commissaire, et je lui expliquerai, moi, au Commissaire,
comment qu’elle est tombée dans son escalier la mère
Henrouille ! Tu m’entends, à présent, dis
Léon ?... T’es content ?... Tu fais plus le
sourd ? Ou bien que tu viens tout de suite avec moi ou bien que
j’irai le voir demain matin !... Alors, tu veux-t-y venir,
ou tu veux pas ? Explique-toi !... » C’était
carré comme menace.

Il s’est tout de même décidé
à lui répondre un peu à ce moment-là.

« Mais t’es dedans toi aussi, dis
donc ! qu’il lui a fait. T’as rien à
dire... »

De l’entendre répondre ça,
elle s’est pas calmée du tout, au contraire. « Je
m’en fous bien ! qu’elle lui a répondu.
D’être dedans ! Tu veux-t-y dire qu’on ira en
prison tous les deux ?... Que j’ai été ta
complice ?... C’est ça que tu veux dire ?...
Mais je demande pas mieux moi !... »

Et elle s’est mise à ricaner du coup,
comme une hystérique, comme si elle avait jamais rien connu de
plus réjouissant...

« Mais je demande pas mieux que je te
répète ! Mais ça me plaît à
moi la prison que je te dis !... Va pas croire que vais me
dégonfler à cause de ta prison !... J’irai
autant qu’on voudra, en prison moi ! Mais t’iras
aussi alors toi dis ma vache ?... Tu te foutras pas de moi plus
longtemps dis au moins !... Je suis à toi, bon !
mais t’es à moi ! T’avais qu’à
rester avec moi là-bas ! Je connais qu’un amour
moi, Monsieur ! Je suis pas une putain moi ! »

Et elle nous défiait moi et Sophie en même
temps, tout en disant ça. C’était pour la
fidélité ce qu’elle en disait, pour la
considération.

Malgré tout on roulait encore et il se
décidait toujours pas à le faire arrêter le taxi.

« Tu viens pas alors ? T’aimes
mieux aller au bagne ? Bon !... Tu t’en fous que je
te dénonce ?... De ce que je t’aime ?... Tu
t’en fous aussi hein ?... Et tu t’en fous de mon
avenir ?... Tu te fous de tout toi d’abord n’est-ce
pas ? Dis-le ?

– Oui, dans un sens, qu’il a
répondu... T’as raison... Mais c’est pas plus de
toi que d’une autre, que je m’en fous... Va pas prendre
ça pour une insulte surtout !... T’es gentille au
fond toi... Mais j’ai plus envie qu’on m’aime... Ça
me dégoûte !... »

Elle s’attendait pas à ce qu’on
lui dise une chose comme ça, bien en face, là, et
tellement qu’elle en fut surprise qu’elle savait plus
très bien par où la reprendre l’engueulade
qu’elle avait commencée. Elle était assez
déconcertée, mais elle s’y est remise quand même.
« Ah ! ça te dégoûte !...
Comment que ça te dégoûte que tu veux dire ?...
Explique-toi donc sale ingrat...

– Non ! c’est pas toi, c’est
tout qui me dégoûte ! qu’il lui a répondu.
J’ai pas envie... Faut pas m’en vouloir pour ça...

– Comment, que tu dis ? Répète-le
un peu ?... Moi et tout ? » Elle cherchait à
comprendre. « Moi et tout ? Explique donc ça ?
Qu’est-ce que ça veut dire ?... Moi et tout ?...
Parle pas chinois !... Dis-le-moi là en français,
devant eux, pourquoi que je te dégoûte à
présent ? Tu bandes pas donc comme les autres, dis gros
salaud quand tu fais l’amour ? Tu bandes pas alors
hein ?... Ose le dire là ici ?... Devant tout le
monde que tu bandes pas ?... »

Malgré sa fureur ça portait un peu à
rire la manière dont elle se défendait avec ses
remarques. Mais j’ai pas eu le temps de rigoler longtemps,
parce qu’elle est revenue à la charge. « Et
lui, donc là, qu’elle a fait, il en jouit pas chaque
fois qu’il peut m’attraper dans un coin ! Ce
dégueulasse ! Ce peloteur, qu’il ose donc venir me
dire le contraire ?... Mais dites-le donc tous que vous voulez
changer !... Avouez-le !... Que c’est du nouveau
qu’il vous faut !... De la partouze !... Pourquoi pas
de la pucelle ? Bande de dépravés ! Bande de
cochons ! Pourquoi que vous cherchez des prétextes ?...
Vous êtes des blasés et voilà tout ! Vous
avez plus seulement le courage de vos vices ! Ils vous font peur
vos vices ! »

Et alors c’est Robinson, qui a pris sur lui
de lui répondre. Il était monté aussi à
la fin, et il gueulait à présent aussi fort qu’elle.

« Mais si ! qu’il lui a
répondu. Que j’en ai du courage ! et sûrement
bien autant que toi !... Seulement moi si tu veux tout savoir...
Tout absolument... Eh bien, c’est tout, qui me répugne
et qui me dégoûte à présent ! Pas
seulement toi !... Tout !... L’amour surtout !...
Le tien aussi bien que celui des autres... Les trucs aux sentiments
que tu veux faire, veux-tu que je te dise à quoi ça
ressemble moi ? Ça ressemble à faire l’amour
dans des chiottes ! Tu me comprends-t-y à présent ?...
Et tous les sentiments que tu vas chercher pour que je reste avec toi
collé, ça me fait l’effet d’insultes si tu
veux savoir... Et tu t’en doutes même pas en plus parce
que c’est toi qui es une dégueulasse parce que tu t’en
rends pas compte... Et tu t’en doutes même pas non plus
que tu es une dégoûtante !... Ça te suffit
de répéter tout ce que bavent les autres... Tu trouves
ça régulier... Ça te suffit parce qu’ils
t’ont raconté les autres qu’il y avait pas mieux
que l’amour et que ça prendrait avec tout le monde et
toujours... Eh bien moi je l’emmerde leur amour à tout
le monde !... Tu m’entends ? Plus avec moi que ça
prend ma fille... leur dégueulasse d’amour !... Tu
tombes de travers !... T’arrives trop tard ! Ça
prend plus, voilà tout !... Et c’est pour ça
que tu te mets dans les colères !... T’y tiens
quand même toi à faire l’amour au milieu de tout
ce qui se passe ?... De tout ce qu’on voit ?... Ou
bien c’est-y que tu vois rien ?... Je crois plutôt
que tu t’en fous !... Tu fais la sentimentale pendant que
t’es une brute comme pas une... Tu veux en bouffer de la viande
pourrie ? Avec ta sauce à la tendresse ?... Ça
passe alors ?... Pas à moi !... Si tu sens rien tant
mieux pour toi ! C’est que t’as le nez bouché !
Faut être abrutis comme vous l’êtes tous pour pas
que ça vous dégoûte... Tu cherches à
savoir ce qu’il y a entre toi et moi ?... Eh bien entre
toi et moi, y a toute la vie... Ça te suffit pas des fois ?

– Mais c’est propre chez moi,
qu’elle s’est rebiffée elle... On peut être
pauvre et être propre quand même dis donc ! Quand
est-ce que t’as vu que c’était pas propre chez
moi ? C’est ça que tu veux dire en m’insultant ?...
J’ai le derrière propre moi, Monsieur !... Tu peux
peut-être pas en dire autant !... Ni tes pieds non plus !

– Mais j’ai jamais dit ça
Madelon ! J’ai rien dit comme ça du tout !...
Que c’est pas propre chez toi ?... Tu vois bien que tu ne
comprends rien ! » C’est tout ce qu’il
avait trouvé à lui répondre pour la calmer.

« Tu dis que t’as rien dit
alors ? T’as rien dit ? Écoutez-le à
présent qui m’insulte plus bas que terre et qui prétend
encore qu’il a rien dit ! Mais il faudra le tuer pour
qu’il puisse plus mentir davantage ! C’est pas assez
de la taule pour un cochon pareil ! Un sale maquereau
pourri !... Ça suffit pas !... C’est
l’échafaud qu’il lui faudrait ! »

Elle voulait plus être calmée. On ne
comprenait plus rien à leur dispute dans le taxi. On entendait
que des gros mots dans le boucan que faisait l’auto, le
battement des roues dans la pluie et dans le vent qui se jetait
contre notre portière par bourrasques. Des menaces, il en
restait plein entre nous. « C’est ignoble... »
qu’elle a répété à plusieurs
reprises. Elle pouvait plus parler d’autre chose... « C’est
ignoble ! » Et puis elle a essayé le grand
jeu : « Tu viens ? qu’elle lui a fait. Tu
viens Léon ? Un ?... Tu viens-t-y ? Deux ?... »
Elle a attendu. « Trois ?... Tu viens pas alors ?...
– Non ! qu’il lui a répondu, sans bouger
d’un pouce. Fais comme tu veux ! » qu’il
a même ajouté. C’était une réponse.

Elle a dû se reculer un peu sur la
banquette, tout au fond. Elle devait tenir le revolver à deux
mains parce que quand le feu lui est parti c’était comme
tout droit de son ventre et puis presque ensemble encore deux coups,
deux fois de suite... De la fumée poivrée alors qu’on
a eue plein le taxi.

On roulait encore quand même. C’est
sur moi qu’il est retombé Robinson, sur le côté,
par saccades, en bafouillant. « Hop ! et Hop ! »
Il arrêtait pas de gémir « Hop ! et
Hop ! » Le chauffeur avait sûrement entendu.

Il a ralenti qu’un peu d’abord, pour
se rendre compte. Enfin il s’est arrêté tout à
fait devant un bec de gaz.

Dès qu’il a eu ouvert la portière,
Madelon l’a repoussé violemment, elle s’est jetée
en dehors. Elle a dégringolé le remblai à pic.
Elle a filé dans la nuit du champ en plein par la boue.
J’avais beau la rappeler, elle était déjà
loin.

Je ne savais plus trop quoi décider moi
avec le blessé. Le ramener à Paris ça aurait été
dans un sens plus pratique... Mais nous n’étions plus
loin de notre maison... Les gens du pays auraient pas compris la
manœuvre... On l’a donc casé avec Sophie entre des
pardessus et tassé dans le coin même où Madelon
s’était mise pour tirer. « Doucement ! »
que j’ai recommandé au chauffeur. Seulement il allait
encore bien trop vite, il était pressé. Ça
faisait gémir Robinson davantage les cahots.

Une fois qu’on a été arrivés
devant la maison, il voulait même pas nous donner son nom le
chauffeur, il était inquiet à cause des histoires que
ça allait lui attirer avec la police, les témoignages...

Il prétendait aussi qu’il y avait
sûrement des taches de sang sur les coussins. Il voulait tout
de suite repartir sans attendre. Mais j’avais pris son numéro.

Dans le ventre qu’il avait reçu les
deux balles Robinson, peut-être les trois je ne savais pas
encore au juste combien.

Elle avait tiré droit devant elle ça
je l’avais vu. Ça ne saignait pas, les blessures. Entre
Sophie et moi malgré qu’on le retienne, il cahotait tout
de même beaucoup, sa tête baladait. Il parlait, mais
c’était difficile de le comprendre. C’était
déjà du délire. « Hop ! et
Hop ! » qu’il continuait de chantonner. Il
aurait eu le temps de mourir avant qu’on arrive.

La rue était nouvellement pavée. Dès
que nous fûmes devant notre grille, j’ai envoyé la
concierge chercher Parapine dans sa chambre, en vitesse. Il est
descendu tout de suite et c’est avec lui et un infirmier que
nous avons pu monter Léon jusque dans son lit. Une fois
déshabillé on a pu l’examiner et tâter la
paroi du ventre. Elle était déjà bien tendue la
paroi sous les doigts, à la palpation et même mate par
endroits. Deux trous l’un au-dessus de l’autre que j’ai
retrouvés, pas de troisième, l’une des balles
avait dû se perdre.

Si j’avais été à sa
place à Léon, j’aurais préféré
pour moi une hémorragie interne, ça vous inonde le
ventre, c’est rapidement fait. On se remplit le péritoine
et on n’en parle plus. Tandis que par une péritonite,
c’est de l’infection en perspective, c’est long.

On pouvait se demander encore ce qu’il
allait faire, pour en finir. Son ventre gonflait, il nous regardait
Léon, bien fixe déjà, il geignait, mais pas
trop. C’était comme une espèce de calme. Je
l’avais vu déjà bien malade moi, et dans bien des
endroits différents, mais cette fois-ci c’était
une affaire où tout était nouveau, les soupirs et les
yeux et tout. On ne le retenait plus qu’on aurait dit, il s’en
allait de minute en minute. Il transpirait des si grosses gouttes que
c’était comme s’il avait pleuré avec toute
sa figure. Dans ces moments-là, c’est un peu gênant
d’être devenu aussi pauvre et aussi dur qu’on est
devenu. On manque de presque tout ce qu’il faudrait pour aider
à mourir quelqu’un. On a plus guère en soi que
des choses utiles pour la vie de tous les jours, la vie du confort,
la vie à soi seulement, la vacherie. On a perdu la confiance
en route. On l’a chassée, tracassée la pitié
qui vous restait, soigneusement au fond du corps comme une sale
pilule. On l’a poussée la pitié au bout de
l’intestin avec la merde. Elle est bien là qu’on
se dit.

Et je restais, devant Léon, pour compatir,
et jamais j’avais été aussi gêné.
J’y arrivais pas... Il ne me trouvait pas... Il en bavait... Il
devait chercher un autre Ferdinand, bien plus grand que moi, bien
sûr, pour mourir, pour l’aider à mourir plutôt,
plus doucement. Il faisait des efforts pour se rendre compte si des
fois le monde aurait pas fait des progrès. Il faisait
l’inventaire, le grand malheureux, dans sa conscience... S’ils
avaient pas changé un peu les hommes, en mieux, pendant qu’il
avait vécu lui, s’il avait pas été des
fois injuste sans le vouloir envers eux... Mais il n’y avait
que moi, bien moi, moi tout seul, à côté de lui,
un Ferdinand bien véritable auquel il manquait ce qui ferait
un homme plus grand que sa simple vie, l’amour de la vie des
autres. De ça, j’en avais pas, ou vraiment si peu que
c’était pas la peine de le montrer. J’étais
pas grand comme la mort moi. J’étais bien plus petit.
J’avais pas la grande idée humaine moi. J’aurais
même je crois senti plus facilement du chagrin pour un chien en
train de crever que pour lui Robinson, parce qu’un chien c’est
pas malin, tandis que lui il était un peu malin malgré
tout Léon. Moi aussi j’étais malin, on était
des malins... Tout le reste était parti au cours de la route
et ces grimaces mêmes qui peuvent encore servir auprès
des mourants, je les avais perdues, j’avais tout perdu
décidément au cours de la route, je ne retrouvais rien
de ce qu’on a besoin pour crever, rien que des malices. Mon
sentiment c’était comme une maison où on ne va
qu’aux vacances. C’est à peine habitable. Et puis
aussi c’est exigeant un agonique. Agoniser ne suffit pas. Il
faut jouir en même temps qu’on crève, avec les
derniers hoquets faut jouir encore, tout en bas de la vie, avec de
l’urée plein les artères.

Ils pleurnichent encore parce qu’ils ne
jouissent plus assez les mourants... Ils réclament... Ils
protestent. C’est la comédie du malheur qui cherche à
passer de la vie dans la mort même.

Il a repris un peu de ses sens quand Parapine lui
a eu fait sa piqûre de morphine. Il nous a même raconté
des choses alors à propos de ce qui venait d’arriver.
« C’est mieux que ça se finisse comme ça... »
qu’il a dit, et puis « Ça fait pas si mal que
j’aurais cru... » Lorsque Parapine lui a demandé
à quel endroit qu’il souffrait exactement, on voyait
bien qu’il était déjà un peu parti, mais
aussi qu’il tenait malgré tout à nous dire encore
des choses... La force lui manquait et puis les moyens. Il pleurait,
il étouffait et il riait tout de suite après. C’était
pas comme un malade ordinaire, on ne savait pas comment se tenir
devant lui.

C’était comme s’il essayait de
nous aider à vivre à présent nous autres. Comme
s’il nous avait cherché à nous des plaisirs pour
rester. Il nous tenait par la main. Chacun une. Je l’embrassai.
Il n’y a plus que ça qu’on puisse faire sans se
tromper dans ces cas-là. On a attendu. Il a plus rien dit. Un
peu plus tard, une heure peut-être, pas davantage, c’est
l’hémorragie qui s’est décidée, mais
alors abondante, interne, massive. Elle l’a emmené.

Son cœur s’est mis à battre de
plus en plus vite et puis tout à fait vite. Il courait son
cœur après son sang, épuisé là-bas,
minuscule déjà, tout à la fin des artères,
à trembler au bout des doigts. La pâleur lui est montée
du cou et lui a pris toute la figure. Il a fini en étouffant.
Il est parti d’un coup comme s’il avait pris son élan,
en se resserrant sur nous deux, des deux bras.

Et puis il est revenu là, devant nous,
presque tout de suite, crispé, déjà en train de
prendre tout son poids de mort.

On s’est levés nous, on s’est
dégagés de ses mains. Elles sont restées en
l’air ses mains, bien raides, dressées toutes jaunes et
bleues sous la lampe.

Dans la chambre ça faisait comme un
étranger à présent Robinson, qui viendrait d’un
pays atroce et qu’on n’oserait plus lui parler.










Parapine gardait ses esprits. Il a trouvé
moyen d’envoyer chercher un homme au Poste. Justement c’était
Gustave, notre Gustave, qui était de planton après son
trafic.

« Voilà, encore un malheur ! »
qu’il a fait Gustave dès qu’il est entré
dans la pièce et qu’il a vu.

Et puis il s’est assis à côté
pour souffler un peu et pour boire aussi un coup à la table
des infirmiers qui n’était pas encore desservie.
« Puisque c’est un crime faudrait mieux qu’on
le porte au Poste » qu’il a proposé et puis
il a remarqué encore : « C’était
un gentil garçon Robinson, il aurait pas fait de mal à
une mouche. Je me demande pourquoi qu’elle l’a tué ?... »
Et il a rebu. Il aurait pas dû. Il supportait mal la boisson.
Mais il l’aimait la bouteille. C’était son faible.

On a été chercher une civière
en haut, avec lui, dans la réserve. Il était bien tard
à présent pour déranger du personnel, nous
décidâmes de transporter le corps jusqu’au Poste
nous-mêmes. Le Poste c’était loin de l’autre
côté du pays, après le passage à niveau,
la dernière maison.

Ainsi nous nous mîmes en marche. Parapine
tenait par l’avant la civière. Gustave Mandamour par
l’autre bout. Seulement ils n’allaient pas très
droit ni l’un ni l’autre. Il a même fallu que
Sophie les guide un peu pour la descente du petit escalier. Je
remarquai à ce moment-là qu’elle n’avait
pas l’air bien émue Sophie. Ça s’était
pourtant passé tout à côté d’elle et
si près même qu’elle aurait bien pu prendre une
des balles pendant qu’elle tirait l’autre folle. Mais
Sophie, je l’avais déjà noté en d’autres
circonstances, il lui fallait du temps pour qu’elle se mette en
train dans les émotions. C’est pas qu’elle était
froide, puisque ça la saisissait plutôt comme une
tourmente, mais il lui fallait du temps.

Je voulais les suivre encore un petit bout avec le
corps pour être bien certain que c’était tout à
fait fini. Mais au lieu de bien les suivre avec leur civière
comme j’aurais dû j’ai déambulé
plutôt de droite à gauche tout le long de la route et
puis finalement une fois passée la grande école qui est
en bordure du passage à niveau je me suis faufilé par
un petit chemin qui descend entre les haies d’abord et puis à
pic vers la Seine.

Par-dessus les grilles je les ai vus s’éloigner
avec leur civière, ils allaient comme s’étouffer
parmi les écharpes du brouillard renouées lentement
derrière eux. Au quai, l’eau poussait dur sur les
péniches bien rassemblées contre la crue. De la plaine
de Gennevilliers il arrivait encore plein de froid par bouffées
tendues sur les remous du fleuve à le faire reluire entre les
arches.

Là-bas tout au loin, c’était
la mer. Mais j’avais plus rien à imaginer moi sur elle
la mer à présent. J’avais autre chose à
faire. J’avais beau essayer de me perdre pour ne plus me
retrouver devant ma vie, je la retrouvais partout simplement. Je
revenais sur moi-même. Mon trimbalage à moi, il était
bien fini. À d’autres !... Le monde était
refermé ! Au bout qu’on était arrivés
nous autres !... Comme à la fête !... Avoir du
chagrin c’est pas tout, faudrait pouvoir recommencer la
musique, aller en chercher davantage du chagrin... Mais à
d’autres !... C’est la jeunesse qu’on
redemande comme ça sans avoir l’air... Pas gênés !...
D’abord pour endurer davantage j’étais plus prêt
non plus !... Et cependant j’avais même pas été
aussi loin que Robinson moi dans la vie !... J’avais pas
réussi en définitive. J’en avais pas acquis moi
une seule idée bien solide comme celle qu’il avait eue
pour se faire dérouiller. Plus grosse encore une idée
que ma grosse tête, plus grosse que toute la peur qui était
dedans, une belle idée, magnifique et bien commode pour
mourir... Combien il m’en faudrait à moi des vies pour
que je m’en fasse ainsi une idée plus forte que tout au
monde ? C’était impossible à dire !
C’était raté ! Les miennes d’idées
elles vadrouillaient plutôt dans ma tête avec plein
d’espace entre, c’était comme des petites bougies
pas fières et clignoteuses à trembler toute la vie au
milieu d’un abominable univers bien horrible...

Ça allait peut-être un peu mieux
qu’il y a vingt ans, on pouvait pas dire que j’avais pas
fait des débuts de progrès mais enfin c’était
pas à envisager que je parvienne jamais moi, comme Robinson, à
me remplir la tête avec une seule idée, mais alors une
superbe pensée tout à fait plus forte que la mort et
que j’en arrive rien qu’avec mon idée à en
juter partout de plaisir, d’insouciance et de courage. Un héros
juteux.

Plein moi alors que j’en aurais du courage.
J’en dégoulinerais même de partout du courage et
la vie ne serait plus rien elle-même qu’une entière
idée de courage qui ferait tout marcher, les hommes et les
choses depuis la Terre jusqu’au Ciel. De l’amour on en
aurait tellement, par la même occasion, par-dessus le marché,
que la Mort en resterait enfermée dedans avec la tendresse et
si bien dans son intérieur, si chaude qu’elle en
jouirait enfin la garce, qu’elle en finirait par s’amuser
d’amour aussi elle, avec tout le monde. C’est ça
qui serait beau ! Qui serait réussi ! J’en
rigolais tout seul sur le quai en pensant à tout ce qu’il
faudrait que j’accomplisse moi en fait de trucs et de machins
pour que j’arrive à me faire gonfler ainsi de
résolutions infinies... Un véritable crapaud d’idéal !
La fièvre après tout.

Depuis une heure au moins que les copains me
recherchaient ! Surtout qu’ils avaient bien vu qu’en
les quittant j’étais pas du tout brillant... C’est
Gustave Mandamour qui m’a repéré le premier sous
mon bec de gaz. « Hé Docteur ! »
qu’il m’a appelé. On pouvait dire qu’il
avait une sacrée voix Mandamour. « Par ici !
On vous demande chez le Commissaire ! Pour votre déposition ! »
« Vous savez Docteur... qu’il a ajouté, mais
alors dans l’oreille, vous avez vraiment pas bonne mine ! »
Il m’a accompagné. Il m’a même soutenu pour
marcher. Il m’aimait bien Gustave. Je ne lui adressais jamais
de reproches moi, sur la boisson. Je comprenais tout, moi. Tandis que
Parapine, lui était un peu sévère. Il lui
faisait honte de temps en temps à propos de la boisson. Il
aurait fait beaucoup de choses pour moi Gustave. Il m’admirait
même. Il me l’a dit. Il savait pas pourquoi. Moi non
plus. Mais il m’admirait. C’était le seul.

On a tourné par deux ou trois rues ensemble
jusqu’à ce qu’on aperçoive la lanterne du
Poste. On pouvait plus se perdre. C’était le rapport à
faire qui le tracassait Gustave. Il osait pas me le dire. Il avait
fait signer déjà tout le monde en bas du rapport, mais
quand même il y manquait encore bien des choses à son
rapport.

Il avait une grosse tête Gustave, dans mon
genre, et même que je pouvais mettre son képi, c’est
tout dire, mais il oubliait facilement les détails. Les idées
ne venaient pas facilement, il peinait pour s’exprimer et
encore bien plus pour écrire. Parapine l’aurait bien
aidé à rédiger mais il n’avait rien vu des
circonstances du drame, Parapine. Il aurait fallu qu’il invente
et le Commissaire ne voulait pas qu’on invente dans les
rapports, il voulait rien que la vérité comme il
disait.

En montant le petit escalier du Poste, je
grelottais. Je ne pouvais pas lui raconter grand-chose non plus moi
au Commissaire, j’étais vraiment pas bien.

Le corps de Robinson, ils l’avaient placé
là, devant les rangées des grands classeurs de la
Préfecture.

Des imprimés partout autour des bancs et
des vieux mégots, « Mort aux vaches »
pas bien effacés.

« Vous vous êtes perdu
Docteur ? » que m’a demandé le
secrétaire, bien cordialement d’ailleurs, quand
j’arrivai enfin. On était tous si fatigués, qu’on
a tous bafouillé à tour de rôle, un peu.

Enfin, l’accord s’est fait sur les
termes et les trajets des balles, une même qui était
encore coincée dans la colonne vertébrale. On la
retrouvait pas. On l’enterrerait avec. On cherchait les autres.
Plantées dans le taxi qu’elles étaient les
autres. C’était un fort revolver.

Sophie est venue nous retrouver, elle avait été
chercher mon pardessus. Elle m’embrassait et me pressait contre
elle, comme si j’allais mourir à mon tour ou bien
m’envoler. « Mais je m’en vais pas ! que
je m’évertuais à lui répéter. Je
m’en vais pas voyons Sophie ! » C’était
pas possible de la rassurer.

On s’est mis à discutailler autour de
la civière avec le secrétaire du Commissaire qui en
avait vu bien d’autres, comme il disait, des crimes et des pas
crimes et des catastrophes aussi et même qu’il voulait
tout nous raconter ses expériences à la fois. On
n’osait plus s’en aller pour pas le froisser. Il était
trop aimable. Ça lui faisait plaisir de parler pour une fois
avec des gens instruits, pas avec des voyous. Pour pas le vexer donc,
on traînait dans son poste.

Parapine n’avait pas d’imperméable.
Gustave de nous écouter ça lui berçait
l’intelligence. Il en gardait la bouche ouverte et sa grosse
nuque tendue comme s’il tirait sur une voiture. J’avais
pas entendu Parapine parler avec autant de mots depuis bien des
années, depuis le temps de mes études, à vrai
dire. Tout ce qui venait d’arriver ce jour-là, ça
le grisait. Nous nous décidâmes à rentrer à
la maison tout de même.

Mandamour on l’a emmené avec nous et
Sophie aussi qui m’étreignait de temps à autre
encore et qu’elle en avait plein le corps des forces
d’inquiétude et de tendresse et plein le cœur
aussi, et partout et de la belle. J’en avais plein moi de sa
force. Ça me gênait, c’était pas de la
mienne et c’était de la mienne dont j’avais besoin
pour aller crever bien magnifiquement un jour, comme Léon.
J’avais pas de temps à perdre en grimaces. Au boulot !
que je me disais. Mais ça venait pas.

Elle a même pas voulu que je me retourne
pour aller le regarder une fois encore le cadavre. Je suis parti
donc, sans me retourner. « Fermez la porte »
qu’était écrit. Parapine avait soif encore. De
parler sans doute. De trop parler pour lui. En passant devant la
buvette du canal, nous cognâmes au volet pendant un bon moment.
Ça me faisait souvenir de la route de Noirceur pendant la
guerre. La même petite lueur au-dessus de la porte prête
à s’éteindre. Enfin, le patron est venu, en
personne, pour nous ouvrir. Il n’était pas au courant.
C’est nous qui lui avons tout appris et la nouvelle du drame
avec. « Un drame d’amour » qu’il
appelait ça Gustave.

Le zinc du canal ouvrait juste avant le petit jour
à cause des bateliers. L’écluse commence à
pivoter lentement sur la fin de la nuit. Et puis c’est tout le
paysage qui se ranime et se met à travailler. Les berges se
séparent du fleuve tout doucement, elles se lèvent, se
relèvent des deux côtés de l’eau. Le boulot
émerge de l’ombre. On recommence à tout voir,
tout simple, tout dur. Les treuils ici, les palissades aux chantiers
là-bas et loin dessus la route voici que reviennent de plus
loin encore les hommes. Ils s’infiltrent dans le jour sale par
petits paquets transis. Ils se mettent du jour plein la figure pour
commencer en passant devant l’aurore. Ils vont plus loin. On ne
voit bien d’eux que leurs figures pâles et simples ;
le reste est encore à la nuit. Il faudra bien qu’ils
crèvent tous un jour aussi. Comment qu’ils feront ?

Ils montent vers le pont. Après, ils
disparaissent peu à peu dans la plaine et il en vient toujours
des autres, des hommes, des plus pâles encore, à mesure
que le jour monte de partout. À quoi qu’ils pensent ?

Le bistrot voulait tout connaître du drame,
des circonstances, qu’on lui raconte tout.

Vaudescal, qu’il s’appelait le patron,
un gars du Nord bien propre.

Gustave lui en a raconté alors tant et
plus.

Il nous rabâchait les circonstances Gustave,
c’était pas ça pourtant qui était
important ; on se reperdait déjà dans les mots. Et
puis, comme il était soûl, il recommençait.
Seulement là vraiment il n’avait plus rien à
dire, rien. Je l’aurais bien écouté quand même
encore un peu, tout doucement, comme un sommeil, mais alors, voilà
les autres qui le contestent et ça le met fort en colère.

De fureur, il s’en va cogner un grand coup
dans le petit poêle. Tout s’écroule, tout se
renverse : le tuyau, la grille et les charbons en flammes. Il
était costaud, Mandamour, comme quatre.

Il s’est mis, en plus, à vouloir nous
montrer la véritable danse du Feu ! Enlever ses
chaussures et bondir en plein dans les tisons.

Avec le patron, ils avaient eu ensemble une
histoire de « machine à sous » pas
poinçonnée... C’était un sournois,
Vaudescal ; il fallait s’en méfier, avec des
chemises toujours bien trop propres pour qu’il soye tout à
fait honnête. Un rancunier et un mouchard. Y en a plein les
quais.

Parapine s’est douté qu’il le
cherchait Mandamour, pour le faire révoquer, profitant qu’il
avait bu.

Il l’a empêché, lui, de la
faire, sa danse du Feu et il lui a fait honte. On l’a repoussé
Mandamour tout au bout de la table. Il s’est écroulé
là, finalement, bien sage, parmi les soupirs énormes et
les odeurs. Il a dormi.

De loin, le remorqueur a sifflé ; son
appel a passé le pont, encore une arche, une autre, l’écluse,
un autre pont, loin, plus loin... Il appelait vers lui toutes les
péniches du fleuve toutes, et la ville entière, et le
ciel et la campagne, et nous, tout qu’il emmenait, la Seine
aussi, tout, qu’on n’en parle plus.
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